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1

Nous lisons que les acteurs, dans la tragédie antique, récitaient
leurs ïambes aux accords de la flûte, parlant par la bouche d’un
masque, montés sur des échasses et portant une haute coiffure.
On pensoit que la dignité de la muse tragique exigeoit cet attirail,
et qu’elle ne devoit se mouvoir qu’en mesure et en cadence. Ainsi
la reine Médée tuoit ses enfants sur une musique lente : et le roi
Agamemnon périssoit en mourant (pour parler comme M. Dry‐
den), le chœur se tenant à l’écart dans une attitude réglée, et dé‐
plorant, conformément au rhythme et au décorum, le destin de
ces têtes couronnées. La muse de l’histoire s’est faite aussi céré‐
monieuse que sa sœur du théâtre. Elle porte aussi le masque et le
cothurne, et parle aussi en mesure. Elle aussi, de notre temps,
elle ne s’occupe que des affaires des rois, se tenant à leurs ordres,
obséquieuse et importante comme un maître des cérémonies, et
comme n’étant point chargée d’enregistrer les faits et gestes des
gens du commun. J’ai vu dans sa décrépitude le vieux roi françois
Louis XIV, ce type de la royauté, qui ne marchoit qu’en mesure,
qui vécut et mourut selon les lois de sa cour des maréchaux, per‐
sistant à jouer toute sa vie le rôle de héros ; et, dépouillé de poé‐
sie, ce n’étoit qu’un petit vieillard ridé, marqué de la petite vé‐
role, ayant une énorme perruque et des talons rouges pour le
faire paraître grand  : héros bon pour un livre, si vous voulez,
pour une statue de bronze ou un plafond peint, un dieu à la ro‐
maine, mais rien de plus qu’un homme pour Mme de Maintenon,
pour le barbier qui le rasoit, ou pour M. Fagon, son chirurgien.
Est-ce que l’histoire ne quittera jamais sa perruque et sera tou‐



jours à plat ventre devant la cour ? Verrons-nous de la France et
de l’Angleterre autre chose que Versailles et Windsor  ? J’ai vu
dans ce dernier château la reine Anne, menant sa chaise à un
cheval et descendant les talus du parc à la suite de sa meute  :
femme bouillante à face rouge, ne ressemblant en rien à la statue
qui tourne son dos de pierre à Saint-Paul et regarde les voitures
qui gravissent Ludgate-Hill. Elle n’étoit ni mieux élevée ni plus
éclairée que vous et moi, quoique nous missions un genou en
terre pour lui présenter une lettre ou un bassin à laver. Pourquoi
l’histoire continuera-t-elle à mettre un genou en terre jusqu’à la
fin des temps ? Je suis d’avis qu’elle se relève et prenne une pos‐
ture naturelle  ; qu’elle ne soit pas réduite à faire, comme un
chambellan, des révérences et des courbettes, et à gagner la porte
à reculons en présence des souverains. En un mot, je voudrois
l’histoire familière plutôt qu’héroïque, et je pense que M.  Ho‐
garth et M. Fielding donneront à nos enfants une bien meilleure
idée des mœurs du temps présent, en Angleterre, que la Gazette
de la cour et les papiers-nouvelles qui nous en viennent.

Il y avoit au régiment de Webb un officier allemand qui étoit
l’objet de nos plaisanteries, et sur le compte duquel nous avions
fait courir dans l’armée une histoire (dont j’étois l’auteur), à sa‐
voir, qu’il étoit le fils aîné du grand tire-bottes héréditaire de
l’empire, et héritier de cet honneur dont ses ancêtres avoient été
très-fiers, ayant, depuis vingt générations, reçu des coups de pied
d’une des bottes impériales, tandis qu’ils tiroient l’autre. J’ai ouï
dire que le vieux lord Castlewood, dont une partie de la famille a
sa chronique dans le présent volume, quoique sorti d’un sang
aussi bon que les Stuarts, qu’il servoit (et qui, en fait de noblesse,
ne valent pas mieux qu’une douzaine de maisons angloises et
écossoises que je pourrois citer), étoit plus fier de sa charge à la



cour que de son illustre naissance, et prisoit si fort sa dignité (de
lord du garde-manger royal et de groom du gobelet), qu’il se rui‐
na de grand cœur pour la race ingrate et prodigue qui la lui avoit
accordée. Il mit sa vaisselle en gage pour le roi Charles I, hypo‐
théqua ses biens pour la même cause, et en perdit la plus grande
partie par suite d’amendes et de séquestre ; soutint dans son châ‐
teau, contre Ireton, un siége, dans lequel son frère Thomas capi‐
tula (entrant ensuite en accommodement avec la République, ce
que son frère aîné ne lui pardonna jamais), et où son second
frère, Édouard, qui avoit embrassé la profession ecclésiastique,
fut tué sur la tour de Castlewood, où il faisoit à la fois l’office de
prédicateur et celui d’artilleur. Cet indomptable vieux royaliste,
qui étoit auprès du roi, tandis que sa maison étoit ainsi battue en
brèche, s’enfuit à l’étranger avec son fils unique, alors enfant,
pour revenir prendre part au combat de Worcester. Sur ce fu‐
neste champ de bataille, Eustache Esmond fut tué, et Castlewood
s’enfuit encore une fois en exil, et depuis lors, et après la restau‐
ration, ne quitta jamais la cour du monarque (pour le retour du‐
quel nous offrons des actions de grâces dans le livre de prières)
qui vendit son pays et se mit à la solde du roi de France.

Quel spectacle plus auguste que celui d’un grand roi dans
l’exil  ? Quel objet plus digne de respect que le courage dans le
malheur  ? M.  Addison a peint une figure de ce genre dans sa
noble pièce de Caton. Mais supposez Caton fugitif, se grisant
dans une taverne avec une fille sur chaque genou, une douzaine
d’ivrognes pour compagnons fidèles de sa défaite, et un hôte de‐
mandant qu’on lui paye sa note : adieu la dignité du malheur ! La
muse historique se détourne en rougissant de cette scène vul‐
gaire, et ferme la porte — où est inscrite la dette de l’exilé — sur
lui, sur ses pots et ses pipes, et sur le chœur de taverne qu’il



chante avec ses amis. Un homme tel que Charles auroit dû avoir
pour peintre un Ostade ou un Miéris. Vos Kneller et vos Le Brun
ne font que de gauches et impossibles allégories, et j’ai toujours
considéré comme un blasphème de réclamer l’Olympe pour une
divinité souillée de vin comme celle-là.

Quant au vicomte Castlewood, ce serviteur du roi, qui, privé
de son fils, ruiné par sa fidélité, couvert de blessures et de
marques de bravoure, passa sa vieillesse en exil, ses parents, je
suppose, doivent se taire sur son compte  ; et, si ce patriarche
tomba au milieu des pots, ce n’est pas une raison pour qu’ils lui
jettent la pierre, et qu’ils appellent les passants pour rire de sa
face rouge et de ses cheveux blancs. Eh quoi ! une source ne sort-
elle pas libre et pure d’une montagne, pour couler dans de beaux
pâturages, pour alimenter et épancher de brillants tributaires, et
finir dans un ruisseau de village ? Des vies qui ont eu de nobles
commencements n’ont souvent pas de meilleure fin ; ce n’est pas
sans une sorte de crainte respectueuse qu’un observateur devroit
méditer sur de telles carrières. J’ai vu de trop près le succès dans
le monde pour lui ôter mon chapeau et l’acclamer, lorsqu’il passe
dans son carrosse doré  ; et je voudrois user de ma petite in‐
fluence sur les piétons mes voisins, pour les empêcher de trop
s’ébahir et d’applaudir trop fort. Est-ce le lord-maire qui va, en
apparat, manger ses mince-pies à Mansion-House ? est-ce le cor‐
tége du pauvre Jack de Newgate, avec le shérif et ses hommes ar‐
més de javelines, qui l’accompagnent dans son dernier voyage à
Tyburn ? Je descends dans mon cœur, et je pense valoir autant
que milord maire, et je sais ne pas valoir mieux que Jack de Ty‐
burn. Donnez-moi une chaîne et une robe rouge et un pouding
devant moi, et je saurai fort bien jouer le rôle d’alderman, et
condamner Jack après dîner. Affamez-moi, tenez-moi loin des



livres et des honnêtes gens, élevez-moi dans l’amour des dés, du
gin et du plaisir, et mettez-moi sur Hounslow-Heath avec une
bourse devant moi  ; je la prendrai. «  Et vous serez justement
pendu, » dites-vous, pour mettre fin à ce bavardage. Je ne dis pas
non : je ne puis qu’accepter le monde tel que je le trouve, y com‐
pris un bout de corde, tant que ce sera la mode.

1 · 01

Lorsque Francis, quatrième vicomte de Castlewood, entra en pos‐
session de ce titre, et, bientôt après, de sa maison de Castlewood,
comté de Hants, dans l’année 1691, il ne s’y trouvoit guère d’autre
habitant, en dehors des domestiques, qu’un garçon de douze ans,
auquel personne ne paroissoit faire attention, jusqu’au moment
où milady vicomtesse le découvrit, en parcourant la maison avec
la femme de charge, le jour de son arrivée. L’enfant étoit dans la
salle connue sous le nom de Bibliothèque ou de galerie Jaune, et
où étoient accrochés les portraits de la famille, entre autres celui
si beau de George, deuxième vicomte, par sir Antonio Van Dyck,
et celui de milord, le troisième vicomte, qui venoit de mourir, par
M. Dobson, portrait que sa noble veuve, à ce qu’il paroît, ne jugea
point à propos de prendre, quand elle emporta à sa maison de
Chelsea, près Londres, celui qu’avoit fait d’elle sir Peter Lely, et
où Sa Seigneurie est représentée en chasseresse de la cour de
Diane.

La nouvelle et belle lady de Castlewood trouva le triste petit
solitaire de cette galerie plongé dans son grand livre, qu’il posa
lorsqu’il s’aperçut qu’une étrangère étoit près de lui ; et, sachant



qui devoit être cette personne, le garçon se leva et fit un salut em‐
barrassé à la maîtresse de la maison.

Elle étendit la main  ; et, en effet, cette main refusa-t-elle ja‐
mais de s’étendre pour faire un acte de bonté, ou pour protéger la
douleur et l’infortune ?

« Eh ! c’est notre cousin, dit-elle ; quel est votre nom, cousin ?

— Mon nom est Henry Esmond, » dit l’enfant en la regardant
avec bonheur et tout émerveillé, car elle lui avoit apparu subite‐
ment comme une dea certe, et jamais il n’avoit vu un objet si
charmant.

Sa chevelure d’or brilloit dans l’or du soleil  ; son teint étoit
d’une fraîcheur éblouissante  ; ses lèvres sourioient, et dans ses
yeux luisoit une bonté qui fit battre de surprise le cœur de Harry
Esmond.

«  Son nom est Henry Esmond, effectivement, milady,  » dit
mistress Worksop, la femme de charge (vieux despote que Henry
Esmond tourmentoit plus qu’il ne haïssoit)  ; et la vieille dame
jeta un regard significatif sur le portrait du feu lord, tel que le
possède encore la famille : l’air noble et sévère, sa main sur son
épée, et, sur son manteau, l’ordre qu’il avoit reçu de l’empereur,
lors de la guerre sur le Danube contre le Turc.

Voyant cette grande et incontestable ressemblance entre ce
portrait et l’enfant, la nouvelle vicomtesse, qui avoit continué de
le tenir par la main, tout en regardant le tableau, rougit et le lâ‐
cha vite, et descendit la galerie, suivie de mistress Worksop.

Quand elle revint sur ses pas, Harry Esmond se tenoit exacte‐
ment à la même place, sa main au même endroit qu’elle étoit



tombée sur son habit noir.

Le cœur de la vicomtesse s’attendrissoit, je suppose (et elle en
est à peu près convenue depuis), à l’idée de rien faire qui pût
blesser aucun mortel, grand ou petit ; car, lorsqu’elle repassa, elle
avoit envoyé en commission la femme de charge, par la porte qui
étoit au bout de la galerie, et, revenant vers le jeune garçon, avec
un regard de tendresse et de pitié infinie, elle lui reprit la main,
en lui posant son autre jolie main sur la tête, et en lui adressant
quelques mots si obligeants et dits d’une voix si douce, que l’en‐
fant, qui de sa vie n’avoit rien vu de si beau, sentit son corps plier
comme sous l’attouchement d’un être supérieur ou d’un ange, et
baisa la belle main qui le protégeoit, en mettant un genou en
terre. Jusqu’à la dernière heure de sa vie, Esmond se souvint de
cette apparition, de ses paroles et de ses regards, des bagues qui
ornoient ses belles mains, de la suave odeur de sa robe, de l’éclat
de ses yeux, qu’animoient la surprise et la bienveillance, du sou‐
rire qui épanouissoit ses lèvres, et du soleil qui formoit une au‐
réole à sa chevelure.

L’enfant étoit encore dans cette humble attitude, quand voilà
qu’entre derrière lui un gentilhomme au port majestueux, tenant
à la main une petite fille de quatre ans. Le gentilhomme partit
d’un grand éclat de rire à la vue de la dame et de son adorateur,
avec sa drôle de petite tournure, sa face blême et ses longs che‐
veux noirs. La dame rougit et parut vouloir, par un regard sup‐
pliant, détourner de son protégé les sarcasmes de son mari ; car
c’étoit milord vicomte qui étoit arrivé, et l’enfant le connoissoit
pour l’avoir vu une fois du vivant du feu lord.

« Voilà donc le petit prêtre, dit milord en jetant un coup d’œil
sur l’enfant ? Soyez le bienvenu, cousin.



— Il fait ses prières à maman, » dit la petite fille, qui s’avança
vers le genou de son père. Et là-dessus milord partit d’un nouvel
éclat de rire, et le cousin Henry eut l’air tout sot. Il inventa une
demi-douzaine de réponses, mais ce ne fut que des mois après,
en songeant à cette aventure ; pour le moment, il ne trouva rien à
dire.

Le pauvre enfant, il n’a que nous, dit en françois la dame, re‐
gardant son époux ; et l’enfant, qui l’avoit comprise, quoique as‐
surément elle crût le contraire, la remercia de tout son cœur pour
cette bonne parole.

« Et il ne manquera pas d’amis ici, dit milord d’un ton bien‐
veillant ; n’est-ce pas, petite Trix ? »

La petite fille, dont le nom étoit Béatrix, et que son père appe‐
loit de ce diminutif, regarda solennellement Henry Esmond de
ses deux grands yeux ; puis un sourire brilla sur son visage, qui
étoit aussi beau que celui d’un chérubin, et, allant à lui, elle lui
tendit sa petite main. Un vif et délicieux saisissement de recon‐
noissance, de bonheur, d’affection, s’empara du cœur de l’orphe‐
lin, en recevant, des protecteurs que le ciel lui avoit envoyés, ces
paroles touchantes et ces marques d’amitié et de bonté. Une
heure auparavant, il se sentoit tout à fait seul dans le monde  ;
lorsqu’il avoit entendu, le matin, le grand carillon de cloches de
l’église de Castlewood saluant l’arrivée de milord et de milady,
elles n’avoient éveillé en lui que crainte et anxiété, car il ignoroit
comment ce nouveau propriétaire se conduiroit avec lui ; et ceux
dont il avoit jadis espéré la protection étoient oubliés ou morts.
La fierté et le doute aussi l’avoient retenu à la maison, lorsque le
vicaire et les gens du village et les domestiques de la maison
étoient allés à la rencontre de milord Castlewood : car Henry Es‐



mond, sans être indépendant, n’étoit point un domestique  ; il
n’étoit point de la parenté, quoiqu’il portât le nom et qu’il eût
dans les veines du sang de la famille ; et, au milieu du bruit et des
acclamations que provoquoit l’arrivée du nouveau lord (pour le‐
quel vous pensez bien qu’on avoit préparé un banquet et tiré des
salves, et que les tenanciers et les domestiques avoient poussé
des vivat, lorsque son carrosse s’étoit approché et avoit roulé
dans la cour du château), personne n’avoit songé au jeune Harry
Esmond, qui étoit resté seul et inaperçu dans la bibliothèque, où,
dans l’après-midi, ses nouveaux amis l’avoient trouvé.

Lorsque milord et milady se retirèrent, la petite fille, qui te‐
noit toujours son cousin par la main, lui dit de venir aussi. « Tu
oublieras toujours un ancien ami pour un nouveau, Trix, » lui dit
son père d’un ton de bonne humeur. Et il descendit la galerie en
donnant le bras à sa femme.

De là ils passèrent dans la galerie de musique, depuis long‐
temps toute dégarnie, et dans l’appartement de la reine Élisa‐
beth, dans la tour de l’Horloge ; puis ils sortirent sur la terrasse,
où ils purent admirer un beau coucher de soleil, et les grands
bois s’assombrissant, avec une nuée de corneilles retournant au
nid  ; et la plaine et la rivière, avec le village de Castlewood au
delà, et les collines violettes, si belles à voir… Et le petit héritier
de Castlewood, un enfant de deux ans, étoit déjà là sur la ter‐
rasse, dans les bras de sa nourrice, qu’il quitta pour courir à tra‐
vers le gazon dès qu’il aperçut sa mère.

«  Si vous ne pouvez pas être heureuse ici, dit milord en
contemplant ce spectacle, vous êtes difficile à contenter, Rachel.



— Je suis heureuse où vous êtes, dit-elle  ; mais nous n’avons
jamais été si heureux qu’à Walcote-Forest. »

Là-dessus, milord se mit à décrire à sa femme ce qu’ils avoient
devant eux, et ce que le petit Harry connoissoit mieux que lui ; à
savoir l’histoire de la maison  : comme quoi, par cette porte là-
bas, le page s’enfuit avec l’héritière de Castlewood, ce qui fit pas‐
ser la propriété dans leur famille ; comme quoi les Têtes-Rondes
attaquèrent la tour de l’Horloge, dans la défense de laquelle le
père de milord fut tué.

« Je n’avois alors que deux ans, dit-il ; mais ôtez quarante-six
de quatre-vingt-dix, et quel âge aurai-je, cousin Harry ?

— Trente, dit sa femme en riant.

— Je suis beaucoup trop âgé pour vous, Rachel, » répondit mi‐
lord avec un regard tendre.

En effet, elle avoit l’air d’une toute jeune fille, et avoit alors à
peine vingt ans.

« Vous savez, Frank, qu’il n’est rien que je ne fasse pour vous
plaire, dit-elle, et je vous promets de vieillir chaque jour.

— Il ne faut pas appeler papa Frank ; il faut appeler papa mi‐
lord, à présent, » dit miss Béatrix en secouant sa petite tête.

Là-dessus la mère sourit, et le bon père se mit à rire, et le petit
garçon, qui trottoit çà et là, se mit a rire aussi, sans savoir pour‐
quoi, mais parce qu’il étoit heureux sans doute, ainsi que tout le
monde sembloit l’être en ce moment. Comme ces circonstances
et ces paroles insignifiantes, ce paysage et ce groupe de gens sou‐
riant et causant restent fixés dans la mémoire !



Au moment où le soleil se couchoit, le petit héritier fut remis
aux bras de sa nourrice et envoyé au lit, où il alla en hurlant  ;
mais la petite Trix eut la permission, pour cette fois, de rester à
souper.

« Et vous viendrez aussi, cousin, n’est-ce pas ? » dit-elle. Har‐
ry Esmond rougit.

« Je… je soupe avec mistress Worksop, dit-il.

— Du diable ! dit milord, tu souperas ce soir avec nous, Harry.
Il ne refusera pas une dame, n’est-ce pas, Trix ? »

Et tous ils admirèrent les exploits de Harry comme écuyer
tranchant, emploi dont le pauvre garçon s’acquitta d’une façon
fort remarquable ; car le fait est qu’il n’avoit pas dîné, personne
n’ayant songé à lui, dans la préoccupation où l’on étoit des prépa‐
ratifs de la réception du nouveau lord.

« Pas dîné ! pauvre cher enfant ! » dit milady en couvrant son
assiette de viande ; et milord, lui versant rasade, l’invita à propo‐
ser une santé ; sur quoi maître Harry s’écriant : « Le roi ! » vida
son verre. Milord n’étoit que trop disposé à porter cette santé-là,
et bien d’autres. Il ne voulut pas permettre au docteur Tusher (le
vicaire de Castlewood, qui vint souper) de se retirer, quand on
apporta les sucreries. Il n’y avoit pas assez longtemps qu’il avoit
un chapelain, dit-il, pour en être fatigué : en sorte que Sa Révé‐
rence tint compagnie à milord pendant quelques heures, la pipe
en main, devant un bol de punch, et s’en retourna d’un pas un
peu chancelant, et en déclarant une douzaine de fois que l’affabi‐
lité de Sa Seigneurie surpassoit toutes les bontés qu’avoit jamais
eues pour lui la gracieuse famille de Sa Seigneurie.



Quant au jeune Esmond, lorsqu’il rentra dans sa petite
chambre, ce fut le cœur plein de surprise et de reconnoissance
envers les nouveaux amis que cet heureux jour lui avoit amenés.
Le matin, il fut debout et aux aguets, bien avant que la maison fût
éveillée, impatient de revoir cette belle dame et ses enfants, ce
bon protecteur, et ayant peur seulement que leur amabilité de la
veille ne se refroidît. Mais bientôt la petite Béatrix arriva au jar‐
din, suivie de sa mère, qui fit à Harry aussi bon accueil qu’aupa‐
ravant. Il lui raconta plus au long les histoires de la maison, qu’il
avoit apprises du temps du vieux lord, et qu’elle écouta avec
beaucoup d’intérêt ; et il lui dit, à propos de ce qu’elle avoit dit la
veille, qu’il comprenoit le françois, et il la remercia de sa
protection.

« Vous le comprenez ? dit-elle en rougissant ; alors, monsieur,
vous me l’enseignerez, ainsi qu’à Béatrix. »

Et elle lui fit plusieurs autres questions sur lui-même. Mais il
vaut mieux entrer, à ce propos, dans plus de détails qu’on n’en
trouveroit dans les réponses laconiques que fit le jeune garçon à
sa maîtresse.

1 · 02

On sait que le nom d’Esmond et le domaine de Castlewood, com‐
té de Hants, tomba aux mains de la présente famille par Doro‐
thée, fille et héritière d’Édouard, comte et marquis d’Esmond et
lord de Castlewood, laquelle dame épousa, la vingt-troisième an‐
née du règne d’Élisabeth, Henry Poins, gentleman, ledit Henry
étant alors page dans la maison de son père à elle. Francis, fils et



héritier des susdits Henry et Dorothée, qui prit le nom maternel,
que la famille a porté depuis, fut fait chevalier et baronnet par le
roi Jacques  I, et, ayant des goûts militaires, resta longtemps en
Allemagne avec l’électeur palatin, au service duquel sir Francis
compromit son argent et sa vie, prêtant de grosses sommes à cet
infortuné prince, et recevant de nombreuses blessures dans les
batailles contre les impériaux, dans lesquels sir Francis s’étoit
engagé.

Àson retour chez lui, sir Francis fut récompensé de ses ser‐
vices et de tous ses sacrifices par feu Sa Majesté Jacques  I, qui
conféra gracieusement à ce serviteur éprouvé la charge de lord du
garde-manger royal et de groom du gobelet, important office de
confiance qu’il remplit sous le règne de ce monarque et sous celui
de son malheureux successeur.

Son âge et ses nombreuses blessures et infirmités obligèrent
sir Francis à se faire suppléer dans une bonne partie de son ser‐
vice  ; et son fils, sir George Esmond, chevalier et banneret,
d’abord comme lieutenant de son père, et ensuite comme héritier
du titre et de la dignité de son père, remplit cet office durant
presque tout le règne de Charles  I et de ses deux fils, qui lui
succédèrent.

Sir George Esmond épousa (mariage un peu au-dessous du
rang auquel une personne de son nom pouvoit aspirer) la fille de
Thomas Topham, de la cité de Londres, alderman et orfèvre, le‐
quel, prenant parti pour le parlement dans les troubles qui com‐
mençoient alors, frustra sir George du bien qu’il attendoit à la
mort de son beau-père, qui laissa par testament son argent à sa
seconde fille, Barbara, non mariée.



Sir George Esmond, quant à lui, se signala par son attache‐
ment et sa loyauté envers la cause et la personne royales ; et, le
roi étant à Oxford, en 1642, sir George, du consentement de son
père, alors fort âgé et infirme et résidant dans sa maison de Cast‐
lewood, fit fondre toute la vaisselle de la famille, pour le service
de Sa Majesté.

Pour tous ces sacrifices et mérites, Sa Majesté, par lettres pa‐
tentes du sceau privé, datées d’Oxford, janvier 1643, daigna éle‐
ver sir Francis Esmond à la dignité de vicomte Castlewood, de
Shandon, en Irlande ; et la fortune du vicomte étant fort amoin‐
drie par les prêts qu’il avoit faits au roi, et que dans ces temps de
troubles Sa Majesté ne pouvoit lui rembourser, une concession
de terres dans les plantations de la Virginie fut faite au lord vi‐
comte, et partie de ces terres, encore aujourd’hui, est en la pos‐
session des descendants de sa famille.

Le premier vicomte Castlewood mourut plein de jours,
quelques mois après sa promotion. Il eut pour successeur son fils
aîné, George, déjà nommé, et laissa deux autres enfants  : Tho‐
mas, colonel dans l’armée du roi, qui, dans la suite, se rattacha au
gouvernement de l’usurpateur  ; et Francis, qui étoit dans les
ordres et fut tué en défendant le château de Castlewood contre le
parlement, anno 1647.

George, lord Castlewood (le deuxième vicomte) du temps de
Charles I, n’eut pas d’autre enfant mâle qu’Eustache Esmond, qui
fut tué, avec la moitié des hommes de Castlewood, à la bataille de
Worcester. Les terres de Castlewood furent vendues et distri‐
buées aux gens de la république, Castlewood étant mêlé à
presque tous les complots contre le protecteur, après la mort du
roi et jusqu’à la restauration du roi Charles  II. Milord suivit la



cour de ce roi dans son exil, s’étant ruiné à son service. Il n’avoit
qu’une fille, qui ne fut pas une grande consolation pour son père,
car l’infortune n’avoit pas appris à ces exilés à vivre sagement ; et
on dit que le duc d’York et le roi, son frère, se querellèrent au su‐
jet d’Isabelle Esmond. Elle étoit fille d’honneur de la reine Hen‐
riette-Marie ; elle embrassa de bonne heure la religion catholique
romaine. Son père, homme foible, suivit son exemple, peu de
temps après, à Bréda.

Àla mort d’Eustache Esmond à Worcester, Thomas Esmond,
neveu de milord Castlewood, et alors adolescent, hérita du titre.
Son père avoit pris parti pour le parlement dans ces querelles, et
par là s’étoit aliéné le chef de sa maison  ; et milord Castlewood
étoit d’abord si furieux de penser que son titre (quoique alors ce
ne fût plus guère qu’un titre) passeroit à un gredin de Tête-
Ronde, qu’il se seroit remarié (et même il eut en vue la fille d’un
vigneron de Bruges, auquel Sa Seigneurie devoit un compte pour
son logement quand le roi étoit là), n’avoit été la crainte de faire
rire la cour et de fâcher sa fille, dont il avoit grand’peur, car elle
étoit de caractère aussi impérieuse et violente que milord, épuisé
par les blessures et la boisson, étoit foible.

Lord Castlewood auroit voulu que cette fille Isabelle épousât
son cousin, le fils de ce Francis Esmond qui fut tué au siège de
Castlewood  ; et la dame, est-il dit, se prit de goût pour le jeune
homme, qui avoit plusieurs années de moins qu’elle (circons‐
tance qu’elle ne considéra point comme un défaut) ; mais, ayant
fait sa cour et ayant été admis dans l’intimité de la maison, il re‐
nonça subitement à ses prétentions, qui sembloient en fort bonne
voie, sans donner aucun prétexte de sa conduite. Ses amis le
raillèrent de ce qu’ils appeloient, en riant, son infidélité. Jack



Churchill, lieutenant de Frank Esmond au régiment des gardes à
pied du roi, eut la compagnie qu’Esmond laissa vacante, lorsqu’il
quitta la cour et alla à Tanger, furieux d’avoir découvert que son
avancement dépendoit du bon vouloir de sa mûre fiancée. Chur‐
chill et lui, qui avoient été condiscipuli à l’école de Saint-Paul,
eurent des paroles à ce sujet, et Frank Esmond lui dit avec un ju‐
rement : « Jack, votre sœur peut être ceci et cela ; mais, par Jupi‐
ter, ma femme, non ! » et les épées furent tirées, et du sang aussi,
et il fallut que leurs amis les séparassent. Peu d’hommes étoient
aussi chatouilleux sur le point d’honneur, à cette époque où des
gentilshommes de bonne naissance considéroient une tache
royale comme un ornement à leur écusson de famille. Frank Es‐
mond s’en alla bouder d’abord à Tanger, d’où il revint, après
deux années de service, s’établir sur un petit bien qu’il tenoit de
sa mère, près de Winchester, et devint un gentilhomme campa‐
gnard, et eut une meute de bigles, et ne reparut jamais à la cour
du temps du roi Charles ; mais son oncle Castlewood ne se récon‐
cilia jamais avec lui, ni, de quelque temps non plus, sa cousine,
qu’il avoit refusée.

Malgré ses places, ses pensions, les largesses de la France et
les présents du roi, tandis que sa fille étoit en faveur, lord Castle‐
wood, qui avoit dépensé au service royal sa jeunesse et sa for‐
tune, ne recouvra pas complètement cette dernière, et ne se sou‐
cia jamais de visiter Castlewood ou de le réparer, depuis la mort
de son fils ; mais il trouva moyen d’avoir une bonne maison et de
figurer à la cour, et de mettre de côté une somme considérable
d’argent comptant.

Et alors son héritier et neveu, Thomas Esmond, commença à
rechercher la faveur de son oncle. Thomas avoit servi avec l’em‐



pereur et avec les Hollandois, quand le roi Charles fut forcé de
prêter des troupes aux États ; et contre eux, quand Sa Majesté fit
alliance avec le roi de France. Dans ces campagnes, Thomas Es‐
mond s’étoit plus fait remarquer par ses duels, son tapage, ses
vices et son jeu, que par aucun exploit sur le champ de bataille ;
et il revint en Angleterre, comme plus d’un autre voyageur an‐
glois, avec une réputation qui n’avoit rien gagné à cette explora‐
tion de la terre étrangère. Il avoit dissipé son petit patrimoine de
cadet, et, pour dire la vérité, n’étoit qu’un pilier de tables d’hôte,
et qu’un braillard au sujet de l’Alsace et des moines, lorsqu’il
s’avisa d’un moyen de refaire sa fortune.

Sa cousine avoit dépassé l’âge moyen, et n’avoit que sa propre
parole pour garant de la beauté qu’elle disoit avoir eue jadis. Elle
étoit maigre et jaune, et avoit les dents longues ; tout le rouge et
le blanc des bimbeloteries de Londres ne pouvoit faire d’elle une
beauté. M. Killigrew l’appelait la Sibylle, laiête de mort placée au
banquet du roi comme un memento mori, etc. Enfin c’étoit une
femme dont la conquête seroit aisée, mais qu’un homme très-
hardi pouvoit seul songer à conquérir. Cet homme hardi fut Tho‐
mas Esmond. Il s’étoit pris de goût pour les économies de milord
Castlewood, dont le bruit public avait fort exagéré le chiffre.
Mme  Isabelle passoit pour avoir de royales pierreries d’une
grande valeur, tandis que le pauvre Tom Esmond n’avoit plus
qu’un habit qui ne fût pas en gage.

Milord, à cette époque, avoit une belle maison dans Lincoln’s-
Inn-Fields, près du théâtre du duc et de la chapelle de l’ambassa‐
deur de Portugal. Tom Esmond, qui avoit fréquenté le théâtre
aussi longtemps qu’il avoit eu de l’argent à dépenser avec les ac‐
trices, devint alors aussi assidu à l’église. Il avoit l’air si maigre et



si râpé, qu’il passa sans peine pour un pécheur repentant  ; et,
lorsqu’il se fut converti, vous pensez bien qu’il prit pour directeur
le prêtre de son oncle.

Ce charitable père le réconcilia avec le vieux lord son oncle,
qui, peu de temps auparavant, n’avoit pas voulu lui parler,
comme Tom passoit près de la portière du carrosse de milord, Sa
Seigneurie se rendant en grande pompe à la cour, tandis que son
neveu se glissoit, avec son chapeau à plumes tout déformé et la
pointe de sa rapière sortant du fourreau, vers sa table d’hôte à
quatre sous, dans Bell-Yard.

Thomas Esmond, après sa réconciliation avec son oncle, com‐
mença bien vite à se remplumer et à donner des preuves de
l’avantage qu’il y a à avoir une bonne table et du linge blanc. Il
jeûnoit rigoureusement deux fois par semaine, il est vrai ; mais il
prenoit sa revanche les autres jours, et, pour montrer combien
grand étoit son appétit, M. Wicherley disoit qu’il finit par avaler
ce vieux morceau rance et piqué des mouches, sa cousine. Ce fut,
à la cour, des railleries et des quolibets sans fin sur ce mariage ;
mais Tom s’y rendoit dans le carrosse de son oncle, l’appeloit  :
Mon père, et, ayant gagné, pouvoit se prêter à la plaisanterie. Ce
mariage eut lieu très-peu de temps après la mort du roi Charles,
que le vicomte de Castlewood suivit promptement au tombeau.

Le fruit de ce mariage fut un fils unique, sur lequel ses parents
veillèrent avec la plus vive sollicitude, mais qui, en dépit des
nourrices et des médecins, n’eut qu’une courte existence. Son
sang corrompu ne coula pas longtemps dans son foible petit
corps  ; des symptômes d’écrouelles s’y manifestèrent de bonne
heure ; et, moitié flatterie, moitié superstition, milord et milady,
surtout cette dernière, n’eurent de cesse qu’ils n’eussent fait tou‐



cher le pauvre petit estropié par Sa Majesté, à son église. Ils
furent d’abord disposés à crier au miracle (les docteurs et les
marchands d’orviétan étant sans cesse auprès de l’enfant à expé‐
rimenter sur son pauvre petit corps toutes les panacées imagi‐
nables)  ; mais, quoiqu’il parût y avoir, pour une raison ou une
autre, une amélioration notable dans la santé de l’enfant après
que Sa Majesté l’eut touché, au bout de quelques semaines la
pauvre créature mourut ; ce qui fit dire aux mauvaises langues de
la cour que le roi, en chassant le mal hors de l’enfant de Tom Es‐
mond et d’Isabelle, en avoit aussi chassé la vie, qui n’étoit que
corruption.

La douleur naturelle de la mère, à la perte de ce pauvre petit
enfant, dut s’accroître en songeant à sa rivale, la femme de Frank
Esmond, qui étoit la favorite de toute la cour, où la pauvre lady
Castlewood étoit négligée, et qui avoit un enfant, une fille floris‐
sante de beauté, et qui alloit une seconde fois devenir mère.

La cour, à ce que j’ai ouï dire, ne fit que rire davantage quand
la pauvre dame, qui avoit bien passé l’âge où les femmes ont cou‐
tume d’avoir des enfants, ne s’en détermina pas moins à ne pas
renoncer à toute espérance, à tel point que, même lorsqu’elle vint
vivre à Castlewood, elle étoit toujours à envoyer chercher à Hex‐
ton le docteur et à annoncer à ses amis l’arrivée d’un héritier. C’é‐
toit là une des mille extravagances dont elle amusoit les mauvais
plaisants. Le fait est que, jusqu’à son dernier jour, milady vicom‐
tesse eut la consolation de se croire belle, et persista à fleurir jus‐
qu’en plein hiver, peignant des roses sur ses joues longtemps
après que la saison en étoit passée, et gardant le costume de l’été,
quoique sa tête fût couverte de neige.



Des gentilshommes qui avoient vu la cour du roi Charles et
celle du roi Jacques ont raconté à l’auteur de ces Mémoires une
foule d’anecdotes au sujet de cette singulière vieille dame, dont il
n’est pas nécessaire d’amuser la postérité. On dit qu’elle avoit
une grande puissance d’invective, et, si elle se mesura avec toutes
ses rivales dans la faveur du roi Jacques, il est certain qu’elle dut
avoir bien des querelles sur les bras. C’étoit une femme intrépide,
et il paroît qu’elle poursuivit et fatigua quelque peu Sa Majesté de
ses plaintes et récriminations. Les uns disent qu’elle quitta la
cour par jalousie de la femme de Frank Esmond  ; les autres,
qu’elle fut forcée à la retraite après un grand combat qui eut lieu
à Whitehall entre Sa Seigneurie et lady Dorchester, la fille de
Tom Killigrew, que le roi se plaisoit à honorer, et dans lequel
cette disgracieuse Esther eut le dessus sur notre respectable Va‐
shti. Mais Sa Seigneurie, quant à elle, soutint toujours que c’étoit
la querelle de son mari, et non la sienne, qui les avoit fait exiler
tous deux à la campagne, et la cruelle ingratitude du monarque
qui enleva à la famille cette charge de surintendant du garde-
manger royal et de groom du posset, que les deux derniers lords
Castlewood avoient si honorablement occupée, et qui fut accor‐
dée à un parvenu, à un parasite de cette odieuse Dorchester, mi‐
lord Bergamot. « Jamais, dit milady, je n’aurois pu prendre sur
moi de voir le posset de Sa Majesté porté par une autre main que
celle d’un Esmond. J’aurois fait sauter l’assiette de la main de
lord Bergamot si je l’eusse rencontré. » Et ceux qui ont connu la
dame savent qu’elle étoit bien capable de le faire si on n’avoit eu
la prudence de la tenir éloignée.

Ayant en main les cordons de la bourse, et aimant d’ailleurs à
dominer tout le monde autour d’elle, lady Castlewood étoit sûre
de l’obéissance de son époux : elle cessa donc de tenir maison à



Londres. Elle avoit déménagé de Lincoln’s-Inn-Fields à Chelsea,
dans une jolie maison neuve qu’elle avait achetée là, et elle trans‐
porta tout son train, ses femmes, ses bichons et ses demoiselles,
son prêtre et le lord son époux, à Castlewood-Hall, qu’elle n’avoit
pas vu depuis qu’elle en étoit partie enfant avec son père, lors des
troubles du règne de Charles I. Les murailles de la vieille maison
étoient encore dans l’état de dégradation où les avoit mises l’ar‐
tillerie des républicains. Une partie de l’habitation fut restaurée
et garnie de la vaisselle, des tentures et des meubles qui prove‐
noient de la maison de Londres. Milady s’étoit promis une entrée
triomphale dans le village de Castlewood, et elle s’attendoit à être
acclamée, lorsqu’elle passeroit sur la pelouse, dans son grand
carrosse, ayant à côté d’elle milord, et en face, ses demoiselles,
ses bichons et ses kakatoès, six chevaux à son carrosse, et, devant
et derrière, des domestiques à cheval et armés. Mais on étoit au
fort des cris  : «  Pas de papisme  !  » Les gens du village et de la
ville voisine s’effrayèrent à la vue des joues et des cils peints de
Sa Seigneurie, qui balançoit sa tête au dehors de la portière, dans
l’intention, sans aucun doute, d’être très-gracieuse ; et une vieille
femme dit : « Lady Isabelle ! Miséricorde ! C’est plutôt lady Jéza‐
bel ! » nom sous lequel les ennemis de la très-honorable vicom‐
tesse prirent depuis l’habitude de la désigner. Le pays étoit alors
dans une grande ferveur antipapiste ; et la conversion connue de
Sa Seigneurie, celle de son époux, le prêtre qu’elle amenoit à sa
suite, et le service célébré à la chapelle de Castlewood (quoique la
chapelle eût été élevée pour ce culte, avant qu’aucun autre fût
connu dans le pays, et quoique le service fût célébré le plus tran‐
quillement du monde), tout cela ne la mit pas, dès l’abord, en fa‐
veur dans le comté ni dans le village. La plus grande partie des
terres de Castlewood avoient été confisquées et distribuées aux



républicains. Un ou deux de ces vieux soldats de Cromwell vi‐
voient encore dans le village, et regardèrent d’abord de travers
milady vicomtesse, lorsqu’elle y vint demeurer.

Elle parut à l’assemblée de Hexton, amenant son lord après
elle, et éblouissant ces campagnards de l’éclat de ses diamants,
qu’elle portoit toujours en public. On dit qu’elle les portoit aussi
chez elle, et qu’elle les avoit autour du cou en dormant  ; mais
l’auteur de ces Mémoires peut donner sa parole que c’étoit une
calomnie. « Si elle les ôtoit, disoit milady Sark, Tom Esmond, son
mari, se sauveroit avec et les mettroit en gage. » C’étoit une autre
calomnie. Milady étoit également exilée de la cour, et il y avoit eu
guerre entre ces deux dames précédemment.

Les gens du village commencèrent bientôt a se réconcilier avec
leur châtelaine, qui étoit bonne et généreuse à sa manière,
quoique fantasque et hautaine, et dont le docteur Tusher, le vi‐
caire, faisoit hautement retentir les louanges parmi ses ouailles.
Quant à milord, il ne donnoit pas grand embarras, n’étant guère
considéré que comme un appendice de milady, qui, étant fille des
anciens lords de Castlewood, et possédant une fortune considé‐
rable, à ce que disoient les gens du pays (quoique les neuf
dixièmes de cette fortune n’existassent que dans leur cerveau),
étoit regardée comme la véritable reine du château et comme la
maîtresse de tout ce qu’il contenoit.

1 · 03

Du temps de Thomas, troisième vicomte de Castlewood, dans un
petit cottage du village d’Ealing, près de Londres, habitoit un



vieux réfugié françois, du nom de Pastoureau, un de ces hugue‐
nots que la persécution du roi de France avoit fait passer dans ce
pays. Avec ce vieillard vivoit un petit garçon appelé Henry Tho‐
mas. Il se souvenoit d’avoir demeuré dans un autre endroit, peu
de temps auparavant, près de Londres aussi, au milieu de métiers
à tisser et de rouets à filer, et de gens qui chantoient des psaumes
et qui alloient à l’église, et de toute une colonie de François.

Il avoit là une chère, chère amie, qui mourut, et qu’il appeloit
sa tante. Elle lui rendoit de temps en temps visite dans ses rêves,
et sa figure, quoique assez commune, lui étoit mille fois plus
chère que celle de M Pastoureau, la nouvelle femme de bon papa
Pastoureau, qui vint vivre avec lui quand sa tante fut partie. Et là,
à Spittlenelds, comme on appeloit cet endroit, vivoit l’oncle
George, qui étoit tisserand aussi, mais qui avoit coutume de dire
à Harry qu’il étoit un petit gentilhomme, et que son père étoit ca‐
pitaine, et sa mère un ange.

Quand il parloit ainsi, bon papa avoit coutume de lever les
yeux de dessus le métier où il brodoit de belles fleurs de soie, et
de dire : « Un ange… ! Elle appartient à la femme rouge de Baby‐
lone. » Bon papa parloit toujours de la femme rouge. Il avoit une
petite chambre où il étoit toujours à prêcher et à chanter des
hymnes par son grand vieux nez. Le petit Harry n’aimoit pas le
prêche ; il préféroit les jolies histoires que lui contoit sa tante. La
femme de bon papa ne lui contoit jamais de jolies histoires ; elle
se querella avec l’oncle George, et il s’en alla.

Après cela, le bon papa de Harry et sa femme et deux enfants à
elle qu’elle avoit amenés, vinrent demeurer à Ealing. La nouvelle
femme donnoit à ses enfants tout ce qu’il y avoit de meilleur, et à
Harry souvent le fouet, sans qu’il sût pourquoi. Indépendam‐



ment des coups, il recevoit d’elle des injures qu’il vaut mieux ne
pas répéter ici, par égard pour le vieux M. Pastoureau, qui étoit
encore bon quelquefois. Les souffrances de cette époque sont
pardonnées depuis longtemps ; mais elles jetèrent sur la jeunesse
de cet enfant une teinte de mélancolie qui certainement ne s’effa‐
cera pas jusqu’à la fin de ses jours. Les arbres croissent selon la
direction qu’on donne à leurs tiges flexibles ; et celui qui a souf‐
fert dans son enfance, et n’a pas été tout à fait perverti à cette
école précoce de malheur, apprend du moins à être doux et pa‐
tient avec les petits enfants.

Harry fut très-content lorsqu’un monsieur, vêtu de noir et sui‐
vi d’un laquais à cheval comme lui, vint l’emmener d’Ealing. L’in‐
juste belle-mère, qui l’avoit négligé pour ses deux enfants, lui
donna suffisamment à souper la veille de son départ, et abon‐
damment à déjeuner le matin. Elle ne le frappa pas une seule
fois, et dit à ses deux enfants de ne pas lever la main sur lui. L’un
étoit une fille, et Harry ne pouvoit supporter l’idée de frapper une
fille ; l’autre étoit un garçon qu’il auroit pu aisément battre ; mais
le garnement crioit toujours, et alors mistress Pastoureau accou‐
roit à son aide, avec des bras comme un fléau. Elle débarbouilla
Henry, pour la première fois, le jour qu’il partit, et elle ne lui
donna pas un seul soufflet. Elle pleurnicha presque, lorsque le
monsieur en noir vint chercher l’enfant  ; et le vieux M. Pastou‐
reau, en donnant sa bénédiction au jeune garçon, lança par-des‐
sus son épaule un regard menaçant à l’étranger, et grommela
quelque chose au sujet de Babylone et de la dame rouge. Il étoit
devenu tout à fait vieux, presque en enfance. Mistress Pastoureau
avoit l’habitude de le moucher, comme elle faisoit aux enfants.
C’étoit une grande, grosse et belle jeune femme  ; mais, quoi‐
qu’elle feignît de pleurer, Harry se dit que ce n’étoit qu’un sem‐



blant, et il sauta tout joyeux sur le cheval que le laquais l’aida à
enfourcher.

Ce laquais étoit un François  : son nom étoit Blaise. L’enfant
pouvoit parfaitement bien lui parler dans sa langue ; il la savoit
même mieux que l’anglois, ayant vécu jusqu’alors avec des Fran‐
çois principalement, et étant appelé le petit François par les
autres garçons qui jouoient sur la pelouse d’Ealing. Il apprit bien‐
tôt à parler parfaitement anglois, et oublia un peu de son
françois  : les enfants oublient aisément. Il avoit d’anciens et
faibles souvenirs d’un pays différent, et d’une ville avec de hautes
maisons blanches, et d’un vaisseau  ; mais tout cela étoit fort
confus dans son esprit, comme le devint bientôt aussi le souvenir
d’Ealing, au moins d’une bonne partie de ce qu’il y avoit souffert.

Le laquais qui le tenoit devant lui à cheval étoit très-gai et
très-causeur, et il lui apprit que le cavalier qui les précédoit étoit
le chapelain de milord, le P. Holt ; que lui, Henry, alloit s’appeler
désormais maître Harry Esmond  ; que milord vicomte Castle‐
wood étoit son parrain ; qu’il allait demeurer dans la grande mai‐
son de Castlewood, dans la province de .....shire, où il verroit
Mme  la vicomtesse, qui étoit une grande dame  : et c’est ainsi
qu’assis sur une couverture, devant la selle de Blaise, Harry Es‐
mond fut mené à Londres, dans un beau square appelé Covent-
Garden, près duquel son protecteur logeoit.

M. Holt, le prêtre, prit l’enfant par la main et le conduisit à ce
seigneur, un magnifique seigneur à l’air languissant, avec un
grand bonnet et une robe de chambre à ramages, et suçant des
oranges. Il donna à Henry de petites tapes sur la tête et lui fit ca‐
deau d’une orange.



« C’est bien ça, » dit-il en françois au prêtre après avoir regar‐
dé l’enfant  ; et le monsieur en noir haussa les épaules. «  Que
Blaise l’emmène prendre quelques jours de vacances ! »

Et en vacances l’enfant et le valet s’en allèrent de compagnie.
Harry sautoit chemin faisant  ; il n’étoit pas fâché d’aller en
vacances.

Il se rappellera jusqu’à la fin de sa vie ces délicieux jours-là.
M. Blaise le mena voir une comédie dans une salle mille fois plus
grande et plus belle que la baraque de la foire d’Ealing ; et le len‐
demain ils allèrent en bateau sur la rivière : et Harry vit le pont
de Londres, qui, avec ses maisons et ses boutiques de libraires,
avoit l’air d’une rue ; et la Tour de Londres, avec sa salle des ar‐
mures, et les grands lions et les grands ours dans les fossés  ; le
tout, escorté de M. Blaise.

Un matin de bonne heure, toute la maison ne tarda pas à par‐
tir pour la campagne, à savoir, milord vicomte et l’autre gentle‐
man ; M. Blaise, et Harry sur un coussinet devant lui, et deux ou
trois hommes avec des pistolets et menant les chevaux de
somme. Et, tout le long de la route, le François conta au petit
Harry des histoires de brigands qui lui firent dresser les cheveux
sur la tête et l’effrayèrent au point qu’à la grande auberge sombre
où ils s’arrêtèrent, il supplia qu’on lui permît de coucher dans la
chambre d’un des domestiques  ; et M.  Holt, le gentleman qui
voyageoit avec milord, eut compassion de lui, et lui fit faire un
petit lit dans sa chambre.

L’innocence de son babil et de ses réponses prévinrent sans
doute ce gentleman en faveur de l’enfant, car le lendemain
M.  Holt dit que Harry monteroit en croupe derrière lui, au lieu



d’aller avec le laquais françois ; et pendant tout le voyage il lui fit
mille questions, sur son frère de lait et ses parents à Ealing, sur
ce que son vieux grand-père lui avoit enseigné, sur les langues
qu’il parloit, s’il savoit lire et écrire, et chanter, etc. Et M.  Holt
apprit que Harry savoit lire, et écrire, et possédoit très-bien le
françois et l’anglois ; et lorsqu’il parla du chant, l’enfant entonna
une hymne du docteur Martin Luther, ce qui fit rire M. Holt, et
même aussi son grand parrain en perruque et chapeau galonné,
lorsque M. Holt lui eut dit ce que l’enfant chantoit. Car il paroît
que les hymnes du docteur Martin Luther ne se chantoient pas
dans les églises où prêchoit M. Holt.

«  Il ne faut plus jamais chanter ce chant-là, entendez-vous,
petit bonhomme ? dit milord, en levant un doigt.

— Mais nous essayerons de vous en enseigner un meilleur,
Harry,  » dit M.  Holt  ; et l’enfant répondit, car c’étoit un enfant
docile et de disposition affectueuse, qu’il aimoit les jolies chan‐
sons, et qu’il essayeroit d’apprendre ce que le gentleman voudroit
lui enseigner.

Ce jour-là il plut tellement aux deux messieurs, qu’ils le firent
dîner avec eux à l’auberge, et l’encouragèrent à babiller  ; et
M. Blaise, avec qui il avoit dîné la veille, le servoit maintenant.

« C’est bien, c’est bien, dit Blaise, le soir (dans son langage),
lorsqu’ils couchèrent de nouveau à l’auberge. Nous sommes un
petit seigneur ici, nous sommes un petit seigneur à présent  : il
faudra voir ce que nous deviendrons quand nous serons à Castle‐
wood, où est milady.

— Quand serons-nous à Castlewood, monsieur Blaise  ? dit
Harry.



— Parbleu ! milord ne se dépêche pas, » dit Blaise avec un ri‐
canement ; et, en effet, Sa Seigneurie n’avoit pas l’air d’être fort
pressée, car elle mit trois jours à ce voyage que Harry Esmond a
souvent fait depuis en une douzaine d’heures. Les deux derniers
jours, Harry monta derrière le prêtre, qui fut si bon pour lui, que
l’enfant le prit en belle passion, et qu’il étoit tout à fait familier
avec lui à la fin du voyage, et n’avoit guère de pensée dans son
petit cœur qu’il n’eût confiée à son nouvel ami.

Enfin le troisième jour, au soir, ils arrivèrent à un village situé
dans une prairie avec des ormes autour, et très-joli à voir ; et les
gens de l’endroit ôtèrent tous leur chapeau et firent des saluts a
milord vicomte, qui les leur rendoit languissamment : et il y avoit
un gros individu portant une soutane et un chapeau à larges
bords, qui saluoit plus bas que personne ; et avec celui-là milord
et M. Holt échangèrent quelques paroles. « Voici, Harry, l’église
de Castlewood, dit M. Holt, et en voici le pilier, le savant docteur
Tusher. Ôtez votre chapeau, petit drôle, et saluez le docteur
Tusher.

— Venez souper, docteur, » dit milord ; sur quoi le docteur fit
une autre profonde révérence. Et la compagnie se remit en
marche vers une grande maison qui étoit devant elle, avec toutes
sortes de tours grises et de girouettes, et des fenêtres qui flam‐
boyoient au soleil  ; et une armée de corneilles, tournoyant au-
dessus de leurs têtes, gagna les bois derrière la maison, à ce que
vit Harry, et M. Holt lui dit qu’elles habitoient aussi Castlewood.

Ils arrivèrent à la maison, et entrèrent par-dessous une voûte
dans une grande cour, au milieu de laquelle étoit une fontaine, et
où plusieurs hommes vinrent tenir l’étrier de milord lorsqu’il
descendit de cheval, et témoignèrent aussi beaucoup d’égards à



M. Holt. Et l’enfant crut remarquer que les domestiques le regar‐
doient avec curiosité et se sourioient l’un à l’autre ; et il se rappe‐
la ce que Blaise lui avoit dit quand ils étoient à Londres, et que
Harry avoit parlé de son parrain. « Parbleu ! avoit dit le François,
on voit bien que milord est votre parrain  ;  » paroles dont le
pauvre petit n’avoit pas alors compris le sens  ; mais il ne tarda
pas à savoir la vérité, et il l’apprit et y pensa avec bien de la
honte.

Prenant Harry par la main dès qu’ils furent tous les deux des‐
cendus de cheval, M. Holt le conduisit à travers la cour et par une
porte basse à des chambres au rez-de-chaussée, dont une, dit le
P. Holt, seroit la chambre de l’enfant, l’autre, de l’autre côté du
corridor, étant celle du Père lui-même ; et, dès que le petit bon‐
homme eut lavé sa figure, et que le Père eut réparé le désordre de
sa toilette, le guide de Harry le ramena à la porte par laquelle mi‐
lord était entré, et ils montèrent un escalier, et arrivèrent par une
antichambre au salon de milady, pièce qui parut à Henry plus
grandiose que tout ce qu’il avoit jamais vu, même à la Tour de
Londres, qu’il venoit de visiter. Le fait est que la salle étoit riche‐
ment décorée à la façon du temps de la reine Élisabeth, avec de
grandes fenêtres à vitraux peints aux deux bouts, et des tentures
en tapisserie que le soleil brillant à travers les vitraux teignoit de
mille couleurs  ; et là trônoit près du feu une dame à laquelle le
prêtre conduisit Harry, qui, certes, fut très-étonné de son
apparence.

La figure de milady vicomtesse étoit enduite de blanc et de
rouge jusqu’aux yeux, auxquels cette enluminure donnoit un
éclat qui n’avoit rien de terrestre ; elle avoit sur la tête une tour
de dentelle, au-dessous de laquelle étoit un buisson de boucles



noires, boucles d’emprunt, en sorte que ce n’est pas merveille si
le petit Harry Esmond fut tout effaré la première fois qu’il lui fut
présenté, l’obligeant prêtre servant de maître des cérémonies à
cette présentation solennelle, et s’il la regarda avec des yeux
presque aussi grands que ceux de la dame, comme il avoit regar‐
dé l’actrice qui jouoit la méchante reine de tragédie, quand les co‐
médiens étoient venus à la foire d’Ealing. Elle étoit assise dans
un grand fauteuil au coin du feu  ; sur ses genoux étoit une
chienne épagneule qui aboyoit avec fureur ; sur une petite table à
côté d’elle était la tabatière de Sa Seigneurie et sa bonbonnière.
Elle portait un habit de velours noir et une jupe de brocart cou‐
leur de feu. Elle avoit autant de bagues à ses doigts que la vieille
femme de Banbury-Cross, et de jolis petits pieds qu’elle aimoit à
montrer, avec de grands coins d’or à ses bas, et des pantoufles
blanches à talons rouges ; et une odeur de musc s’exhaloit de ses
vêtements toutes les fois qu’elle remuoit ou qu’elle quittait la
chambre, s’appuyant sur sa canne d’écaille, la petite Furie
aboyant à ses talons.

Mistress Tusher, la femme du ministre, étoit avec milady. Elle
avoit été dame de compagnie de Sa Seigneurie, du temps du feu
lord, et, ayant l’âme au métier, elle s’y remit naturellement,
quand la vicomtesse de Castlewood revint habiter la maison de
son père.

«  Je présente à Votre Seigneurie votre parent et petit page
d’honneur, maître Henry Esmond, dit M. Holt, saluant profondé‐
ment avec une sorte d’humilité comique. Faites un joli salut à mi‐
lady, monsieur, et puis un autre petit salut, pas si bas, à Mme Tu‐
sher, la belle prêtresse de Castlewood.



— Où j’ai vécu et j’espère mourir, » dit Mme Tusher, jetant un
dur regard sur le bambin et ensuite sur milady.

Celle-ci absorba pour un temps toute l’attention de Henry. Il
ne pouvoit détourner d’elle ses grands yeux. Depuis l’impératrice
d’Ealing, il n’avoit rien vu de si imposant.

« Ma mine vous plaît-elle, petit page ? demanda la dame.

— Il seroit bien difficile, si elle ne lui plaisoit pas, s’écria
Mme Tusher.

— Finissez donc, sotte de Maria, dit lady Castlewood.

— Où je m’attache, je m’attache, madame, et j’aimerois mieux
mourir que de ne pas le dire.

— Je meurs où je m’attache, dit en françois M. Holt, avec une
politesse ironique. Le lierre le dit dans le tableau, et s’accroche au
chêne, comme un tendre parasite qu’il est.

— Parricide ! monsieur ! s’écria mistress Tusher.

— Silence, Tusher ! Vous êtes toujours à vous chamailler avec
le P.  Holt, dit milady. Venez me baiser la main, enfant.  » Et le
chêne tendit une de ses branches au petit Harry Esmond, qui prit
et baisa respectueusement la vieille main maigre, sur les doigts
noueux de laquelle étinceloient une centaine de bagues.

«  Baiser cette main rendroit plus d’un joli garçon bien heu‐
reux ! » reprit mistress Tusher ; sur quoi milady s’écriant : « Al‐
lez, folle de Tusher, » et lui donnant un coup de son grand éven‐
tail, Tusher se précipita sur sa main pour l’embrasser. Furie
s’éveilla et aboya furieusement contre Tusher, et le P. Holt regar‐
da cette étrange scène avec une gravité moqueuse.



La crainte respectueuse que fit voir le petit garçon plut sans
doute à la dame à qui s’adressoit cette innocente plaisanterie  ;
car lorsqu’il mit un genou en terre (comme le lui avoit indiqué le
P. Holt, et comme c’étoit alors la mode), et qu’il fit sa révérence,
elle dit : « Page Esmond, mon valet de chambre vous apprendra
quels seront vos devoirs, quand vous serez de service auprès de
milord et de moi : et le bon P. Holt vous donnera l’éducation qui
convient à un gentilhomme de votre nom. Vous lui obéirez en
toute chose, et fasse le ciel que vous deveniez aussi savant et aus‐
si vertueux que votre précepteur ! »

La dame paroissoit avoir le plus grand respect pour M. Holt,
et avoir plus peur de lui que de quoi que ce soit au monde. Si en
colère qu’elle fût, un mot ou un regard du P. Holt suffisoit pour la
calmer. Le fait est qu’il avoit un grand ascendant sur ceux qui
l’approchoient, et, dans le nombre, son nouvel élève se donna à
lui avec une confiance et une affection entières, et devint son es‐
clave volontairement, presque au premier instant qu’il le vit.

Il mit sa petite main dans celle du Père, en sortant de sa pré‐
sentation à sa maîtrese, et lui fit plusieurs questions, avec son in‐
génuité enfantine. « Quelle est cette autre femme ? demanda-t-il.
Elle est grasse et ronde ; elle est plus jolie que milady Castleood.

— C’est Mme  Tusher, la femme du ministre de Castlewood.
Elle a un fils de votre âge, mais plus grand que vous.

— Pourquoi aime-t-elle tant à baiser la main de milady  ? Ce
n’est pourtant pas agréable.

— Les goûts sont différents, petit homme. Mme Tusher est at‐
tachée à milady, ayant été sa dame de compagnie avant son ma‐
riage, du temps du feu lord. Elle a épousé le docteur Tusher, le



chapelain. Les chapelains des maisons angloises épousent
souvent les dames de compagnie.

— Vous n’épouserez pas la Françoise, vous  ? Je l’ai vue rire
avec Blaise dans l’office.

— J’appartiens à une Église qui est plus vieille et meilleure
que l’Église angloise, dit M. Holt (en faisant sur sa poitrine et sur
son front un signe dont Esmond ne comprit pas alors la significa‐
tion)  ; dans notre Église, le clergé ne se marie pas. Vous serez
bientôt plus au fait de ces choses.

— Saint Pierre n’étoit-il pas le chef de votre Église ? Le doc‐
teur Rabbits, d’Ealing, nous disoit cela. »

Le Père répondit : « Oui, il l’étoit.

— Mais saint Pierre étoit marié  ; car, pas plus tard que di‐
manche dernier, on nous a dit que le père de sa femme étoit ma‐
lade de la fièvre. »

Sur quoi le Père rit de nouveau, et répéta qu’il comprendroit
mieux cela aussi bientôt, et il parla d’autre chose, et emmena
Harry Esmond et lui montra la grande vieille maison qu’il étoit
venu habiter.

Elle étoit située sur la pente d’une verte colline, avec des bois
derrière, dans lesquels étoient des nids de corneilles, où ces oi‐
seaux, le matin, et à leur retour, le soir, croassoient à grand bruit.
Au pied de la colline étoit une rivière, sur laquelle étoit un vieux
pont roide, et, au delà de ce pont, une grande et charmante prai‐
rie, où étoit et est encore le village de Castlewood, avec l’église au
milieu, le presbytère à côté d’elle, l’auberge avec l’atelier du for‐
geron auprès, et l’enseigne des Trois Châteaux sur l’orme. La



route de Londres s’étendoit au levant, et à l’ouest s’élevoient des
collines et des pics derrière lesquels, maintes fois, Harry Esmond
vit se coucher ce même soleil qu’il contemple maintenant à des
milliers de lieues par delà le grand Océan, dans un nouveau Cast‐
lewood, près d’une autre rivière, qui porte, comme le nouveau
pays au fugitif Énée, les doux noms de sa terre natale.

Le château de Castlewood avoit deux cours, dont une seule‐
ment, celle de la fontaine, étoit habitée à présent, l’autre ayant
été battue en brèche dans les guerres de Cromwell. Dans la cour
de la fontaine, encore en bon état, étoit la grand’salle, près de la
cuisine et des offices. Une douzaine de chambres habitables ex‐
posées au nord communiquoient avec la petite chapelle qui fai‐
soit face à l’est, avec les bâtiments qui s’étendoient de là jusqu’à
la grand’porte, et avec la grand’salle qui avoit vue (à l’ouest) sur
la cour aujourd’hui délabrée. Cette cour avoit été la plus magni‐
fique des deux, jusqu’à ce que le canon du Protecteur en eût abat‐
tu un côté, avant de prendre la place d’assaut. Les assiégeants en‐
trèrent par la terrasse, sous la tour de l’Horloge, tuèrent tous les
hommes de la garnison, et, à leur tête, le frère de milord, Francis
Esmond.

La Restauration n’apporta point assez d’argent au lord Castle‐
wood pour réparer cette partie ruinée de sa maison, où se trou‐
voient les parloirs du matin, au-dessus d’eux la longue galerie de
musique, et devant laquelle s’étendoit la terrasse du jardin où re‐
fleurissoient néanmoins les plantes que les bottes des Têtes-
Rondes avoient foulées dans l’assaut, et qui fut réparée sans
beaucoup de frais et seulement avec un peu de soin par les deux
dames qui succédèrent au deuxième vicomte dans le gouverne‐
ment de ce manoir. Autour de la terrasse du jardin étoit un mur



bas avec un guichet conduisant à la hauteur boisée qui est encore
appelée aujourd’hui la batterie de Cromwell.

Le jeune Harry Esmond apprit ses fonctions de domestique,
qui étoient assez faciles, du valet de chambre de milady : servant
la comtesse, en qualité de page, comme c’étoit sa coutume dans
son enfance, se tenant près de sa chaise, lui apportant son eau de
senteur et le bassin d’argent après dîner ; assis sur le marchepied
de son carrosse dans les occasions d’apparat, ou, dans les jours
de réception, lui annonçant sa compagnie. Sa compagnie se com‐
posoit principalement de catholiques dont il y avoit bon nombre
dans le pays et dans la ville voisine, et qui ne se faisoient pas
prier pour venir profiter de l’hospitalité de Castlewood. Dans la
seconde année de sa résidence, le nombre des amateurs augmen‐
ta particulièrement. Milord et milady avoient presque toujours
des visiteurs, dans la société desquels la conduite du P. Holt, le
directeur de la famille, formoit un curieux contraste avec celle du
docteur Tusher, le recteur de la paroisse, M. Holt étant avec les
plus huppés sur un pied d’égalité, et même de supériorité, tandis
que le pauvre docteur Tusher, dont la position, il est vrai, étoit
difficile, ayant été jadis chapelain du château, et l’étant encore
des domestiques protestants qui s’y trouvoient, avoit plus l’air
d’un huissier que d’un égal, et se levoit toujours pour s’en aller
après le premier service.

Le P. Holt avoit aussi à cette époque bien des visiteurs particu‐
liers, qu’après un peu de temps Harry Esmond n’eut pas grand’‐
peine à reconnoître pour des ecclésiastiques de la religion du
Père, quels que fussent leurs costumes (car ils les prenoient
tous). Ils s’enfermoient constamment avec le Père, et souvent ils
venoient et repartoient sans rendre leurs devoirs à milord et à



milady, ou plutôt à milady et à milord, ce dernier n’étant guère
qu’un zéro dans la maison, et étant entièrement sous la domina‐
tion de sa compagne. Un peu de chasse à l’oiseau, un peu de
chasse à courre, de longues séances aux cartes et à table, l’ai‐
doient à pousser le temps par l’épaule. Lorsqu’il se tint des as‐
semblées dans cette seconde année, ce qui eut lieu souvent à huis
clos, le page trouvoit la feuille de papier de milord couverte de
chiens et de chevaux, et on dit qu’il avoit beaucoup de peine à se
tenir éveillé pendant ces conférences, la comtesse les dirigeant et
lui n’étant au plus que son secrétaire.

Le P. Holt commença bientôt à être si fort occupé de ces as‐
semblées qu’il négligea un peu l’éducation du petit garçon qui
s’était mis avec tant d’empressement aux ordres du bon prêtre.
Dans le commencement ils lisoient beaucoup et régulièrement,
tant en latin qu’en françois ; le Père ne laissoit échapper aucune
occasion d’inculquer sa foi à son élève, mais sans le violenter, et
le traitant avec une délicatesse et une bonté qui étonnoient et at‐
tachoient l’enfant, toujours plus aisément gagné par ces moyens-
là que par aucun exercice sévère d’autorité. Et son bonheur dans
les promenades étoit de dire à Harry les gloires de l’ordre, de ses
martyrs et de ses héros, de ses frères convertissant les païens par
myriades, traversant le désert, affrontant l’échafaud, gouvernant
les cours et les conseils, ou bravant les tortures des rois : en sorte
que Harry Esmond pensoit qu’appartenir aux jésuites étoit la
plus grande récompense de la vie et le plus beau but de l’ambi‐
tion, la plus grande carrière ici-bas, et du ciel la plus sûre récom‐
pense ; et il commença de soupirer, non-seulement après le jour
où il entreroit dans l’Église unique et feroit sa première commu‐
nion, mais après celui où il seroit admis dans cette merveilleuse
communauté, qui étoit présente dans le monde entier, et qui



comptoit les plus sages, les plus braves, les mieux nés, les plus
éloquents des hommes, parmi ses membres. Le P.  Holt lui re‐
commanda de tenir ses vues secrètes, et de les cacher comme un
trésor qui lui échapperoit s’il en partait  ; et, fier de cette
confiance, l’enfant étoit tout dévoué au maître qui l’avoit initié à
un mystère si prodigieux, si imposant. Et quand le petit Tom Tu‐
sher, son voisin, vint les vacances, et dit que lui aussi on l’élève‐
roit pour être un prêtre anglois, et qu’il auroit une bourse de son
école, et au collège une autre bourse et le grade de fellow, et puis
un bon bénéfice, le jeune Harry Esmond eut bien de la peine à
garder silence et à ne pas dire à son jeune camarade : « L’Église !
la prêtrise ! un bon bénéfice ! mon cher Tommy, est-ce que votre
Église et vos prêtres méritent ce nom ? Qu’est-ce qu’un bon béné‐
fice comparé à la conversion de cent mille païens en un seul ser‐
mon ? Qu’est-ce qu’une bourse à la Trinité à côté de la couronne
du martyre, avec des anges qui vous attendent tandis qu’on vous
abat la tête  ? Votre maître d’école pourroit-il voguer sur la Ta‐
mise dans sa robe ? Avez-vous dans votre Église des statues qui
saignent, qui parlent, qui marchent, qui crient ? Mon bon Tom‐
my, dans l’Église du P. Holt ces choses ont lieu chaque jour. Vous
savez que saint Philippe des Saules apparut à lord Castlewood et
le fit entrer dans la seule véritable Église. Aucun saint ne vient ja‐
mais à vous. » Et Harry Esmond ayant, à cause de sa promesse
au P.  Holt, caché à Tusher ses trésors de foi, les exposa néan‐
moins simplement au P.  Holt, qui lui frappa doucement sur la
tête, lui sourit avec son air impénétrable, et lui dit qu’il faisoit
bien de méditer sur ces grandes choses, et de n’en pas parler sans
y être autorisé.
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Si on lui en avoit donné le temps et qu’on eût convenablement se‐
condé ses inclinations enfantines, Harry Esmond se seroit fait jé‐
suite avant d’être plus âgé d’une douzaine d’années, et auroit pu
finir ses jours martyr en Chine ou victime à Tower-Hill ; car, pen‐
dant le peu de mois qu’ils passèrent ensemble à Castlewood,
M.  Holt prit un ascendant complet sur l’intelligence et sur le
cœur du jeune garçon, et l’amena à croire, comme au surplus le
P. Holt le croyoit aussi de toute son âme, qu’il n’étoit pas de vie si
noble, de mort si désirable que celles auxquelles étoient préparés
beaucoup de membres de ce fameux ordre. Par son affection, par
une vivacité d’esprit et une bonne humeur qui charmoient tout le
monde, par l’autorité qu’il savoit prendre, par le mystère et le si‐
lence dont il s’entouroit et qui augmentoient le respect de l’en‐
fant pour lui, il s’acquit le dévouement absolu de Harry, et l’eût
conservé sans aucun doute, si des projets d’une plus grande im‐
portance que l’admission d’un petit garçon dans les ordres ne
l’eussent appelé ailleurs.

Après quelques mois de calme au château (si l’on peut appeler
calme leur état incessant d’hostilité), milord et milady quittèrent
la campagne pour Londres, emmenant avec eux leur directeur  ;
et son petit élève ne versa guère de larmes plus amères dans sa
vie que celles qu’il répandit pendant plusieurs nuits après le dé‐
part de son cher ami, dans la chambre solitaire où il couchoit à
côté de celle que le Père avoit occupée. Quelques domestiques et
lui étoient restés les seuls habitants de cette grande maison ; et,
quoique Harry s’acquittât avec application de toutes les tâches
que lui avoit laissées le Père, il avoit bien des heures inoccupées,



et lisoit dans la bibliothèque, et se mettoit sa petite cervelle à
l’envers avec les grands livres qu’il y trouvoit.

Au bout de quelque temps, il s’accoutuma à son isolement ; et,
plus tard, il se rappeloit cette partie de sa vie comme une époque
qui n’avoit pas été malheureuse. Quand la famille étoit à
Londres, toute la maison s’y transportait, à l’exception du portier,
qui étoit en outre brasseur, jardinier et garde forestier, et de sa
femme et de leurs enfants. Leur loge, attenante à la grande porte,
avoit une sortie sur la cour  ; une fenêtre qui donnoit sur la pe‐
louse étoit celle de la chambre du chapelain ; et à côté étoit une
petite pièce où le P. Holt avoit ses livres, et Harry Esmond le ca‐
binet où il dormoit. Le côté de la maison qui faisoit face à l’est
avoit échappé à l’artillerie des hommes de Cromwell, dont les
batteries étoient sur la hauteur qui dominoit la cour de l’ouest  ;
en sorte que l’extrémité orientale portoit peu de traces de des‐
truction, excepté dans la chapelle, où les vitraux de couleur qui
avoient survécu à Édouard IV avoient été brisés par les républi‐
cains. Du temps du P.  Holt, le petit Harry Esmond remplissoit
auprès de lui le rôle de fidèle petit serviteur, battant ses habits,
pliant son linge, allant lui chercher de l’eau au puits longtemps
avant le jour, prêt à courir n’importe où pour le service de son
bien-aimé prêtre. Quand le Père s’en alla, il ferma sa chambre à
clef ; mais celle où étoient les livres fut laissée au petit Harry, qui,
sauf la société du digne homme, n’étoit guère moins solitaire
quand lord Castlewood étoit au château.

Le bel esprit françois dit qu’il n’est pas de héros pour son valet
de chambre, et il ne falloit pas des yeux aussi éveillés qu’en avoit
reçu de la nature le petit page de milady, pour voir qu’elle avoit
mainte qualité qui n’avoit rien d’héroïque, quoi que pût dire mis‐



tress Tusher pour la flatter et l’amadouer. En l’absence du
P. Holt, qui exerçoit sur le couple une entière autorité, milord et
milady se querelloient et s’injurioient l’un l’autre de façon à faire
rire les domestiques et à effrayer le petit page de service auprès
d’eux. Le pauvre enfant trembloit devant sa maîtresse, qui l’appe‐
loit de cent vilains noms, qui ne se gênoit pas pour le souffleter et
lui jeter au visage le bassin d’argent qu’il étoit chargé de lui pré‐
senter après dîner. Elle a réparé plus tard par ses bontés pour lui
ces sévérités, qui, il faut en convenir, rendirent son enfance fort
malheureuse. Elle n’étoit elle-même rien moins qu’heureuse à
cette époque, la pauvre âme, et je suppose qu’elle faisoit partager
sa triste vie à ceux qui étoient dans sa dépendance. Je crois que
milord n’avoit pas moins peur d’elle que son page, et la seule per‐
sonne de la maison qui la dominât étoit M. Holt. Harry étoit bien
content lorsque le Père dînoit à table, bien content de s’esquiver
ensuite pour aller babiller avec lui, ou lire avec lui, ou se prome‐
ner avec lui. Par bonheur, milady vicomtesse ne se levoit qu’à
midi. Le ciel soit en aide à la pauvre femme de chambre qui étoit
chargée de sa toilette ! J’ai vu souvent l’infortunée sortir les yeux
rouges du cabinet où s’accomplissoit cette longue et mystérieuse
cérémonie, et le trictrac se refermer sur les doigts de mistress Tu‐
sher, lorsqu’elle jouoit mal ou que le jeu ne tournoit pas bien.

Béni soit le roi qui introduisit l’usage des cartes ! bénis soient
les dignes inventeurs du piquet et du cribbage, car Sa Seigneurie
y passoit au moins six heures, durant lesquelles sa maison goû‐
toit un peu de repos. Sans cette occupation, milady déclaroit fré‐
quemment qu’elle mourroit. Ses subordonnés se relevoient tour à
tour a ce poste, qui ne laissoit pas que d’avoir ses dangers.
M.  Holt jouoit avec elle au piquet des heures entières, pendant
lesquelles elle se conduisoit convenablement  ; et quant au doc‐



teur Tusher, je crois qu’il eût quitté un de ses paroissiens au lit de
la mort, s’il eût été appelé à faire un rob au whist avec sa pa‐
tronne, à Castlewood. Parfois, lorsqu’ils n’étoient pas trop mal
ensemble, milord se mettoit de la partie. En outre, milady avoit
sa compagne fidèle, la pauvre Tusher, et une, deux, trois demoi‐
selles d’honneur, dont le souvenir est resté à Harry Esmond.
Elles ne purent supporter fort longtemps cet honorable service :
elles essayoient l’une après l’autre, mais sans succès. Ces demoi‐
selles et la femme de charge et le petit Harry Esmond avoient
leur table. Pauvres filles  ! leur vie étoit bien plus dure que celle
du page. Il étoit profondément endormi dans son petit lit,
qu’elles étoient encore auprès de Sa Seigneurie, lui lisant, pour
l’endormir, les Nouvelles à la main ou le Grand Cyrus. Milady fai‐
soit venir de Londres des caisses de pièces nouvelles, et il étoit
défendu à Henry d’y regarder, sous peine du fouet. J’ai bien peur
qu’il n’ait mérité souvent la punition, et qu’il ne l’ait reçue quel‐
quefois. Le P. Holt la lui appliqua deux ou trois fois, qu’il surprit
le jeune vaurien ayant sous son oreiller une ravissante et per‐
verse comédie de M. Shadwell ou de M. Wicherley.

C’étoit, lorsqu’il lui arrivoit de lire, la lecture favorite de mi‐
lord  ; mais il n’aimoit pas beaucoup l’étude, ni aucune espèce
d’occupation, à ce que s’imaginoit son petit page.

Il avoit toujours semblé au jeune Harry Esmond que milord le
traitoit avec plus de bonté quand sa femme n’étoit pas là ; et par‐
fois lord Castlewood emmenoit l’enfant dans ses petites excur‐
sions de chasse à courre ou à l’oiseau ; il aimoit à jouer avec lui
aux cartes et au trictrac, jeu que Harry apprit pour lui faire
plaisir ; et il commençoit à aimer mieux chaque jour le petit page,
témoignant une satisfaction particulière, si le P.  Holt faisoit de



lui un bon rapport, lui donnant de petites tapes sur la tête, et
promettant de pourvoir à son avenir. Mais, en présence de mila‐
dy, milord ne lui donnoit plus de ces marques de bienveillance ; il
affectoit de le traiter rudement, et le réprimandoit avec sévérité
pour de petites fautes  : ce dont il demandoit en quelque sorte
pardon au jeune Esmond, lorsqu’ils étoient seuls, disant que, s’il
ne lui parloit pas durement, elle le feroit, et qu’il n’avoit pas la
langue aussi rude qu’elle ; assertion dont l’enfant, tout jeune qu’il
étoit, connoissoit parfaitement la vérité.

Il se passoit, pendant tout ce temps, de grands événements
publics, dont l’innocent jeune page tenoit peu de compte. Mais
un jour qu’il se rendoit à la ville voisine sur le marchepied du car‐
rosse de milady, où elle étoit avec milord et le P.  Holt, un gros
rassemblement vint autour du carrosse, avec des huées et des
moqueries, criant : « Vivent les évêques ! À bas le pape ! Pas de
papisme ! Pas de papisme ! Jézabell Jézabel  ! » si bien que mi‐
lord commença à rire, milady à rouler les yeux de colère, car elle
étoit aussi hardie qu’une lionne et ne craignoit rien, tandis que
M. Holt, à ce que vit Esmond du marchepied, se renfonça en ar‐
rière, d’un air passablement alarmé, en disant à milady : « Pour
l’amour de Dieu, madame, ne parlez pas, ne regardez pas par la
portière, tenez-vous tranquille.  » Mais elle n’obéit point à cette
prudente injonction du Père ; elle passa la tête par la vitre du car‐
rosse, et cria au cocher : « Faites-vous jour à travers ces brutes,
James, et jouez du fouet  ! » Le rassemblement répondit par un
formidable éclat de rire et par de nouveaux cris de  : « Jezabel  !
Jézabel  !  » Milord n’en rit que davantage. Il étoit d’un tempé‐
rament languissant  ; d’ordinaire, rien ne sembloit l’exciter,
quoique je l’aie entendu encourager les chiens de ses cris, que
j’aie vu son visage (qui étoit généralement très-jaune et calme)



devenir tout rouge et fort animé, lors d’une course sur les dunes
après un lièvre, et qu’il lui soit arrivé de rire, et de jurer et de
pousser des hourras à un combat de coqs, divertissement dont il
étoit fort amateur. Lorsque le rassemblement commença à huer
sa femme, il se prit à rire d’un air de malignité, comme s’il s’at‐
tendoit à quelque chose de semblable, et pensoit que la foule et
elle étoient d’égale force.

James, le cocher, avoit probablement plus peur de sa maî‐
tresse que du rassemblement, car il fouetta ses chevaux, comme
il en avoit reçu l’ordre, et le postillon qui montoit la paire de de‐
vant (milady n’alloit jamais qu’à six chevaux) donna un coup de
sa lanière sur les épaules d’un homme qui avançoit la main vers
la bride du cheval de volée.

C’étoit un jour de marché, et les paysans étoient tous assem‐
blés, avec leurs paniers de volaille, d’œufs et autres denrées. Le
postillon n’eut pas plutôt frappé l’homme qui avoit voulu arrêter
le cheval, qu’un gros chou vint tomber, en tournoyant comme
une bombe, dans le carrosse, ce qui fit rire encore plus milord,
car le chou fit sauter l’éventail que tenoit milady, et atteignit le
P. Holt en plein dans l’estomac. Puis survint une grêle de carottes
et de pommes de terre.

« Pour l’amour du ciel, restez tranquille, dit M. Holt ; nous ne
sommes qu’à dix pas de l’auberge de la Cloche, où l’on pourra fer‐
mer les portes sur nous, et arrêter ainsi cette canaille. »

Le petit page, qui étoit sur le marchepied, servit de but à un
des hommes de la foule, qui lui lança une pomme de terre sur
l’œil, et le pauvre petit malheureux poussa un cri  ; l’homme se
mit à rire. C’étoit un grand et gros apprenti d’un sellier de la



ville : « Ah ! maudit petit braillard de bâtard papiste ! » dit-il ; et
il se baissa pour en ramasser une autre. La foule, en ce moment,
s’étoit amassée complètement entre les chevaux et l’entrée de
l’auberge, et le carrosse ne pouvoit plus bouger. Milord sauta,
aussi lestement qu’un jeune garçon, par la portière, au risque
d’écraser derrière le petit Harry ; il saisit, en un clin d’œil, le je‐
teur de pommes de terre au collet, et, l’instant d’après, la brute
étoit les quatre fers en l’air et retomboit avec une bosse sur le
pavé.

«  Grand lâche  ! dit-il  ; tas de gueulards et de chenapans  !
Comment osez-vous attaquer des enfants et insulter des
femmes ? Jette encore quelque chose à cette voiture, plat valet de
savetier, et, par le ciel  ! je te passe ma rapière au travers du
corps. »

Quelques voix dans la foule crièrent : « Hourra, milord ! x Car
on le connoissoit, et on connoissoit aussi l’apprenti sellier pour
un boxeur deux fois aussi gros que milord vicomte.

« Faites place, dit celui-ci (il parloit d’une voix perçante, mais
avec un grand air d’autorité) ; faites place, et laissez passer le car‐
rosse de Sa Seigneurie. »

Les hommes qui étoient entre la voiture et la porte de la
Cloche obéirent, et les chevaux entrèrent, milord marchant après
eux, son chapeau sur la tête.

Comme il entroit dans la porte par où la voiture venoit de pas‐
ser, un autre cri recommença  : «  Pas de papisme  ! pas de
papistes  ! » Sur quoi milord se retourne et de nouveau leur fait
face.



« Vive le roi ! dit-il, donnant la note la plus élevée de sa voix.
Qui ose outrager la religion du roi ? Vous, vous, damné psalmo‐
dieur de savetier, aussi sûr que je suis magistrat de ce comté, je
vais vous faire arrêter. »

L’homme battit en retraite, et milord se retira avec tous les
honneurs de la guerre. Mais quand le petit émoi causé par cette
scène fut passé, et que la rougeur eut quitté sa joue, il retomba
dans sa langueur habituelle, joua avec son petit chien et bâilla
lorsque milady lui adressa la parole.

Il y avoit à cette époque dans le pays des milliers de rassem‐
blements comme celui-ci, poussant des hourras pour l’acquitte‐
ment des sept évêques qu’on venoit de juger, et sur le compte
desquels le petit Harry Esmond ne savoit pas alors grand’chose.
Il se tenoit des assises à Hexton, et il y avoit beaucoup de monde
à la Cloche, et les gens de milord avoient leurs livrées neuves, et
Harry un petit habit bleu et argent, qu’il portoit dans les grandes
occasions ; et les gentilshommes venoient causer avec milord ; et
un juge en robe rouge, qui sembloit être un fort grand person‐
nage, le complimenta particuliérement, lui et milady, qui avoit de
bien grands airs. Harry se rappelle que sa queue étoit portée par
sa dame d’honneur. Il y eut assemblée et bal dans la grande salle
de la Cloche, et d’autres jeunes gentilshommes de famille du
comté regardoient danser comme il faisoit. Un d’eux le railla sur
son œil poché par la pomme de terre, et un autre l’appela bâtard ;
sur quoi Harry et lui en vinrent aux coups de poing. Le cousin de
milord, le colonel Esmond de Walcote, étoit là et sépara les deux
combattants  : c’étoit un grand gentilhomme, avec une belle et
bonne figure. L’enfant ne savoit pas combien, plus tard, il seroit



allié de près au colonel Esmond, et de combien de bontés il lui
seroit redevable.

Il y avoit peu d’affection entre les deux familles. Milady
n’épargnoit point le colonel Esmond, en parlant de lui, pour des
raisons déjà indiquées, mais dont Henry Esmond n’étoit pas
d’âge à rien savoir.

Bientôt après, milord et milady allèrent à Londres avec
M.  Holt, sans emmener le page. Le petit homme eut la grande
maison de Castlewood à lui tout seul, ou, du moins, entre lui et la
femme de charge, mistress Worksop, vieille dame, parente éloi‐
gnée de la famille et protestante, mais excellente tory et royaliste,
comme l’étoient tous les Esmond. Il alloit à l’école chez le docteur
Tusher, quand il étoit à la maison, quoique le docteur fût fort oc‐
cupé aussi. Il y avoit partout beaucoup d’agitation et de trouble,
même dans le paisible petit village de Castlewood, où arriva de la
ville une troupe de gens qui voulurent briser les fenêtres de la
chapelle de Castlewood  : mais les habitants les chassèrent  ; et
même le vieux Sieveright, le forgeron républicain, les y aida ; car
milady, quoique papiste et assez étrange dans bien des choses,
étoit bonne pour ses tenanciers, et il y avoit toujours abondance
de bœuf et de couvertures et de médicaments pour les pauvres,
au château de Castlewood.

Un royaume changeoit de mains, pendant l’absence de milord
et de milady : le roi Jacques prenoit la fuite ; les Hollandois arri‐
voient  ; d’effrayantes histoires sur eux et sur le prince d’Orange
étoient racontées par la vieille mistress Worksop à l’oisif petit
page.



Il se plaisoit fort bien dans cette grande maison solitaire  ; il
avoit à sa disposition toutes les pièces de théâtre, pas de P. Holt
pour lui donner le fouet, et une centaine d’occupations et d’amu‐
sements, au dedans et au dehors, qui lui rendirent ce temps fort
agréable.

1 · 05

N’ayant pu dormir à force de penser à des lignes à anguilles qu’il
avoit posées la veille au soir, l’enfant attendoit dans son petit lit
l’heure où s’ouvriroit la grande porte, et où il pourroit aller à
l’étang avec son camarade Job Lockwood, le fils du portier, voir
ce que leur auroit amené la fortune. Au point du jour, Job devoit
l’éveiller  ; mais son ardeur pour la pêche lui avoit depuis long‐
temps servi de réveille-matin… depuis si longtemps, qu’il lui
sembloit que le jour ne paroîtroit jamais.

Il pouvoit être quatre heures lorsqu’il entendit s’ouvrir la
porte de la chambre en face, celle du chapelain, et la voix d’un
homme qui toussoit dans le corridor. Harry sauta à bas de son lit,
convaincu que c’étoit un voleur, ou espérant peut-être un reve‐
nant ; et ayant ouvert précipitamment sa porte, il vit celle du cha‐
pelain ouverte et de la lumière dans l’intérieur, et debout à l’en‐
trée une figure au milieu d’une grande fumée qui sortoit de la
chambre.

« Qui est là ? cria l’enfant, qui avoit du courage.

— Silentium ! répondit-on tout bas ; c’est moi, mon garçon. »
Et dans l’homme qui lui tendoit la main, Harry n’eut pas de peine



à reconnaître son maître et ami, le P.  Holt. Un rideau étoit tiré
sur la fenêtre de la chambre du chapelain qui donnoit sur la cour,
et Harry vit que la fumée venoit d’une grande quantité de papiers
enflammés qui brûloient dans un brasier lorsqu’il étoit entré
dans la chambre. Après avoir donné à la hâte une accolade et sa
bénédiction à l’enfant charmé de voir son précepteur, le Père
continua de brûler ses papiers, les tirant d’un placard pratiqué
au-dessus de la cheminée et dont Harry ne soupçonnoit pas
l’existence.

Le P. Holt se mit à rire en voyant l’attention de l’enfant se fixer
subitement sur ce trou. « C’est bien, Harry, dit-il  ; les petits fa‐
muli fidèles voient tout et ne disent rien. Vous êtes fidèle, je le
sais.

— J’irois au supplice pour vous, dit Harry.

— Je n’ai pas besoin de votre tête, dit le Père en tapant tout
doucement dessus  ; tout ce que vous avez à faire est de tenir
votre langue. Brûlons ces papiers et ne disons rien à personne.
Voulez-vous les lire ? »

Henry Esmond rougit, et baissa la tête  ; le fait est qu’il avoit
regardé, sans y penser, le papier qui étoit devant lui ; et quoiqu’il
l’eût vu, il n’avoit pu en comprendre un mot, les lettres étant bien
assez clairement écrites, mais sans aucun sens. Ils brûlèrent les
papiers, tassant les cendres dans un brasier, de façon qu’il en res‐
ta à peine des traces.

Harry avoit été habitué à voir le P.  Holt sous plus d’un cos‐
tume ; car il n’étoit pas prudent pour les ecclésiastiques papistes,
et c’eût été courir un danger inutile, de porter leur habit de
prêtre : il ne fut donc aucunement étonné de le voir en habit de



cheval, avec de grandes bottes de cuir jaune et une plume à son
chapeau, tout simple, mais comme la portoient les
gentilshommes.

« Vous savez le secret du placard, dit-il en riant, et vous devez
être préparé à d’autres mystères, a

Et il ouvrit, non un placard secret cette fois, mais seulement
une garde-robe qu’il tenoit habituellement fermée, et d’où il tira
deux ou trois habits et perruques de différentes couleurs, une
couple d’épées de forme élégante (le P.  Holt étoit très-fort à
l’épée, et tous les jours, lorsqu’il étoit au château, son élève et lui
faisoient des armes, ce qui avoit fait faire beaucoup de progrès à
l’enfant), un uniforme et un manteau militaires, et une blouse de
fermier ; puis les mit dans le grand trou d’où il avoit pris les pa‐
piers au-dessus de la cheminée.

« S’ils ne découvrent point le placard, dit-il, ils ne les trouve‐
ront pas  ; s’ils les trouvent, tout ce qu’ils sauront, c’est que le
P. Holt portoit plus d’un costume. Tous les jésuites le font. Vous
savez quels trompeurs nous sommes, Harry ? »

Harry fut alarmé de l’idée que son ami alloit le quitter ; mais :
« Non, dit le prêtre, je puis très-bien revenir dans quelques jours
avec milord. On va nous tolérer  ; on ne nous persécutera pas.
Mais il peut leur prendre la fantaisie de faire une visite à Castle‐
wood avant notre retour ; et comme les gens de mon habit sont
suspects, ils pourroient avoir envie d’examiner mes papiers, qui
ne regardent personne ; pas eux, du moins. » Et, jusqu’à ce jour,
si ces papiers, écrits en chiffres, étoient relatifs à la politique ou
aux affaires de cette mystérieuse société dont le P.  Holt étoit
membre, son élève, Harry Esmond, n’en a jamais rien su.



Le reste de ses effets, sa petite garde-robe, etc., Holt les laissa
sur ses planches et dans son armoire, prenant, non sans rire, et
jetant dans le brasier, où il ne les brûla qu’à moitié, quelques trai‐
tés de théologie qu’il avoit écrits contre les ecclésiastiques an‐
glois. « Et maintenant, dit-il, Harry, mon fils, vous pouvez attes‐
ter, en toute sûreté de conscience, que vous m’avez vu brûler des
sermons latins la dernière fois que j’étois ici avant de partir pour
Londres. Il va faire jour, et il faut que je m’en aille avant que Lo‐
ckwood se lève.

— Est-ce que Lockwood ne va pas vous ouvrir, monsieur ? »
demanda Esmond. Holt se prit à rire ; jamais il n’étoit plus gai ou
d’humeur plus aimable qu’au milieu de l’action ou du danger.

«  Lockwood ne sait pas que je suis ici, entendez-vous bien  ?
dit-il, et vous n’en sauriez rien non plus, petit misérable, si vous
aviez mieux dormi. Vous devez oublier que je suis venu ; et main‐
tenant, adieu. Fermez la porte et rentrez chez vous, et n’en sortez
pas que… Attendez  ; pourquoi ne sauriez-vous pas un secret de
plus ? je sais que vous ne me trahirez pas. »

La chambre du chapelain avoit deux fenêtres : l’une qui don‐
noit sur la cour, faisant face, au couchant, à la fontaine ; l’autre,
une lucarne avec de forts barreaux, et regardant la pelouse qui
étoit devant le château. Cette lucarne étoit trop haute pour qu’on
pût l’atteindre du plancher  ; mais en montant sur un buffet qui
étoit au-dessous, le père Holt me montra comment, en pressant
le bas de la lucarne, le châssis tout entier, plomb, verre et étan‐
çons de fer, descendoit dans une cavité pratiquée au-dessous,
d’où on pouvoit le tirer et le remettre en place du dehors, une
vitre étant cassée à dessein pour laisser passer la main qui devoit
faire jouer le ressort de la machine.



« Quand je serai parti, dit le P. Holt, vous pourrez éloigner le
buffet, de façon que personne n’imagine qu’on a pu sortir par
cette voie ; fermez la porte à clef ; placez la clef… Où la placerons-
nous bien  ?… Sous le Chrysostome qui est sur le rayon  ; et si
quelqu’un la demande, répondez que je la tiens là, et que je vous
ai dit où la trouver, si vous aviez besoin d’aller dans ma chambre.
Il est aisé de descendre du mur dans le fossé.

« Ainsi donc, encore une fois, adieu, jusqu’à ce que je vous re‐
voie, mon cher fils. »

Et là-dessus, l’intrépide Père monta sur le buffet avec beau‐
coup d’agilité, passa par la petite fenêtre et releva le châssis de
l’autre côté, laissant tout juste à Harry Esmond, qui se dressoit
sur la pointe du pied, assez d’espace pour lui baiser la main avant
que la fenêtre se refermât et que les barreaux s’enfonçassent aus‐
si solides que jamais, en apparence, dans leur voûte de pierre. La
fois suivante que le P.  Holt revint à Castlewood, c’étoit par la
grande porte et à cheval ; et il ne fit jamais allusion devant Harry
à cette issue clandestine, excepté quand il eut besoin de faire ve‐
nir du château un messager secret ; et c’étoit sans doute dans ce
but qu’il avoit enseigné à son jeune élève cette manière de sortir
du manoir.

Esmond, tout jeune qu’il étoit, seroit plutôt mort que de trahir
son maître et ami ; M. Holt le savoit bien, car il avoit mis l’enfant
plus d’une fois à l’épreuve, l’exposant à des tentations pour voir
s’il y succomberoit et le confesseroit ensuite, ou s’il mentiroit, ce
qu’il n’avoit jamais fait. Holt, toutefois, avoit eu soin d’enseigner
à l’enfant que, si garder le silence n’est pas mentir, ce qui est in‐
contestable, cependant le silence, après tout, équivaut à une né‐
gation ; et qu’en conséquence, un non bien net, dans l’intérêt de



la justice ou de votre ami, et en réponse à une question qui peut
leur être préjudiciable, n’est pas criminel, mais, au contraire,
digne de louange, et une manière aussi légitime qu’une autre
d’éluder une demande injuste. «  Par exemple, dit-il, supposez
qu’on demande à un digne bourgeois qui auroit vu Sa Majesté s’y
cacher : « Le roi Charles est-il dans ce chêne ? » Son devoir n’eût
pas été de dire oui, pour que les hommes de Cromwell s’em‐
parent du roi et l’assassinent comme son père  ; mais, non, Sa
Majesté étant incognito dans l’arbre, et par conséquent invisible
à des yeux loyaux. » L’enfant reçevoit avec ardeur et reconnois‐
sance toutes les instructions de son précepteur en religion et en
morale, aussi bien que dans les rudiments des langues et des
sciences. Lors donc qu’en partant Holt dit à Harry de ne pas
l’avoir vu, ce fut comme s’il n’étoit pas venu au château. Et c’est
tout juste la réponse qu’il fit lorsqu’il lui arriva d’être questionné
peu de jours après.

Le prince d’Orange étoit alors à Salisbury, à ce qu’apprit le
jeune Esmond en voyant le docteur Tusher, revêtu de sa
meilleure soutane (quoique les chemins fussent bien boueux, et
qu’il fût connu pour ne jamais porter sa soutane de soie à cheval),
avec une grande cocarde orange à son chapeau à larges rebords,
et Nahum, son clerc, décoré d’un ornement semblable. Le doc‐
teur alloit et venoit devant son presbytère quand le petit Esmond
le vit, et Harry lui entendit dire qu’il alloit rendre ses devoirs à
Son Altesse le prince, lorsqu’il monta sur son bidet, et partit avec
Nahum derrière lui. Les gens du village avoient aussi des co‐
cardes orange, et la rieuse fille de son ami le forgeron en attacha
une au vieux chapeau de Harry, qu’il arracha avec indignation
lorsqu’on lui dit de crier : « Vive le prince d’Orange et la religion
protestante  !  » mais on ne fit qu’en rire, car l’enfant étoit aimé



dans le village, où son état d’isolement excitoit la pitié générale,
et où il trouvoit un bon accueil et des visages amis dans beaucoup
de maisons. Le P.  Holt y avoit aussi bien des amis  : car non-
seulement il discutoit théologie avec le forgeron sans jamais
s’emporter et en riant même tout le temps, selon sa charmante
habitude, mais il l’avoit guéri d’une fièvre intermittente avec du
quinquina, et avoit toujours une parole obligeante pour qui‐
conque en demandoit une, en sorte qu’on disoit dans le village
que c’étoit bien dommage qu’ils fussent tous deux papistes.

Le directeur et le vicaire de Castlewood s’accordoient fort
bien, le premier étant un homme très-bien élevé, et l’affaire du
second étant de s’accorder avec tout le monde. Le docteur Tusher
et la dame de compagnie de milady, son épouse, avoient un fils
qui étoit à peu près de l’âge du petit Esmond : et il existoit entre
les deux enfants l’amitié que la proximité et passablement de
bienveillance et de bonhomie de part et d’autre sont toujours
sûres de faire naître. Tom Tusher fut envoyé, toutefois, de bonne
heure à une école de Londres, où son père le conduisit muni d’un
volume de sermons de la première année du règne de Jacques ; et
Tom ne revint qu’une seule fois, une année après, à Castlewood,
pendant tout le cours de sa vie d’école et de collége. Il y avoit ain‐
si moins de danger que Tom eût sa foi pervertie par le directeur,
qui le voyoit a peine, qu’il n’y en avoit pour Harry, qui étoit
constamment en compagnie du vicaire ; mais tant que la religion
de Harry seroit celle de Sa Majesté, et de milord, et de milady, le
docteur disoit gravement qu’il ne lui appartenoit pas de troubler
ou d’inquiéter sa conscience ; il étoit loin de dire que l’Église de
Sa Majesté n’étoit pas une branche de l’Église catholique  : sur
quoi le P. Holt se mettoit à rire, selon son habitude, et à dire que



la sainte Église dans le monde entier, et la noble armée des mar‐
tyrs, étoient bien obligées au docteur.

Ce fut pendant que le docteur Tusher étoit allé à Salisbury,
qu’il arriva une compagnie de dragons, avec des écharpes orange,
qui logèrent à Castlewood, et quelques-uns d’entre eux vinrent au
château dont ils prirent possession, ne pillant toutefois que le
poulailler et la cave à la bière, et insistant pour visiter la maison
et examiner les papiers. La première chambre qu’ils deman‐
dèrent à voir fut celle du P. Holt, dont Harry Esmond apporta la
clef ; et ils ouvrirent les tiroirs et les armoires, et bouleversèrent
les papiers et les hardes, mais sans trouver autre chose que ses
livres et ses hardes, et, dans un coffre à part, ses habits de prêtre,
dont les dragons s’amusèrent à la grande horreur de Harry Es‐
mond. Et Harry, aux questions qui lui furent faites, répondit que
le P.  Holt étoit très-bon pour lui, que c’étoit un savant homme,
qui ne lui confieroit vraisemblablement pas ses secrets, s’il en
avoit. Harry avoit alors onze ans, et il avoit l’air aussi innocent
que les garçons de cet âge.

La famille fut absente plus de six mois, et, lorsqu’elle revint,
elle étoit dans le plus profond abattement, car le roi Jacques
avoit été banni, le prince d’Orange étoit sur le trône, et les plus
cruelles persécutions menaçoient les catholiques, à ce que crai‐
gnoit milady, qui ne croyoit pas, disoit-elle, qu’il y eût un mot de
vérité dans les promesses de tolérance que faisoit ce monstre de
Hollandois, ni dans une seule parole que prononçoit ce misérable
parjure. Milord et milady étoient comme prisonniers dans leur
maison  ; à ce que milady donna à entendre au petit page, qui
commençoit alors à être d’âge à comprendre ce qui se passoit au‐



tour de lui, et quelque chose aussi du caractère des gens avec les‐
quels il vivoit.

«  Nous sommes prisonniers, dit-elle, à tous égards  ; sauf les
chaînes, nous sommes prisonniers. Qu’ils viennent, qu’ils me
plongent dans des cachots, ou qu’ils séparent ma tête de ce
pauvre petit cou (et elle le prit dans ses longs doigts) ; le sang des
Esmond coulera toujours pour leurs rois. Nous ne sommes point
comme les Churchill, ces Judas qui baisent leur maître et le tra‐
hissent. Nous savons souffrir  ; nous savons même pardonner
pour la cause royale (c’étoit sans aucun doute à cette fatale perte
de la charge de groom du gobelet que faisoit allusion Sa Seigneu‐
rie, comme cela lui arrivoit une demi-douzaine de fois par jour).
Que le tyran d’Orange apporte son chevalet et ses odieuses tor‐
tures hollandoises : l’animal ! le misérable ! je crache sur lui et je
le défie. C’est avec joie que je poserai cette tête sur le billot ; c’est
avec joie que j’accompagnerai milord à l’échafaud. Nous crierons
Vive le roi Jacques ! à notre dernier soupir, et nous sourirons à la
face du bourreau. »

Et elle raconta à son page une centaine de fois au moins les
particularités de la dernière entrevue qu’elle avoit eue avec Sa
Majesté.

« Je me jetai aux pieds de mon seigneur lige à Salisbury, dit-
elle, je vouai à sa cause moi, mon mari, ma maison. Peut-être se
souvenoit-il du temps où Isabelle Esmond étoit jeune et belle  ;
peut-être se rappeloit-il le jour où ce n’étoit pas moi qui pliois le
genou : du moins, il me parla d’une voix qui, pour moi, fit revivre
les jours qui sont passés. « Ma foi ! dit Sa Majesté, vous devriez
aller trouver le prince d’Orange, si vous avez besoin de quelque
chose. — Non, Sire, répliquai-je, je ne voudrais pas plier le genou



devant un usurpateur  ; l’Esmond qui a servi Votre Majesté ne
sera jamais groom du posset d’un traître. » Le royal exilé sourit
même au milieu de son infortune ; il daigna me relever avec des
paroles de consolation. Le vicomte, mon époux, lui-même n’au‐
roit pu être irrité de l’auguste baiser dont il m’honora. »

Cette calamité publique eut pour effet de rendre milord et mi‐
lady meilleurs amis qu’ils n’avoient jamais été depuis l’époque où
il lui faisoit la cour. Milord vicomte avoit fait preuve de loyauté et
d’énergie, à un moment où ces qualités étoient rares dans le parti
découragé du roi ; et l’éloge qu’il en reçut ne l’éleva pas peu dans
l’opinion de sa femme, et peut-être dans la sienne. Il s’éveilla de
l’insouciance où il sommeilloit  ; il étoit toujours à cheval, allant
se consulter avec celui-ci ou celui-là dans l’intérêt du roi ; le page,
comme de raison, étoit peu au courant de ses actions, mais re‐
marquoit seulement le changement avantageux qui s’étoit opéré
dans son humeur et dans ses habitudes.

Le P.  Holt venoit sans cesse au château, mais n’officioit plus
publiquement comme chapelain ; il ne faisoit qu’emporter et ap‐
porter. Des étrangers militaires et ecclésiastiques (Harry recon‐
noissoit ces derniers, quoiqu’ils vinssent sous toutes sortes de dé‐
guisements) arrivoient et partoient continuellement. Milord fai‐
soit de longues absences et de soudaines réapparitions ; il se ser‐
voit parfois pour sortir du moyen qu’avoit employé le P.  Holt,
quoique Harry ne pût dire combien de fois la petite fenêtre de la
chambre du chapelain avoit fait entrer ou sortir milord et ses
amis. Il tint fermement la promesse qu’il avoit faite au Père de ne
pas espionner  ; et si à minuit il entendoit de sa petite chambre
des bruits de personnes dans la pièce voisine, il se retournoit du
côté du mur, et étouffoit sa curiosité sous son oreiller jusqu’à ce



que le sommeil lui vînt. Naturellement il ne pouvoit s’empêcher
de remarquer que les allées et venues du prêtre étoient inces‐
santes, et de comprendre à une foule d’indices que quelque af‐
faire secrète l’occupoit si activement  ; ce que c’étoit peut assez
bien se deviner par ce qui arriva bientôt à milord.

On n’avoit mis à Castlewood ni garnison ni sentinelle quand
milord revint, mais il y avoit un poste dans le village ; et il y avoit
toujours quelque soldat sur la pelouse, ayant l’œil sur notre
grande porte, et sur ceux qui sortoient et entroient. Lockwood di‐
soit que la nuit, particulièrement, chaque personne qui entroit ou
sortoit étoit surveillée par les sentinelles posées au dehors. Il
étoit heureux que nous eussions une autre porte dont ces mes‐
sieurs n’avoient point connoissance. Milord et le P. Holt devoient
constamment aller et venir la nuit : une ou deux fois Harry leur
servit de messager et de discret petit aide de camp. Il se souvient
qu’on le fit aller dans le village avec sa ligne, entrer dans cer‐
taines maisons, demander de l’eau à boire, et dire au maître du
logis qu’il y auroit un marché aux chevaux à Newbury le jeudi
suivant, et porter ensuite le même message à chacune des mai‐
sons qui se trouvoient sur sa liste.

Il ne savoit pas alors ce que signifioit ce message, ni ce qui se
passoit, mais il sera aussi bien de l’expliquer ici pour plus de clar‐
té. Le prince d’Orange étant allé en Irlande, où le roi étoit prêt à
le combattre avec une grande armée, il fut décidé qu’un grand
soulèvement du parti de Sa Majesté auroit lieu dans notre pays ;
et milord devoit commander les forces du comté. Dans les der‐
niers temps il avoit pris en main les affaires beaucoup plus qu’au‐
paravant, ayant toujours à son côté l’infatigable M. Holt, et mila‐
dy vicomtesse le poussant avec force en avant ; et comme milord



Sark étoit prisonnier à la Tour, et que sir Wilmot Grawley, de
Queen’s Grawley, avoit passé au prince d’Orange, milord deve‐
noit, dans notre partie du comté, le personnage le plus considé‐
rable pour les affaires du roi.

Il fut convenu que les régiments des Êcossois gris et des dra‐
gons en quartier à Newbury se déclareroient pour le roi, à un jour
donné, et qu’alors les gentilshommes dévoués à la cause de Sa
Majesté entreroient à Newbury avec leurs tenanciers et
partisans  ; qu’ils marcheroient sur les troupes hollandoises qui
étoient à Reading, sous les ordres de Ginckel  ; et ceux-ci étant
culbutés et leur indomptable petit prince en Irlande, on pensoit
que notre parti pouvoit pousser jusqu’à Londres, et on prédisoit
avec confiance la victoire du roi.

Tandis que ces grands intérêts se débattoient, milord perdoit
ses manières insouciantes et sembloit mieux portant ; milady ne
le grondoit plus ; M. Holt alloit et venoit, toujours affairé ; et le
petit Harry regrettoit de n’avoir pas quelques pouces de plus, afin
de pouvoir tirer l’épée pour cette bonne cause.

Un jour, ce devoit être vers le mois de juillet 1690, milord,
couvert d’un manteau de cheval sous lequel Harry vit briller une
cuirasse, appela à lui le petit Harry, écarta les cheveux du front
de l’enfant et le baisa, et le recommanda à Dieu, d’un ton affec‐
tueux qu’il n’avait pas encore eu. Le P. Holt le bénit aussi, et alors
ils prirent congé de milady vicomtesse, qui vint de son apparte‐
ment, un mouchoir de poche sur ses yeux, et soutenue par sa
dame d’honneur et par mistress Tusher.

« Vous allez à…… à cheval ? dit-elle. Oh ! que ne puis-je y aller
aussi  ! Mais, dans ma situation, l’exercice au cheval m’est



défendu.

— Nous baisons la main de madame la marquise, dit M. Holt.

— Milord, Dieu vous assiste ! dit-elle en avançant et embras‐
sant milord d’un air tout à fait grand. Monsieur Holt, je vous de‐
mande votre bénédiction. » Et elle s’agenouilla pour la recevoir,
tandis que mistress Tusher redressoit la tête.

M. Holt donna aussi sa bénédiction au petit page, qui descen‐
dit et tint les étriers de milord, lorsqu’il monta à cheval ; il y avoit
là, en outre, deux domestiques. Ils sortirent par la grande porte
de Castlewood.

Comme ils passoient sur le pont, Harry put voir un officier en
uniforme rouge s’avancer, la main à son chapeau, et parler à
milord.

On s’arrêta, et on entama une conférence ou une discussion
qui fut bientôt finie, milord mettant son cheval au petit galop,
après avoir ôté son chapeau et fait un salut à l’officier, qui galopa
avec lui, côte à côte, le soldat qui l’accompagnoit restant de
quelques pas en arrière avec les deux domestiques de milord. Ils
traversèrent ainsi la pelouse (milord faisant signe de la main, à ce
que crut Harry), et ils disparurent derrière les ormes. Ce soir-là,
nous eûmes une grande panique, le gardeur de vaches arrivant, à
l’heure de les traire, monté sur un de nos chevaux qu’il avoit
trouvé paissant contre les murs extérieurs du parc.

Toute la soirée, l’humeur de milady vicomtesse fut très-calme
et très-adoucie. Elle ne trouva à redire à presque rien ; elle joua
aux cartes pendant six heures ; le petit page Esmond alla se cou‐



cher. Il pria pour milord et pour la bonne cause, avant de fermer
les yeux.

Il faisoit à peine jour, que la sonnette du portier retentit, et le
vieux Lockwood, s’éveillant, ouvrit à un des gens de milord, qui
étoit parti avec lui le matin, et qui revenoit avec une triste
nouvelle.

L’officier qui s’étoit avancé vers milord lui avoit dit, à ce qu’il
paroît, que c’étoit son devoir d’informer Sa Seigneurie qu’elle
n’étoit point en état d’arrestation, mais de surveillance, et de le
requérir de ne point aller à cheval ce jour-là.

Milord répliqua que le cheval étoit bon pour sa santé ; que, si
le capitaine avoit envie de l’accompagner, il étoit le bienvenu ; et
c’étoit alors qu’il avoit fait un salut, et qu’ils étoient partis en‐
semble au petit galop.

Lorsqu’il arriva à Wansey-Down, milord s’arrêta soudain, et
toute sa troupe fit halte au carrefour.

«  Monsieur, dit-il à l’officier, nous sommes quatre contre
deux ; voulez-vous avoir la bonté de prendre cette route, et de me
laisser suivre la mienne ?

— Votre route est la mienne, milord, dit l’officier.

— En ce cas…  » répliqua milord  ; mais il n’eut pas le temps
d’en dire davantage, car l’officier, prenant un pistolet, le tira sur
Sa Seigneurie ; et au même moment, le P. Holt, prenant un pisto‐
let aussi, brûla la cervelle à l’officier.

Ce fut fait et l’homme fut mort en moins de rien. L’ordon‐
nance, regardant son officier, eut l’air tout effaré pour un instant,



et chercha son salut dans la fuite. « Feu ! feu ! » s’écria le P. Holt,
en lui envoyant une autre balle.

Mais les deux domestiques étoient trop surpris pour se servir
de leurs armes  ; et milord leur ayant ordonné de ne point tirer,
l’homme s’échappa.

«  M.  Holt, qui pensoit à tout, dit Blaise, descend de cheval,
examine les poches de l’officier mort, y cherchant des papiers,
nous donne à nous deux son argent, et dit : Le vin est tiré, mon‐
sieur le marquis (pourquoi dit-il marquis à M.  le vicomte ?)  ; il
faut le boire.

«  Le cheval du pauvre défunt étoit meilleur que celui que je
montois, continua Blaise ; M. Holt me dit de le prendre ; je don‐
nai donc un coup de fouet à Whitefoot, et elle partit au trot pour
la maison. Nous prîmes la direction de Newbury ; vers le milieu
du jour, nous entendîmes des coups de feu. À deux heures, un
homme à cheval vint à nous, comme nous faisions boire nos
bêtes à l’auberge, et il dit que tout étoit fini. Les Êcossois s’étaient
déclarés une heure trop tôt  ; le général Ginckel étoit tombé sur
eux ; toute l’affaire étoit terminée. « Et nous avons tué un officier
de service et laissé échapper son ordonnance, » dit milord.

«  Blaise,  » me dit M.  Holt écrivant deux lignes sur ses ta‐
blettes, l’une pour milady, et l’autre pour vous, maître Harry, « il
faut que vous retourniez à Castlewood et que vous remettiez
ceci. » Et me voilà.

Et il remit à Harry les deux papiers. Celui-ci lut celui qui lui
étoit adressé, et qui portoit seulement  : « Brûlez les papiers qui
sont dans le placard  ; brûlez celui-ci. Vous ne savez rien de
rien. » Harry, ayant lu ceci, monta en courant à la chambre de sa



maîtresse, où la fille d’honneur dormoit près de la porte, lui dit
d’apporter une lumière et d’éveiller milady, aux mains de laquelle
il remit le papier. Elle étoit prodigieuse à voir dans son costume
de nuit, et Harry n’avoit jamais rien vu de semblable.

Aussitôt qu’elle eut le papier dans la main, Harry se rendit à la
chambre au chapelain, ouvrit le placard secret au-dessus de la
cheminée, brûla tous les papiers qui étoient dedans, et, ainsi qu’il
avoit déjà vu faire au prêtre, prit un des sermons manuscrits de
Sa Révérence, et le brûla à demi sur le brasier. Lorsque les pa‐
piers furent entièrement détruits, il faisoit grand jour. Harry re‐
tourna bien vite auprès de sa maîtresse. La femme de chambre
l’introduisit de nouveau dans la chambre de Sa Seigneurie, qui
lui dit (de derrière ses rideaux) de faire apprêter sa voiture, et
qu’elle sortiroit bientôt.

Mais les mystères de la toilette de Sa Seigneurie furent aussi
effroyablement longs ce jour-là que tout autre, et la voiture étoit
prête depuis longtemps, que milady s’habilloit encore. Et juste au
moment où la vicomtesse sortoit de sa chambre, dans l’intention
de partir, arrive le jeune Job Lockwood, accourant du village avec
la nouvelle qu’un homme de loi, trois officiers et vingt ou vingt-
quatre soldats étoient en marche vers la maison. Job n’avait eu
que deux minutes d’avance sur eux, et il n’avoit pas achevé son
histoire, que déjà la troupe entroit à cheval dans la grande cour.

1 · 06

Dans le premier moment, milady vouloit mourir comme Marie,
reine d’Écosse (à qui elle s’imaginoit ressembler), et, passant la



main sur son cou décharné, elle dit : « Ils trouveront Isabelle de
Castlewood à la hauteur de sa destinée. » Sa femme de chambre,
Victoire, lui persuada que, comme elle ne pouvoit s’enfuir, la pru‐
dence vouloit qu’elle reçût les troupes comme si elle ne se doutoit
de rien, et que sa chambre étoit le meilleur endroit où elle pût les
attendre. Son écrin de laque noire, que Harry devoit mettre dans
la voiture, fut reporté dans la chambre de Sa Seigneurie, où la
suivante et la maîtresse se retirèrent. Victoire en sortit pour or‐
donner au page de dire que Sa Seigneurie étoit malade, retenue
au lit par un rhumatisme.

Sur ces entrefaites, les soldats étoient arrivés à Castlewood.
Harry Esmond les vit de la fenêtre du parloir à tapisserie ; deux
sentinelles furent posées à la grande porte  ; une demi-douzaine
d’autres se dirigèrent vers l’écurie ; et plusieurs, précédés de leur
chef et d’un homme en noir, un homme de loi probablement,
furent conduits par un des domestiques à l’escalier qui menoit à
la partie de la maison qu’habitoient milord et milady.

Le capitaine, un bel et brave homme, et l’homme de loi traver‐
sèrent l’antichambre et entrèrent dans le parloir à tapisseries, où
il n’y avoit personne que le jeune Harry Esmond, le page.

« Dites à votre maîtresse, mon petit homme, dit le capitaine,
que nous avons à lui parler.

— Ma maîtresse est malade au lit, dit le page.

— Quelle maladie a-t-elle ? »

L’enfant répondit : « Un rhumatisme.

— Un rhumatisme ! c’est un cruel mal, reprit le bon capitaine,
et la voiture est dans la cour pour aller chercher le docteur, je



suppose ?

— Je ne sais pas, dit l’enfant.

— Et depuis combien de temps Sa Seigneurie est-elle malade ?

— Je ne sais pas, dit l’enfant.

— Quand milord est-il parti ?

— Hier au soir.

— Avec le P. Holt ?

— Avec M. Holt.

— Et quel chemin ont-il pris ? demanda l’homme de loi.

— Je n’étois pas avec eux, dit le page.

— Il faut que nous voyions lady Castlewood.

— J’ai ordre de ne laisser entrer personne chez Sa Seigneurie ;
elle est malade », dit le page. Mais en ce moment Victoire sortit.
« Chut ! » dit-elle, et comme ne sachant pas qu’il y eût quelqu’un
là : « Quel est ce bruit ? Ce monsieur est-il le docteur ?

— Allons donc  ! Il faut que nous voyions lady Castlewood,  »
dit l’homme de loi forçant l’entrée.

Les rideaux de la chambre de Sa Seigneurie étoient fermés, et
la chambre étoit sombre, et elle étoit au lit, en bonnet de nuit, et
entourée d’oreillers, n’ayant pas l’air moins affreux pour le rouge
qui étoit encore sur ses joues et qu’elle ne pouvoit se résoudre a
quitter.

« Est-ce le docteur ? dit-elle.



— Cette comédie est inutile, madame, dit le capitaine Westbu‐
ry (car c’étoit son nom). Mon devoir est d’arrêter Thomas, vi‐
comte Castlewood, pair ayant refusé de prêter serment de fidéli‐
té, Robert Tusher, vicaire de Castlewood, et Henry Holt, connu
sous divers noms et désignations, prêtre jésuite qui officioit ici du
temps du feu roi, et est maintenant à la tête de la conspiration
qui étoit sur le point d’éclater dans ce pays contre l’autorité de
leurs Majestés le roi Guillaume et la reine Marie ; et mes ordres
sont de fouiller la maison pour y chercher les papiers ou les
traces de la conspiration qui peuvent s’y trouver. Votre Seigneu‐
rie voudra bien me donner les clefs, et elle fera aussi bien de nous
aider, de toute manière, dans nos perquisitions.

— Vous voyez, monsieur, que j’ai des rhumatismes et que je ne
puis bouger, dit la dame, qui avoit l’air d’un vrai spectre, assise
sur son séant, bien qu’elle ne s’en fût pas moins fardé les joues et
mis un bonnet neuf, de manière à avoir la meilleure mine pos‐
sible quand les officiers viendroient.

— Je prendrai la liberté de poser une sentinelle dans la
chambre, afin que, dans le cas où Votre Seigneurie voudroit se le‐
ver, elle puisse avoir un bras sur lequel s’appuyer, dit le capitaine
Westbury. Votre femme de chambre me montrera où je dois
regarder. »

Alors Mme Victoire, babillant dans son jargon moitié françois
moitié anglois, ouvrit tous les tiroirs l’un après l’autre, tandis que
le capitaine les examinoit, à ce que trouva Harry Esmond, assez
négligemment avec un sourire, comme s’il ne faisoit cette perqui‐
sition que pour la forme.



Arrivée devant une des armoires, Vctoire se jeta à genoux en
levant les bras au ciel, et, d’une voix perçante, elle s’écria : « Non,
jamais, monsieur l’officier ! jamais ! j’aimerois mieux mourir que
de vous laisser voir cette armoire. »

Mais le capitaine Westbury insista pour qu’elle fût ouverte,
toujours avec son sourire sur les lèvres, qui, lorsqu’elle le fut, se
changea en un franc éclat de rire. Elle contenoit, non des papiers
relatifs à la conspiration, mais les perruques, les eaux de toilette
et les pots de rouge de milady, et Victoire dit que les hommes
étoient des monstres, pendant que le capitaine continuoit sa per‐
quisition. Il en frappa le derrière, pour voir s’il étoit creux ou
non, et lorsqu’il enfonça les mains dans l’armoire, milady s’écria
de son lit, d’une voix qui n’étoit pas celle d’une femme bien ma‐
lade : « Avez-vous mission d’insulter les dames ainsi que d’arrê‐
ter les gentilshommes, capitaine ?

— Ces objets ne sont dangereux que lorsqu’ils sont portés par
Votre Seigneurie, dit le capitaine avec un profond salut et un sou‐
rire de politesse ironique. Je n’ai encore rien trouvé qui concerne
le gouvernement ; ce ne sont là que les armes meurtrières que la
beauté est autorisée à porter, dit-il en désignant une perruque de
la pointe de son épée. Il faut à présent procéder à nos recherches
dans le reste de la maison.

— Vous n’allez pas laisser ce misérable dans ma chambre avec
moi, s’écria la dame en montrant du doigt le soldat.

— Que puis-je faire, madame ? Il faut bien que vous ayez quel‐
qu’un pour redresser votre oreiller et vous donner votre méde‐
cine : permettez-moi…

— Monsieur ! s’écria milady.



— Madame, si vous êtes trop malade pour quitter le lit, dit
alors le capitaine d’un ton plus sévère, je vais faire monter quatre
hommes qui vous emporteront dans vos draps ; il faut que j’exa‐
mine ce lit, en un mot ; des papiers peuvent se cacher dans un lit
comme ailleurs ; nous savons fort bien cela, et… »

Un cri de Sa Seigneurie interrompit le capitaine, qui, tout en
parlant, occupé à secouer les oreillers et le traversin, en étoit arri‐
vé à brûler, comme on dit au jeu des gages touchés. « Voyez ! re‐
prit-il, ne vous l’ai-je pas dit ? Voici un oreiller garni de papiers.

— Quelque infâme nous a trahis, s’écria milady, se laissant
voir tout habillée sous son peignoir.

— À présent Votre Seigneurie pourra marcher, j’en suis sûr  ;
qu’elle me permette de lui donner la main pour se lever. Vous au‐
rez un peu de chemin à faire, jusqu’au château de Hexton, ce soir.
Voulez-vous votre voiture ? votre femme vous accompagnera, si
vous le voulez, et l’écrin en laque…

— Monsieur ! vous ne frappez pas un homme à terre, dit mila‐
dy, avec quelque dignité : ne pouvez-vous épargner une femme ?

— Il faut que Votre Seigneurie veuille bien se lever et me lais‐
ser chercher dans le lit, dit le capitaine. Je n’ai plus de temps à
perdre en discussions. »

Et, sans plus se faire prier, la maigre vieille femme se leva.
Harry Esmond se rappela jusqu’au dernier de ses jours cette fi‐
gure avec sa robe de brocart et son peignoir blanc, et ses bas
rouges à coins d’or, et ses souliers blancs à talons rouges, assise
sur son séant et sortant de son lit. Les malles étoient déjà prêtes,
pour le départ, dans l’antichambre, et les chevaux tout harnachés



dans l’écurie ; toutes choses dont le capitaine paroissoit informé
de façon ou d’autre ; ce qui donna fort à penser à Esmond par la
suite, quand le docteur Tusher se plaignit que le gouvernement
du roi Guillaume l’eût bien mal récompensé des services rendus à
sa cause.

Et, quoiqu’il fût trop jeune alors pour savoir tout ce qui se pas‐
soit, il peut relater ici ce que contenoient les papiers dont le capi‐
taine Westbury avoit fait la saisie, papiers qui avoient été trans‐
portés du coffret en laque dans le lit, quand les officiers étoient
arrivés.

Il s’y trouvoit une liste de gentilshommes du comté, de la main
du P.  Holt, amis de M.  Freeman (le roi Jacques)  ; et un papier
semblable avoit été trouvé parmi ceux de sir John Fenwick et de
M. Coplestone, qui subirent la mort pour cette conspiration.

Il s’y trouvoit des lettres patentes conférant le titre de marquis
d’Esmond à milord Castlewood et à ses héritiers mâles, sa nomi‐
nation comme lord-lieutenant du comté et comme major général.

Il s’y trouvoit différentes lettres de partisans du roi dans la no‐
blesse et la gentry, les unes ardentes et les autres douteuses, et
(fort heureusement pour lui) deux lettres relatives au colonel
Francis Esmond ; une du P. Holt, qui disoit : « J’ai été voir le co‐
lonel à sa maison de Walcote, près de Wells, qu’il habite depuis le
départ du roi ; et je l’ai vivement pressé au sujet de M. Freeman,
lui démontrant le grand avantage qu’il auroit à entrer en affaires
avec ce commerçant, et lui offrant de fortes primes, comme il
avoit été convenu entre nous. Mais il dit que non  ; il considère
M. Freeman comme le chef de la maison ; il ne trafiquera jamais
contre lui, ni ne s’embarquera dans aucune autre société de com‐



merce ; mais il se regarde comme déchargé de son devoir, depuis
que M. Freeman a quitté l’Angleterre. Le colonel semble se sou‐
cier bien plus de sa femme et de ses biens que des affaires. Il m’a
beaucoup questionné au sujet du jeune H. E., ce bâtard, comme il
l’a appelé, mettant en doute les intentions de milord à son égard.
Je l’ai rassuré sur ce point, disant ce que je savois de l’enfant et
nos intentions sur lui  ; mais quant à ce qui est de Freeman, il a
été inflexible. »

Et il y avoit aussi une lettre du colonel Esmond à son parent,
pour dire qu’un capitaine Holton étoit venu lui offrir de grands
avantages pour se joindre à vous savez qui, en disant que le chef
de la maison de Castlewood étoit fort engagé de ce côté. Mais,
pour sa part, il avoit brisé son épée lorsque le R. avait quitté le
pays, et jamais il ne la tireroit encore pour cette querelle. Le
P. d’O. étoit un homme, au moins, d’un noble courage ; et son de‐
voir et, à ce qu’il croyoit, celui de tout Anglois, étoit de maintenir
la tranquillité dans le pays et les François dehors  ; enfin, il ne
vouloit rien avoir à faire avec ce projet.

L’existence de ces deux lettres et ce que contenoit l’oreiller,
Henry Esmond le sut, dans la suite, du colonel Frank Esmond
qui devint vicomte Castlewood, lorsque les lettres furent mon‐
trées à Sa Seigneurie, qui se félicita, comme elle avoit de bonnes
raison pour le faire, de ne pas avoir pris part au projet qui fut si
fatal à bien des gens. Mais, naturellement, le jeune garçon ne sa‐
voit pas grand’chose de ces circonstances, lorsqu’elles se pas‐
sèrent sous ses yeux  : tout ce qu’il y comprenoit, c’est que son
protecteur et sa maîtresse étoient dans quelque embarras qui
avoit causé la fuite de l’un et l’arrestation de l’autre par les offi‐
cier du roi Guillaume.



La saisie des papiers effectuée, l’officier et l’homme de loi ne
continuèrent pas leurs recherches dans le château avec beaucoup
de rigueur. Ils examinèrent la chambre de M. Holt, où ils furent
conduits par son élève, qui montra, ainsi que le Père le lui avoit
recommandé, l’endroit où étoit la clef de sa chambre, en ouvrit la
porte à ces messieurs, et les introduisit dans la chambre.

Quand ces messieurs arrivèrent aux papiers à demi consumés
dans le brasier, ils les examinèrent avec empressement, et leur
jeune guide ne fut pas peu amusé de leur perplexité.

« Quels sont ces papiers ? dit l’un d’eux.

— Ils sont écrits dans une langue étrangère, dit l’homme de
loi. De quoi riez-vous, petit roquet ? ajouta-t-il en voyant l’enfant
sourire.

— M. Holt a dit que c’étaient des sermons, répliqua Harry et il
m’a ordonné de les brûler. »

Ce qui effectivement étoit vrai de ces papiers.

« Des sermons ! vraiment oui ! C’est quelque trahison, je le ga‐
gerois, s’écria l’homme de loi.

— Ma foi  ! c’est du grec pour moi, dit le capitaine Westbury
Pouvez-vous lire cela, petit garçon ?

— Oui, monsieur, un peu, dit Harry.

— Eh bien  ! lisez, et lisez en anglois, monsieur, ou gare à
vous ! » dit l’homme de loi.

Et Harry commença à traduire ;



« Un de nos écrivains n’a-t-il pas dit  : « Les enfants d’Adam
aujourd’hui travaillent, autant qu’il a jamais fait, après l’arbre de
la science du bien et du mal, secouant les branches dudit arbre et
cherchant à en avoir le fruit, sans se soucier, pour la plupart, de
l’arbre de vie ? Ô aveugle génération ! c’est à l’arbre de la science
que le serpent vous a menée !! »

Ici l’enfant fut forcé de s’arrêter, le reste de la page étant dé‐
truit par le feu ; et il demanda à l’homme de loi : « Continuerai-
je, monsieur ? »

L’homme de loi dit : « Ce garçon est plus fin qu’il n’en a l’air :
qui sait s’il ne se moque pas de nous ?

— Faisons venir Dick le savant, » s’écria le capitaine Westbury
en riant ; et il appela un soldat par la fenêtre : « Holà ! Dick, ve‐
nez nous faire une traduction. »

Un soldat trapu, avec une bonne face carrée, se rendit à l’invi‐
tation en saluant son officier.

« Dites-nous ce que c’est que ceci, Dick, dit l’homme de loi.

— Mon nom est Steele, monsieur, dit le soldat. Je puis être
Dick pour mes amis, mais je n’en compte pas parmi les gens de
votre profession.

— Eh bien, Steele ?

— Monsieur Steele, monsieur, s’il vous plaît. Quand vous vous
adressez à un gentilhomme des gardes à cheval de Sa Majesté,
ayez la bonté de ne pas être si familier.

— Je ne savois pas, monsieur, dit l’homme de loi.



— Comment le sauriez-vous ? Je suppose bien que vous n’êtes
pas habitué à vous trouver avec des gentilshommes, dit le
cavalier.

— Tiens ta langue, et lis ce bout de papier, dit Westbury.

— C’est du latin, reprit Dick en y jetant les yeux et saluant de
nouveau son officier, et c’est tiré d’un sermon de M. Cudworth. »

Et il fit une traduction à peu près semblable à celle qu’avoit
faite Henry Esmond.

« Quel jeune savant vous êtes ! dit le capitaine à l’enfant.

— Soyez-en sûr, il en sait plus qu’il n’en dit, répliqua homme
de loi. Je crois que nous l’empaquetterons dans la voiture avec la
vieille Jézabel.

— Pour avoir traduit un bout de latin  ? demanda le brave
capitaine.

— J’aimerois autant aller là qu’autre part, dit Harry Esmond
avec simplicité ; car je n’ai personne qui se soucie de moi. »

Il falloit qu’il y eût quelque chose de touchant dans la voix de
l’enfant, ou dans cette description de son isolement ; car le capi‐
taine le regarda avec beaucoup de bonté, et le cavalier qu’on ap‐
peloit Steele posa la main avec bienveillance sur la tête du jeune
garçon, et lui dit quelques mots en latin.

« Que dit-il ? demanda l’homme de loi.

— Ma foi ! questionnez Dick lui-même, s’écria le capitaine.

— J’ai dit que je n’ignorois pas moi-même le malheur, et que
j’avois appris à secourir les misérables ; et ce n’est pas votre mé‐



tier, à vous, monsieur du parchemin, dit le soldat.

— Vous feriez mieux de laisser Dick le savant tranquille, mon‐
sieur Corbet, » dit le capitaine. Et Harry Esmond, toujours sen‐
sible à une bonne mine et à une bonne parole, se sentit tout re‐
connoissant envers son aimable champion.

Les chevaux, cependant, avoient été mis à la voiture, et la vi‐
comtesse et Victoire descendirent et y furent installées. Cette
femme, qui querelloit Harry Esmond toute la journée, fut émue
en le quittant, et l’appela cher ange et pauvre enfant, et de cent
autres noms.

La vicomtesse, lui donnant à baiser sa main décharnée, lui re‐
commanda d’être toujours fidèle à la maison d’Esmond. « S’il ar‐
rive malheur à milord, il lui viendra, j’espère, un successeur qui
vous accordera protection. Dans l’état où je suis, ils n’oseront pas
exercer leur vengeance sur moi pour le moment. » Et elle baisa
avec ferveur une médaille qu’elle portoit, et Henry Esmond ne
comprit rien de ce qu’elle vouloit dire  ; mais il a su depuis que,
toute vieille qu’elle étoit, elle s’attendoit toujours, par les bons of‐
fices des saints et des reliques, à avoir un héritier du titre
d’Esmond.

Harry Esmond étoit trop jeune pour avoir été admis aux se‐
crets de la politique dans laquelle ses patrons étoient impliqués :
aussi fut-il fait peu de questions à l’enfant (qui étoit de petite
taille, et avoit l’air plus jeune que son âge) ; et aux questions qui
lui furent faites, il répondit avec circonspection, et en feignant
plus d’ignorance encore qu’il n’en avoit ; ignorance à laquelle ses
interrogateurs n’eurent pas de peine à croire. Il ne dit pas un mot



de la fenêtre ni du placard au-dessus de la cheminée, et ces se‐
crets échappèrent à toutes les perquisitions.

Milady fut donc expédiée à Hexton, dans son carrosse, avec sa
femme de chambre et l’homme de loi pour lui tenir compagnie,
une couple de soldats à cheval l’escortant à chaque portière. Et
Harry fut laissé au château, n’appartenant en quelque sorte à
personne, et tout à fait seul au monde. Le capitaine et un déta‐
chement restèrent à la garde des lieux ; et les soldats, qui étoient
de fort braves gens, mangèrent le mouton de milord, burent son
vin et se donnèrent toutes leurs aises, comme ils pouvoient bien
le faire dans de si agréables quartiers.

Le capitaine se fit servir à dîner dans le parloir à tapisseries de
milord, et le pauvre petit Harry crut de son devoir de se tenir
près de la chaise du capitaine Westbury, comme il avoit eu cou‐
tume de faire pour milord.

Après le départ de la comtesse, Dick le savant prit Harry Es‐
mond sous sa protection spéciale ; il l’examina dans ses humani‐
tés, et il lui parla françois et latin, langues dans lesquelles l’enfant
trouva ce que son nouvel ami fut assez disposé à reconnoître,
qu’il étoit plus avancé que le savant Dick. Sachant qu’il les avoit
apprises d’un jésuite dont Harry ne se lassoit jamais de faire
l’éloge, Dick, à la surprise du jeune garçon, qui comme beaucoup
d’enfants élevés seuls, commençoit à avoir une pénétration pré‐
coce, Dick fit preuve d’une grande érudition théologique, et de
connoissances sur les points contestés entre les deux Églises ; en
sorte que Harry et lui avoient ensemble des heures de contro‐
verse, dans lesquelles l’enfant étoit évidemment battu par les ar‐
guments de ce singulier soldat.



« Je ne suis point un soldat ordinaire, disoit Dick, et, en effet,
il étoit aisé de voir que non, à son instruction, à ses manières, à
ses nombreux talents. Je suis d’une des plus anciennes familles
de l’empire ; j’ai fait mon éducation à une fameuse école et à une
fameuse université ; j’ai reçu mes premiers éléments de latin près
de Smithfield, à Londres, où les martyrs ont été brûlés.

— Vous en avez pendu autant des nôtres, répliqua Harry  ; et
quant à ce qui est des persécutions, le P. Holt m’a dit qu’un jeune
homme d’Édimbourg, âgé de dix-sept ans, et qui y étudioit au
collège, a été pendu l’année dernière pour hérésie, quoiqu’il se fût
rétracté, et qu’il eût demandé solennellement pardon de ses
erreurs.

— Ma foi ! il y a eu trop de persécution des deux côtés ; mais
c’est vous qui nous l’avez enseignée.

— Non, ce sont les païens qui commencèrent,  » s’écria
l’enfant ; et il se mit à citer une foule de saints de l’Église, à com‐
mencer par le protomartyr  : «  Le feu de celui-ci s’éteignit sous
lui ; l’huile de cet autre se refroidit dans la chaudière, et la sainte
tête d’un autre fut frappée trois fois par le bourreau sans vouloir
tomber. Montrez-nous, dans votre Église, des martyrs pour qui il
se soit opéré de pareils miracles.

— Mais, dit gravement le soldat, les miracles des trois pre‐
miers siècles appartiennent à mon Église aussi bien qu’à la vôtre,
monsieur le papiste  ; » et il ajouta, avec une sorte de sourire et
singulier regard à l’adresse de Henry : « Et cependant, mon petit
catéchiseur, je me suis dit parfois, à propos de ces miracles, qu’ils
ne valoient pas grand’chose, puisque la tête de la victime finissoit
par tomber au quatrième coup, et que le chaudron, s’il ne



bouilloit pas un jour, bouilloit le lendemain. Quoi qu’il en soit, de
notre temps, l’Église a perdu ce contestable avantage des sursis.
Il n’y a pas eu de pluie pour éteindre le feu de Ridley, ni d’ange
pour détourner la hache de Campion. La roue a également arra‐
ché les membres du jésuite Southwell et du protestant Simpson.
J’ai lu, dans l’Histoire des Turcs de M. Rycaut, que les soldats de
Mahomet, dans le combat, couroient à la mort comme à un para‐
dis certain  ; et dans les États du Grand-Mogol, tous les ans des
centaines de personnes se précipitent sous les roues des chars
des idoles, et les veuves se brûlent sur le corps de leurs maris,
comme on sait bien. Ce n’est pas de mourir pour sa foi qui est le
plus malaisé, maître Harry ; chaque homme de chaque nation a
fait cela  : c’est d’y vivre qui est difficile, comme je le sais à mes
dépens, ajouta-t-il avec un soupir. Ah  ! mon pauvre garçon, re‐
prit-il, je ne suis pas de force à te convaincre par l’exemple de ma
vie, quoique mourir pour ma religion me causât la plus grande
des joies  ; mais j’ai eu un bien cher ami au collège de la Made‐
leine, à Oxford  ; je voudrois que Joe Addison fût ici pour te
convaincre, ce qu’il auroit vite fait ; car je le crois en état de tenir
tête à tout le collége des Jésuites, et, qui plus est, par son
exemple aussi. Dans ce sermon précisément du docteur Cud‐
worth que votre prêtre vous citoit, et qui souffrit le martyre dans
un brasier, ajouta Dick avec un sourire… (j’ai eu l’idée de prendre
l’habit noir, mais j’étois honteux de la vie que j’avois menée,
voyez-vous, et j’endossai ce triste habit rouge… J’ai souvent pen‐
sé à Joe Addison…), le docteur Cudworth dit  : «  Une bonne
conscience est le meilleur miroir du ciel ; » et il y a, dans le visage
de mon ami, une sérénité qui le reflète toujours… Je voudrois que
vous le vissiez, Harry.



— Vous a-t-il fait beaucoup de bien  ? demanda Harry
ingénument.

— Il l’auroit pu, dit l’autre : du moins il m’a appris à voir et à
approuver de meilleures choses. C’est ma faute, deteriora sequor.

— Vous paroissez très-bon, dit l’enfant.

— Je ne suis pas ce que je parais, hélas ! » répondit le soldat.

Et, en effet, comme les choses tournèrent, le pauvre Dick di‐
soit la vérité  ; car le soir même, à souper, dans la salle où la
troupe prenoit ses repas et passoit la plus grande partie de ses
journées à jouer aux dés et à fumer du tabac, à chanter et à jurer,
tout en buvant l’ale de Castlewood, Harry Esmond trouva Dick le
savant dans un déplorable état d’ivresse. Il débitoit, avec force
hoquets, un sermon, et ses camarades lui dirent en riant de chan‐
ter une hymne : sur quoi Dick, jurant qu’il passeroit son épée au
travers du premier qui insulteroit sa religion, voulut l’aller
prendre au mur où elle étoit accrochée, et tomba tout de son long
sur le plancher au-dessous, disant à Henry, qui étoit accouru à
son aide : « Ah ! petit papiste, je voudrois que Joseph Addison fût
ici. »

Quoique les gardes à cheval du roi fussent tous des gentlemen,
cependant le reste de ces gentlemen fit à Harry Esmond l’effet de
rustres ignorants, à l’exception de cet excellent brigadier Steele le
savant, et du capitaine Westbury, et du lieutenant Trant, qui
étoient toujours bons pour le jeune garçon. Ils restèrent des se‐
maines ou des mois campés à Castlewod, et Harry apprit d’eux,
de temps en temps, comment milady étoit traitée au château de
Hexton, et les particularités de son emprisonnement. On sait que
le roi Guillaume étoit disposé à être très-doux envers ceux qui



restoient fidèles à la cause de l’ancien roi  ; et qu’aucun prince,
usurpant une couronne, comme il l’avoit fait, au dire de ses enne‐
mis (et ayant le droit de la prendre, comme je le pense mainte‐
nant), ne fit jamais verser moins de sang. Quant aux conspira‐
trices, il fit espionner les moins dangereuses, et enfermer les
autres. Lady Castlewood avoit les meilleures chambres du châ‐
teau de Hexton, et le jardin du geôlier pour se promener  ; et
quoiqu’elle exprimât fréquemment le désir d’être menée au sup‐
plice, comme Marie, reine d’Écosse, on ne songea jamais à faire
tomber sa vieille tête enluminée, ni à lui rien faire autre chose
que de la tenir sous clef.

Et il paroît qu’elle reconnut pour être ses amis dans le mal‐
heur des gens quelle avoit considérés, dans sa prospérité, comme
ses plus grands ennemis. Le colonel Francis Esmond, cousin de
milord et de milady, qui avoit épousé la fille du doyen de Win‐
chester, et, depuis que le roi Jacques étoit parti d’Angleterre,
avoit vécu à peu de distance de la ville de Hexton, apprenant
l’embarras où se trouvoit sa parente, et ayant pour amis le colo‐
nel Brice, qui commandoit pour le roi Guillaume à Hexton, et les
dignitaires de l’Église, vint faire visite à Sa Seigneurie en prison,
offrant à la fille de son oncle tous les services d’amitié qui se‐
roient en son pouvoir. Et il mena sa femme et sa petite fille voir
la prisonnière, laquelle ne prit pas médiocrement en goût cette
dernière, qui étoit une enfant d’une grande beauté, avec toutes
sortes de petites manières séduisantes, quoique entre la vieille vi‐
comtesse et la mère de l’enfant il n’y eût guère plus d’affection
qu’auparavant. Il est des injures que les femmes ne se par‐
donnent jamais entre elles  ; et Mme  Francis Esmond, en épou‐
sant son cousin, avoit eu envers lady Castlewood un de ces torts
irréparables. Mais comme à présent elle étoit humiliée et dans le



malheur, Mme Francis pouvoit faire trêve à son inimitié, et, pour
un temps du moins, être bonne pour la maîtresse congédiée de
son mari. Aussi la petite Béatrix, sa fille, eut la permission de ve‐
nir voir souvent la prisonnière, qui, en ce qui concernoit l’enfant
et son père, rabattit de son ressentiment envers cette branche de
la famille Castlewood. Et les lettres du colonel Esmond ayant été
découvertes, comme il a été dit, et sa conduite étant connue du
conseil du roi, le colonel se trouva en meilleure position vis-à-vis
du gouvernement qu’il ne l’avoit jamais été ; tout soupçon au su‐
jet de sa loyauté fut entièrement dissipé  ; et de la sorte il fut à
même de rendre plus de services à sa parente, qu’il ne l’auroit pu
sans cela.

Et alors il survint un événement qui rendit à cette dame la li‐
berté, et qui donna à la maison de Castlewood un nouveau pro‐
priétaire, et au petit orphelin, Harry Esmond, un nouveau et très-
bon protecteur et ami. Quel que fût le secret que Harry devoit ap‐
prendre de milord, l’enfant ne le sut jamais  ; car le soir où le
P.  Holt arriva et emmena milord fut le dernier où Harry vit ja‐
mais son patron. Ce qui advint à milord peut se raconter ici briè‐
vement. Ayant trouvé les chevaux à la couchée, milord et le
P.  Holt se rendirent ensemble à Chatteris, où ils trouvèrent un
refuge momentané chez un des pénitents du Père dans cette
ville  ; mais comme on les poursuivoit avec ardeur et que la ré‐
compense pour l’appréhension de l’un ou de l’autre étoit considé‐
rable, ils jugèrent prudent de se séparer  ; et le prêtre gagna
d’autres lieux de retraite à lui connus, tandis que milord passoit
de Bristol en Irlande, auquel royaume le roi Jacques avoit une
cour et une armée. Milord n’ajoutoit pas grand’chose à ses res‐
sources, n’apportant, par le fait, que son épée et quelques pièces
d’or dans sa poche ; mais le roi le reçut avec assez de bonté et de



distinction, en dépit de ce pauvre équipage, le confirma dans son
titre récent de marquis, fui donna un régiment, et lui promit de
n’en pas demeurer là. Mais ces promesses ne devoient pas se réa‐
liser. Milord fut blessé au fatal combat de la Boyne, et s’enfuyant
de ce champ de bataille (longtemps après que son maître lui en
avoit donné l’exemple), il resta quelque temps caché dans le pays
marécageux qui avoisine la ville de Trim, et bien plus du catarrhe
et de la fièvre qu’il avoit pris dans les marais que du fer de l’enne‐
mi dans le combat, il dépérit et mourut. Que la terre soit légère à
Thomas de Castlewood  ! Celui qui écrit ceci doit parler charita‐
blement, quoique ce lord lui ait fait et aux siens deux cruels torts.
De l’un de ces torts il l’eût dédommagé peut-être si sa vie eût été
épargnée ; mais l’autre, il n’étoit pas en son pouvoir de le réparer,
quoiqu’il soit à espérer qu’une puissance supérieure à celle d’un
prêtre l’en ait absous. Cette absolution, telle quelle, il en eut aussi
la consolation, un prêtre de Trim ayant écrit une lettre à milady
pour l’informer de cette calamité.

Mais dans ce temps-là, les lettres étoient lentes à parvenir, et
celle de notre prêtre prit deux mois ou plus à aller d’Irlande en
Angleterre, où, lorsqu’elle arriva, elle ne trouva point milady chez
elle  ; elle étoit chez le roi au château de Hexton, quand la lettre
vint à Castlewood ; mais elle n’en fut pas moins ouverte par l’offi‐
cier qui y commandoit.

Harry Esmond se rappeloit bien la réception de cette lettre,
que Lockwood apporta comme le capitaine Westbury et le lieute‐
nant Trant étoient sur la pelouse à jouer aux boules, le jeune Es‐
mond les regardant jouer ou lisant son livre dans le bosquet.

«  Voici des nouvelles pour Frank Esmond, dit le capitaine
Westbury ; Harry, avez-vous jamais vu le colonel Esmond ? » Et



le capitaine Westbury regarda l’enfant dans les yeux tout en
parlant.

Harry répondit qu’il ne l’avait vu qu’une fois, au bal qui s’étoit
donné à Hexton.

« Et a-t-il dit quelque chose ?

— Il a dit ce que je ne me soucie pas de répéter,  » répliqua
Harry. Car il étoit maintenant âgé de douze ans : il savoit quelle
étoit sa naissance et quel en étoit l’opprobre  ; et il ne se sentoit
aucune affection pour l’homme qui probablement avoit entaché
l’honneur de sa mère et le sien.

« Aimiez-vous milord Castlewood ?

— J’attends pour le dire que je connoisse ma mère, monsieur,
répondit l’enfant, ses yeux s’emplissant de larmes.

— Il est arrivé quelque chose à lord Castlewood, dit le capi‐
taine Westbury d’un ton fort grave, quelque chose qui doit nous
arriver à tous. Il est mort d’une blessure reçue à la Boyne, en
combattant pour le roi Jacques.

— Je suis bien aise que milord se soit battu pour la bonne
cause, dit l’enfant.

— C’est mieux d’avoir rencontré en homme la mort sur le
champ de bataille que de l’avoir vue face à face à Tower-Hill,
comme plusieurs d’entre eux en sont menacés, continua
M. Westbury. J’espère qu’il a fait quelque testament ou quelque
autre disposition en ta faveur. Cette lettre dit qu’il recommande
unicum filium suum dilectissimum à sa femme. J’espère qu’il
vous a laissé plus que cela ? »



Harry dit qu’il ne savoit pas. Il étoit dans les mains du ciel et
de la destinée, mais plus seul maintenant, lui sembloit-il, qu’il ne
l’avoit été tout le reste de sa vie ; et cette nuit-là, couché dans sa
petite chambre qu’il occupoit toujours, l’enfant pensa avec honte
et douleur à son état d’isolement, qu’il avoit un père et n’avoit
pas de père, une mère sans nom qui avoit peut-être été perdue
par ce père même que Harry ne pouvoit reconnoître qu’en secret
et en rougissant, et qu’il ne pouvoit ni aimer ni respecter. Et le
cœur lui défailloit en songeant que le P.  Holt, un étranger, et
deux ou trois soldats, des connoissances de six semaines, étoient
les seuls amis qu’il eût dans ce vaste monde, où il étoit mainte‐
nant tout seul. Le cœur du pauvre garçon étoit rempli de ten‐
dresse, et il soupiroit après quelqu’un à qui il pût l’offrir. Il se
rappelle et se rappellera jusqu’à son dernier jour les pensées et
les larmes de cette longue nuit, dont il entendoit sonner les
heures. Qui étoit-il et qu’étoit-il ? Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?
« J’ai envie, se dit-il, d’aller trouver ce prêtre de Trim, et de sa‐
voir ce que mon père lui a dit à son lit de mort. Est-il dans l’uni‐
vers un enfant aussi dénué de protection que moi ? Dois-je me le‐
ver, sortir d’ici, et courir en Irlande ? » C’est dans ces pensées et
ces larmes que l’enfant passa cette nuit, jusqu’à ce qu’à force de
pleurer, il s’endormît.

Le lendemain, les gardes, qui avoient appris ce qui lui étoit ar‐
rivé, furent meilleurs pour lui qu’à l’ordinaire, principalement
son ami Dick le savant, qui lui conta la mort de son propre père,
qui étoit arrivée lorsque Dick étoit à Dublin, n’ayant pas encore
cinq ans. «  Ce fut, dit-il, la première sensation de chagrin que
j’eusse éprouvée. Je me souviens que j’allai dans la chambre où
étoit son corps, et que ma mère étoit assise en pleurs à côté. J’a‐
vais ma raquette à la main, et je me mis à battre le cercueil et à



appeler papa. Sur quoi, ma mère me prit dans ses bras, et me dit,
avec un déluge de larmes, que papa ne pouvoit m’entendre et ne
joueroit plus avec moi, car on alloit le mettre sous terre, d’où il ne
nous reviendroit jamais. Et cela, dit avec bonté Dick, m’a fait de‐
puis prendre en pitié tous les enfants, et cela m’a fait t’aimer,
mon pauvre petit sans père ni mère. Et si jamais tu as besoin
d’un ami, tu en auras un dans Richard Steele ! »

Harry Esmond le remercia et fut reconnaissant. Mais que pou‐
voit pour lui le brigadier Steele  ? Lui faire monter un cheval,
quand il y en avoit un de disponible, et faire de lui le domestique
de la troupe. Quoiqu’il y eût une barre à l’écusson de Harry Es‐
mond, c’étoit une noble barre. La décision des deux amis fut que
le petit Harry devoit demeurer où il étoit et en courir la chance.
Esmond resta donc à Castlewood, attendant, non sans une vive
anxiété, la destinée, quelle qu’elle fût, à laquelle il étoit réservé.

1 · 07

Durant le séjour des soldats à Castlewood, l’honnête Dick le sa‐
vant fut le compagnon assidu du petit orphelin, Harry Esmond,
et ils lisoient ensemble, et ils jouoient ensemble aux boules, et
quand les autres cavaliers ou leurs officiers, qui avoient le propos
libre le verre en main (comme c’étoit la manière de ce temps-là,
où ni hommes ni femmes n’étoient plus délicats que de raison),
parloient d’une façon inconvenante de leurs amourettes et de
leurs galanteries devant l’enfant, Dick, qui très-probablement fai‐
soit rire toute la compagnie, coupoit court aux plaisanteries par
un maxima debetur pueris reverentia, et proposa, une fois, de dé‐



gainer à un autre cavalier, appelé Tom le Lourdaud, qui vouloit
adresser à Henry Esmond une question licencieuse.

De son côté, Dick, voyant que l’enfant avoit, disoit-il, une sen‐
sibilité au-dessus de son âge et une grande et louable discrétion,
confia à Henry son amour pour la fille d’un marchand de vin,
près du Tollyard, Westminster, que Dick avoit baptisée du nom
de Saccharina dans une foule de vers de sa composition, et sans
laquelle il disoit qu’il lui seroit impossible de continuer à vivre. Il
en faisoit le serment mille fois par jour, quoique Harry sourît de
voir à ce langoureux berger autant de santé et d’appétit qu’au sol‐
dat le moins sentimental de tout le régiment ; et il fit jurer à Har‐
ry le secret aussi, serment que l’enfant garda religieusement jus‐
qu’à ce qu’il eût appris que, officiers et soldats, tous étoient dans
la confidence de Dick, et qu’il les régaloit de ses vers. Et il faut
avouer également que, tandis que Dick soupiroit pour Sacchari‐
na, qui étoit à Londres, il avoit des consolations à la campagne ;
car il arriva du village de Castlewood une fille qui avoit blanchi
son linge, et qui pleura amèrement lorsqu’elle sut qu’il étoit parti,
et parti sans payer son mémoire, que Harry Esmond se chargea
d’acquitter, en donnant à la fille une pièce d’argent dont le savant
Dick lui avoit fait cadeau comme souvenir, lorsque, avec force
embrassades et vœux pour sa prospérité, Dick s’etoit séparé de
lui, la garnison de Castlewood ayant reçu l’ordre de partir. Dick le
savant dit qu’il n’oublieroit jamais son jeune ami, et, en effet, il
tint parole, et Harry fut bien fâché quand les bons soldats quit‐
tèrent Castlewood, et ce ne fut pas sans une vive anxiété (car les
soucis et la solitude l’avoient rendu plus réfléchi qu’on ne devoit
l’attendre de son âge) qu’il songea à sa destinée quand les nou‐
veaux maîtres de la maison y viendroient vivre. Il avoit mainte‐
nant plus de douze ans, et n’avoit jamais eu d’ami, excepté cet



écervelé de cavalier peut-être, et le P.  Holt, et il avoit un cœur
tendre et affectionné, sensible jusqu’à la faiblesse, qui auroit bien
voulu s’attacher à quelqu’un, et qui ne sembloit pas pouvoir être
en repos tant qu’il n’auroit pas trouvé un ami qui voulût
l’accepter.

L’instinct qui porta Harry Esmond à admirer et à aimer la gra‐
cieuse personne, la belle apparition, dont les charmes et la bonté
lui avoient fait tant d’impression, la première fois qu’il l’avoit
vue, devint bientôt une affection dévouée et une reconnoissance
passionnée qui remplirent entièrement son jeune cœur, qui jus‐
qu’alors, sauf le cas du cher P. Holt, avoit eu fort peu d’occasions
d’être reconnoissant. O Dea certe, pensa-t-il, se rappelant les vers
de l’Énéide que M. Holt lui avoit appris. Il sembloit y avoir, à ce
que pensoit le jeune garçon, dans chaque regard ou chaque geste
de cette belle créature, une douceur angélique et une vive pitié ;
en mouvement et au repos, elle paroissoit également gracieuse ;
le son de sa voix, quelque insignifiantes que fussent ses paroles,
lui causoit un plaisir qui alloit presque jusqu’à l’angoisse. On ne
sauroit appeler amour ce qu’un garçon de douze ans, qui n’étoit
guère au-dessus d’un domestique, ressentoit pour une grande
dame, sa maîtresse ; mais c’étoit un culte. Saisir son regard, devi‐
ner son ordre, et courir avant qu’elle ne l’eût donné, veiller sur
elle, la suivre, l’adorer, devint l’affaire de sa vie. Pendant ce
temps-là, comme il arrive souvent, son idole avoit des idoles à
elle, et ne se soucia jamais ou n’eut jamais soupçon de l’admira‐
tion de son petit pygmée d’adorateur.

Milady avoit, de son côté, ses trois idoles  : la première de
toutes, son Jupiter et son maître suprême, étoit son époux, le pa‐
tron de Harry, le beau vicomte de Castlewood. Tous ses désirs



étoient pour elle des lois. S’il avoit mal à la tête, elle étoit malade.
S’il fronçoit le sourcil, elle trembloit. S’il plaisantoit, elle sourioit
et étoit charmée. S’il alloit à la chasse, elle étoit toujours à la fe‐
nêtre à le voir partir, son fils criant dans ses bras, ou aux aguets
jusqu’à ce qu’il revînt. Elle lui faisoit des plats pour son dîner  ;
elle lui épiçoit son vin, lui panoit son eau à déjeuner, faisoit taire
toute sa maison quand il dormoit dans son fauteuil, et épioit un
regard de lui lorsqu’il s’éveilloit. Si milord n’etoit pas peu fier de
sa propre beauté, milady en étoit idolâtre. Elle se suspendoit à
son bras lorsqu’il se promenoit sur la terrasse, ses deux jolies pe‐
tites mains serrant la grande main de son mari  ; ses yeux ne se
lassoient pas de le regarder au visage et d’en admirer la perfec‐
tion. Son petit garçon étoit bien le fils de son père, il en avoit le
regard et les cheveux châtains bouclés. Sa fille Béatrix étoit bien
la fille de son père  ; et elle en avoit les yeux. Y eut-il jamais au
monde d’aussi beaux yeux ? Tout étoit combiné dans la maison
pour lui procurer ses aises et pour lui être agréable. Elle aimoit
que les petits propriétaires des environs vinssent le voir et lui
faire leur cour  ; ne cherchant pas l’admiration pour elle-même,
ceux qui vouloient être bien avec la femme devoient admirer le
mari. Ne faisant pas attention à sa toilette, elle portoit une robe
jusqu’à ce qu’elle fût en lambeaux, parce qu’il l’avoit une fois
trouvée de son goût  ; et, s’il lui apportait une épingle ou un ru‐
ban, elle le préféroit à tous les objets les plus coûteux de sa
garde-robe.

Tous les ans, milord alloit pour six semaines à Londres, et, la
famille étant trop pauvre pour faire figure à la cour, il y alloit
seul. Ce n’est que lorsqu’il étoit hors de vue qu’elle laissoit voir
son chagrin sur sa figure ; et quelle joie lorsqu’il revenoit ! quels
apprêts pour son retour ! La tendre créature lui mettoit son fau‐



teuil au coin de la cheminée, se plaisant à y asseoir les enfants et
à les y regarder. Sa place restoit vide à table ; mais son pot d’ar‐
gent étoit là comme quand milord étoit présent.

C’étoit un joli spectacle de voir, soit en l’absence de milord,
soit dans une de ces nombreuses matinées où le sommeil ou le
mal de tête le retenoit au lit, cette belle jeune lady de Castlewood,
sa petite fille près de son genou et ses domestiques assemblés,
autour d’elle, lisant la prière du matin de l’Église d’Angleterre.
Esmond l’entendit et la vit longtemps dans son souvenir, age‐
nouillée respectueusement devant le livre sacré, le soleil entou‐
rant ses cheveux d’or d’une brillante auréole. Une douzaine de
domestiques de la maison étoient à genoux en ligne vis-à-vis de
leur maîtresse. Pendant quelque temps Harry Esmond se tint
éloigné de ces mystères  ; mais le docteur Tusher lui ayant dé‐
montré que les prières qu’on y lisoit étoient celles de l’Église à
toutes les époques, et l’inclination de l’enfant le portant à être
toujours aussi près que possible de sa maîtresse, et à penser que
tout ce qu’elle faisoit étoit bien, après avoir entendu les prières
de l’antichambre, il vint bientôt s’agenouiller avec le reste de la
maison dans le parloir  ; et avant une couple d’années, milady
l’avoit entièrement converti. Dans le fait, le jeune garçon aimoit
tant sa directrice qu’il auroit souscrit à tout ce qu’elle lui auroit
ordonné, et il n’étoit jamais las d’écouter ses tendres discours et
ses simples commentaires sur le livre qu’elle lui lisoit d’une voix
dont il étoit difficile de ne pas subir la douce persuasion et la
tendre influence. Cette controverse amicale et l’intimité qui en
résulta attachèrent l’enfant plus étroitement encore à sa maî‐
tresse. Ce fut la plus heureuse époque de toute sa vie ; et la jeune
mère, avec sa fille et son fils, et l’orphelin qu’elle protégeoit, li‐
soit, travailloit et jouoit, et c’étoient quatre enfants ensemble. Si



elle portoit ses regards vers l’avenir (et quelle tendre femme ne le
fait pas  ?), elle n’avoit pas de plans où Harry Esmond n’eût sa
place  ; et mille et mille fois, avec l’impétuosité qui le caractéri‐
soit, il jura qu’aucune puissance au monde ne le sépareroit de sa
maîtresse, et il ne demandoit qu’une occasion de lui prouver sa
fidélité. Maintenant qu’il touche à la fin de sa vie, et qu’il s’en
rappelle au sein du repos les scènes heureuses et agitées, il peut
se dire, non sans satisfaction, qu’il a été fidèle à ce vœu de son
enfance. Une pareille vie est si simple qu’elle peut s’écrire en peu
de lignes. Mais tout n’est pas bonheur dans ce voyage qu’on
nomme la vie, et le calme dont nous parlons devoit bientôt avoir
une fin.

Àmesure qu’Esmond grandit et observa par lui-même, il jugea
nécessaire de beaucoup lire et de beaucoup réfléchir en dehors de
ce tendre cercle de parents où il avoit été admis. Il lut plus de
livres qu’ils ne se soucioient d’en étudier avec lui  ; il resta isolé
maintes fois au milieu d’eux, et passa les nuits à des travaux fu‐
tiles peut-être, mais auxquels ils ne pouvoient s’associer. Sa chère
maîtresse devinoit ses pensées avec la vigilance affectueuse qui
lui étoit habituelle  : elle commença à prédire qu’un temps vien‐
droit où il voudroit s’envoler de son nid ; et à ses vives protesta‐
tions du contraire, elle ne répondoit qu’en soupirant et en se‐
couant la tête. Avant que ces funestes décrets s’exécutent dans la
vie, il y a toujours de secrètes prévisions et des avertissements
prophétiques. Quand toutes choses encore semblent calmes,
nous sommes avertis que la tempête arrive. Avant que les jours
de bonheur fussent passés, deux membres, au moins, de cette
réunion de famille sentirent qu’ils alloient en voir la fin  ; et ils
furent inquiets, guettant le nuage qui alloit troubler leur calme.



Il fut aisé à Harry de voir, malgré toute la persistance de mila‐
dy dans son obéissance et son admiration pour son mari, que mi‐
lord se lassoit de sa vie paisible, que l’ennui le gagnoit, qu’il deve‐
noit maussade dans les doux liens où sa femme auroit voulu le
retenir. De même qu’on dit que le grand Lama du Thibet est très-
fatigué de son rôle de divinité, et bâille sur son autel tandis que
ses bonzes s’agenouillent et l’adorent, plus d’un dieu dans son
ménage est écœuré du respect dont le poursuivent ses dévots de
famille, soupire après la liberté et son ancienne vie, et voudroit
descendre du piédestal où ses fidèles désirent qu’il reste à jamais,
et où ils l’adorent et l’accablent de fleurs, et d’hymnes, et d’en‐
cens, et d’adulation. Ainsi, après quelques années de mariage,
mon digne lord Castlewood commença à en avoir assez ; les ex‐
tases outrées et les cérémonies dévotes dont sa femme, sa grande
prêtresse, le régaloit, le firent d’abord aller au lit, et ensuite hors
du logis  : car il faut dire la vérité, milord étoit un joyeux gentil‐
homme qui n’avoit rien d’auguste ni de divin dans sa nature,
quoique sa tendre femme persistât à le révérer  ; et d’ailleurs il
achetoit cet amour à un prix que les gens de sa disposition se
soucient rarement de payer ; en un mot, s’il avoit une femme ai‐
mante, il avoit une femme fort jalouse et pleine d’exigences. Il se
fatigua de cette jalousie  ; puis il s’y déroba  ; puis vinrent, sans
doute, des plaintes et des récriminations  ; puis, peut-être, des
promesses de s’amender non remplies  ; puis des reproches, qui
n’en étoient pas plus agréables pour être silencieux et pour être
exprimés seulement par des regards tristes et des yeux pleins de
larmes. Alors, peut-être, le couple atteignit cette autre phase, qui
n’est pas rare dans la vie conjugale, où la femme s’aperçoit que le
dieu de la lune de miel n’est plus un dieu, qu’il n’est qu’un mortel
comme nous autres, et elle regarde dans son cœur, et, juste ciel !



Vacuæ sedes et inania regna. Et alors, supposé que la dame ait
une belle intelligence et un brillant esprit, et qu’elle ne soit plus
soumise au charme magique et à l’infatuation qui lui ont fait ado‐
rer, comme un dieu, un mortel fort ordinaire : que s’ensuit-il ? Ils
vivent ensemble et dînent ensemble, et se disent « Ma chère » et
«  Mon amour,  » comme ci-devant  ; mais l’homme et la femme
sont redevenus ce qu’ils étoient  ; ce rêve d’amour est passé,
comme passe toute chose dans la vie, comme passent les fleurs et
les emportements, les chagrins et les plaisirs.

Très-vraisemblablement lady Castlewood avoit cessé elle-
même d’adorer son mari avant de s’être relevée, ou d’avoir per‐
mis à sa maison de cesser de lui rendre un culte. Milord, c’est une
justice qui lui est due, n’exigeoit pas cette idolâtrie  ; il rioit et
plaisantoit, et buvoit sa bouteille, et juroit, lorsqu’il étoit en co‐
lère, beaucoup trop familièrement pour un homme qui auroit eu
des prétentions à la sublimité ; et il faisoit de son mieux pour dé‐
truire le cérémonial dont sa femme aimoit à l’entourer. Et il
n’étoit pas besoin d’une grande finesse au jeune Esmond pour
voir qu’il avoit plus de cervelle que son patron, qui, du reste, ne
prenoit jamais des airs de supériorité vis-à-vis de lui ni d’aucun
de ses inférieurs, excepté quand il étoit mécontent, auquel cas il
exprimoit très-librement sa pensée par des jurements : mais mi‐
lord, au contraire peut-être, gâtoit « le révérend Harry, » comme
il appeloit le jeune Esmond, faisant constamment l’éloge de ses
moyens, et admirant l’étendue de son érudition enfantine.

On peut trouver à redire qu’une personne qui a reçu tant de
faveurs de son patron ne parle pas toujours d’une manière révé‐
rencieuse des gens plus âgés qu’elle  ; mais l’auteur de ces Mé‐
moires a eu aussi des descendants qu’il a élevés avec aussi peu



que possible de la servilité que les parents exigent aujourd’hui de
leurs enfants (faux respect qui souvent sert de masque à l’indiffé‐
rence, au mépris et à la rébellion) ; et de même qu’il ne veut pas
que ses petits-fils le croient ou le représentent d’un pouce plus
grand que la nature ne l’a fait, de même, sur le compte de ses an‐
ciennes connoissances, il veut parler sans animosité, mais selon
toute la vérité, autant qu’il la connoît, sans rien atténuer, ni rien
rapporter méchamment.

Aussi longtemps donc que tout alloit au gré de lord Castle‐
wood, il étoit d’assez bonne humeur, d’un caractère naturelle‐
ment enjoué et facile, aimant à plaisanter, surtout avec ses infé‐
rieurs, et charmé de recevoir le tribut de leur rire. À tous les exer‐
cices du corps, il étoit d’une adresse extrême, tirant au blanc et
au vol, dressant les chevaux, faisant de la voltige, lançant le palet,
habile à tous les jeux. Et non-seulement il faisoit bien ces choses,
mais il les croyoit faire en perfection : aussi il étoit souvent trom‐
pé en fait de chevaux, ayant la prétention de s’y connaître mieux
qu’aucun jockey ; il jouoit au billard avec des escrocs qui lui pre‐
noient son argent, et chaque fois, il revenoit de Londres plus
pauvre qu’il n’y étoit allé, comme le témoigna l’état de ses af‐
faires, lorsque arriva l’accident subit qui mit fin à sa carrière.

Il aimoit à faire parade de sa toilette, et il y passoit, par jour,
autant d’heures qu’une coquette sur le retour. Il employoit la
dixième partie de sa journée à se brosser les dents et à huiler ses
cheveux, qui étoient châtains et bouclés, et qu’il n’aimoit point à
cacher sous une perruque comme en portoit presque tout le
monde à cette époque. (Nous avons recouvré à présent la liberté
de porter nos cheveux, mais avec de la poudre et de la pommade.
Quand est-ce, je le demande, que ces monstrueuses capitations



de notre temps seront abolies, et que les hommes auront la per‐
mission de porter leurs couleurs, noires, rouges ou grises, telles
que la nature les a faites  ?) Et comme il aimoit à la voir bien
mise, sa femme n’épargnoit, en ce genre, aucune peine pour lui
plaire ; vraiment, elle se seroit aussi bien coupé que coiffé la tête,
s’il lui en avoit donné l’ordre.

C’étoit un sujet d’étonnement pour le jeune Esmond, en ser‐
vant comme page auprès de milord et de milady, d’entendre,
chaque jour, raconter par milord à la compagnie qui venoit les
mêmes histoires grivoises, au récit desquelles sa femme ne man‐
quoit jamais de sourire ou de baisser la tête, et le docteur Tusher
d’éclater de rire à l’endroit convenable, ou de s’écrier : « Fi ! mi‐
lord, songez à mon habit  ; » mais avec une si foible démonstra‐
tion de résistance, que cela ne faisoit qu’exciter milord davan‐
tage. Les histoires de lord Castlewood s’épiçoient par degrés, et
devenoient plus fortes après l’ale, à dîner, et la bouteille ensuite,
milady prenant toujours la fuite après le premier verre bu à
l’Église et au roi, et laissant les hommes porter entre eux le reste
des santés.

Et comme Harry Esmond étoit page de milady, il étoit aussi
quitte de son devoir en ce moment. « Milord a vécu à l’armée et
avec des soldats, disoit-elle à l’enfant, parmi lesquels une grande
licence est permise. Vous avez été élevé à une autre école, et j’es‐
père que ces habitudes changeront quand vous serez plus âgé  ;
non pas qu’aucun reproche sérieux s’attache à milord, qui est un
des meilleurs hommes et des plus religieux de ce royaume. » Et
très-vraisemblablement elle le croyoit. C’est étrange, ce que
l’homme peut faire sans que la femme cesse de le regarder
comme un ange.



Et comme Esmond a pris la vérité pour devise, il faut avouer,
même au sujet de cet autre ange, sa maîtresse, qu’elle avoit un
défaut de caractère qui gâtoit ses perfections. Avec l’autre sexe
parfaitement tolérante et bonne, elle étoit invariablement jalouse
du sien, et la preuve qu’elle avoit ce vice, c’est que, bien qu’elle se
reconnût mille défauts qu’elle n’avoit pas, on ne pouvoit jamais la
faire convenir de celui qu’elle avoit. Mais s’il venoit à Castlewood
une femme, n’eût-elle qu’un semblant de beauté, elle étoit si sûre
de lui trouver quelque côté défectueux, que milord, en riant à sa
manière joyeuse, la plaisantoit souvent sur ce foible. Les domes‐
tiques avenantes pouvoient se présenter à Castlewood, mais on
n’en arrêtoit aucune. La femme de charge étoit vieille  ; la dame
de compagnie de milady louchoit et étoit marquée de la petite vé‐
role  ; les servantes et la fille de cuisine étoient des paysannes
communes, pour lesquelles lady Castlewood étoit bonne, comme
il étoit dans sa nature de l’être pour presque tout le monde ; mais
dès qu’elle avoit affaire à une jolie femme, elle étoit froide, réser‐
vée et hautaine. Les dames du pays lui trouvoient ce défaut, et,
quoique tous les hommes l’admirassent, leurs femmes et leurs
filles se plaignoient de sa froideur et de ses airs, et disoient que
Castlewood étoit plus agréable du temps de lady Jézabel (comme
on appeloit la douairière) qu’à présent. Quelques-unes prenoient
le parti de ma maîtresse. La vieille lady Blenkinsop Jointure, qui
avoit été à la cour du temps du roi Jacques  I, la defendoit tou‐
jours, et ainsi faisoit la vieille mistress Crookshank, la fille de
l’évêque Crookshank, de Hexton, qui, avec quelques autres du
même genre, proclamoient milady un ange  ; mais les jolies
femmes n’étoient point de cet avis, et l’opinion du pays étoit que
milord étoit sous la pantoufle de sa femme, et qu’elle le dominoit
complètement.



La seconde bataille que Harry Esmond eut à livrer eut lieu à
quatorze ans, contre Bryan Hawkshaw, fils de sir John Hawk‐
shaw, de Bramblebrook, qui, ayant émis l’opinion que milady
étoit jalouse et qu’elle menoit milord par le nez, mit Harry dans
une telle fureur, que Harry tomba sur lui, et avec une telle rage,
que l’autre garçon, qui avoit deux ans de plus et qui étoit bien
plus grand, étoit loin d’avoir le dessus de l’assaut, lorsque l’assaut
fut interrompu par le docteur Tusher, qui sortoit de la salle à
manger.

Bryan Hawkshaw se releva saignant du nez, surpris qu’il avoit
été, comme auroit pu l’être un homme plus fort, par la furie de
cette attaque.

« Petit mendiant ! petit bâtard ! dit-il ; je te tuerai pour cela. »

Et, en effet, il étoit de taille.

«  Bâtard ou non, dit l’autre, en grinçant des dents, j’ai une
paire d’épées, et, si vous voulez, ce soir, sur la terrasse, vous me‐
surer avec moi comme un homme… »

Et ici, l’arrivée du docteur mit fin au colloque des deux cham‐
pions. Probablement, tout grand qu’il étoit, Hawkshaw ne se sou‐
cioit pas de continuer à se battre avec un adversaire si féroce.

1 · 08

Depuis que milady Mary Wortly Montagu a rapporté de Turquie
la pratique de l’inoculation (plusieurs pensent que c’est une pra‐
tique dangereuse, et que c’est se jeter inutilement dans la gueule



du loup), je crois que la rigueur de la petite vérole, ce terrible
fléau du monde, s’est un peu amortie de notre côté, et je me rap‐
pelle, dans mon temps, des centaines de jeunes et belles per‐
sonnes qui ont été conduites au tombeau, ou qui ne se sont rele‐
vées de cette maladie qu’effroyablement cicatrisées et défigurées.
Plus d’un charmant visage a laissé ses roses sur le lit où l’avoit
cloué cette affreuse et flétrissante peste. Dans ma jeunesse, elle
entroit dans un village et détruisoit la moitié des habitants : à son
approche, on peut bien s’imaginer que non-seulement la beauté,
mais que la force étoit alarmée, et fuyoit qui pouvoit. Un jour,
l’an 1694 (j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir), le docteur
Tusher accourut au château de Castlewood, la face consternée,
disant que la maladie avoit fait son apparition dans le village,
chez le forgeron, et qu’une des servantes y étoit prise de la petite
vérole.

Le forgeron, indépendamment de sa forge et de ses fers pour
les chevaux, avoit un cabaret tenu par sa femme, et ses pratiques
étoient assises sur des bancs devant la porte et regardoient la
forge tout en buvant leur bière. Or il y avoit dans cette taverne
une jolie fille que les garçons de l’auberge appeloient Nancy Sie‐
vewright, un beau brin de fille, au teint frais, dont la face étoit
aussi rouge que les roses trémières qui décoroient les palissades
du jardin derrière la taverne. À cette époque, Harry Esmond étoit
un garçon de seize ans, et de façon ou d’autre, dans ses prome‐
nades et excursions, il lui arrivoit souvent de rencontrer la jolie
figure de Nancy Sievewright  ; s’il n’avoit pas quelque chose à
faire faire chez le forgeron, il alloit boire de l’ale aux Trois-Châ‐
teaux, où il trouvoit quelque prétexte pour voir cette pauvre Nan‐
cy. La pauvre créature, Harry n’entendoit pas à mal, et elle non
plus, bien sûr ; mais la vérité est qu’ils se rencontroient toujours,



dans les ruelles, ou près du ruisseau, ou près des palissades du
jardin, ou autour de Castlewood. C’étoit «  Dieu  ! monsieur
Henry ! » et « Comment vous portez-vous, Nancy ? » mainte et
mainte fois la semaine. C’est surprenant, l’attraction magnétique
qui réunit les gens si loin qu’ils soient. Je rougis quand je songe
maintenant à la pauvre Nancy, avec son corsage rouge, ses belles
joues violettes et sa jupe de grosse toile, et que je faisois des
plans, et que je lui tendois des piéges, et que je préparois des dis‐
cours dans mon cœur, que j’avois rarement le courage de pro‐
noncer en présence de cette humble enchanteresse, qui ne savoit
que traire une vache, et ouvroit de grands yeux étonnés quand je
lui débitais un de mes beaux discours tirés de Waller ou d’Ovide.
Pauvre Nancy  ! du brouillard des années écoulées ressort ton
honnête face de campagnarde, et je me rappelle ta tendre voix
comme si je l’avois entendue hier.

Quand le docteur Tusher apporta la nouvelle que la petite vé‐
role étoit aux Trois-Châteaux, où un vagabond, à ce qu’on disoit,
avoit donné la maladie, la première pensée de Henry Esmond fut
de s’alarmer pour la pauvre Nancy, et ensuite d’être honteux et
inquiet pour la famille de Castlewood, craignant d’être cause
qu’elle ne gagnât ce mal ; car le fait est que M. Henry étoit resté
assis, ce jour-là, une heure dans une salle de derrière où Nancy
Sievewright étoit avec un petit frère qui se plaignoit d’un mal de
tête et étoit dans la torpeur ou pleurant, soit sur une chaise au
coin du feu, soit sur les genoux de Nancy, soit sur les miens.

La petite lady Béatrix poussa des cris à la nouvelle du docteur
Tusher, et milord lui-même s’écria : « Dieu me bénisse ! «  C’étoit
un homme brave et qui n’avoit peur de la mort sous aucun as‐
pect, si ce n’est celui-ci. Il étoit très-fier de son teint rose et de sa



belle chevelure, et l’idée de mourir de la petite vérole l’effrayoit
plus que toute autre fin. «  Nous prendrons les enfants et nous
partirons demain pour Walcote.  » C’étoit la petite maison que
milord avoit eue de sa mère, près de Winchester.

«  C’est la meilleure ressource en cas que la maladie se ré‐
pande, dit M. Tusher. Il est terrible de songer qu’elle a commencé
à la taverne. La moitié des gens du village y sont allés aujourd’‐
hui, ou chez le forgeron, ce qui est la même chose. Mon clerc Si‐
mon loge avec eux. Je ne pourrai jamais monter en chaire et
avoir ce garçon si près de moi. Je ne veux pas avoir cet homme
près de moi.

— Si un de vos paroissiens, mourant de la petite vérole, vous
envoyoit chercher, est-ce que vous n’iriez pas ? demanda milady
en levant de dessus son métier à broder ses calmes yeux bleus.

— Par le Seigneur, moi, je n’irois pas, dit milord.

— Nous ne sommes point dans un pays de papistes, et un ma‐
lade n’a pas un besoin absolu de confession, dit le docteur. Il est
vrai que la confession est une consolation et un secours pour lui
lorsqu’elle est possible, et qu’elle offre quelque espoir de bien  ;
mais lorsque la vie d’un ministre au milieu de ses ouailles est
très-précieuse pour elles, il n’est pas tenu de la risquer (et avec
elle la vie, l’avenir et le bonheur temporel et même spirituel de sa
propre famille) pour l’amour d’un seul individu qui, vraisembla‐
blement, n’est pas même en état d’entendre le message religieux
dont le prêtre est porteur, étant sans éducation et dans la torpeur
ou le délire de la maladie. Si milady ou milord, mon excellent ami
et patron, en étoit atteint…

— Dieu nous en préserve ! s’écria milord.



— Amen ! dit le docteur Tusher. Amen à cette prière, mon bon
lord ! car pour vous je donnerois ma vie. » Et, à en juger d’après
l’air alarmé et la face violette du docteur, on auroit cru que ce sa‐
crifice alloit lui être demandé à l’instant même.

Aimer les enfants et être doux avec eux, étoit un instinct plutôt
qu’un mérite chez Henry Esmond, au point qu’il avoit presque
honte de l’affection et de la foiblesse qu’il se sentoit pour eux, et
ce jour-là le pauvre garçon, non-seulement avoit eu sur son ge‐
nou son jeune ami, le frère de la laitière, mais il avoit fait des des‐
sins et conté des histoires au petit Frank Castlewood, qui avoit
occupé la même place pendant une heure après le dîner et n’étoit
jamais las des contes de Henry et de ses peintures de soldats et
de chevaux. Le bonheur voulut que, ce soir-là, Béatrix n’eût pas
pris sa place habituelle, qu’elle étoit généralement assez contente
d’avoir, sur les genoux de son précepteur. Car, dès son plus bas
âge, Béatrix étoit jalouse de toute caresse faite à son petit frère
Frank. Elle s’élançoit hors des bras de sa mère elle-même, si elle
voyoit que Frank y eût été avant elle : au point que lady Esmond
étoit obligée de ne pas montrer son amour pour son fils en pré‐
sence de la petite fille et de les embrasser seuls l’un et l’autre. Elle
devenoit pâle et rouge de fureur, si elle saisissoit des signes d’in‐
telligence ou d’affection entre Frank et sa mère ; elle s’asseyoit à
l’écart et ne parloit pas de toute une soirée, si elle pensoit que le
petit garçon eût un meilleur fruit ou un plus gros gâteau qu’elle ;
elle jetoit son ruban si elle lui en voyoit un, et, dès sa plus tendre
enfance, assise sur sa petite chaise près de la grande cheminée,
en face du coin où lady Castlewood étoit ordinairement occupée à
broder, elle lançoit des sarcasmes enfantins sur la faveur qu’on
montroit à son frère. Quand cela se passoit en présence de lord
Castlewood, il s’en amusoit  ; il feignoit de préférer Frank, il le



berçoit, le baisoit, et éclatoit de rire de la jalousie de Béatrix.
Mais la vérité est que milord n’étoit pas souvent témoin de ces
scènes, et qu’il ne troubloit pas beaucoup le paisible coin du feu
où sa femme passoit les longues soirées. Milord chassoit tout le
jour quand la saison le permettait  ; il fréquentoit tous les com‐
bats de coqs et toutes les foires du pays, et il faisoit vingt milles
pour voir jouer une partie de dés ou deux rustres se casser la tête
dans une lutte au bâton ; il aimoit mieux rester au parloir à boire
de l’ale et du punch avec Jack et Tom que d’être dans le salon de
sa femme, ou, s’il y venoit, il n’y apportoit trop souvent que des
yeux injectés de sang, un hoquet et une démarche chancelante.
L’administration du château et de la propriété, le soin des
quelques tenanciers et des pauvres du village, et les comptes du
domaine, étoient aux mains de milady et de son jeune secrétaire,
Harry Esmond ; milord étoit chargé des écuries, du chenil et de la
cave, et il emplissoit celle-ci et la vidoit aussi.

Or il arriva que, le jour même où le pauvre Harry Esmond
avoit eu également sur ses genoux le fils du forgeron et le fils du
noble pair, la petite Béatrix, qui venoit assez volontiers vers son
précepteur avec son livre et son cahier, avoit refusé d’y venir,
voyant la place occupée par son frère, et, heureusement pour elle,
s’étoit assise au bout de la chambre, loin de lui, jouant avec un
épagneul qu’elle avoit (et pour lequel elle se prenoit, par bou‐
tades, d’une grande affection), et parlant à Harry Esmond par-
dessus l’épaule, tandis qu’elle feignoit de caresser le chien, disant
que Fido l’aimeroit, et qu’elle aimeroit Fido, et rien que Fido,
toute sa vie.

Quand la nouvelle fut apportée que le petit garçon des Trois-
Châteaux étoit malade de la petite vérole, le pauvre Harry Es‐



mond éprouva une violente inquiétude, non pas tant pour lui que
pour le fils de sa maîtresse, qu’il pouvoit avoir mis en danger.
Béatrix, qui avoit boudé suffisamment (et qui, toutes les fois
qu’un étranger paroissoit, commençoit, dès le plus bas âge, à
faire des grâces pour attirer son attention), son frère étant allé se
coucher, voulut prendre place sur le genou d’Esmond : car, bien
que le docteur fût fort obséquieux pour elle, elle ne l’aimoit pas,
parce qu’il avoit de grosses bottes et des mains sales, disoit la
jeune impertinente, et parce qu’elle détestoit d’apprendre le
catéchisme.

Mais comme elle s’avançoit vers Esmond du coin où elle avoit
boudé, il recula et mit entre elle et lui le fauteuil qu’il avoit occu‐
pé, disant en français à lady Castlewood, avec laquelle il avoit
beaucoup lu et qu’il avoit perfectionnée dans cette langue : « Ma‐
dame, il ne faut pas que l’enfant m’approche  ; je dois vous dire
que j’ai été aujourd’hui chez le forgeron, et que j’ai tenu son petit
garçon sur mes genoux.

— Où vous avez pris mon fils ensuite, dit lady Castlewood,
rougissant de colère. Je vous remercie, monsieur, de le mettre en
pareille compagnie. Béatrix, dit-elle en anglois, je vous défends
de toucher M.  Esmond. Venez, enfant… Venez dans votre
chambre. Venez dans votre chambre… Je souhaite le bonsoir à
Votre Révérence  ; et vous, monsieur, ne feriez-vous pas mieux
d’aller retrouver vos amis de la taverne ? »

Ses yeux, ordinairement si doux, lançoient des éclairs en di‐
sant cela, et elle releva sa tête (qui étoit communément baissée)
d’un air de princesse.



« Eh ! dit milord qui étoit debout près du feu, et même dans
l’état où on le voyoit généralement à cette heure de la soirée, eh !
Rachel, d’où vient cette colère  ? Les femmes ne doivent jamais
être en colère. N’est-ce pas, docteur Tusher ? quoique cela fasse
du bien de voir Rachel en colère. Dieu me damne, lady Castle‐
wood, vous êtes diablement belle en colère.

— C’est, milord, parce que M. Henry Esmond, ne sachant que
faire de son temps ici, et n’ayant pas de goût pour notre compa‐
gnie, a été à la taverne, où il a quelques amis. »

Milord répondit par un jurement et par un éclat de rire  :
«  Ah  ! jeune sournois, vous avez été voir Nancy Sievewright.
Damné petit hypocrite, qui auroit cru cela de lui ? Dites donc, Tu‐
sher, il a été aux trousses…

— Assez, milord, dit milady  ; ne m’insultez pas par ce
langage…

— Sur ma parole, dit le pauvre Harry, près de pleurer de honte
et de mortification, l’honneur de cette jeune fille est parfaitement
intact…

— Oh ! comme de juste, comme de juste, dit milord, de plus en
plus gai et de plus en plus gris. Sur son honneur, docteur… Nancy
Sieve…

— Allez coucher mistress Béatrix, s’écria milady à mistress Tu‐
cker, sa femme de chambre, qui entroit avec le thé de sa maî‐
tresse. Mettez-la dans ma chambre… non, dans la vôtre, ajouta-t-
elle vivement. Allez, mon enfant ; allez, dis-je : pas un mot ! »

Et Béatrix, tout à fait surprise d’un ton si soudain d’autorité
dans la bouche d’une personne qui élevoit rarement la voix, sortit



avec une mine effarée, et attendit, pour fondre en larmes, qu’elle
fût à la porte avec mistress Tucker.

Pour cette fois, sa mère fit peu d’attention à ses sanglots, et
continua de parler avec chaleur. «  Milord, dit-elle, ce jeune
homme… votre protégé… vient de me dire en françois… il a été
honteux de parler dans sa langue… qu’il a été toute la journée à la
taverne, où il a tenu sur son genou ce petit malheureux qui a
maintenant la petite vérole ; et il revient tout empesté de cet en‐
droit, oui, tout empesté… et, sans vergogne, prend mon fils sur
ses genoux, et s’assoit à côté de moi, oui, de moi. Il est fort pos‐
sible qu’il ait tué Frank… tué notre enfant. Pourquoi est-il venu
déshonorer notre maison ? Pourquoi est-il ici ? Qu’il s’en aille…
qu’il s’en aille, dis-je, ce soir, et ne souille plus ces lieux. »

Elle n’avoit jamais dit un mot désobligeant à Henry Esmond,
et ces paroles cruelles portèrent un tel coup au pauvre garçon,
qu’il demeura quelques instants comme égaré de douleur et de
rage, de se voir si injustement blessé par cette main. Il devint
tout pâle, de rouge qu’il étoit.

«  Je ne puis rien à ma naissance, madame, dit-il, ni à mes
autres malheurs. Et quant à votre fils, si… si mon approche le
souille maintenant, il n’en a pas toujours été ainsi. Bonsoir, mi‐
lord. Que le Ciel vous bénisse, vous et les vôtres, pour votre bonté
envers moi  ! J’ai abusé de la bienveillance de milady, et je vais
partir. »

Et, ployant le genou, Harry Esmond prit la rude main de son
bienfaiteur et la baisa.

« Il veut aller à la taverne ; qu’il y aille, s’écria milady.



— Que je sois damné, s’il y va ! dit milord. Je ne vous aurois
pas cru si effroyablement ingrate, Rachel. »

Pour toute réponse, elle fondit en larmes et quitta la chambre
en jetant sur Harry Esmond un rapide regard, tandis que milord,
sans y faire attention et toujours en belle humeur, relevoit son
jeune client (car mille bontés avoient fait que le jeune garçon ré‐
véroit milord comme un père) et mettoit sa large main sur
l’épaule de Harry Esmond.

«  Elle a toujours été ainsi, dit milord  ; la seule idée d’une
femme la rend folle. Je me suis mis à boire à cause de cela, par
Jupiter… pas d’autre raison que celle-là ; car elle ne sauroit être
jalouse d’un tonneau de bière ou d’une bouteille de rhum, n’est-
ce pas docteur ? Dieu me damne ! regardez les servantes… regar‐
dez un peu les servantes de la maison. (Milord prononça tous ces
mots comme s’ils n’en faisoient qu’un : — Regardez-un-peu-les-
svantes-de-la-maison. A-vous-jamais-vu-pareilles-svantes  ?)
Vous ne prendriez pas femme à Castlewood maintenant, n’est-ce
pas, docteur ? » Et milord éclata de rire.

Le docteur, qui avoit regardé milord Castlewood les yeux
presque fermés, dit : « Mais, plaisanterie à part, et comme ecclé‐
siastique, milord, je ne saurois traiter gaiement ce sujet, et,
comme pasteur de ce troupeau, je ne puis qu’être chagrin à l’idée
de voir s’égarer une brebis aussi jeune.

— Monsieur, dit le jeune Esmond, ne pouvant maîtriser son
indignation, elle m’a dit que vous-même vous étiez une vieille
horreur, et que vous aviez voulu l’embrasser dans la laiterie.

— Fi donc, Henry  ! s’écria le docteur Tusher, devenant aussi
rouge qu’un coq d’Inde, tandis que milord continuoit à pouffer de



rire. Si vous écoutez les mensonges d’une fille perdue…

— Elle est aussi honnête qu’aucune femme d’Angleterre, et
aussi pure pour moi, s’écria Henry, et aussi aimable, et aussi
bonne. N’avez-vous pas honte de la calomnier ?

— Loin de moi de le faire ! repartit le docteur. Dieu me fasse la
grâce de m’être trompé sur cette fille et sur vous, monsieur, qui
avez une intelligence vraiment précoce ! mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit en ce moment. Il paraît que ce petit garçon des Trois-
Châteaux a la petite vérole, qu’il l’avoit quand vous êtes allé à la
taverne, pour des raisons toutes personnelles, et que vous êtes
resté avec l’enfant sur vous pendant quelque temps, et immédia‐
tement après avec mon jeune lord. »

Le docteur éleva la voix en disant cela, et se tourna vers mila‐
dy, qui étoit revenue la figure très-pâle et un mouchoir à la main.

« Tout cela est très-vrai, monsieur, dit lady Esmond en regar‐
dant le jeune homme.

— Il est à craindre qu’il n’ait rapporté l’infection avec lui.

— De la taverne, oui, dit milady.

— Dieu me damne ! je n’y ai pas songé quand je vous ai donné
l’accolade, garçon, s’écria milord en reculant. Tenez-vous à dis‐
tance, Harry, mon garçon ; cela ne sert à rien de se jeter dans la
gueule du loup, vous savez. »

Milady le regarda avec surprise, et aussitôt s’avançant vers
Harry Esmond, elle lui prit la main. « Je vous demande pardon,
Henry, dit-elle  ; je vous ai parlé bien durement. Je n’ai pas le
droit de me mêler de vos… de vos… » Milord laissa échapper un



jurement. «  Ne pouvez-vous laisser ce garçon tranquille,
milady ? »

Elle rougit un peu, et pressa foiblement la main du jeune
homme en la laissant aller. « C’est inutile, milord, dit-elle ; Frank
étoit sur son genou pendant qu’il dessinoit, et couroit constam‐
ment de Henry à moi. Le mal est fait, s’il existe.

— Pas pour moi, Dieu me damne ! s’écria milord. J’ai fumé (et
il ralluma sa pipe avec un charbon), et cela écarte l’infection ; et,
comme la maladie est dans le village… la peste soit d’elle… je dé‐
sire que vous le quittiez. Nous irons demain à Walcote, milady.

— Je n’ai aucune crainte, repartit milady  ; je puis fort bien
l’avoir eue étant enfant ; elle éclata dans notre maison alors ; et
lorsque quatre de mes sœurs l’eurent chez nous, deux années
avant notre mariage, j’y échappai, et deux de mes chères sœurs
en moururent.

— Je n’en veux pas courir le risque, dit milord  ; je suis aussi
hardi que personne, mais ceci est trop fort.

— Prenez Béatrix avec vous et partez, dit milady. Pour nous, le
mal est fait ; et Tucker peut nous servir, elle a eu la maladie.

— Vous prenez soin de les choisir assez laides, » dit milord  ;
sur quoi milady baissa la tête et eut l’air embarrassé  ; et milord
dit à Tusher de venir fumer une pipe dans le parloir de chêne.

Le docteur fit un profond salut à milady (il n’étoit pas chiche
de salamalecs), et sortit à la suite de son patron en faisant crier
ses souliers carrés.



Quand la dame et le jeune homme furent seuls, il y eut
quelques instants de silence, durant lesquels il se tint debout à la
cheminée, regardant sans trop le voir le feu qui s’éteignoit, tandis
que Sa Seigneurie s’occupoit de son tambour et de ses aiguilles.

«  Je suis fâchée, dit-elle après une pause, d’une voix dure et
sèche, je suis fâchée, je le répète, de m’être montrée si ingrate par
crainte pour mon fils. Ce n’étoit pas du tout mon désir que vous
partissiez, assurément, à moins que vous ne vous plaisiez
ailleurs. Mais vous devez voir, monsieur Esmond, qu’à votre âge
et avec vos goûts, il est impossible que vous continuiez à rester
sur le pied d’intimité où vous avez été dans cette maison. Vous
avez souhaité d’aller à l’Université, et je crois qu’il est aussi bien
de vous y envoyer. Je n’ai pas pressé la chose, vous regardant
comme un enfant, ce que vous êtes, en effet, comme âge, tout à
fait un enfant  ; et je n’aurois jamais pensé à vous traiter autre‐
ment, sans… sans les circonstances qui sont venues au jour. Et je
demanderai à milord de vous expédier aussi vite que possible ; et
je continuerai les leçons de Frank aussi bien que je pourrai (je
dois à mon père des remercîments pour le petit fonds d’instruc‐
tion qu’il m’a donné, et à vous, certainement, pour tout ce que
vous m’avez appris), et… et je vous souhaite une bonne nuit,
monsieur Esmond. »

Et là-dessus elle fit un salut imposant, et, prenant sa chan‐
delle, elle s’en alla par la porte sous tenture qui menoit à son ap‐
partement. Esmond resta près de la cheminée, la suivant d’un re‐
gard perdu. Le fait est qu’il sembla ne rien voir jusqu’à ce qu’elle
fût partie ; et alors cette image se grava dans son esprit et resta
pour jamais fixée dans sa mémoire. Il voyoit milady se retirant, le
flambeau éclairant sa figure de marbre, sa lèvre écarlate qui



trembloit, et ses cheveux d’or qui étinceloient. Il rentra dans sa
chambre et se mit au lit, où il essaya de lire comme c’étoit son ha‐
bitude ; mais il ne sut ce qu’il lisoit qu’après qu’il se fut rappelé
l’aspect des caractères du livre (c’étoient les Essais de
Montaigne), et que les événements de la journée, c’est-à-dire de
la dernière heure de la journée, lui eurent passé devant les yeux ;
car pour ce qui est du matin et de la pauvre laitière, il n’y songea
pas une seule fois. Il ne put s’endormir qu’au jour, et il s’éveilla
avec un violent mal de tête et nullement reposé.

Il n’est que trop vrai qu’il avoit apporté la contagion avec lui
des Trois-Châteaux, et il étoit atteint de la petite vérole, qui
n’épargna pas plus le château qu’elle n’avoit fait la chaumière.

1 · 09

Lorsque Harry Esmond eut traversé la crise de cette maladie et
fut revenu à la santé, il apprit que le petit Frank Esmond en avoit
aussi été atteint et s’etoit rétabli, et que milady sa mère l’avoit en‐
core, ainsi que deux autres personnes de la maison. « C’est une
providence dont nous devrions être tous reconnoissants, dit le
docteur Tusher, que milady et son fils aient été épargnés, tandis
que la mort a emporté les pauvres domestiques de la maison ; et
il réprimanda Harry pour avoir demandé dans la simplicité de
son cœur : « Pourquoi devrions-nous être reconnoissants ? Est-
ce de ce que les domestiques sont morts, ou de ce que les maîtres
ont été sauvés ? » Et le jeune Esmond ne put se joindre aux véhé‐
mentes protestations que fit le docteur à milady, lorsqu’il lui ren‐
dit visite durant sa convalescence, pour l’assurer que la maladie



n’avoit pas le moins du monde altéré ses charmes, et n’avoit pas
été assez brutale pour faire injure aux beaux traits de la vicom‐
tesse de Castlewood, tandis qu’en dépit de ces beaux discours
Harry trouva que la beauté de Sa Seigneurie avoit été fort en‐
dommagée par la petite vérole. Lorsque le mal s’en alla, il ne lais‐
sa, il est vrai, ni cicatrices ni marques sur sa figure (excepté une,
peut-être, à son front, au-dessus de son sourcil gauche) ; mais la
délicatesse de son teint de rose avoit disparu  ; ses yeux avoient
perdu leur brillant, ses cheveux étoient tombés, et elle étoit
vieillie. C’étoit comme si une rude main eût effacé les teintes déli‐
cates de cette charmante peinture et en eût tué la couleur,
comme on voit faire à de maladroits restaurateurs de tableaux. Il
faut convenir aussi qu’un an ou deux après la maladie, le nez de
Sa Seigneurie étoit enflé et plus rouge.

Il seroit sans objet d’entrer dans ces détails insignifiants, s’ils
n’avoient eu une influence réelle sur plusieurs existences, comme
en ont des bagatelles dans ce monde où un moucheron joue
souvent un plus grand rôle qu’un éléphant, et où une taupinière,
comme nous l’avons vu dans le cas du roi Guillaume, peut ren‐
verser un empire. Quand Tusher, avec ses manières de courtisan
(dont Harry Esmond s’irritoit toujours et parloit dédaigneuse‐
ment), jura et protesta que la figure de milady n’avoit rien perdu,
le jeune homme éclata et dit  : «  Elle a perdu, et ma maîtresse
n’est pas à beaucoup près aussi belle qu’elle étoit. » Sur quoi la
pauvre lady Esmond répondit par un lamentable sourire et un re‐
gard dans une petite glace de Venise qu’elle avoit, et où elle vit, je
suppose, que ce qu’avoit dit ce stupide enfant n’étoit que trop
vrai ; car elle se détourna de la glace, et ses yeux s’emplirent de
larmes.



La vue de ces larmes faisoit toujours naître dans le cœur d’Es‐
mond une sorte de délire de compassion, et les voyant sur le vi‐
sage de la dame qu’il aimoit le mieux, le jeune maladroit tomba à
genoux et la conjura de lui pardonner, disant qu’il étoit un sot et
un idiot, qu’il étoit une brute de parler ainsi, lui qui étoit la cause
de sa maladie ; et le docteur Tusher lui dit qu’il étoit un ours ef‐
fectivement, et qu’ours il resteroit, paroles dont le pauvre Es‐
mond fut si interdit qu’il ne grogna même pas.

« C’est mon ours à moi, et je ne veux pas qu’on le harcèle, doc‐
teur, dit milady en passant affectueusement la main sur la tête du
jeune garçon qui étoit à ses genoux. Comme vos cheveux sont
tombés ! Et les miens aussi, ajouta-t-elle avec un soupir…

« Ce n’est pas de moi que j’avois souci, dit-elle à Henry, quand
le ministre eut pris congé d’elle ; mais, suis-je donc si fort chan‐
gée ? Hélas ! je crains que ce ne soit trop vrai.

— Madame, vous avez le plus cher, et le plus aimable, et le
plus charmant visage du monde, à ce que je pense, dit-il  ; et en
effet il le pensoit et le pense encore.

— Milord sera-t-il de cet avis quand il reviendra ? demanda la
dame avec un soupir et un autre coup d’œil dans sa glace de Ve‐
nise. Supposez qu’il pense comme vous, monsieur, que je suis hi‐
deuse… oui, vous avez dit hideuse… il cessera de se soucier de
moi. Notre petite beauté, c’est tout ce dont les hommes se sou‐
cient dans les femmes. Pourquoi m’a-t-il donné la préférence sur
mes sœurs ? ce n’est que pour cela. Nous ne régnons qu’un jour
ou deux, et soyez sûr que Vashti savoit qu’Esther alloit venir.

— Madame, dit Esmond. Assuérus étoit le Grand Turc, et
changer étoit la mode de son pays et conforme à sa loi.



— Vous êtes tous des Grands Turcs sous ce rapport, dit mila‐
dy, ou vous en seriez si vous le pouviez. Venez, Frank  ; venez,
mon enfant. Vous allez bien, le ciel soit loué  ! Vous n’avez pas
perdu vos cheveux, vous, dans cette terrible petite vérole, et votre
pauvre figure n’est pas cicatrisée, n’est-ce pas, mon ange ? »

Frank se mit à crier et à pleurnicher à l’idée d’un tel malheur.
Dès son plus bas âge, le jeune lord avoit appris de sa mère à ad‐
mirer sa beauté, et il en faisoit autant de cas qu’aucune belle à la
mode en faisoit de la sienne.

Un jour qu’il étoit lui-même en pleine convalescence, il vint au
cœur du jeune Esmond un sentiment de honte en se rappelant
qu’il n’avoit pas une seule fois, dans toute sa maladie, donné une
pensée à la pauvre fille de la forge, dont il étoit si avide de voir les
joues rouges il n’y avoit qu’un mois. Pauvre Nancy  ! Ses joues
avoient subi le sort des roses, et elles étoient fanées à présent.
Elle avoit pris la maladie le même jour qu’Esmond  ; elle et son
frère étoient morts tous deux de la petite vérole, et enterrés sous
les ifs de Castlewood. Il n’y avoit plus maintenant de charmante
figure pour vous regarder du jardin, ou pour égayer le vieux for‐
geron à son coin du feu solitaire. Esmond auroit aimé à l’embras‐
ser dans son linceul (comme la jeune fille du joli poëme de
M.  Prior)  ; mais elle reposoit sous la terre, lorsque Esmond y
posa pour la première fois le pied après sa maladie.

Le docteur Tusher apporta la nouvelle de ce malheur, dont
Harry Esmond auroit bien voulu, mais n’osoit pas s’informer. Il
dit que presque tout le village avoit été frappé de ce fléau, que
dix-sept personnes en étoient mortes, et il citoit parmi elles les
noms de la pauvre Nancy et de son petit frère. Il ne manqua pas
de dire combien ceux qui avoient survécu dévoient être recon‐



noissants. L’affaire de cet homme étant de flatter et de faire des
sermons, il faut convenir qu’il étoit fort laborieux, et faisoit l’un
ou l’autre tout le jour.

Et ainsi Nancy n’étoit plus ; et Harry Esmond rougit de n’avoir
pas une seule larme à lui donner, et il se mit à composer une élé‐
gie en vers latins sur la petite beauté rustique. Il invita les
dryades à gémir et les nymphes des rivières à la pleurer. Comme
son père suivoit la profession de Vulcain, il dit que sûrement elle
ressembloit à une fille de Vénus, quoique la femme de Sieve‐
wright fût une laide mégère, à ce qu’il se souvint ensuite d’avoir
ouï dire. Il fit une longue figure ; mais, dans le vrai, il ne se sen‐
toit guère plus triste qu’un pleureur à un enterrement. Ces pre‐
mières passions des hommes et des femmes avortent presque
toujours, et meurent presque avant de naître. Esmond pourroit
répéter jusqu’à son dernier jour quelques-uns des pitoyables vers
dans lesquels sa muse pleura la jolie fille ; non pas sans honte de
se rappeler combien les vers étoient mauvais et combien il les
trouvoit bons ; combien faux le chagrin, et cependant combien il
en étoit fier. C’est une erreur, certainement, de parler de la sim‐
plicité de la jeunesse. Je ne crois pas que personne soit plus hy‐
pocrite, et soit plus affecté dans ses relations, que les jeunes gens
entre eux. Ils trompent eux-mêmes et les autres avec des artifices
qui n’en imposent point aux hommes du monde ; et ainsi nous en
arrivons à mieux comprendre la vérité, et à devenir plus simples
à mesure que nous vieillissons.

Quand milady apprit la destinée de la pauvre Nancy, elle ne
dit rien tant que Tusher fut là ; mais, lorsqu’il fut parti, elle prit la
main de Harry Esmond et dit :



« Harry, je vous demande pardon des cruelles paroles dont je
me suis servie le soir que vous êtes tombé malade. Je suis peinée
du sort de cette pauvre créature, et je suis convaincue que rien
n’avoit eu lieu de ce que je vous ai reproché dans ma colère. Et le
premier jour que nous sortirons, il faut que vous me meniez chez
le forgeron, et que nous voyions s’il est quelque chose que je
puisse faire pour consoler ce pauvre vieillard. Pauvre homme  !
perdre ses deux enfants ! Que ferois-je sans les miens ? »

Et ce fut, en effet, la première promenade que fit milady, ap‐
puyée sur le bras d’Esmond, après sa maladie. Mais sa visite ne
fut d’aucune consolation pour le vieux père  ; il ne témoigna au‐
cun attendrissement, aucun désir de parler. « Le Seigneur a don‐
né et a repris, dit-il, et il savoit quel étoit le devoir de son servi‐
teur.  » Il n’avoit besoin de rien, à présent moins que jamais,
ayant moins de bouches à nourrir. Il souhaitoit le bonjour à Sa
Seigneurie et à maître Esmond ; monsieur Esmond avoit grandi
dans sa maladie, et n’était que très-peu marqué. Et, avec un salut
morose, il passa de la forge dans la maison, laissant milady,
quelque peu interdite et honteuse, à la porte. Il avoit fait faire
pour ses deux enfants une belle pierre qu’on peut voir aujourd’‐
hui encore dans le cimetière de Castlewood ; et avant qu’il se pas‐
sât une année, son nom y fut aussi. En présence de la mort, ce
monarque absolu, la coquetterie d’une femme s’effarouche, et sa
jalousie ne dépasse guère les bornes de cet affreux royaume. Elle
est entièrement de la terre, cette passion, et elle expire dans la
froide atmosphère bleue qui est au delà de notre sphère.

Àla fin, quand le danger eut tout à fait cessé, on annonça que
milord et sa fille alloient revenir. Esmond s’est bien rappelé ce
jour. Milady, sa maîtresse, étoit tout en émoi : avant que milord



vînt, elle alla chez elle et en revint avec du rouge sur les joues.
Son sort alloit se décider. Sa beauté étoit passée  ; son règne al‐
loit-il finir aussi ? Elle le sauroit dans une minute. Milord arriva à
cheval par le pont ; on pouvoit le voir de la grande fenêtre, vêtu
de rouge  ; et monté sur son cheval gris  ; sa petite fille alloit
l’amble à côté de lui, en bel habit de cheval bleu, sur un alezan
doré. Milady étoit appuyée contre la grande cheminée, regardant,
une main sur son cœur : le rouge qu’elle avoit sur chaque joue ne
servoit qu’à faire ressortir sa pâleur. Elle porta son mouchoir à
ses yeux, et l’en retira avec un rire nerveux  : le linge étoit tout
rouge du fard qu’elle avoit enlevé. Elle courut de nouveau à sa
chambre, et revint avec des joues pâles et des yeux rouges, son
fils à la main, juste comme milord entroit, accompagné du jeune
Esmond, qui avoit été au-devant de son protecteur, pour lui tenir
son étrier lorsqu’il descendroit de cheval.

«  Eh quoi, Harry, mon garçon  ! dit milord avec bonhomie,
vous avez l’air aussi maigre qu’un lévrier. La petite vérole ne vous
a pas embelli, et votre côté de la famille n’etoit déjà pas trop favo‐
risé… oh ! oh ! »

Et il se mit à rire et sauta fort lestement à terre, ayant une
mine de prospérité, et, sous ses cheveux châtains, une face
joyeuse et rouge comme un mangeur de bœuf. Esmond, s’age‐
nouillant de nouveau dès que son patron fut descendu, lui rendit
son hommage  ; puis, il alla saluer la petite Béatrix et l’aider à
descendre aussi de cheval.

« Fi  ! comme vous êtes jaune  ! dit-elle  ; et il y a un ou deux
trous rouges dans votre figure. » Ce qui, effectivement, étoit très-
vrai ; les traits durs de Harry Esmond ayant conservé, aussi long‐
temps qu’ils eurent figure humaine, les marques de la maladie.



Milord se mit de nouveau à rire  ; il étoit de fort bonne
humeur.

« Dieu me damne ! dit-il (c’étoit un de ses jurons habituels),
rien n’échappe à la petite drôlesse. Elle a vu, l’autre jour, le fard
de la douairière, et elle lui a demandé pourquoi elle se mettoit de
cette chose rouge ; n’est-ce pas, Trix ? Et la Tour, et Saint-James,
et la comédie, et le prince George, et la princesse Anne… n’est-ce
pas, Trix ?

— Ils sont très-gras tous deux, et ils sentoient l’eau-de-vie, »
dit l’enfant.

Le père éclata de rire.

« L’eau-de-vie ! dit-il, et qu’en savez-vous, péronnelle ?

— Parce que Votre Seigneurie la sent après souper, lorsque je
l’embrasse avant d’aller me coucher, dit la jeune fille, qui méritoit
bien, en effet, le nom de péronnelle, et étoit une aussi jolie petite
bohémienne qu’il ait jamais été donné d’en voir.

— Et, maintenant, allons trouver milady,  » dit milord, mon‐
tant l’escalier, et passant sous la tapisserie qui servoit de portière
au salon. Esmond s’est souvenu de cette noble tournure dans ce
bel habit rouge. Dans les derniers mois, d’enfant il étoit devenu
homme, et avec sa taille ses idées avoient grandi et étoient deve‐
nues plus viriles.

La physionomie de milady, dont Harry Esmond étoit accoutu‐
mé à observer les changements et à noter et interpréter avec une
sollicitude affectueuse les signes de joie ou de souci, annonça de
la tristesse et de l’abattement plusieurs semaines après le retour
de son époux, pendant lesquelles il sembla qu’elle tâchait, à force



de larmes et d’instances, de lui faire perdre quelque mauvaise
humeur qu’il avoit et qu’il ne vouloit pas secouer. Dans son ex‐
trême désir de lui plaire, elle avoit recours à mille artifices qui
l’avoient charmé jadis, mais qui maintenant sembloient avoir
perdu leur pouvoir. Son chant ne l’amusoit plus ; et elle se taisoit
et faisoit taire les enfants quand il étoit là. Milord dînait silen‐
cieusement, buvant beaucoup, sa femme en face de lui le regar‐
dant furtivement, mais sans parler. En se taisant, elle ne l’en‐
nuyoit pas moins qu’en parlant  ; et il lui demandoit, d’un ton
maussade et avec un jurement, pourquoi elle ne desserroit pas les
dents et avoit l’air si refrogné ; ou bien il l’arrêtoit rudement lors‐
qu’elle prenoit la parole, et l’invitoit à ne pas dire de bêtises. Il
sembloit que, depuis son retour, rien de ce qu’elle faisoit ou di‐
soit ne pouvoit lui plaire.

Quand un maître et une maîtresse sont en querelle dans une
maison, les subordonnés prennent parti pour l’un ou pour
l’autre. Harry Esmond avoit si grand’peur de milord, qu’il auroit
couru toute une lieue à pied pour porter un message de lui ; mais
son attachement pour lady Esmond étoit un mélange si passion‐
né d’estime et de reconnoissance, que, pour lui épargner un cha‐
grin ou pour lui rendre un service, il auroit donné sa vie chaque
jour : et ce fut la profondeur même et l’intensité de ce sentiment
qui lui firent deviner combien malheureuse étoit la vie de son
adorée maîtresse, et qu’un souci secret (car elle ne parloit jamais
de ses anxiétés) pesoit sur elle.

Quiconque a traversé le monde et y a observé les hommes et
les femmes, peut-il avoir des doutes sur ce qui étoit arrivé à lady
Castlewood  ? J’ai vu sans contredit quelques personnes conser‐
ver jusque dans leur vieillesse la fraîcheur de leurs jeunes



amours, et je sais que M. Thomas Parr vécut jusqu’à l’âge de cent
soixante ans. Mais, malgré cela, soixante-dix ans est un âge que
peu d’hommes dépassent  ; et il est certain qu’un homme qui ne
se marie que pour de beaux yeux, comme avoit fait milord, consi‐
dère sa part du contrat comme rompue quand la femme cesse de
tenir la sienne, et que l’amour ne survit pas à la beauté. Je sais,
dis-je, que le contraire arrive souvent ; et je puis songer (comme
le peuvent faire bien des gens dans leur expérience) à plus d’une
maison où, allumée de bonne heure, la sainte lampe de l’amour
n’a jamais été éteinte : mais M. Parr et le grand géant de la foire
qui a sept pieds et demi sont des exceptions parmi les hommes ;
et cette pauvre lampe dont je parle, qui brille d’abord dans la
chambre nuptiale, est éteinte par une centaine de courants d’air
et de vents venus de la cheminée, ou charbonne faute d’aliment.
Et alors… et alors c’est Chloé qui est tout éveillée dans l’obscurité
et Stréphon qui ronfle sans s’en douter  ; ou vice versa, c’est le
pauvre Stréphon qui a épousé une coquette sans cœur et s’est
éveillé de cette absurde vision de félicité conjugale qui devoit du‐
rer toujours et qui s’est dissipée comme tout autre rêve. L’un et
l’autre a fait son lit et doit y coucher jusqu’à ce jour final où la vie
cesse et où ils dorment séparés.

Vers cette époque, le jeune Esmond, qui ne tournoit pas mal
les vers, rima quelques épîtres d’Ovide et les porta à sa maîtresse
pour l’amuser. Ces poésies, où il étoit question de femmes aban‐
données, la touchèrent profondément, à ce que remarqua Henry ;
et lorsque Œnone rappeloit Pâris, et que Médée disoit à Jason de
revenir, la dame de Castlewood soupiroit et disoit que ces pas‐
sages étoient les plus agréables. Le fait est qu’elle auroit coupé en
morceaux le doyen, son vieux père, afin de ramener son époux.
Mais son beau Jason étoit parti, comme partiront toujours les



beaux Jasons, et la pauvre enchanteresse n’avoit aucun talisman
pour le retenir.

Milord ne fut maussade que tant que l’air et les manières in‐
quiètes de sa femme parurent lui faire des reproches. Quand elle
parvint à se maîtriser et à donner une apparence de gaieté à ses
manières et à sa figure, la bonne humeur de son mari revint en
partie, et il ne jura ni ne tempêta plus à dîner, mais se mit de
temps en temps à rire et bâilla sans contrainte  ; s’absentant
souvent de chez lui, y invitant plus de monde, passant la plus
grande partie de ses journées à chasser, ou à boire comme aupa‐
ravant  ; mais avec cette différence, que la pauvre femme ne
voyoit plus, comme autrefois, la flamme de l’amour s’allumer
dans les yeux de son mari. Il étoit avec elle, mais la flamme étoit
éteinte, et ce précieux fanal ne brilloit plus.

Qu’est-ce que ressentoit cette dame, quand elle se voyoit for‐
cée d’admettre la vérité dont son miroir ne l’avoit déjà que trop
avertie, qu’avec sa beauté son règne étoit fini et que ses jours
d’amour étoient passés  ? Que fait un marin dans une tempête
quand le mât et le gouvernail sont emportés ? Il monte un mât de
fortune et se dirige comme il peut à la rame. Qu’arrive-t-il si
votre toit tombe dans une tempête  ? Après le premier moment
d’abasourdissement, la victime se lève, va s’assurer à tâtons que
ses enfants sont sains et saufs, et les met sous un hangar à l’abri
de la pluie. Si le palais brûle, vous vous réfugiez dans la chau‐
mière. Quel est l’homme dont la vie n’a pas été surprise par un ou
plusieurs de ces tourbillons qui nous emportent hors de la voie et
nous jettent sur des rochers où nous nous abritons comme nous
pouvons ?



Quand lady Castlewood vit que son grand navire avoit sombré,
elle commença de son mieux, après s’être remise de l’effet de sa
perte, à faire quelques petites pacotilles de bonheur et à espérer
de petits gains et profits, comme un négociant de la Bourse, indo‐
cilis pauperiem pati, après avoir perdu des milliers de guinées, en
embarque quelques-unes sur le prochain vaisseau. Elle mit tout
ce qu’elle avoit sur la tête de ses enfants, indulgente outre me‐
sure, comme cela étoit inévitable avec sa bonté de caractère  ;
consacrant toutes ses pensées à leur bonheur, apprenant pour
pouvoir leur enseigner, et ajoutant à ses nombreuses perfections
féminines afin de pouvoir les leur transmettre. Faire bien en vue
de quelque autre est la vie de beaucoup d’excellentes femmes.
Elles ont une surabondance de bonté, et il faut qu’elles en fassent
part à quelqu’un. Elle se rendit très-savante en françois, en ita‐
lien et en latin, ayant reçu de son père les premiers éléments de
ces langues dans son enfance  : cachant cette érudition à son
mari, de crainte peut-être de l’offenser, car milord n’étoit pas un
savant  ; il se moquoit des femmes instruites, et auroit été irrité
que sa femme pût faire la traduction d’un livre latin dont il ne
pouvoit pas comprendre deux mots. Le jeune Esmond étoit
maître d’étude ou précepteur, au-dessous ou au-dessus, selon la
circonstance. Pendant les fréquentes absences de milord, les
classes avoient lieu sans interruption, la mère et la fille appre‐
nant avec une promptitude surprenante ; cette dernière par bou‐
tades seulement, et selon qu’il convenoit à son humeur capri‐
cieuse. Quant au petit lord, il faut avouer qu’il tenoit de son père
en fait de savoir ; il aimoit les billes et le jeu, et le grand cheval, et
le petit que son père lui avoit amené et sur lequel il l’emmena un
jour a la chasse, infiniment mieux que Corderius et Lily ; il enrô‐
loit les enfants du village et avoit déjà une petite cour, les fusti‐



geant et les dominant d’un air impérieux qui faisoit rire son père
lorsqu’il le voyoit, et dont sa mère le reprenoit affectueusement.
Le cuisinier avoit un fils, le garde en avoit deux ; le grand garçon
de la loge du portier recevoit ses taloches et ses ordres. Le doc‐
teur Tusher disoit que c’étoit un jeune gentilhomme plein de feu,
et Harry Esmond, qui étoit son précepteur et qui avoit huit ans
de plus que Sa petite Seigneurie, avoit fort à faire parfois pour se
modérer lui-même et pour conserver son autorité sur son rebelle
petit chef et cousin.

Une couple d’années après que fut survenu le malheur qui
avoit enlevé à lady Castlewood un peu… très-peu… de sa beauté,
et le cœur de son insouciant époux (s’il faut dire la vérité, milady
avoit vu non-seulement que son règne étoit fini, mais qu’une
autre étoit montée sur le trône, une princesse d’une noble maison
de Drury-Lane, que milord avoit installée et visitoit à huit milles
de là dans la ville : pudet hæc opprobria dicere nobis), un grand
changement s’étoit fait dans son esprit, qui, à la suite d’efforts
connus seulement d’elle-même, ou du moins jamais révélés, et
dont ne se doutoit point celui qui causoit le chagrin qu’elle endu‐
roit, avoit profité de la leçon comme elle ne l’auroit probable‐
ment pas cru possible avant que ses infortunes eussent
commencé.

Elle avoit vieilli, pendant ce temps-là, comme font les gens qui
souffrent silencieusement une grande peine morale, et avoit ap‐
pris bien des choses qu’elle n’avoit jamais soupçonnées aupara‐
vant. Elle avoit été instruite par le meilleur maître, le malheur.
Enfant, mère d’autres enfants, il n’y avoit que deux années, son
lord étoit un Dieu pour elle  ; elle n’avoit pas d’autre loi que ses
paroles, pas d’autre soleil que son sourire ; elle écoutoit avec avi‐



dité ses indolents lieux communs, comme si c’étoient des paroles
de sagesse ; tous ses désirs et ses caprices étoient obéis avec un
dévouement servile. Elle avoit été la première esclave et l’aveugle
adorateur de milord. Il est des femmes qui supportent plus que
cela, et se soumettent non-seulement à la négligence, mais aussi
à l’infidélité ; mais ici la soumission de la dame avoit fait défaut.
Sa fierté s’étoit révoltée et avoit refusé d’obéir davantage. Elle
avoit eu d’abord à supporter en secret la douleur de perdre l’objet
adoré ; puis à subir une seconde initiation, et à reconnoître que
l’objet de son culte n’étoit qu’une grossière idole  ; puis à ad‐
mettre cette vérité tacite, que c’étoit à elle qu’étoit la supériorité,
et non à son souverain maître ; qu’elle avoit des idées qu’il n’étoit
pas capable d’avoir, et qu’elle valoit mieux que lui : tout à fait sé‐
parée de milord, quoique enchaînée à lui et forcée, comme
presque tout le monde (excepté quelques privilégiés), à se tirer
d’affaire toute seule dans la vie.

Milord étoit assis dans son fauteuil, riant son rire, débitant ses
facéties, la face empourprée de vin  ; milady à sa place, vis-à-vis
de lui ; et lui ne se doutant pas que c’étoit sa supérieure, cette ré‐
signée et paisible dame aux froides manières, aux yeux baissés.
Lorsque le vin l’avoit mis en gaieté, il plaisantait sur sa froideur,
et  : « Dieu me damne  ! maintenant que milady est partie, nous
allons boire l’autre bouteille,  » disoit-il. Il disoit assez franche‐
ment ses pensées, telles quelles. Il y avoit peu de mystère dans les
paroles ou dans les actions de milord. Sa belle Rosemonde ne vi‐
voit pas dans un labyrinthe, comme la dame de l’Opéra de M. Ad‐
dison, mais paradoit dans cette ville de campagne, les joues
peintes et escortée de gens ivres. Si elle eût été portée à la ven‐
geance, lady Castlewood auroit aisément pu trouver le chemin de
la maison de sa rivale ; et, si elle fût venue avec la coupe et le poi‐



gnard, elle eût été mise en déroute par l’ennemi avec une volée
d’injures dignes de la halle, que la belle personne avoit toujours à
sa disposition.

D’un autre côté, il a été dit que, pour Harry Esmond, l’aimable
visage de sa bienfaitrice n’avoit rien perdu de ses charmes. Ce vi‐
sage avoit toujours pour lui les plus affectueux regards et les plus
affectueux sourires, sourires qui n’étoient plus si gais ni si ingé‐
nus que lorsque, enfant elle-même, jouant avec ses enfants, le
plaisir et l’autorité de son époux étoient toute sa pensée ; mais de
ses chagrins et de ses soucis, comme il arrive, je crois, quand ces
épreuves tombent sur un cœur bienveillant et ne sont pas trop in‐
supportables, naquirent une foule de pensées et de qualités qui
n’auroient jamais vu le jour, si ses regrets et ses infortunes ne les
eussent engendrées. Assurément, l’occasion est mère d’une
grande partie de ce qu’il y a de bon en nous. De même que vous
avez vu les gauches mains et les grossiers outils d’un prisonnier
découper et fouiller les ciselures les plus fines et les plus déli‐
cates, ou achever les travaux souterrains les plus prodigieux, et
percer des murs de maçonnerie, et scier des barreaux et des
chaînes de fer ; c’est le malheur qui éveille l’industrie, ou le cou‐
rage, ou la patience, dans des cœurs où ces qualités n’auroient ja‐
mais germé sans la circonstance qui les a fait éclore.

« Ce fut après avoir été délaissée par Jason, sans doute, dit un
jour lady Castlewood avec un de ses sourires au jeune Esmond
(qui lui lisoit une traduction de certains vers d’Euripide), que
Médée devint une savante et une grande enchanteresse.

— Et elle pouvoit faire descendre du ciel les étoiles, ajouta le
jeune précepteur, mais elle ne put ramener Jason.



— Que voulez-vous dire ? demanda milady fort irritée.

— Vraiment je ne veux rien dire, repartit l’autre, que ce que
j’ai lu dans les livres. Que puis-je savoir sur ces matières ? Je n’ai
pas vu d’autres femmes que vous et la petite Béatrix, et la femme
du ministre et mon ancienne maîtresse, et les femmes de Votre
Seigneurie ici.

— Les hommes qui ont écrit vos livres, dit milady, vos Horace,
vos Ovide, vos Virgile, autant que je le puis voir, avoient tous une
mauvaise opinion de nous, puisque tous leurs héros nous traitent
si mal. Nous fûmes toujours destinées à être esclaves ; et même
de notre temps, comme vous êtes encore les seuls législateurs, je
crois que vos sermons semblent dire que la meilleure femme est
celle qui supporte les chaînes de son maître avec le plus de grâce.
C’est pitié que les couvents ne soient pas permis par notre
Église : Béatrix et moi, nous irions nous y réfugier, et y finir nos
jours en paix loin de vous.

— Et n’y a-t-il pas d’esclavage au couvent ? dit Esmond.

— Au moins, si les femmes y sont esclaves, personne ne les
voit, répondit la dame. Elles ne travaillent pas par bandes dans
les rues avec le public pour se moquer d’elles  ; et si elles
souffrent, elles souffrent en secret. Voici milord qui revient de la
chasse. Emportez les livres : milord n’aime pas à les voir. Les le‐
çons sont finies pour aujourd’hui, monsieur le précepteur. »

Et avec une révérence et un sourire, elle mit fin a ce colloque.

Par le fait, monsieur le précepteur, comme milady appeloit Es‐
mond, avoit maintenant assez de besogne sur les bras au château
de Castlewood. Il avoit trois élèves, la mère et les deux enfants,



aux leçons desquels elle vouloit toujours assister  : sans compter
les lettres de milord à écrire et ses comptes à régler, quand Es‐
mond pouvoit les obtenir de son indolent patron.

De ses écoliers, les deux plus jeunes étoient assez paresseux,
et, comme milady n’admettoit pas la discipline qui étoit alors en
usage, le fils de milord n’apprenoit que ce qui lui plaisoit, ce qui
étoit peu de chose, et jamais jusqu’à la fin de sa vie on ne put lui
faire traduire six vers de Virgile. Mistress Béatrix babilloit joli‐
ment le françois de fort bonne heure, et chantoit agréablement ;
mais ceci, c’étoit sa mère qui le lui avoit enseigné, et non Harry
Esmond, qui avoit peine à distinguer Green Sleeves de Lillabulle‐
ro, quoiqu’il n’eût pas de plus grand plaisir au monde que d’en‐
tendre ces dames chanter. Il les voit en ce moment (les oubliera-
t-il jamais ?) comme elles avoient coutume d’être assises les soirs
d’été, ces deux têtes dorées au-dessus du page, la petite main de
l’enfant et celle de la mère battant la mesure, et leurs voix mon‐
tant et descendant à l’unisson.

Mais si les enfants étoient paresseux, c’étoit merveille de voir
avec quelle ardeur la mère apprenoit de son jeune précepteur, et
lui enseignoit aussi. Elle avoit l’instinct le plus heureux, l’instinct
de discerner les beautés latentes et les grâces secrètes des livres,
surtout des livres de poésie, ainsi que dans une promenade elle
découvroit les fleurs des champs et en faisoit des bouquets
comme personne. Elle étoit critique non de raisonnement, mais
de sentiment, le plus charmant commentateur des livres qu’ils li‐
soient ensemble ; et les heures, les plus heureuses peut-être de la
vie du jeune Esmond furent celles passées en compagnie de cette
bonne maîtresse et de ses enfants.



Ces heureux jours devoient bientôt finir, toutefois ; et c’étoit la
volonté de lady Castlewood qui devoit y mettre fin. Il arriva vers
la Noël, Harry Esmond ayant alors plus de seize ans, que son an‐
cien camarade, adversaire et ami, Tom Tusher, le fils du ministre,
revint de son école de Londres : c’étoit un beau, grand et vigou‐
reux garçon qui alloit entrer au collége, avec une bourse de son
école et la perspective d’une promotion plus tard dans l’Église.
Tom Tusher ne parloit plus que de Cambridge ; et les deux jeunes
gens, qui étoient bons amis, s’examinèrent avec ardeur l’un
l’autre sur les progrès qu’ils avoient faits dans leurs études. Tom
avoit appris un peu de grec et d’hébreu, indépendamment du la‐
tin où il étoit assez fort, et il s’étoit adonné aussi aux mathéma‐
tiques sous la direction de son père, qui étoit profès dans ces
sciences auxquelles Esmond n’entendoit rien ; et il n’écrivoit pas
non plus le latin aussi bien que Tom, quoiqu’il le parlât mieux,
grâce aux leçons de son cher ami le Père jésuite, dont il se souve‐
noit toujours avec la plus vive affection, lisant ses livres, tenant
ses épées en bon état dans la petite crypte où le Père les avoit
montrées à Esmond lors de sa visite nocturne ; et souvent le soir,
assis dans la chambre du chapelain qu’il habitait, penché sur ses
livres, sur ses vers et sur les bagatelles dont il s’occupoit, il levoit
les yeux vers la petite fenêtre en songeant qu’il voudroit la voir
s’ouvrir et laisser passage au bon Père. Ç’avoit été comme un
rêve ; sans les épées et les livres, Harry auroit presque pu croire
que le Père n’étoit qu’un fantôme de son imagination… et sans
deux lettres aussi qui lui étoient parvenues, l’une de l’étranger,
pleine de conseils et d’affection, l’autre peu de temps après qu’il
avoit été confirmé par l’évêque de Hexton, dans laquelle le
P. Holt déploroit sa désertion. Mais Harry Esmond se sentoit si
sûr maintenant d’être dans la bonne voie, et avoit tant de



confiance dans ses forces comme casuiste, qu’il se croyoit capable
de tenir tête au Père lui-même, et peut-être bien de le convertir.

Pour opérer sur la foi de son jeune élève, la bonne maîtresse
d’Esmond avoit fait des emprunts à la bibliothèque de son père le
doyen, qui s’étoit distingué dans la controverse du dernier règne,
et, vieux soldat maintenant, avoit suspendu ses armes à son
foyer. Celui-ci les décrocha volontiers pour le jeune Esmond,
qu’il favorisa de ses propres conseils et de ses lumières. Il ne fal‐
loit pas beaucoup presser le jeune garçon pour le décider à parta‐
ger le culte de sa bien-aimée maîtresse  ; et le bon vieux doyen,
qui n’avoit pas prêté serment de fidélité, se fit honneur d’une
conversion qui dans le vrai étoit due à une plus douce et plus
charmante influence.

Sous les yeux bienveillants de milady (milord étant assez gé‐
néralement plongé dans le sommeil), Esmond lut plusieurs vo‐
lumes des œuvres des fameux théologiens anglois du siècle pré‐
cédent, et devint familier avec Wake et Sherlock, avec Stilling‐
fleet et Patrick. Sa maîtresse ne se lassoit jamais d’écouter ou de
lire, d’éclairer le texte d’affectueux commentaires, d’insister sur
les points qui captivoient le plus son imagination ou que sa rai‐
son jugeoit être les plus importants. Depuis la mort du doyen son
père, cette dame s’étoit accordé une certaine latitude de lectures
théologiques, que son père étoit trop orthodoxe pour permettre,
les écrivains favoris du doyen faisant plutôt appel à la raison et à
l’ancienneté qu’aux passions ou à l’imagination de leurs lecteurs,
en sorte que les œuvres de l’évêque Taylor, et même celles de
M. Baxter et de M. Law trouvèrent, en réalité, plus de faveur au‐
près de milady Castlewood, que les volumes plus sévères de nos
grands scolastiques anglois.



Plus tard, à l’Université, Esmond rouvrit la controverse et la
poursuivit d’une tout autre manière, quand ses protecteurs
eurent décidé qu’il devoit embrasser la carrière ecclésiastique.
Mais, quoique sa maîtresse eût fort à cœur cette profession, il
n’en fut pas de même de lui. Après cette première ferveur de dé‐
votion ingénue que son bien-aimé jésuite lui avoit inspirée, la
théologie spéculative eut peu de prise sur l’esprit du jeune
homme. Quand sa crédulité d’enfance fut troublée, et que ses
saints et ses vierges descendirent de son autel pour être mis
presque au niveau des divinités de l’Olympe, sa croyance devint
de l’acquiescement plutôt que de l’ardeur  ; et il se détermina à
prendre la soutane et le rabat, comme un autre se détermine à
porter une cuirasse et des bottes à genouillères, ou à s’installer à
un bureau de négociant, pour gagner sa vie, et par obéissance et
nécessité plutôt que par choix. Il y avoit, du temps de M.  Es‐
mond, quantité d’hommes de cette espèce aux Universités, qui
entroient dans les ordres sans plus de vocation que lui.

Quand Thomas Tusher fut parti, un vif sentiment de découra‐
gement et d’inquiétude s’empara du jeune Esmond ; et, quoiqu’il
ne se plaignît pas, sa bonne maîtresse dut en deviner la cause  ;
car bientôt après elle fit voir non-seulement qu’elle savoit la rai‐
son de cette mélancolie, mais encore qu’elle y pouvoit porter re‐
mède. Elle avoit l’habitude d’observer ainsi à leur insu ceux qui
lui étoient liés par le devoir ou l’affection, et de prévenir leurs
desseins ou de les réaliser quand elle en avoit le pouvoir. Il étoit
dans sa disposition d’avoir de bonnes pensées et de méditer si‐
lencieusement des actes de bienveillance au profit de ceux qui
l’entouroient. Nous acceptons généralement ces bons offices
comme s’ils nous étoient dus ; les Maries qui versent des parfums
sur nos pieds n’obtiennent que peu de remercîments. Quelques-



uns d’entre nous ne sont pas sensibles à ce dévouement, ou du
moins il ne les pousse pas à la reconnoissance ; d’autres ne se les
rappellent que des années après, quand les jours sont passés où
ces bontés nous étoient prodiguées, et alors en payement de cette
dette nous offrons un pauvre et tardif tribut de larmes. Alors les
accents oubliés de l’amour nous reviennent, et nous voyons dans
le passé de tendres regards… oh ! si brillants et si clairs !… oh ! si
ardemment désirés  !… parce qu’ils sont hors de notre portée  ;
comme une musique de fête qu’on entend des murs d’une prison,
ou un rayon de soleil qui passe à travers les barreaux, d’autant
plus prisé qu’on ne peut l’atteindre, d’autant plus brillant par le
contraste de l’obscurité présente et de la solitude d’où il n’est pas
possible de s’échapper.

Toute l’attention que lady Castlewood parut donc prendre à la
mélancolie de Harry Esmond, au départ de Tom Tusher, fut d’es‐
sayer, par une gaieté qui ne lui étoit point habituelle, de dissiper
sa tristesse. Elle rendit ses trois élèves (dont elle étoit le princi‐
pal) plus gais qu’ils n’avoient jamais été, et plus dociles aussi, ap‐
prenant tout et lisant beaucoup plus qu’ils n’avoient eu coutume
de faire. « Car qui sait, disoit-elle, ce qui peut arriver, et si nous
pourrons garder longtemps un si savant précepteur ? » Frank Es‐
mond dit que pour sa part il ne désiroit point d’en apprendre da‐
vantage, et que le cousin Harry pourroit fermer son livre quand il
lui plairoit, s’il vouloit venir pêcher  ; et la petite Béatrix déclara
qu’elle enverroit chercher Tom Tusher, et qu’il seroit trop
content de venir à Castlewood, si Harry tenoit à s’en aller.

Enfin il arrive un jour un messager de Winchester, porteur
d’une lettre du doyen, avec un grand sceau noir, pour dire que sa
sœur étoit morte, et qu’elle avoit laissé sa fortune de deux mille



livres sterling à ses six nièces, les filles du doyen ; et maintes fois
depuis, Harry Esmond s’est rappelé la rougeur de sa bonne maî‐
tresse à cette communication, et le regard animé qu’elle jeta sur
lui. Elle ne feignit aucune douleur de la mort de cette parente,
dont sa famille et elle étoient séparées depuis nombre d’années.

Quand milord apprit cette nouvelle, il ne fit pas non plus une
très-longue figure. « L’argent viendra fort à propos pour meubler
la salle de musique et la cave qui baisse beaucoup, et pour ache‐
ter à Votre Seigneurie un carrosse et une paire de chevaux à deux
fins. Et, Béatrix, vous aurez une épinette  ; et, Frank, vous aurez
un petit cheval de la foire de Hexton ; et, Harry, vous aurez cinq
guinées pour acheter des livres, dit milord, qui étoit généreux
avec son argent, et aussi avec celui des autres. Je voudrois que
votre tante mourût une fois par an, Rachel ; nous pourrions bien
dépenser votre argent, et celui de vos sœurs aussi.

— Je n’ai qu’une tante, et… et j’ai un autre emploi de cet ar‐
gent, milord, dit milady en rougissant beaucoup.

— Un autre emploi, ma chère ! et depuis quand savez-vous ce
que c’est que l’argent ? s’écria milord. Et que diable est-ce que je
vous refuse quand vous en avez besoin ?

— Mon intention est de donner cet argent… Ne pouvez-vous
deviner, milord ? »

Milord jura un de ses plus gros jurons qu’il ne savoit pas du
tout ce qu’elle vouloit dire.

« Je le destine à Harry Esmond pour aller au collége. Cousin
Harry, dit milady, il ne faut pas rester plus longtemps dans ce



triste endroit  : pour vous-même et pour nous, Harry, vous avez
un nom à vous faire.

— Dieu me damne ! Harry est bien ici, dit milord, ayant pour
un moment l’air de mauvaise humeur.

— Est ce que Harry s’en va ? Ce n’est pas pour tout de bon que
vous dites qu’il s’en va  ? s’écrient d’une même voix Frank et
Béatrix.

— Mais il reviendra, et cette maison sera toujours la sienne,
reprend milady, ses yeux bleus animés d’une bonté céleste ; et ses
élèves l’aimeront toujours, n’est-ce pas ?

— Pardieu, Rachel, vous êtes une brave femme  ! dit milord,
saisissant la main de milady, ce qui la fit beaucoup rougir, et re‐
culer en mettant ses enfans devant elle. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités, mon cousin, continua-t-il en donnant à
Harry Esmond un coup cordial sur l’épaule. Je ne veux pas entra‐
ver votre chance. Allez à Cambridge, garçon  ; et quand Tusher
mourra, vous aurez son bénéfice, si vous n’êtes pas mieux pourvu
à cette époque. Nous meublerons la salle à manger et nous achè‐
terons les chevaux une autre année. Je t’en donnerai un de l’écu‐
rie : prends celui que tu voudras, excepté le mien et le hongre bai,
et les chevaux de voiture ; et que Dieu t’assiste, mon garçon !

— Prenez l’alezan saure, Harry ; c’en est un bon. Papa dit que
c’est le meilleur de l’écurie, dit le petit Frank sautant et battant
des mains. Venez le voir dans l’écurie. »

Et l’autre, dans sa joie et son empressement, se disposoit à
quitter sur-le-champ la chambre pour faire ses apprêts de
voyage.



Lady Castlewood le suivit d’un regard triste et pénétrant. « Il
voudroit déjà être parti, milord, » dit-elle à son mari.

Le jeune homme, honteux, revint sur ses pas. « En vérité, dit-
il, je voudrois toujours rester, si Votre Seigneurie me l’ordonnoit.

— Et tu serois un sot pour ta peine, cousin, dit milord. Bah !
bah ! camarade, va voir le monde. Jette ta gourme, et prends la
meilleure chance que le destin t’envoie. Je voudrois revenir à ton
âge pour pouvoir aller au collége, et goûter l’ale de Trumpington.

— Notre maison est en effet bien ennuyeuse, s’écria milady
avec un certain accent de tristesse et peut-être même de sar‐
casme. Une vieille maison maussade à moitié ruinée, et le reste à
moitié meublé seulement  ; une femme et deux enfans ne sont
qu’une pauvre compagnie pour des gens habitués à mieux. Nous
ne sommes bonnes, messieurs, qu’à être vos servantes, et vos
plaisirs nécessairement doivent être ailleurs qu’au logis.

— Que je sois maudit, Rachel, si je sais si vous parlez sérieuse‐
ment ou non ! dit milord.

— Sérieusement, milord, dit-elle en continuant de serrer
contre elle un de ses enfans. Y a-t-il grand sujet de plaisanter ? »

Et elle fit une imposante révérence, et jetant sur Harry Es‐
mond un superbe regard qui sembloit dire  : «  Souvenez-vous  ;
vous me comprenez, vous, s’il ne me comprend pas, » elle quitta
la chambre avec ses enfants.

« Depuis qu’elle a découvert cette maudite affaire de Hexton,
dit milord… et puissent être pendus ceux qui la lui ont dite  ! ce
n’est plus la même femme. Elle qui étoit aussi humble qu’une
gardeuse de vaches, elle est aussi fière qu’une princesse. Suivez



mon conseil, Harry Esmond, et tenez-vous loin des femmes. De‐
puis que j’ai eu affaire à ces drôlesses-là, elles ne m’ont donné
que des dégoûts. J’avais une femme à Tanger avec laquelle,
comme elle ne parloit pas un mot de mon langage, vous auriez
cru que je pourrois mener une vie paisible. Mais elle essaya de
m’empoisonner, parce qu’elle étoit jalouse d’une juive. Il y avoit
votre tante, car elle étoit votre tante, la tante Jézabel ; votre père
a mené une jolie existence avec elle ; et voici milady. Quand je la
vis montée en croupe derrière le doyen son père, elle sembloit et
étoit un tel enfant, qu’une poupée de douze sous auroit pu lui
plaire. Et maintenant vous voyez ce qu’elle est, à bas les mains,
droite comme un I, haute et puissante dame ; une impératrice ne
seroit pas plus superbe. Passez-nous le flacon, Harry, mon gar‐
çon. Un pot de bière et une rôtie le matin, dit mon hôte. Une rô‐
tie et un pot de bière à midi, dit ma chère. Dieu me damne, Polly
aime un pot d’ale, et relevé d’eau-de-vie, par Jupiter ! a

Dans le fait, je suppose qu’ils le buvoient ensemble  ; car mi‐
lord avoit souvent de la peine à parler dès midi au dîner  ; et au
souper, le soir, il ne parloit plus du tout.

Le départ de Harry Esmond résolu, il sembla que lady Castle‐
wood aussi se réjouissoit de le perdre  ; car plus d’une fois,
lorsque le jeune garçon, honteux peut-être de son ardeur secrète
à partir (en tous cas pris de tristesse à l’idée de quitter ceux dont
il avoit reçu tant de preuves d’affection et de bienveillance inesti‐
mable), essaya d’exprimer sa reconnoissance à sa maîtresse et ses
regrets de s’éloigner de ceux qui avoient donné un abri et des
soins à un orphelin sans nom et sans asile, lady Castlewood cou‐
pa court à ses protestations de tendresse et à ses lamentations, et
ne voulut pas qu’il fût question de chagrin, ne se préoccupant que



de la réputation de Harry et de son avenir. « Notre petit legs vous
fera vivre quatre ans en gentilhomme. La Providence céleste,
votre propre mérite, votre travail, votre honneur devront faire le
reste. Castlewood sera toujours un asile pour vous, et ces enfants,
que vous avez instruits et aimés, ne désapprendront pas à vous
aimer aussi. Et, Harry, dit-elle (et ce fut l’unique fois qu’en par‐
lant elle eut une larme dans l’œil et un tremblement dans la
voix), il peut arriver selon le cours de la nature, que je leur sois
enlevée ; et leur père… et… et ils auront besoin de vrais amis et
de protecteurs. Promettez-moi de leur rester fidèle… comme…
comme je crois que je vous l’ai été ; et que l’ardente prière et la
bénédiction d’une mère vous accompagnent !

— Que Dieu me soit en aide comme je le serai, madame ! dit
Harry Esmond en tombant à genoux et baisant la main de sa
maîtresse. Si vous voulez que je reste, je resterai. Qu’importe si je
fais ou non mon chemin dans la vie, ou si un pauvre bâtard
meurt aussi inconnu qu’il l’est maintenant  ? Il suffit que j’aie
votre affection et votre bienveillance assurément ; et vous rendre
heureuse est un devoir suffisant pour moi.

— Heureuse  ! dit-elle  ; mais vraiment je devrois l’être avec
mes enfants, et…

— Vous ne l’êtes pas ! s’écria Esmond ; car il savoit quelle vie
elle menoit, quoique sa maîtresse et lui n’eussent jamais échangé
une parole à ce sujet. À défaut de bonheur, vous pourriez avoir
du bien-être. Laissez-moi rester et travailler pour vous ; laissez-
moi rester et être votre serviteur.

— En vérité, il vaut mieux que vous partiez, dit milady en riant
et mettant pour une minute sa main sur la tête du jeune homme.



Vous ne resterez pas dans un si triste séjour. Vous irez au collége
et vous vous distinguerez comme il sied à votre nom. Voilà
comme vous me plairez le mieux ; et… et si mes enfants ont be‐
soin de vous, ou que j’aie besoin de vous moi-même, vous nous
reviendrez ; et je sais que nous pouvons compter sur vous.

— Que le ciel m’abandonne si vous ne le pouvez pas, dit Harry
en se relevant.

— Et mon chevalier soupire après un dragon qu’il puisse com‐
battre, » dit milady en riant : paroles qui firent tressaillir et rou‐
gir Harry Esmond  ; car il songeoit précisément qu’il voudroit
bien rencontrer immédiatement quelque occasion de lui prouver
son dévouement. Et il lui fut agréable de penser que sa maîtresse
l’avoit appelé son chevalier, et bien souvent il se rappela cette cir‐
constance, et pria le ciel de permettre qu’il fût pour elle un loyal
chevalier.

La fenêtre de la chambre à coucher de milady donnoit sur la
campagne, et de là on pouvoit voir les collines violettes au delà
du village de Castlewood, la verte prairie entre ce village et le
château, et le vieux pont jeté sur la rivière. Quand Harry Esmond
partit pour Cambridge, le petit Frank courut à côté de son cheval
jusqu’au pont, et là Harry s’arrêta un moment et reporta ses re‐
gards vers la maison où s’étoit passée la meilleure partie de sa
jeunesse. Elle étoit devant lui avec ses tours grises, une ou deux
tourelles brillant au soleil, les arcs-boutants et les murs de la ter‐
rasse projetant de grandes ombres bleues sur le gazon. Et Harry
s’est souvenu tout le reste de sa vie d’avoir vu sa maîtresse le re‐
gardant de sa fenêtre, et les boucles châtain de la petite Béatrix se
détachant sur la robe blanche de sa mère. Toutes deux lui dirent
adieu de la main, et le petit Frank sanglota de regret de le quitter.



Oui, il seroit le loyal chevalier de sa maîtresse, il en fit vœu dans
son cœur ; et il répondit à leur adieu en agitant son chapeau. Les
gens du village avaient aussi leurs adieux à lui faire. Ils savoient
que maître Harry alloit au collége, et la plupart eurent de lui un
mot aimable. Je ne m’arrête point à dire quelles aventures il se
mit à imaginer et quelle carrière il ouvrit devant ses pas avant
d’avoir fait trois milles. Il n’avoit pas encore lu les ingénieux
contes arabes de M. Galland ; mais soyez sûr que l’honnête Alna‐
schar n’est pas le seul qui bâtisse des châteaux en l’air, qui fonde
de belles espérances et qui les fasse crouler aussi.

1 · 10

Milord, qui dit qu’il aimeroit à revoir les lieux où s’étoit passée sa
jeunesse, eut la bonté d’accompagner Harry Esmond dans son
premier voyage à Cambridge. Leur route étoit de passer par
Londres, où milord vicomte fit rester Harry quelques jours, afin
de lui donner une idée des plaisirs de la ville avant qu’il entrât
dans ses études universitaires ; et, tandis qu’ils étoient là, le pa‐
tron de Harry conduisit le jeune homme chez milady douairière,
à Chelsea, près de Londres, la bonne dame de Castlewood ayant
spécialement recommandé que les deux voyageurs fissent une vi‐
site respectueuse dans ce quartier.

Sa Seigneurie la vicomtesse douairière occupoit une belle mai‐
son à Chelsea, avec jardin derrière et regardant la Tamise, vue
toujours brillante et animée avec ses essaims de matelots, de
barques et de bateaux de toute espèce. Harry eut envie de rire en
reconnoissant dans le parloir le vieux tableau, à lui si bien connu,



de sir Peter Lely, où la veuve de son père étoit représentée en
vierge chasseresse avec un arc et un carquois dorés, et chargée
seulement de cette petite quantité de draperies qu’il paroît que
les vierges avoient coutume de porter du temps au roi Charles.

Milady douairière avoit quitté ce costume de chasseresse lors‐
qu’elle s’étoit mariée. Mais, quoiqu’elle eût maintenant considé‐
rablement dépassé la soixantaine, je crois qu’elle pensoit que la
nymphe tout aérienne de la peinture pouvoit encore aisément se
reconnoître dans la vénérable personne qui donnoit audience à
Henry et à son patron.

Elle fit au jeune homme un accueil encore plus favorable qu’à
ce dernier, car il lui plut de tenir conversation en françois, langue
que milord Castlewood ne possédoit pas très-bien, et elle expri‐
ma sa satisfaction de voir que M. Esmond pouvoit la parler cou‐
ramment. C’étoit la seule qui fût propre à une conversation polie,
daigna-t-elle dire, et qui convînt à des personnes de haute
distinction.

Milord rit plus tard, lorsqu’ils partirent, de la conduite de sa
parente. Il dit qu’il se rappeloit le temps où elle parloit l’anglois
assez vite, et il plaisanta à sa joyeuse manière de la perte qu’il
avoit faite en n’épousant pas une si charmante femme que celle-
là.

Milady vicomtesse voulut bien demander à Sa Seigneurie des
nouvelles de sa femme et de ses enfants ; elle avoit ouï dire que
lady Castlewood avoit eu la petite vérole  ; elle espéroit qu’elle
n’étoit point aussi défigurée qu’on le disoit.

Àcette remarque sur la maladie de sa femme, milord vicomte
tressaillit et devint rouge ; mais la douairière, en demandant si la



jeune dame étoit défigurée, s’étoit tournée vers son miroir et y
examinoit sa vieille face ridée avec une telle grimace de satisfac‐
tion, que tout ce que ses hôtes purent faire fut de ne pas rire à
son respectable nez.

Elle s’informa de la profession à laquelle Harry se destinoit  ;
et milord ayant dit que le jeune homme devoit entrer dans les
ordres et avoir le bénéfice de Castlewood quand le vieux docteur
Tusher le laisseroit vacant, elle ne fit voir aucun mécontentement
à l’idée que Harry deviendroit un ecclésiastique anglican, et
même elle parut plutôt bien aise de le voir ainsi pourvu. Elle re‐
commanda à M.  Esmond de ne point oublier de lui faire visite
lorsqu’il passeroit par Londres, et elle poussa la gracieuseté jus‐
qu’à envoyer une bourse, avec vingt guinées pour lui, à la taverne
où milord étoit descendu (le Lévrier, dans Charing-Cross)  ; et à
cet utile cadeau pour son parent, elle ajouta le présent d’une pe‐
tite poupée pour la petite fille de milord, Béatrix, qui commençoit
à avoir passé l’âge des poupées, et étoit presque aussi grande que
sa vénérable parente.

Après avoir vu la ville et été aux théâtres, milord Castlewood
et Esmond partirent pour Cambridge, employant deux agréables
jours à ce voyage. Ces nouvelles voitures si rapides n’étoient
point encore établies, qui font tout le trajet de Londres à l’Uni‐
versité en un seul jour ; néanmoins la route fut agréable et parut
assez courte à Henry Esmond, et il s’est toujours rappelé avec re‐
connoissance ces heureux jours de congé que son bon protecteur
lui donna.

M. Esmond fut inscrit comme pensioner au collége de la Trini‐
té à Cambridge, auquel fameux collége milord avoit appartenu
aussi dans sa jeunesse. Le docteur Montague en étoit le principal



à cette époque, et il reçut milord vicomte avec une grande poli‐
tesse ; ainsi fit M. Bridge, qui fut choisi pour tutor de Harry. Tom
Tusher, qui étoit du collège Emmanuel, et qui étoit alors de se‐
conde année, vint présenter ses devoirs à milord, et prendre Har‐
ry sous sa protection ; et un appartement commode lui ayant été
donné dans la grande cour, tout à côté de la porte et près du loge‐
ment du fameux M. Newton, le patron de Harry prit congé de lui
avec beaucoup de paroles affectueuses et de bénédictions, et un
avertissement de se mieux conduire à l’Université que milord
n’avoit fait lui-même.

Il est inutile de s’étendre dans ces Mémoires sur les particula‐
rités de la vie de collége de Harry Esmond. Elle ressembla à celle
d’une centaine de jeunes gens de ce temps-là. Mais il avoit le
malheur d’être plus âgé d’une couple d’années que la plupart de
ses camarades ; et son mode précédent d’éducation solitaire, les
circonstances de sa vie, et les habitudes pensives et mélanco‐
liques qu’il y avoit naturellement prises, l’éloignèrent, en grande
partie, de compagnons plus jeunes et plus ardents que lui. Son
précepteur, qui étoit courbé jusqu’à terre, lorsqu’il promenoit mi‐
lord sur les tapis verts du collége, changea de conduite dès que ce
seigneur eut le dos tourné, et fut, du moins Harry le pensa, dur et
impérieux. Quand les élèves s’assembloient dans leurs greges au
collége, Harry se trouvoit seul au milieu de ce petit troupeau ; ils
partirent d’un grand éclat de rire lorsqu’on lui fit lire du latin, ce
qu’il fit, n’en connoissant pas d’autre, avec la prononciation
étrangère que lui avoit donnée son ancien maître, le jésuite.
M. Bridge, le précepteur, le fit l’objet des plaisanteries grossières
auxquelles il aimoit à se livrer. La fierté au jeune homme fut bles‐
sée, et sa vanité mortifiée  ; et il se trouva, pour quelque temps,
aussi solitaire dans ce lieu qu’il l’avoit jamais été à Castlewood,



où il brûloit de retourner. Sa naissance étoit une source de honte
pour lui, et il se croyoit en butte aux dédains et aux sarcasmes
des jeunes et des vieux, qui sans doute l’eussent mieux traité, s’il
les eût abordés plus franchement. Et maintenant qu’il reporte ses
regards, dans des jours plus calmes, sur cette période de sa vie
qu’il trouvoit si malheureuse, il peut voir que sa fierté et sa vanité
furent pour beaucoup dans les mortifications qu’il attribuoit au
mauvais vouloir des autres. Le monde traite avec bonhomie les
gens qui en ont, et je n’ai jamais vu un misanthrope le bouder et
le quereller, qui ne fût dans son tort. Tom Tusher donna à Henry
une foule de bons avis à ce sujet, car Tom avoit du bon sens et un
bon caractère ; mais M. Harry crut devoir traiter son ancien avec
beaucoup de dédain superflu et de mépris absurde, et ne voulut
pour rien renoncer à ses chers griefs, auxquels, bien probable‐
ment, personne ne croyoit que lui. Quant à l’honnête docteur
Bridge, le précepteur, il s’aperçut, après avoir essayé de faire de
l’esprit aux dépens de son élève, que le jeune homme ne prêtoit
pas à la chose, et que le rire n’étoit pas toujours de son côté. Le
maître et l’élève n’en furent pas meilleurs amis ; mais Esmond y
gagna ceci, que M.  Bridge se décida à le laisser tranquille  ; et,
pourvu qu’il suivît ses offices, qu’il fît les exercices de collége exi‐
gés de lui, Bridge étoit charmé de ne pas voir la face maussade de
Harry dans la classe et de le laisser lire et bouder à part lui dans
sa chambre.

Un ou deux poëmes en latin et en anglois, qui furent déclarés
n’être pas sans mérite, et un discours latin (car M. Esmond écri‐
voit mieux cette langue qu’il ne la prononçoit), lui valurent un
peu de réputation auprès des autorités de l’Université et parmi
les jeunes gens, qui commencèrent à en faire plus de cas qu’il ne
méritoit. Quelques victoires remportées sur leur ennemi com‐



mun, M. Bridge, les lui concilièrent et le firent regarder comme le
champion de leur année contre les anciens. Ceux d’entre eux aux‐
quels il s’ouvrit ne le trouvèrent pas si sombre et si hautain qu’ils
l’avaient cru au premier abord ; et don Dismallo, comme on l’ap‐
peloit, devint bientôt un personnage de quelque importance dans
son collége, et fut, à ce qu’il suppose, déclaré par les anciens
comme un assez dangereux caractère.

Don Dismallo étoit un déterminé jeune jacobite, comme le
reste de sa famille  ; il se donnoit beaucoup d’airs absurdes de
loyauté ; il invitoit ses jeunes amis à boire du vin de Bourgogne à
la santé du roi, le jour de naissance du roi Jacques ; il prenoit le
deuil le jour de son abdication, jeûnoit à l’anniversaire du cou‐
ronnement du roi Guillaume, et faisoit mille folies dont il sourit
maintenant lorsqu’il y songe.

Ces folies lui attiroient mainte remontrance de la part de Tom
Tusher, qui fut toujours l’ami des pouvoirs existants, comme Es‐
mond fut toujours en opposition avec eux. Tom étoit whig, tandis
qu’Esmond étoit tory. Tom ne manquoit pas une leçon, et faisoit
au censeur la plus profonde des révérences. Il n’est pas étonnant
qu’il soupirât de l’insubordination de Harry, et qu’il fût mé‐
content quand les autres rioient de lui. N’étoit que Harry étoit
connu pour avoir la protection de milord vicomte, Tom certaine‐
ment eût rompu avec lui tout à fait. Mais l’honnête Tom ne se
brouilla jamais avec un camarade, tant qu’il étoit l’ami d’un
grand seigneur. Ce n’étoit pas calcul de la part de Tom, c’étoit in‐
clination naturelle vers la grandeur. S’il flattoit, ce n’étoit point
hypocrisie, c’étoit la tendance de son caractère, toujours parfaite‐
ment de bonne humeur, obligeant et servile.



Harry auroit dû être fort à son aise  : car non-seulement sa
maîtresse de Castlewood fournissoit régulièrement à ses besoins,
mais la douairière de Chelsea lui faisoit son cadeau annuel, et
chaque année à Noël recevoit Esmond dans sa maison près de
Londres ; mais, en dépit de ces libéralités, Esmond étoit toujours
sans le sou, tandis que c’étoit merveille de voir avec quelle petite
pension de son père Tom Tusher trouvoit moyen de faire bonne
figure. Il est vrai que Harry dépensoit, donnoit et prêtait son ar‐
gent très-largement, ce que ne faisoit point Thomas. Je crois qu’il
ressembloit sous ce rapport au fameux duc de Marlborough, qui,
ayant reçu dans sa jeunesse un présent de cinquante livres de
quelque folle qui s’étoit éprise de sa bonne mine montra nombre
d’années après l’argent à Cadogan dans un tiroir où il l’avoit dé‐
posé le jour qu’il avoit vendu son honneur imberbe pour se le
procurer. Je ne veux pas dire que Tom ait jamais tiré un parti si
avantageux de sa bonne mine, car la nature ne l’avoit pas particu‐
lièrement doué d’agréments physiques, et il fut toujours un mo‐
dèle de moralité, ne perdant aucune occasion de donner les
meilleurs avis à son jeune camarade, genre de cadeaux dont il
n’étoit pas chiche, c’est une justice à lui rendre. Non pas qu’il ne
fût aussi à sa manière un joyeux compagnon : il aimoit les plai‐
santeries, quand par bonheur il les comprenoit, et il prenoit lar‐
gement sa part d’une bouteille lorsqu’un autre la payoit, et parti‐
culièrement s’il y avoit dans la compagnie un jeune lord pour la
boire. En pareil cas, il n’y avoit pas de plus solide buveur dans
l’Université que M.  Tusher  ; et il étoit édifiant à voir, tout frais
rasé et l’air pimpant, chantant Amen ! le matin de bonne heure à
la chapelle. Dans ses lectures, le pauvre Harry se permettoit de
courir après les neuf Muses, et aussi vraisemblablement il étoit
peu favorisé d’aucune d’elles ; tandis que Tom Tusher, qui n’avoit



pas plus de dispositions pour la poésie qu’un garçon de charrue,
néanmoins, à force de persévérance et d’obséquiosité auprès de
la divine Calliope, gagna un prix et quelque considération dans
l’Université, et un titre de fellow dans son collége, en récompense
de ses études. À cette époque de sa vie, M. Esmond acquit le peu
de lecture dont il puisse se vanter, et il passoit une bonne partie
de ses journées à dévorer avidement tous les livres sur lesquels il
pouvoit mettre la main. De cette façon décousue, les œuvres de la
plupart des poëtes anglois, françois et italiens, lui passèrent sous
les yeux, et il eut aussi une teinture de la langue espagnole, sans
parler des langues anciennes, qu’il possédoit passablement, le la‐
tin du moins.

Puis, vers le milieu de ses études universitaires, il se mit à
faire des lectures en vue de la profession à laquelle l’appeloit une
prudence toute mondaine plutôt que son inclination, et la contro‐
verse théologique le jeta dans une grande perplexité. Pendant le
cours de ses lectures (qui ne furent jamais poursuivies avec le sé‐
rieux ou la ferveur que cette étude exige), notre jeune homme se
trouva, au bout d’un mois, papiste, et il alloit proclamer sa foi  ;
mais le mois suivant, il étoit protestant, avec Chillingworth ; et le
troisième, sceptique, avec Hobbs et Bayle  : tandis que l’honnête
Tom Tusher ne permit jamais à son esprit de s’égarer hors de la
voie prescrite dans l’Université, accepta de tout son cœur les
trente-neuf articles, et en auroit signé et juré trente-neuf autres
en toute obéissance. L’obstination de Harry à ce sujet, et le
désordre de ses idées et de sa conversation, choquèrent et affli‐
gèrent tellement son ancien ami, qu’il survint entre eux de la froi‐
deur et de l’éloignement, en sorte qu’ils ne devinrent guère que
de simples connoissances, d’amis intimes qu’ils avoient été
d’abord à leur entrée au collège. La politique, aussi, jouoit un



grand rôle à l’Université  ; et là-dessus, également, les opinions
étoient diverses. Quoique de la Haute-Église, Tom faisoit profes‐
sion d’être un grand partisan du roi Guillaume ; tandis que Harry
étoit arrivé au collège avec ses opinions de tory, qui étoient celles
de sa famille, et auxquelles il doit ajouter une dangereuse admi‐
ration pour Olivier Cromwell, prenant tantôt parti pour lui et
tantôt pour le roi Jacques dans les discussions que les jeunes
gentlemen avoient dans les chambres les uns des autres, où ils
débattoient l’état de la nation, couronnoient et déposoient les
rois, et portoient la santé des héros et des beautés des temps pas‐
sés et présents en sablant l’ale du collége.

Ainsi, soit les circonstances de sa naissance, soit la mélancolie
naturelle de sa disposition, Esmond vécut beaucoup seul durant
son séjour à l’Université, n’ayant pas assez d’ambition pour se
distinguer dans les études de collége, et ne se souciant pas de se
mêler aux amusements et aux enfantillages des étudiants qui,
pour la plupart, avoient deux ou trois années de moins que lui.
Cependant, il étoit fort sensible à la bienveillance qu’on lui té‐
moignoit, comme il l’étoit au dédain et à l’injustice ; et, quoique
seul en général, il eut pourtant une ou deux amitiés très-chaudes
pour ses camarades de cette époque.

Un de ces camarades étoit un singulier personnage qui rési‐
doit à l’Université, quoiqu’il n’en fût pas membre, et étoit profes‐
seur d’une science à peine reconnue pour telle dans le cours ordi‐
naire de l’éducation de collége. C’étoit un officier français réfugié,
qui avoit été chassé de son pays natal à l’époque des persécutions
contre les protestants, et qui étoit venu a Cambridge, où il ensei‐
gnoit l’art de l’escrime, et avoit ouvert une salle d’armes. Quoi‐
qu’il se proclamât protestant, on disoit que M.  Moreau étoit un



jésuite déguisé  ; dans le fait, il étoit arrivé avec de chaudes re‐
commandations auprès du parti tory, qui étoit assez fort dans
cette Université, et étoit vraisemblablement un des nombreux
agents que le roi Jacques avoit dans le pays. Esmond trouva la
conversation de cet officier beaucoup plus à son goût que celle
des théologiens de collége de la salle commune  ; il ne se lassoit
pas de lui entendre raconter les campagnes de Turenne et de
Condé, auxquelles M. Moreau avoit pris part ; et étant familiarisé
avec la langue françoise depuis son jeune âge, et dans un endroit
où peu de personnes la parloient, sa compagnie devint fort
agréable au brave vieux maître d’armes, dont il étoit l’élève favori
et sous lequel il finit par devenir d’une très-passable force dans la
noble science de l’escrime.

Àla prochaine inscription, Esmond alloit pouvoir prendre son
degré de bachelier ès arts, et ensuite, en temps convenable, revê‐
tir la soutane et le rabat que sa bonne maîtresse vouloit lui voir
porter. Tom Tusher étoit lui-même, à cette époque, un ecclésias‐
tique et un fellow de son collége ; et Harry se disoit qu’il céderoit
bien volontiers à Tom son droit sur le bénéfice de Castlewood, et
que la chaire n’étoit nullement sa vocation. Mais comme, avant
toutes choses, il étoit soumis à sa chère maîtresse et savoit qu’un
refus de sa part lui feroit de la peine, il se détermina à ne point
laisser voir sa répugnance pour les fonctions cléricales  ; et c’est
dans cette peu satisfaisante disposition d’esprit qu’il alla passer
les dernières vacances qu’il devoit avoir à Castlewood avant d’en‐
trer dans les ordres.
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Àces troisièmes longues vacances, Esmond vint comme d’habi‐
tude à Castlewood, éprouvant toujours un vif frémissement de
plaisir à se retrouver dans la maison où il avoit passé tant d’an‐
nées, et vu se reposer sur lui les regards bienveillants de sa maî‐
tresse. Elle vint au-devant de lui avec ses enfants, qu’elle avoit
presque toujours avec elle lorsqu’elle le voyoit. Miss Béatrix étoit
devenue si grande que Harry ne sut pas bien s’il devoit l’embras‐
ser ou non ; et elle rougit et recula lorsqu’il voulut lui donner un
baiser, quoiqu’elle l’acceptât et même le provoquât, lorsqu’ils
furent seuls. Le jeune lord promettoit de ressembler à son père,
mais avec les doux yeux de sa mère. Lady Castlewood elle-même
aussi sembloit avoir grandi depuis que Harry ne l’avoit vue  ; sa
tournure étoit plus imposante, son corps avoit pris de l’embon‐
point, sa physionomie, comme toujours affectueuse et sensible,
avoit plus d’autorité et de décision que n’en avoit cette douce et
innocente figure dont Harry gardoit un souvenir si reconnois‐
sant. Le son de sa voix étoit tellement plus grave et plus triste
lorsqu’elle lui souhaita la bienvenue, qu’il fit tressaillir Esmond :
il la regarda avec surprise, et elle détourna ses regards de lui ; et
depuis lors elle évita toujours de rencontrer ses yeux. Quelque
chose qui indiquoit une douleur secrète, et qui remplit le cœur
d’Esmond d’une inquiétude indéfinissable, sembloit parler par
cette voix basse si saisissante, regarder par ces yeux clairs si
tristes. L’accueil qu’elle fit au jeune homme fut si froid qu’il en
fut peiné (lui qui auroit voulu tomber à ses genoux et baiser le
bord de sa robe, tant étoit ardente la respectueuse affection qu’il
avoit pour elle), et il répondit en balbutiant aux questions qu’en
hésitant de son côté elle s’étoit mise à lui faire. Étoit-il heureux à



Cambridge  ? Avoit-il trop travaillé  ? Elle espéroit que non. Il
avoit beaucoup grandi, et avoit fort bonne mine.

« Il a une moustache ! s’écria master Esmond.

— Pourquoi ne porte-t-il pas une perruque comme milord Mo‐
hun  ? demanda miss Béatrix. Milord dit que personne ne porte
ses cheveux.

— Je crois que vous occuperez votre ancienne chambre, dit
milady. J’espère que la femme de charge l’a préparée.

— Eh ! mais, maman, vous y avez été dix fois depuis trois jours
vous-même, s’écria Frank.

— Et elle a coupé plusieurs des fleurs que vous avez plantées
dans mon jardin… vous souvenez-vous, il y a tant d’années,
quand j’étois une toute petite fille ? dit miss Béatrix, se dressant
sur la pointe des pieds. Et maman les a mises sur votre fenêtre.

— Je me souviens que, lorsque vous vous rétablissiez de votre
maladie, vous aimiez les roses,  » dit la dame en rougissant
comme une d’elles. Ils conduisirent tous Harry Esmond à sa
chambre, les enfants courant devant et Harry marchant à côté de
sa maîtresse, la main dans la main.

Son ancienne chambre n’avoit pas été médiocrement ornée et
embellie pour le recevoir. Les fleurs étoient sur la fenêtre dans un
vase de porcelaine, et il y avoit sur le lit une belle courtepointe
neuve, que cette babillarde de Béatrix dit que maman avoit faite
aussi. Un feu petilloit dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois de
juin. Milady avoit pensé que la chambre demandoit à être chauf‐
fée  ; tous les soins avoient été pris pour le rendre heureux et le
bien recevoir. «  Et vous ne serez plus ici comme page, mais



comme gentilhomme et comme parent, et vous vous promènerez
avec papa et maman,  » dirent les enfants. Et aussitôt que sa
chère maîtresse et les enfants l’eurent laissé à lui-même, ce fut le
cœur débordant d’amour et de reconnoissance, qu’il se jeta à ge‐
noux auprès de son petit lit et demanda à Dieu de bénir ceux qui
étoient si bons pour lui.

Les enfants, qui font toujours les rapporteurs dans les mai‐
sons, l’eurent bientôt mis au fait de la petite histoire de la famille.
Papa avoit été deux fois à Londres. Papa étoit souvent dehors à
présent. Papa avait emmené Béatrix à Westlands, où elle avoit
été reconnue plus grande que la seconde fille de sir George Har‐
per, qui avoit pourtant deux ans de plus. Papa avoit emmené
Béatrix et Frank à Bellminster, où Frank avoit boxé avec le fils de
lord Bellminster et avoit eu le dessus, à ce que raconta en riant
milord à Henry, plus tard. Plusieurs messieurs étoient venus de‐
meurer chez papa, et papa avoit fait venir de Londres un nouveau
jeu, un jeu françois, appelé un billard, auquel le roi de France
jouoit très-bien ; et lady Castlewood la douairière avoit envoyé un
présent à miss Béatrix ; et papa avoit acheté une nouvelle chaise,
avec deux petits chevaux, qu’il menoit lui-même, indépendam‐
ment du carrosse dans lequel alloit maman ; et le docteur Tusher
étoit un vieux grognon, et ils n’aimoient pas du tout à prendre
des leçons de lui ; et papa n’étoit pas pour qu’on prît des leçons,
et il rioit quand il les voyoit à leurs livres  ; mais maman aimoit
qu’ils en prissent et elle leur en donnoit : « Et je ne crois pas que
papa aime beaucoup maman, » dit miss Béatrix avec ses grands
yeux. Elle étoit venue tout contre Harry Esmond en babillant de
la sorte et elle s’étoit assise sur son genou, et avoit examiné tout
le détail de sa toilette et tous les traits bons ou mauvais de son
peu remarquable visage.



«  Il ne faut pas dire que papa n’aime pas beaucoup maman,
dit le garçon à cet aveu. Maman n’a jamais dit cela, et maman
vous a défendu de le dire, miss Béatrix. »

C’étoit là, sans doute, ce qui expliquoit la tristesse qui se pei‐
gnoit dans les yeux de lady Castlewood et les plaintives vibrations
de sa voix. Qui ne connoît des yeux illuminés jadis par l’amour et
où sa flamme a cessé de briller, des lampes ne brûlant plus, qui
jadis étoient tenues en bon état  ? Tout le monde en a chez soi.
Ces mémentos ternissent nos plus splendides appartements ; ces
figures-là jettent une ombre sur notre soleil. Ainsi les serments
qu’on a échangés, et le ciel invoqué, et les cérémonies de l’Église,
et la ferme croyance, et l’amour, si tendre et si fidèle qu’il ne dou‐
ta jamais de son éternité, tout cela ne sert de rien pour rendre
l’amour éternel : il meurt, en dépit des bans et du prêtre ; et j’ai
souvent pensé qu’il devroit avoir les consolations de la religion
pendant sa maladie, et un service funèbre, et l’extrême-onction,
et un Abi in pace. Il suit son cours, comme toutes les choses ici-
bas  : il a son commencement, son progrès et sa décadence. Sa
fleur s’entr’ouvre et s’épanouit au soleil, et puis se fane et meurt.
Stréphon et Chloé languissent de part et d’autre, s’unissent dans
une commune extase ; et bientôt vous apprenez que Chloé pleure,
et que Stréphon lui a cassé sa houlette sur le dos. Pouvez-vous la
raccommoder de façon à ce qu’il ne reste pas de traces de la rup‐
ture ? Tous les prêtres de l’hyménée, toutes les incantations aux
dieux n’y peuvent rien !

Au sortir de cette vie factice du collége, de ces visions de
palmes universitaires, dans lesquelles il étoit plongé depuis deux
ans, Harry Esmond, de retour au château, se trouvoit tout à coup
transporté au milieu de cette tragédie réelle de la vie, qui l’absor‐



boit et l’intéressoit plus que tout ce que son maître lui avoit en‐
seigné. Les personnes qu’il aimoit le plus au monde et auxquelles
il devoit le plus vivoient mal ensemble. La plus douce et la
meilleure des femmes n’étoit pas bien traitée et versoit des pleurs
en secret ; l’homme qui la rendoit misérable par ses négligences,
sinon par ses violences, étoit le bienfaiteur et le patron de Harry.
Dans les familles où, au lieu de cette sainte flamme intérieure de
l’amour, règne la discorde, toute la maison devient hypocrite et
chacun ment à son voisin. Le mari, à moins que ce ne soit la
femme, ment lorsque entre une visite, et grimace la réconcilia‐
tion ou la politesse. La femme ment (dans le fait, c’est sa be‐
sogne, et de sourire, si fort qu’elle soit battue), elle renfonce ses
larmes et ment à son seigneur et maître ; elle ment en disant au
petit Jacky de respecter son cher papa ; elle ment en assurant à
grand-papa qu’elle est parfaitement heureuse. Les domestiques
mentent, en prenant des figures sérieuses derrière la chaise de
leurs maîtres, et en feignant d’ignorer les batailles qu’on se livre ;
et ainsi, du matin au soir, la vie se passe à mentir. Et les préten‐
dus sages appellent cela les égards dus à la morale, et indiquent
Baucis et Philémon comme des modèles à suivre.

Si milady ne parla pas de ses chagrins à Henry Esmond, mi‐
lord fut loin d’être aussi réservé après boire, et il s’exprima très-
librement, en engageant Harry, avec son cynisme habituel et sa
crudité de langage, à se méfier de toutes les femmes, les traitant
de tricheuses, de coquines et autres épithètes caractéristiques. Il
est vrai que c’étoit la mode du jour, je dois en convenir ; et il n’est
pas un écrivain un peu célèbre de mon temps, à l’exception du
pauvre Dick Steele, qui ne parle d’une femme comme d’un es‐
clave, et ne la méprise et ne la traite comme telle. M.  Pope,
M. Congreve, M. Addison, M. Gay, chantent tous sur ce ton, cha‐



cun suivant sa nature et sa politesse ; et le plus violent et le plus
injurieux dans ses attaques est le docteur Swift, qui parla d’elles
comme il les traita.

Une bonne partie des querelles et des haines qui éclatent entre
les gens mariés viennent, selon moi, de la fureur du mari, révolté
de découvrir que son esclave et sa compagne de lit, qui doit se
prêter à tous ses désirs et a juré aux autels de l’honorer et de lui
obéir, lui est supérieure ; et que c’est lui, et non pas elle, qui de‐
vroit être le subordonné des deux : c’est dans ces controverses, je
crois, que gisoit la cause de l’animosité de milord contre sa
femme. Lorsqu’il la délaissa, elle commença à penser par elle-
même, et ses pensées ne furent pas favorables à son époux. Après
l’illumination, quand on a éteint cette lampe de l’amour dont
nous venons de parler, et que vous regardez le tableau à la clarté
du jour, quel barbouillage ! Quelle maladroite imitation de la na‐
ture ! Combien d’hommes et de femmes en arrivent là, supposez-
vous ? Et s’il est pénible pour une femme de se trouver accouplée
pour la vie à un rustre et tenue d’aimer et d’honorer un lourdaud,
il est peut-être encore plus fâcheux pour l’homme lui-même de
voir poindre dans sa brumeuse intelligence l’idée que son esclave
et son souffre-douleur lui est supérieure en réalité ; que la femme
qui fait ses volontés et qui se soumet à son humeur devroit être
son maître ; qu’elle a une foule de pensées qui dépassent la por‐
tée de sa lourde cervelle  ; et que, dans cette tête qui repose sur
l’oreiller voisin du sien, couvent des milliers de sentiments, de
pensées mystérieuses, de mépris et de rébellions à l’état latent,
dont il ne fait que soupçonner confusément l’existence, lorsque
les yeux de la dame en laissent échapper quelque chose ; des tré‐
sors d’amour condamnés à périr sans qu’une main les ramasse ;
de charmantes fantaisies, et des images de beautés qui ne de‐



manderoient qu’à croître et à fleurir ; un brillant esprit qui auroit
l’éclat du diamant si on pouvoit le mettre au soleil : et le tyran qui
en est possesseur comprime tout cet essor, repousse tous ces es‐
claves dans leur obscur cachot, et s’irrite au-dehors de ce que sa
prisonnière est rebelle, de ce que sa sujette est désobéissante et
intraitable. Ainsi la lampe étoit éteinte au château de Castlewood,
et le seigneur et la dame du lieu se voyoient l’un l’autre tels qu’ils
étoient. Avec la maladie qui avoit altéré la beauté de milady, avoit
disparu le feu de milord pour elle ; l’égoïsme et l’infidélité de son
mari avoient dissipé son rêve insensé d’amour et de respect. L’a‐
mour ? Qui peut aimer ce qui est vil et indigne d’amour ? Le res‐
pect ? Qui peut respecter ce qui est grossier et sensuel ? Tous les
serments du mariage prêtés devant tous les curés, cardinaux, mi‐
nistres, muftis et rabbins du monde, ne sauroient enchaîner à
cette monstrueuse obligation. Ce couple vivoit donc séparé  : la
femme heureuse qu’il lui fût permis d’aimer et de soigner ses en‐
fants (qui de son plein gré n’étoient jamais loin d’elle), et recon‐
noissante d’avoir sauvé de tels trésors du naufrage où avoit péri
la meilleure partie de son cœur.

Ces enfants n’avoient eu d’autres précepteurs que leur mère,
et le docteur Tusher, pour la théologie, de temps en temps, et ils
avoient fait plus de progrès qu’on ne pouvoit s’y attendre sous
une institutrice aussi indulgente et aussi tendre que lady Castle‐
wood. Béatrix chantoit et dansoit comme une nymphe. Sa voix
faisoit les délices de son père après dîner. Elle menoit toute la
maison avec de petits airs d’impératrice que ses parents encoura‐
geoient en riant. Elle connoissoit depuis longtemps le pouvoir de
ses yeux brillants, et faisoit des expériences de coquetterie, in
corpore vili, sur des paysans et des voisins de campagne, en at‐
tendant qu’elle pût conquérir et la ville et la cour. Elle mit un ru‐



ban neuf pour recevoir Harry Esmond, lui lança des œillades et
de gracieux sourires, au grand amusement du jeune homme et de
son père, qui rioit de son gros rire et l’excitoit à jouer cette comé‐
die. Lady Castlewood observoit sa fille d’un air grave et triste ; la
petite n’étoit pas très-convenable dans ses réponses à sa mère,
mais ardente à protester de son amour et à promettre de s’amen‐
der, et aussi disposée à pleurer après une petite querelle amenée
par son étourderie, jusqu’à ce qu’elle fût rentrée en grâce, qu’à
risquer de mécontenter l’excellente dame par de nouveaux accès
d’incessante vanité. Quand sa mère la regardoit tristement, elle
se réfugioit auprès de la chaise de son père, dont le rire aviné la
rassuroit. Elle savoit déjà les exciter l’un contre l’autre, et la fri‐
ponne se complaisoit dans le mal qu’elle avoit de si bonne heure
le talent de faire.

Le jeune héritier de Castlewood étoit gâté par son père et par
sa mère. Il recevoit leurs caresses comme font les hommes,
comme si elles lui étoient dues. Il avoit ses faucons et son chien
épagneul, son petit cheval et ses bigles. On lui avoit enseigné à
monter à cheval, et à boire, et à tirer au vol ; et il avoit une petite
cour, les fils du piqueur et du garde forestier, comme il convenoit
à un héritier présomptif, prenant exemple sur milord son père.
S’il avoit mal à la tête, sa mère étoit aussi effrayée que si la peste
eût été dans la maison. Milord en rioit et s’en moquoit, et un jour
(c’étoit le lendemain du nouvel an, et après un excès de mince
pie), il dit avec quelques-uns de ses jurements habituels : « Dieu
me damne, Harry Esmond  ! vous voyez comme milady se tour‐
mente de la migraine de Frank. Eh bien, c’étoit de moi qu’elle
étoit inquiète et effrayée jadis, mon garçon (passez-moi le flacon,
Harry), si j’avois mal à la tête. Elle ne se soucie plus de ma tête à
présent. Voilà comme elles sont, les femmes… elles sont toutes de



même, Harry, toutes des coquettes au fond du cœur. Tenez-vous-
en au collége, tenez-vous en au punch et à l’ale  ; et ne voyez ja‐
mais de femme qui soit plus belle qu’une vieille souillon de
chambrière : c’est le conseil que je vous donne.

C’étoit l’habitude de milord de lancer à table force plaisante‐
ries de cette nature, en présence de sa femme et de ses enfants,
de grossiers sarcasmes que milady détournoit souvent, ou que
parfois elle feignoit de ne point entendre, ou qui, de temps en
temps, portaient coup (comme on pouvoit le voir à la rougeur et
aux yeux pleins de larmes de la pauvre victime), ou qui encore lui
faisoient perdre son sang-froid, et la poussoient à riposter d’une
voix tremblante de colère. Le couple n’étoit pas heureux, et on
n’étoit pas heureux de se trouver en tiers. Hélas  ! faut-il que
l’amour et la loyauté du jeune âge finissent par l’aigreur et la ban‐
queroute  ? Voir un jeune couple qui s’aime, ce n’est pas
étonnant  ; mais voir un vieux couple qui s’aime, il n’est pas de
plus doux spectacle. Harry Esmond devint le confident de l’un et
de l’autre : c’est-à-dire, milord lui conta tous ses griefs (dont véri‐
tablement il ne devoit se prendre qu’à lui-même), et Harry devi‐
na ceux de milady  ; son affection l’amenoit aisément à pénétrer
l’hypocrisie sous laquelle lady Castlewood alloit si volontiers dé‐
guisée, et à discerner les souffrances de son cœur sous le sourire
de son visage. C’est une dure obligation pour les femmes, que ce
masque auquel le monde les condamne ; mais il n’est pas de plus
grand crime pour une femme qui est maltraitée et malheureuse,
que de laisser voir qu’elle l’est. Le monde exige impitoyablement
qu’elle fasse bonne contenance, et il faut que, comme les veuves
du Malabar, elle aille souriante et fardée se sacrifier avec son
mari, ses proches étant les plus ardents à la pousser à son devoir,



et à étouffer, sous leurs acclamations et leurs applaudissements,
ses cris d’angoisse.

Ainsi, sans trop savoir comment, Harry Esmond se trouva ini‐
tié au triste secret du ménage de son patron. Ce secret avoit passé
sous ses yeux deux années auparavant, et alors il n’étoit pas en
état d’y rien comprendre ; mais la lecture, la réflexion et l’expé‐
rience des hommes l’avoient vieilli, et un des plus profonds cha‐
grins d’une vie qui, franchement, n’avoit jamais été bien heu‐
reuse, lui vint au cœur en voyant cette infortune à laquelle il ne
pouvoit offrir qu’une pitié stérile.

Il a été dit que milord ne voulut jamais prêter serment de fidé‐
lité ni siéger comme pair du royaume d’Irlande, où, par le fait, il
n’avoit qu’une seigneurie nominale ; il refusa aussi une pairie an‐
gloise dont le gouvernement du roi Guillaume avoit essayé de
tenter sa loyauté.

Il eût sans doute accepté cette pairie, sans les vives remon‐
trances de milady, qui avoit plus d’empire sur les opinions que
sur la conduite de son mari, et qui, étant une femme simple de
cœur, incapable d’avoir deux poids et deux mesures, ne pouvoit
songer à dévier de sa fidélité à la famille exilée, ou à reconnoître
aucun autre souverain que le roi Jacques  ; et, quoiqu’elle ac‐
quiesçât à la doctrine de l’obéissance au pouvoir régnant, aucune
séduction, croyoit-elle, ne la décideroit à reconnoître le prince
d’Orange comme monarque légitime, ni à laisser son époux le re‐
connoître en cette qualité. Si bien que milord Castlewood refusa
le serment presque toute sa vie, bien que son abnégation lui cau‐
sât plus d’un regret et le rendît fort maussade.



L’année qui suivit la révolution, et pendant toute la vie du roi
Guillaume, on sait qu’il y eut constamment des intrigues pour la
restauration de la famille exilée ; mais si milord Castlewood y prit
part, ce qui est probable, ce ne fut que pour peu de temps, et
alors que Harry Esmond étoit trop jeune pour être admis à des
secrets de cette importance.

Mais dans l’année 1695, quand sir John Fenwick, le colonel
Lowick et autres, eurent l’idée de tendre un guet-apens au roi
Guillaume sur son passage de Hampton-Court à Londres, et qu’il
se forma un complot dans lequel entrèrent un grand nombre de
seigneurs et de personnes de qualité, le P.  Holt, le jésuite qui
avoit converti Henry, parut à Castlewood, et amena avec lui un
jeune ami, un gentilhomme qu’il étoit aisé de voir que milord et
le Père traitoient avec une déférence particulière. Harry Esmond
vit ce gentilhomme, et eut occasion de le reconnoître plus tard,
comme on le verra en son lieu ; et il est à peu près certain main‐
tenant que milord vicomte étoit pour quelque chose dans les af‐
faires qui tenoient toujours le P. Holt en haleine et le faisoient al‐
ler et venir sous une douzaine de noms et de déguisements. Le
compagnon du Père se faisoit appeler le capitaine Jacques ; et ce
fut sous un nom et sous un aspect bien différent que Harry Es‐
mond le vit par la suite.

Ce fut l’année d’après qu’éclata la conspiration Fenwick, qui
est à présent du domaine de l’histoire, et qui finit par l’exécution
de sir John et de plusieurs autres, qui subirent courageusement
la peine de leur trahison, et qui furent accompagnés à Tyburn par
le père de milady, le doyen Armstrong, M. Collier, et autres intré‐
pides ecclésiastiques non assermentés, qui leur donnèrent l’abso‐
lution au pied du gibet.



On sait que, lors de l’arrestation de sir John, on découvrit les
noms d’un grand nombre de gentilshommes impliqués dans la
conspiration, et qu’avec une sagesse et une clémence pleines de
noblesse, le prince brûla la liste des conspirateurs qu’on lui avoit
remise, et dit qu’il n’en vouloit pas savoir davantage. Or, ce fut
après cela que milord Castlewood jura sur ses grands dieux que
jamais il ne s’engageroit dans aucune entreprise contre un
homme si brave et si miséricordieux ; et il le dit à Holt, quand cet
infatigable prêtre le vint voir et voulut le faire entrer dans une
conspiration nouvelle. Après cela, milord ne parla plus du roi
Guillaume que comme du plus sensé, du plus brave et du plus
grand des hommes, ce qu’il étoit. Milady Esmond, pour sa part,
dit qu’elle ne pardonneroit jamais au roi, premièrement d’avoir
dépossédé son beau-père du trône, et secondement, de n’avoir
pas été fidèle à sa femme, la princesse Marie. En vérité, je crois
que si Néron ressuscitait, qu’il devînt roi d’Angleterre et se
conduisît bien dans son ménage, les femmes lui pardonneroient.
Milord ne fit que rire des objections de sa femme ; ce type de ver‐
tu n’étoit pas précisément son affaire.

La dernière conférence de M. Holt avec Sa Seigneurie eut lieu
lorsque Harry revint du collége passer au château ses premières
vacances (Harry ne vit son ancien précepteur qu’une demi-heure,
et n’échangea pas avec lui un mot en particulier), et leur entre‐
tien, quel qu’il fût, laissa milord vicomte dans un grand trouble
d’esprit ; à tel point que sa femme et son jeune parent, Henry Es‐
mond, ne purent s’empêcher de le remarquer.

Après le départ de Holt, milord rudoya Esmond, et ensuite le
traita avec la plus grande déférence  ; il évita les questions et la
compagnie de sa femme, et regarda ses enfants d’un air sombre



et inquiet, en murmurant  : «  Pauvres enfants  ! pauvres
enfants ! » de façon à remplir d’alarmes ceux dont la vie se pas‐
soit à épier ses regards et à lui obéir. Et cet air sombre, chacune
des personnes qui s’intéressoient au lord Castlewood l’interpréta
à sa manière.

Milady, avec un rire de cruelle amertume, dit  : « Je suppose
que la personne de Hexton a été malade ou lui a fait une scène »
(car l’infatuation de milord pour mistress Marwood n’étoit que
trop connue). Le jeune Esmond craignit que ce ne fussent des
embarras d’argent, car il avoit été initié à l’état de ses affaires, et
que la cause des tourments de lord Castlewood ne fût dans ses
dépenses, toujours plus grandes que son revenu

Un des motifs pour lesquels milord vicomte avoit pris en ami‐
tié le jeune Esmond étoit tout accidentel  ; et cette circonstance,
dont il n’a pas encore été question, fut fort heureuse pour Henry.
Très-peu de mois après l’arrivée de milord à Castlewood, en hi‐
ver, il advint que le petit Frank, qui étoit encore en jupon, trot‐
tant par la chambre, un jour que son père après boire s’étoit en‐
dormi sans s’inquiéter de lui, se traîna jusque dans la cheminée,
et le bonheur voulut qu’Esmond fût envoyé par sa maîtresse pour
chercher l’enfant, juste au moment où un tison avoit mis le feu
aux vêtements du petit bambin qui poussoit des cris ; et Esmond,
se jetant sur lui, arracha l’habit de l’enfant qui avoit eu plus de
peur que de mal ; mais certainement il étoit providentiel qu’une
personne résolue fût entrée en cet instant, car sans cela l’enfant
couroit grand risque de mourir brûlé, milord ayant le sommeil
fort lourd après dîner, et n’ayant pas au réveil le sang-froid né‐
cessaire à un homme qui a un danger à braver.



Depuis lors, le père, témoignant hautement ses remords et sa
honte de n’être bon à rien qu’à s’enivrer, et son admiration pour
Harry, que Sa Seigneurie traitoit de héros pour un service dont le
mérite étoit fort mince, eut les plus tendres égards pour le sau‐
veur de son fils, et Harry devint tout à fait de la famille. Ses brû‐
lures furent soignées avec la plus grande sollicitude par sa bonne
maîtresse, qui dit que le ciel l’avoit envoyé pour être l’ange gar‐
dien de ses enfants, et qu’elle l’aimeroit toute sa vie.

Et ce fut après cela, et par suite de la très-grande affection qui
s’étoit développée dans cette petite famille, plutôt qu’à cause des
exhortations du doyen Armstrong (quoiqu’elles ne fussent pas
d’un foible poids sur lui), que Harry adopta tout à fait la religion
de sa maison et de sa chère maîtresse, dont il a toujours fait pro‐
fession depuis. Quant aux propos du docteur Tusher, qui se van‐
toit d’avoir été l’instrument de cette conversion (même à cet âge
si tendre, M. Esmond avoit un tel mépris pour le docteur, que, si
Tusher lui avoit recommandé de croire quelque chose ce qu’il ne
faisoit pas, ne se mêlant jamais de rien, Harry en eût à l’instant
même mis en doute la vérité.)

Milady buvoit rarement du vin ; mais à certains jours de l’an‐
née, tels que les jours de naissance (le pauvre Harry n’en avoit
pas) et les anniversaires, elle en prenoit un peu, et le 29 de dé‐
cembre étoit un de ces jours. À la fin donc de cette année 96, ce
pouvoit être environ une quinzaine après la dernière visite de
M.  Holt, lord Castlewood étant fort sombre d’esprit et assis à
table, milady, ordonnant à un domestique de lui apporter un
verre de vin et regardant son mari avec un de ses plus doux sou‐
rires, dit :



«  Milord, ne voulez-vous pas vous verser rasade et me per‐
mettre de vous proposer une santé ?

— Laquelle, Rachel  ? dit-il, tendant son verre pour qu’on le
remplît.

— C’est aujourd’hui le 29 de décembre, dit milady avec son air
de tendre reconnoissance ; et la santé que je porte est : « Harry
béni soit-il, qui a sauvé la vie à mon enfant ! »

Milord regarda Henry dans les yeux et vida son verre ; mais il
le déposa aussitôt avec bruit sur la table, et, se levant avec une
sorte de gémissement, il sortit de la salle. Qu’avoit-il  ? Nous
vîmes tous qu’il étoit en proie à quelque chagrin.

La prudence de milord l’avoit-elle rendu plus riche, ou lui
étoit-il survenu des legs qui lui permettoient d’avoir un plus
grand établissement que celui assez modeste qui étoit déjà trop
pour ses moyens  ? Harry Esmond ne pouvoit le dire  ; mais la
maison de Castlewood étoit maintenant sur un pied beaucoup
plus coûteux qu’elle ne l’avoit été dans les premières années de
l’avénement de milord au titre de la famille. Il y avoit plus de che‐
vaux à l’écurie et plus de domestiques au château, et on y recevoit
beaucoup plus de monde qu’anciennement, où l’on avoit assez de
peine à tenir la maison comme il convenoit au rang de Sa Sei‐
gneurie, sans faire de dettes. Et il ne falloit pas une grande péné‐
tration pour voir que plusieurs des nouvelles connoissances du
vicomte n’étoient point agréables à la dame du lieu  : non pas
qu’elle ne fût très-courtoise envers elles, comme elle l’étoit tou‐
jours pour tout le monde  ; mais c’étaient des personnes qui ne
pouvoient lui plaire, et dont une dame si raffinée et si réservée ne
pouvoit guère désirer la société pour ses enfants. C’étaient des



ivrognes de squires du voisinage, qui brailloient leurs chansons
sous ses fenêtres et se grisoient avec le punch et l’ale de milord ;
c’étoient des officiers de Hexton, en compagnie desquels notre
petit lord apprenoit à jaser et à boire et à jurer aussi, d’une ma‐
nière qui faisoit trembler la délicate dame pour son fils. Esmond
essayoit de la consoler en lui disant ce que lui avoit appris son ex‐
périence du collége : que tôt ou tard, dans le cours de la vie, un
homme doit tomber dans cette sorte de compagnie et de conver‐
sation  ; et que peu importait qu’il l’entendît à douze ans ou à
vingt, les jeunes gens qui quittoient le plus tard la jupe de leur
mère n’étant pas généralement les moins mauvais sujets. Mais
c’était de sa fille que lady Castlewood étoit le plus inquiète, et du
danger dont elle croyoit la petite Béatrix menacée par le laisser-
aller de son père (il faut avouer que milord, particulièrement de‐
puis ces malheureuses dissensions domestiques, étoit violent
dans son langage avec les enfants lorsqu’il étoit en colère, comme
il étoit trop familier, pour ne pas dire grossier, lorsqu’il étoit de
bonne humeur), et par la compagnie que l’insouciant lord faisoit
voir à la petite.

Pas très-loin de Castlewood est le château de Sark, où vivoit la
marquise de Sark, qui étoit connue pour avoir été la maîtresse du
feu roi Charles  ; et dans cette maison, que fréquentoient, il est
vrai, une grande partie des gentilshommes du pays, milord vou‐
lut à toute force non-seulement aller lui-même, mais emmener sa
fille et son fils pour jouer avec les enfants. Béatrix et Frank ne de‐
mandoient pas mieux, car la maison étoit magnifique et l’accueil
fort gracieux. Mais milady, avec raison assurément, pensa que les
enfants d’une mère telle qu’avoit été cette fameuse lady Sark
n’étoient pas une compagnie convenable pour les siens, et elle en
dit son avis à son époux. Le ton qu’il prenoit lorsqu’il étoit



contrecarré n’étoit pas des plus doux : bref, il y eut à ce sujet une
querelle de famille, comme il y en avoit eu sur maint autre point.
La dame fut obligée de céder, car la volonté de milord faisoit loi,
et elle ne pouvoit pas, à cause de leur âge tendre, expliquer à ses
enfants pourquoi elle étoit opposée à cette partie de plaisir, ni
même leur dire qu’elle le fût  ; mais, en outre, elle eut la secrète
mortification de les voir revenir enchantés de leurs nouveaux
amis, tout chargés de présents et brûlant qu’on leur permît de re‐
tourner dans un lieu de délices tel que le château de Sark. Elle se
disoit que chaque année cette compagnie seroit plus dangereuse
pour sa fille ; car d’enfant Béatrix commençoit à devenir femme,
et sa beauté se développoit de jour en jour, ainsi que plus d’un
défaut de caractère.

Harry Esmond se trouva être le témoin d’une des visites que la
vieille dame de Sark fit à la dame du château de Castlewood, où
elle arriva en grand apparat, avec six chevaux alezans et des ru‐
bans bleus, et un page sur chaque marchepied du carrosse, un
écuyer et des valets armés à cheval devant et derrière elle. Sans le
déplaisir qu’on lisoit sur la figure de lady Castlewood, il eût été
amusant d’observer la conduite des deux ennemies : la froide pa‐
tience de la jeune, et l’inaltérable bonne humeur de la vieille, qui
ne voulut jamais prendre à mal aucune des intentions de sa ri‐
vale, et qui ne cessa de sourire et de rire, et de cajoler les enfants,
et de faire des compliments aux hommes, aux femmes, aux en‐
fants, même aux chiens, même aux chaises et aux tables de Cast‐
lewood, tant elle étoit déterminée à y admirer toutes choses. Elle
fit l’éloge des enfants, et exprima le vœu, comme bien elle pou‐
voit, que sa propre famille eût été aussi bien élevée que ces ché‐
rubins. Elle n’avoit jamais vu de teint pareil à celui de la chère
Béatrix, quoique assurément elle y eût bien droit de par son père



et sa mère. Celui de lady Castlewood étoit vraiment une merveille
de fraîcheur, et lady Sark soupira de n’être point née blonde ; et
remarquant Harry Esmond, et le fascinant de son regard suran‐
né, elle le complimenta sur son esprit, qu’elle dit pouvoir deviner
à ses jeux et à son front  ; et elle fit vœu de ne jamais l’inviter à
Sark, tant qu’elle y auroit sa fille.

1 · 12

Dans la cavalcade de cette vieille princesse, se trouvoient deux
gentilshommes  : son fils, milord Firebrace, et l’ami de celui-ci,
milord Mohun, qui tous deux furent accueillis avec beaucoup de
cordialité par l’hospitalier seigneur de Castlewood. Milord Fire‐
brace étoit un jeune seigneur foible de corps et d’esprit, de petite
taille et d’intelligence bornée, à en juger d’après la conversation
que le jeune Esmond eut avec lui  ; mais l’autre étoit une per‐
sonne du plus bel air, avec une mine hardie et belliqueuse, qui, à
en croire la chronique du temps, lui avoit valu la conquête de plu‐
sieurs beautés à la mode. Il avoit combattu et vaincu en France
aussi bien que dans les Flandres  ; il avcit fait deux campagnes
avec le prince de Bade sur le Danube, et avoit vu Vienne échapper
au Turc ; et il parloit agréablement de ses exploits, et avec la mâle
franchise d’un soldat, de façon à plaire à tous ses auditeurs de
Castlewood, qui étoient peu habitués à rencontrer un si charmant
compagnon.

La première fois qu’il vint, milord ne voulut pas entendre par‐
ler de son départ avant dîner, et il emmena les hommes pour les
amuser, laissant sa femme faire les honneurs de la maison à la



vieille marquise et à sa fille. Ils visitèrent les écuries, où milord
Mohun fît l’éloge des chevaux, quoiqu’il n’y eût pas grand’chose à
y voir ; ils parcoururent la vieille maison et les jardins, et refirent
le siége qu’elle avoit soutenu du temps de Cromwell  ; ils firent
une partie de longue paume dans la vieille cour, où le lord Castle‐
wood battit milord Mohun, qui dit qu’il aimoit la paume plus que
tout, et qu’il reviendront bientôt à Castlewood pour avoir sa re‐
vanche. Après dîner, ils jouèrent aux boules et burent du punch
dans l’allée verte ; et quand ils se séparèrent, ils étoient amis in‐
times, milord Castlewood embrassant l’autre lord avant qu’il
montât à cheval, et le proclamant le meilleur compagnon qu’il
eût rencontré depuis bien longtemps. Toute la soirée, en fumant
sa pipe de tabac, Castlewood ne cessa de faire à Henry Esmond
l’éloge de son nouvel ami, et à la lettre il ne cessa d’en parler que
lorsque Sa Seigneurie fut trop ivre pour pouvoir articuler
distinctement.

Le lendemain, au déjeuner, le même sujet revint sur le tapis ;
et quand milady s’avisa de dire qu’il y avoit dans l’air et le ton du
lord Mohun quelque chose de libre qui lui inspiroit de la mé‐
fiance, son mari partit d’un de ses éclats de rire, accompagné
d’un de ses jurements, disant qu’il n’avoit jamais aimé homme,
femme ou bête, dont elle ne devînt infailliblement jalouse  ; que
Mohun étoit le plus charmant garçon de l’Angleterre ; qu’il espé‐
roit le revoir souvent pendant qu’il l’avoit pour voisin, et qu’il fe‐
roit savoir à Mohun ce que milady Prude avoit dit de lui.

« Vraiment, dit lady Castlewood, j’aime assez sa conversation.
Elle est plus amusante que celle de la plupart des gens que je
connois. Elle m’a paru trop libre, j’en conviens, moins à cause de
ce qu’il disoit que de ce qu’il donnoit à entendre.



— Bah  ! Votre Seigneurie ne connoît pas le monde, répondit
son époux  ; et vous avez toujours été aussi facile à effaroucher
que lorsque vous n’aviez que quinze ans.

— Vous ne me trouviez pas de défaut, quand je n’avois que
quinze ans.

— Corbleu, madame, vous n’êtes plus d’âge à porter bavette, et
m’est avis que je suis juge de la compagnie que ma femme doit
voir, dit milord en frappant sur la table.

— Eh mais ! Francis, je n’ai jamais pensé autrement, » répli‐
qua milady en se levant et faisant une révérence pleine de digni‐
té, où, s’il y avoit obéissance, il y avoit aussi bravade, et dans la‐
quelle un témoin attachant un profond intérêt au bonheur de ce
couple, comme le faisoit Harry Esmond, pouvoit voir combien ils
étoient irrévocablement séparés, et quel abîme de dissension et
de discorde s’étoit ouvert entre eux !

« Pardieu ! Mohun est le meilleur garçon de l’Angleterre ; et je
l’inviterai à venir ici, ne fût-ce que pour faire enrager cette
femme. Avez-vous jamais vu une aussi froide insolence, Harry ?
Voilà comme elle me traite, s’écria-t-il, éclatant de fureur, les
poings serrés et la face rouge. Je ne compte plus dans ma mai‐
son. Il faut que je sois l’humble serviteur de cette fille de prêtre.
Par Jupiter  ! j’aimerois mieux qu’elle me jetât son assiette à la
tête que de ricaner comme elle fait. Elle me dégrade aux yeux de
mes enfants avec ses damnés airs  ; et je jurerois qu’elle dit à
Frank et à Béatrix que leur père est un réprouvé, et qu’ils doivent
avoir du mépris pour moi.

— En vérité, monsieur, je ne l’ai jamais entendue parler de
vous qu’avec considération, objecta Harry Esmond.



— Non, Dieu me damne  ! je voudrois qu’elle parlât. Mais ja‐
mais elle ne parle. Elle me méprise et tient sa langue. Elle
s’éloigne de moi comme si j’avois la peste. Par George  ! elle ne
craignoit pas de l’attraper jadis. Et quand je venois lui faire la
cour, vous auriez vu mademoiselle devenir toute rouge, toute
rouge de joie, par George  ! Que pensez-vous qu’elle me disoit,
Harry ? Elle me disoit elle-même, quand je la plaisantois sur la
damnée rougeur de ses joues riantes : « C’est comme cela qu’on
fait à Saint-James  ; j’arbore mon drapeau rouge lorsque vient
mon roi. » J’étois son roi alors, vous voyez. Et maintenant, mon‐
sieur, regardez-la  ! Je crois qu’elle seroit bien aise que je fusse
mort  ; et au fait je le suis pour elle depuis cinq ans, depuis que
vous avez tous eu la petite vérole ; et jamais elle ne m’a pardonné
de m’en être allé.

— Vraiment, milord, quoique ce fût difficile, je crois que ma
maîtresse vous a pardonné, dit Harry Esmond ; et je me rappelle
avec quelle anxiété elle guettoit le retour de Votre Seigneurie, et
avec quelle tristesse elle se détourna quand elle vit votre air froid.

— Dieu me damne ! s’écria milord, voudriez-vous que je fusse
resté à attendre la petite vérole ? À quoi diantre cela auroit-il ser‐
vi ? Je sais braver le danger autant qu’un autre, mais pas le dan‐
ger inutile, non, non. Pour rien, grand merci. Et… vous hochez la
tête, et je devine fort bien votre pensée, monsieur l’ecclésias‐
tique… Il y a eu… l’autre affaire qui a pu la fâcher. Mais est-ce
qu’une femme ne doit jamais pardonner un faux pas à son mari ?
Me prenez-vous pour un saint ?

— Non, en vérité, monsieur, dit Harry avec un sourire.



— Depuis ce temps-là, ma femme est aussi froide que la statue
de Charing-Cross. Je te dis qu’il n’y a en elle aucune clémence,
Henry. Sa froideur empoisonne ma vie, et me pousse pour me
distraire à boire et à courir le pays. Mes enfants ne sont pas à
moi, mais à elle, quand nous sommes ensemble. C’est seulement
lorsqu’elle n’est plus là avec ses abominables regards de glace qui
vous transpercent, qu’ils viennent à moi et que j’ose leur donner
un baiser ; et c’est pour cela que je les emmène et que j’aime à les
voir chez les autres, Harry. La vertu de cette orgueilleuse me tue.
La vertu ! Donnez-moi une vertu qui sache pardonner ; donnez-
moi une vertu qui ne soit pas préoccupée de se conserver, mais
de rendre les autres heureux. Que diantre  ! qu’est-ce qu’une ou
deux blessures, quand on les reçoit en secourant un ami dans le
malheur ? »

Et milord frappa de nouveau sur la table, et avala une grande
gorgée. Henry Esmond s’émerveilloit tout en l’écoutant, et pen‐
soit que ce pauvre prêcheur d’abnégation avoit pris la fuite de‐
vant la petite vérole que sa femme avoit supportée si gaiement, et
qui avoit causé tant de désunion dans toutes les existences de
cette maison. « Comme on prêche bien, se dit le jeune homme, et
comme chacun se donne en exemple dans son propre sermon  !
Comme chacun a sa version dans une dispute, et une version sin‐
cère, qui plus est ; et comme les deux parties ont raison ou tort à
volonté  !  » Harry avoit le cœur navré de voir les angoisses qui
torturoient l’âme de ce bon et courageux ami et protecteur.

«  Vraiment, monsieur, dit-il, je voudrois bien que ma maî‐
tresse pût vous entendre parler comme vous venez de le faire  ;
elle auroit appris là de quoi rendre sa vie plus heureuse. »



Mais milord n’accueillit l’ouverture que par un de ses jure‐
ments et par un sarcasme ; il dit que le révérend Harry étoit un
bon garçon, mais que, quant aux femmes, elles se ressembloient
toutes, que c’étoient des coquines sans cœur. C’est ainsi qu’un
homme jette par terre un beau vase, et le méprise parce qu’il est
brisé. Il peut n’avoir plus de prix, c’est vrai  ; mais qui l’avoit en
garde, et qui l’a mis en pièces ?

Harry, qui auroit donné sa vie pour voir ses bienfaiteurs heu‐
reux, se demanda, maintenant qu’il voyoit dans quel état d’esprit
étoit milord, et qu’il lui restoit encore beaucoup d’amour au cœur
à offrir à sa femme, au cas qu’elle le voulût accepter, s’il ne pour‐
roit pas être un moyen de réconciliation entre les deux personnes
qu’il révéroit le plus au monde. Et il chercha comment il feroit
connaître à sa maîtresse une partie de sa pensée, et l’avertiroit
que, selon lui du moins, son mari étoit encore pour elle un admi‐
rateur, et même un amant.

Mais il trouva le sujet très-difficile à manier, lorsqu’il se hasar‐
da à faire sa remontrance, ce qu’il fit du ton le plus grave (car une
longue confiance et des preuves réitérées de dévouement et de
loyauté lui avoient donné une sorte d’autorité dans la maison,
qu’il reprit aussitôt qu’il y revint) ; et dans un discours qui auroit
dû avoir quelque effet, car il partoit vraiment du cœur, il s’aven‐
tura à insinuer doucement à son adorée maîtresse qu’elle faisoit
tort à son mari par la mauvaise opinion qu’elle avoit de lui, et que
le bonheur de toute sa famille tenoit à ce qu’il la désabusât.

Elle, qui étoit d’ordinaire si calme et si douce, si pleine de sou‐
rires et d’aimables attentions, éclata à ces paroles du jeune Es‐
mond, et se leva de son siége en le regardant avec une hauteur et
une indignation qu’il ne lui avoit jamais vu déployer. Elle n’étoit



plus du tout la même en ce moment ; c’étoit une princesse cour‐
roucée de l’insulte d’un vassal.

«  M’avez-vous jamais entendue proférer une parole qui pût
faire tort à mon mari ? demanda-t-elle vivement d’une voix stri‐
dente et en frappant du pied.

— Non, vraiment, dit Esmond, les yeux baissés.

— Venez-vous à moi comme son ambassadeur, vous  ? conti‐
nua-t-elle.

— Je voudrois voir la paix entre vous par-dessus toute chose
au monde, répondit Henry, et j’accepterois toute ambassade dont
ce seroit le but.

— Ainsi vous êtes le médiateur de milord, poursuivit-elle, sans
tenir compte de ce qu’il disoit. On vous envoie pour me faire ren‐
trer dans l’esclavage, et m’informer que milord daigne rendre ses
bonnes grâces à sa servante ? Il est las de Covent-Garden, n’est-
ce pas, puisqu’il revient au logis, et il voudroit qu’on tuât le veau
gras ?

— C’est là un bon précédent, sans aucun doute, dit Esmond.

— Pour un fils, oui  ; mais milord n’est pas mon fils. C’est lui
qui m’a mise de côté. C’est lui qui a brisé notre bonheur, et il
m’invite à le réparer. C’est lui qui s’est montré à moi enfin tel
qu’il étoit, et non tel que je l’avois cru. C’est lui qui vient devant
mes enfants abruti par le vin, qui quitte notre compagnie pour
celle des coureurs de tavernes et de mauvais lieux, qui aban‐
donne sa maison pour cette ville là-bas et pour les amis qu’il s’y
est faits, et qui, lorsqu’il est las d’eux, revient ici, et s’attend à être
reçu par moi à deux genoux. Et c’est vous qu’il envoie comme



chambellan ! Quelle glorieuse ambassade ! Monsieur, je vous fais
mon compliment de cette nouvelle place.

— Ce seroit une glorieuse ambassade et une heureuse ambas‐
sade aussi, si je pouvois vous remettre bien ensemble, vous et mi‐
lord, repartit Esmond.

— Je présume que vous avez rempli votre mission maintenant,
monsieur. C’en est une jolie que vous avez acceptée là. Je ne sais
pas si c’est votre philosophie de Cambridge ou le temps qui a mo‐
difié votre manière de voir, continua lady Castlewood d’un ton
toujours sarcastique. Peut-être vous aussi vous avez appris à
boire, à vous gorger de vin ou de punch ; quelle est la boisson fa‐
vorite de monsieur ? Peut-être vous aussi, vous vous arrêtez à la
Rose, quand vous passez par Londres, et vous avez vos accoin‐
tances dans Covent-Garden. Je vous rends mes devoirs, mon‐
sieur, au prince et à l’ambassadeur, au maître et… et au laquais.

— Grands dieux  ! madame, s’écria Henry, qu’ai-je fait pour
que vous m’insultiez ainsi pour la seconde fois ! Voulez-vous me
faire rougir de ce dont j’étois fier, de vivre de vos bienfaits  ?
Après le plaisir de vous rendre un service (ce que je payerois de
ma vie), vous savez que je n’en ai pas de plus grand que d’en re‐
cevoir un de vous. Quel mal vous ai-je fait pour me blesser ainsi,
femme cruelle ?

— Quel mal ? dit-elle en regardant Esmond avec des yeux effa‐
rés. Eh ! mais aucun, aucun que vous ayez su, Harry, ou pu évi‐
ter. Pourquoi avez-vous apporté la petite vérole du village de
Castlewood  ? ajouta-t-elle après une pause. Vous n’avez pas pu
faire autrement, n’est-ce pas ? Qui de nous sait où le destin nous
conduit ? Mais nous étions heureux, Henry, jusque-là ! »



Et Harry sortit de cet entretien en se disant que la brouille de
son patron et de sa bien-aimée maîtresse n’étoit pas irrévocable,
et qu’ils avoient encore au cœur un grand attachement l’un pour
l’autre.

L’intimité des lords Mohun et Castlewood parut s’accroître
tant que le premier resta dans le pays ; et milord de Castlewood
principalement n’avoit pas l’air heureux hors de la vue de son
nouveau camarade. Ils chassoient, ils buvoient, ils jouoient en‐
semble aux boules et à la paume ; milord Castlewood alloit pour
trois jours à Sark, et ramenoit milord Mohun à Castlewood, où
vraiment Sa Seigneurie se faisoit bien venir de tout le monde,
ayant une plaisanterie ou un nouveau jeu de garçon pour made‐
moiselle et son frère, tous les commérages de la ville pour milord,
et de la musique et de la galanterie et force beau langage pour
milady, et pour Harry Esmond, qui n’étoit jamais las de les lui
entendre raconter, ses campagnes et la vie qu’il menoit à Vienne,
à Venise, à Paris, et autres fameuses villes d’Europe qu’il avoit vi‐
sitées tant en paix qu’en guerre. Et il chantoit en s’accompagnant
sur le clavecin de milady, et jouoit aux cartes ou au trictrac, ou à
son nouveau jeu de billard avec milord, qu’il battoit invariable‐
ment ; toujours d’une humeur parfaite, et ayant dans son main‐
tien une certaine grâce virile, qui se ressentoit un peu peut-être
des camps et de l’Alsace, mais qui avoit du charme et un cachet
de distinction. Ses manières avec lady Castlewood étoient si dé‐
vouées et si respectueuses, qu’elle revint bientôt de la première
impression de répugnance qu’elle avoit conçue contre lui  ; et
même, avant longtemps, elle commença à prendre intérêt à son
salut et à espérer de le convertir, lui prêtant des livres de piété,
qu’il promit d’étudier avec déférence. Avec elle, milord parloit de
réforme, d’adopter une vie tranquille, de quitter la cour et la ville,



quoiqu’il faille convenir que, lorsque les deux lords étoient en‐
semble à boire leur vin de Bourgogne après dîner, leur langage
étoit fort différent, et qu’il étoit fort peu question de conversion
du côté de milord Mohun. Lorsqu’ils en étoient à leur seconde
bouteille, Harry Esmond avoit coutume de quitter ces deux
nobles ivrognes, qui, bien qu’ils parlassent assez librement, Dieu
le sait, en sa présence (bonté divine ! quelle série d’histoires sur
l’Alsace et Spring-Garden, sur les tavernes et les maisons de jeu,
et les dames de la cour, et mesdames des théâtres, il peut se rap‐
peler d’avoir entendu dans ces édifiantes conversations  !), bien
que, dis-je, ils parlassent librement devant Esmond, cependant
ils avoient l’air bien aise de le voir partir, et alors ils prenoient
une autre bouteille, et puis ils se mettoient à jouer aux cartes, et
puis milord Mohun venoit au salon retrouver milady, laissant son
bon compagnon cuver son vin.

C’étoit un point d’honneur chez les élégants, à cette époque,
de perdre ou gagner noblement aux courses, ou aux jeux de
cartes et de dés, et vous n’auriez jamais pu deviner à la conte‐
nance de ces deux lords lequel avoit été heureux ou malheureux.
Et lorsque milady insinuoit à milord qu’il jouoit plus qu’elle ne
vouloit, la renvoyoit avec un « Bah ! » et juroit qu’il n’y avoit rien
de plus égal que les chances du jeu, pourvu qu’on le prolongeât
assez longtemps. Et il le prolongea assez longtemps, quant à lui,
cela est certain. Un homme de qualité alors passoit souvent un
quart de la journée à jouer, et un autre quart à boire : j’ai connu
plus d’un charmant garçon, homme d’esprit qui plus est, prompt
à la repartie et doué de mille grâces, qui auroit été embarrassé
d’écrire autre chose que son nom.



Il n’est guère d’homme ou de femme, je suppose, pour peu
qu’il réfléchisse, qui, en reportant ses regards sur le cours de sa
vie passée, ne se rappelle quelque circonstance qui, tout insigni‐
fiante qu’elle a pu paroître dans le moment, n’en a pas moins
changé toute sa carrière. Nous avons presque tous, comme dans
la magnifique expression de M.  Massillon au sujet du roi
Guillaume, notre grain de sable qui nous détourne ou même nous
renverse ; et ainsi ce fut un mot en l’air, une pure boutade d’en‐
fant maussade, qui accumula tout un amas d’effroyables mal‐
heurs sur cette famille dont Harry Esmond faisoit partie.

En revenant à son cher Castlewood dans la troisième année de
ses études académiques (où il avoit obtenu cette fois quelque dis‐
tinction, son poème latin sur la mort de Gloucester, fils de la
princesse de Danemark, lui ayant valu une médaille et son intro‐
duction dans la société des beaux-esprits de l’université), Es‐
mond retrouva son petit ami, et son élève Béatrix devenue plus
grande que sa mère, svelte et charmante jeune fille, avec des
joues roses et florissantes de santé, avec des yeux brillants
comme des étoiles dans l’azur, avec une ondoyante chevelure de
bronze, s’enroulant autour du plus beau jeune front qui se pût
voir ; et une mine et une tournure hautaine et élégante, telle que
celle de la fameuse statue antique de la Diane chasseresse, à la
fois hautaine, leste et impérieuse, avec des yeux et des flèches qui
percent et qui tuent. Harry observa et admira cette jeune créa‐
ture, et la compara dans son esprit à Artémis à l’arc retentissant
et aux flèches lançant la mort sur les enfants de Niobé ; une autre
fois, elle étoit timide et tendre comme la lune versant sur Endy‐
mion sa lueur amoureuse. Cette belle créature, cette splendide
Phœbé, n’étoit encore que jeune, et n’avoit pas atteint tout son
éclat  ; mais la voyant croître et briller, notre gentilhomme de



l’université, la tête pleine de poétiques fantaisies, le cœur peut-
être battant de désirs infinis, admira cette jeune divinité, et la
contempla, quoique seulement comme une étincelante étoile
bien au-dessus de sa sphère, avec une volupté et un enthou‐
siasme sans bornes. Elle avoit été coquette dès son plus bas âge,
essayant ses caprices et ses jalousies, ses méchantes espiègleries
et ses séduisantes câlineries sur tout ce qui étoit à sa portée ; fai‐
sant quereller entre elles ses bonnes, et essayant le pouvoir de ses
yeux sur le groom derrière lequel on l’avoit mise en croupe.

Elle étoit la favorite et le tourment de son père et de sa mère.
Elle intriguoit auprès d’eux secrètement ; elle leur prodiguoit ses
tendresses et les leur refusoit, les assiégeoit de larmes, de sou‐
rires, de baisers, de cajoleries. Lorsque sa mère étoit fâchée, ce
qui arrivoit souvent, elle voloit à son père, et, s’en faisant un abri,
poursuivoit de là sa victime  ; quand ils étoient fâchés tous les
deux, elle portoit ses caresses aux domestiques, ou guettoit l’in‐
stant de reconquérir les bonnes grâces de ses parents, soit en
provoquant par surprise leur rire et leur bonne humeur, soit en
les apaisant par sa soumission et par une artificieuse humilité.
Elle étoit sævo læta negotio, comme cette volage déesse que dé‐
crit Horace, et dont la joie malicieuse a été si noblement dépeinte
par un de nos grands poètes, qui, tout fameux et héroïque qu’il
étoit, ne fut point assez fort pour résister aux tortures des
femmes.

Il n’y avoit pas plus de trois ans que la petite, qui n’en avoit
alors que dix, avoit presque réussi a faire quereller Henry Es‐
mond avec son camarade, le bon et flegmatique Thomas Tusher,
qui, de son propre gré, ne se querelloit jamais avec personne, en
répétant à ce dernier je ne sais quel mauvais bon mot que Harry



avoit fait sur lui (c’étoit bien la plus insignifiante plaisanterie,
quoi qu’elle faillît mettre les deux amis aux prises, et je crois que
l’espiègle en eût été ravie), et à dater de ce jour Tom se tint à dis‐
tance d’elle  ; et elle avoit pour lui des égards, et le cajoloit avec
persévérance toutes les fois qu’ils se rencontroient. Mais Harry
fut beaucoup plus facilement apaisé, parce qu’il avoit plus d’af‐
fection pour elle ; et lorsqu’elle commettoit quelque méchanceté,
ou se servoit de paroles blessantes, ou faisoit de la peine à ses
amis, elle s’excusoit de sa faute, non pas en l’avouant et en la re‐
grettant, mais en niant qu’elle fût coupable, et en protestant de
son innocence avec tant d’insistance et avec un tel air d’ingénui‐
té, qu’il étoit impossible de ne la point croire. Dans son enfance,
ce n’étoient que des espiègleries ; mais avec l’âge, son pouvoir de‐
vint plus fatal, comme un petit chat joue d’abord avec une balle,
et ensuite fond sur un oiseau et le tue. Il ne faut pas s’imaginer
que Harry Esmond eût toute cette expérience à l’époque peu
avancée de sa vie dont il écrit en ce moment l’histoire ; beaucoup
de choses notées ici ne lui furent connues que plus tard. Presque
tout ce que Béatrix faisoit ou défaisoit lui paroissoit bon, ou du
moins pardonnable, alors et même des années après.

Il se trouva alors que Harry Esmond revint passer à Castle‐
wood ses dernières vacances, avec l’espoir probable d’être nom‐
mé fellow à son collége, et résigné à faire son chemin dans cette
carrière. C’étoit dans la première année du présent siècle, M. Es‐
mond (autant qu’il connoissoit l’époque de sa naissance) ayant
alors vingt-deux ans. Il trouva son élève grandie en beauté
comme nous l’avons dit, et promettant plus encore ; son frère, le
fils de milord, un beau et brave garçon plein de cœur, de généro‐
sité et de franchise, et bon pour tout le monde, excepté peut-être
pour sa sœur, avec laquelle Frank étoit en guerre (et par sa faute



à elle)  ; adorant sa mère, dont il étoit la joie, et prenant parti
pour elle dans les malheureuses dissensions conjugales qui ne
cessoient plus à présent, tandis que, comme de raison, miss Béa‐
trix se rangeoit du côté de son père. Quand les chefs de famille se
brouillent, il faut naturellement que leurs inférieurs portent les
couleurs de l’un ou l’autre parti  ; et même dans les conférences
des domestiques à l’antichambre ou à l’écurie, Harry, qui avoit
un esprit précoce d’observation, pouvoit voir quels étoient les
partisans de milord et quels ceux de milady, et deviner assez bien
comment on discutoit leur déplorable querelle. Nos laquais s’éta‐
blissent nos juges. Les intrigues de milord ne sont jamais si se‐
crètes que son valet ne les sache  ; et la femme de milady porte
l’histoire privée de sa maîtresse à la halle aux médisances, et
l’échange contre les secrets des autres soubrettes.

1 · 13

Milord Mohun, sur les exploits et la réputation de qui il avoit été
rapporté à l’Université de vilains bruits, revint encore demeurer à
Castlewood, et parut plus intime que jamais avec milord. Une
fois, au printemps, ces deux seigneurs étoient venus à cheval à
Cambridge de Newmarket, où ils étoient allés pour les courses, et
ils avoient honoré Harry Esmond d’une visite chez lui, après la‐
quelle le docteur Montague, le principal du collége, qui avoit trai‐
té Harry avec un peu de hauteur, voyant sa familiarité avec ces
personnages, et que milord Castlewood rioit et marchoit la main
sur l’épaule de Harry, se radoucit envers M. Esmond, et daigna
être très-civil pour lui ; et, quelques jours après son arrivée, Har‐
ry conta en riant cette histoire à lady Esmond, faisant remarquer



combien il étoit étrange que des hommes fameux pour leur savoir
et renommés dans toute l’Europe ne s’en courbassent pas moins
ainsi devant un titre, et fussent à plat ventre devant un seigneur,
si pauvre qu’il pût être. Là-dessus, mistress Béatrix releva la tête,
et dit qu’il étoit séant que ceux de basse origine respectassent
leurs supérieurs ; que les ecclésiastiques faisoient beaucoup trop
les fiers, à ce qu’il lui sembloit ; et qu’elle aimoit mieux la façon
dont les choses se passoient chez lady Sark, où le chapelain, quoi‐
qu’il aimât le pouding, comme tous les ecclésiastiques, sortoit
toujours de table avant qu’on le servît.

«  Et quand je serai ecclésiastique, dit M.  Esmond, ne m’en
donnerez-vous pas, Béatrix ?

— Vous… c’est différent, répondit Béatrix. Vous êtes de notre
sang.

— Mon père était un ecclésiastique, dit milady.

— Mais le mien est un pair d’Irlande, dit mistress Béatrix en
secouant la tête. Que les gens se tiennent à leur place. Je suppose
que vous voudrez que je demande à genoux la bénédiction de
M. Thomas Tusher, qui vient d’être fait curé, et dont la mère étoit
dame de compagnie ! »

Et elle sortit brusquement de la chambre, étant alors dans un
de ses accès d’étourderie.

Lorsqu’elle fut partie, milady eut l’air si triste et si grave, que
Harry lui demanda la cause de son souci. Elle répondit que ce
n’étoit pas seulement pour ce qu’il avoit dit de Newmarket, mais
parce qu’elle avoit remarqué, avec beaucoup d’anxiété et de ter‐
reur, que milord, depuis sa liaison avec le lord Mohun surtout,



avoit repris son goût pour le jeu, auquel il avoit renoncé depuis
son mariage.

« Mais les hommes promettent plus qu’ils ne sont capables de
tenir dans le mariage, dit milady avec un soupir. Je crains qu’il
n’ait perdu de fortes sommes  ; et notre bien, qui a toujours été
petit, s’amoindrit chaque jour, grâce à son insouciante prodigali‐
té. J’ai ouï dire qu’à Londres il voyoit une fort extravagante com‐
pagnie. Depuis son retour, c’est un va-et-vient continuel de
lettres et d’hommes de loi : il me semble être dans une constante
inquiétude, quoiqu’il la cache sous une gaieté bruyante. J’ai re‐
gardé par… j’ai regardé par la porte, hier au soir, et… et aupara‐
vant, dit milady, et je les ai vus aux cartes après minuit : il n’est
pas de fortune qui résiste à cette dissipation, encore moins la
nôtre, qui est tellement diminuée que mon fils n’aura rien du
tout, et ma pauvre Béatrix pas de dot !

— Je voudrois pouvoir vous venir en aide, madame, dit Harry
Esmond soupirant, et formant ce vœu en vain et pour la millième
fois de sa vie.

— Qui le peut ? Dieu seul, dit lady Esmond, Dieu seul, dans les
mains de qui nous sommes. »

Et cela est vrai, et pour la manière dont il gouverne sa famille,
et pour sa conduite envers sa femme et ses enfants, sujets dont il
est le monarque, quiconque observe le monde doit songer, en
tremblant quelquefois, au compte que plus d’un homme aura à
rendre. Car, dans notre société, il n’est pas de loi qui entrave le
roi du coin du feu. Il est maître de la fortune, du bonheur,
presque de la vie. Il est libre de punir, de rendre heureux ou mal‐
heureux, de ruiner ou de torturer. Il peut tuer une femme gra‐



duellement, sans avoir plus d’explications à donner que le grand
seigneur qui fait noyer un esclave à minuit. Il peut faire, de ses
enfants, des esclaves et des hypocrites, ou des amis et des
hommes libres, ou les pousser à la révolte et à l’inimitié contre la
loi naturelle de l’amour. J’ai entendu des politiques et des oracles
de cafés causer gazette en main, et se railler de la tyrannie du roi
de France, et de l’empereur, et je me demandois comment ces
hommes (qui sont des monarques aussi dans leur genre) gouver‐
noient leurs sujets au logis, où tout homme exerce un pouvoir ab‐
solu. Quand les annales de chaque petit règne seront montrées
au Maître suprême, de qui relève notre souveraineté, on verra au
jour des histoires de tyrans domestiques aussi cruels qu’Amurat,
et aussi féroces que Néron, et aussi insouciants et dissolus que
Charles.

Si le patron de Harry Esmond péchoit, c’étoit de cette façon
dernière, par trop de facilité de mœurs plutôt que par cruauté ; et
il auroit pu être ramené à de meilleurs sentiments, s’il avoit eu le
temps de pousser son repentir jusqu’à une réforme durable.

Voyant milord et son ami lord Mohun en liaison si étroite,
mistress Béatrix se prit à être jalouse de ce dernier ; et les deux
gentilshommes s’amusoient souvent l’un l’autre à rire, à leur fa‐
çon bruyante et grossière, des accès de colère de l’enfant et de ses
marques de déplaisir. « Quand tu seras assez âgée, tu épouseras
lord Mohun, » disoit le père de Béatrix : sur quoi la petite faisoit
la moue et disoit : « J’aimerois mieux épouser Tom Tusher. » Et
parce que le lord Mohun étoit toujours d’une extrême galanterie
pour milady Castlewood, qu’il faisoit profession d’admirer avec
ferveur, un jour, en réponse à cette vieille plaisanterie de son
père, Béatrix dit : « Je crois que milord aimeroit mieux épouser



maman que moi, et qu’il attend votre mort pour la demander en
mariage. »

Ces paroles furent dites d’un ton léger et pétulant, un soir
après souper, comme la famille étoit réunie près de la grande
cheminée. Les deux lords, qui jouoient aux cartes, tressailloient ;
milady devint rouge comme l’écarlate, et ordonna à mistress Béa‐
trix d’aller se coucher ; sur quoi la petite fille, prenant, selon son
habitude, l’air le plus innocent, dit : « Vraiment, je n’avois pas de
mauvaise intention ; maman parle certainement beaucoup plus à
Harry Esmond qu’à papa, et elle a pleuré quand Harry est parti,
et elle ne le fait jamais quand c’est papa qui part ; et, hier au soir,
elle a causé si longtemps avec lord Mohun, et elle nous a ren‐
voyés de la chambre, et elle pleuroit quand nous sommes rentrés,
et…

— Au diable  ! s’écria milord Castlewood, perdant patience.
Sortez de la chambre, petite vipère que vous êtes ! »

Et il se leva et jeta les cartes sur la table.

« Demandez à lord Mohun ce que je lui ai dit, Francis, dit mi‐
lady, se levant la frayeur sur le visage, mais pourtant avec beau‐
coup de candeur et de touchante dignité dans le regard et dans la
voix. Venez avec moi, Béatrix. »

Béatrix se leva précipitamment aussi  : elle étoit en larmes.
« Chère maman, qu’ai-je fait ? demanda-t-elle. Certes, je ne pen‐
sois pas à mal. »

Et elle s’attacha à la robe de sa mère, et toutes deux s’en al‐
lèrent en sanglotant.



«  Je vais vous répéter ce que me disoit votre femme, Frank,
s’écria milord Mohun. Notre jeune ecclésiastique Harry peut l’en‐
tendre ; et, aussi vrai que j’espère le ciel, je ne change pas un mot
à ce qui a été dit. Hier au soir, les larmes aux yeux, votre femme
me supplioit de ne plus jouer avec vous aux dés ni aux cartes, et
vous savez mieux qu’un autre si ce qu’elle demandoit n’étoit pas
pour votre bien.

— Sans doute c’étoit pour mon bien, Mohun, dit milord d’une
voix sèche et dure. Sans doute, vous êtes le modèle des hommes,
et le monde sait quel saint vous êtes. »

Milord Mohun étoit séparé de sa femme, et avoit eu plusieurs
affaires d’honneur, dont les femmes, comme d’ordinaire, avoient
été la cause.

« Je ne suis point un saint, mais votre femme est une sainte ;
et je puis répondre de mes actions comme d’autres doivent ré‐
pondre de leurs paroles, dit milord Mohun.

— Par Dieu  ! milord, vous en répondrez, s’écria l’autre en se
levant.

— Nous avons un autre petit compte à régler auparavant, mi‐
lord,  » dit lord Mohun. Sur quoi Harry Esmond, alarmé des
conséquences que pouvoit avoir cette déplorable querelle, adres‐
sa les représentations les plus véhémentes à lord Castlewood et à
son adversaire. «  Bonté divine  ! dit-il, milord, allez-vous tirer
l’épée contre votre ami dans votre propre maison ? Pouvez-vous
mettre en doute l’honneur d’une dame qui est aussi pure que le
ciel, et qui mourroit plutôt mille fois que de vous faire injure  ?
Est-ce que les paroles oiseuses d’un enfant jaloux doivent
brouiller deux amis ? Est-ce que ma maîtresse, autant qu’elle l’a



osé faire, n’a pas conjuré Votre Seigneurie, puisqu’il faut dire la
vérité, de rompre son intimité avec milord Mohun, et de renon‐
cer à une habitude qui peut causer la ruine de votre famille ? Est-
ce que sans sa maladie milord Mohun ne vous auroit pas quitté ?

— Sur ma foi, Frank, un homme qui a la goutte au pied ne
peut pas courir après les femmes des autres, » s’écria milord Mo‐
hun, qui étoit effectivement dans cet état  ; et ce fut dit avec un
rire et un regard si franc et si comique sur son pied emmaillotté,
que l’autre, se frappant le front du poing, fut pris de cette gaieté
contagieuse, et dit avec son jurement habituel  : «  Dieu me
damne  ! Harry, je te crois.  » Et ceci mit fin à la querelle, et les
deux gentilshommes, qui tout à l’heure avoient l’épée à la main,
en abaissèrent la pointe et se serrèrent la main.

Beati pacifici. «  Ramenez-nous milady,  » dit le patron de
Harry.

Esmond sortit, trop heureux d’être porteur de si bonnes nou‐
velles. Il la trouva à la porte ; elle y étoit à écouter, mais elle se re‐
tira comme il venoit. Elle lui prit les deux mains  ; les siennes
étoient froides comme marbre. Elle sembloit près de tomber sur
l’épaule d’Esmond. « Merci, et que Dieu vous bénisse, mon cher
frère Harry ! » dit-elle. Elle lui baisa la main, et Esmond y sentit
tomber des larmes ; et l’ayant conduite dans la chambre, et jus‐
qu’à milord, le lord Castlewood, avec une effusion de sensibilité
et de tendresse comme il n’en avoit pas montré depuis bien long‐
temps, serra sa femme sur son cœur et se pencha sur elle, l’em‐
brassa et lui demanda pardon.

« Il est temps pour moi d’aller au perchoir. Je prendrai mon
gruau au lit, » dit milord Mohun ; et il s’en alla en clochant d’une



façon comique, appuyé sur le bras de Harry Esmond. «  Par
George  ! cette femme est une perle, dit-il, et il faudroit être un
pourceau pour n’en pas faire cas. Avez-vous vu cette marchande
d’oranges, cette souillon qu’Esmond… » Mais ici M. Esmond l’in‐
terrompit, disant qu’il ne lui appartenoit pas de connoître ces
sortes d’affaires.

Le valet de chambre de milord entra pour faire son service au‐
près de son maître, qui ne fut pas plutôt en bonnet de nuit et en
robe de chambre, qu’il eut une autre visite que son hôte avoit
voulu à toute force lui envoyer  ; c’étoit lady Castlewood elle-
même, avec la rôtie et le gruau, que son mari lui avoit dit de faire
et de porter de ses propres mains au malade.

Lord Castlewood resta à suivre des yeux sa femme comme elle
alloit faire cette commission, et, de son côté, Harry Esmond ne
put s’empêcher de le contempler, et remarqua sur le visage de
son patron une expression d’amour, de chagrin et de souci, qui
émut fort le jeune homme. Les mains de lord Castlewood tom‐
bèrent à ses côtés, et sa tête sur sa poitrine, et bientôt il dit :

« Vous avez entendu ce qu’a dit Mohun, Harry ?

— Que milady étoit une sainte ?

— Qu’il y a deux comptes à régler. J’ai fait des sottises depuis
cinq ans, Harry Esmond. Depuis que vous avez amené cette mau‐
dite petite vérole dans la maison, il y a une fatalité qui m’a pour‐
suivi, et j’aurois mieux fait d’en mourir, et de ne pas m’enfuir de‐
vant elle comme un poltron. Je laissai Béatrix avec ses parents, et
j’allai à Londres ; et je tombai au milieu de voleurs, Harry, et je
me remis à jouer aux cartes et aux dés, auxquels je n’avois pas
touché depuis mon mariage, non, pas depuis que j’étois dans la



garde du duc, avec ces effrénés bandits. Et j’ai joué de plus en
plus, m’enfonçant chaque jour davantage dans l’abîme ; et main‐
tenant je dois à Mohun deux mille livres  ; et, quand je les aurai
payées, je ne serai plus guère qu’un mendiant. Je n’aime pas re‐
garder mon fils en face : il me hait, je sais qu’il me hait. Et j’ai dé‐
pensé la petite dot de Béatrix  ; et Dieu sait ce qui arrivera si je
vis. Ce que je puis faire de mieux, c’est de mourir, et de libérer la
portion du bien qui est rachetable pour mon fils. »

Mohun étoit aussi maître à Castlewood que le propriétaire du
château lui-même ; et ses équipages remplissoient les écuries où,
à la vérité, il y avoit place pour beaucoup plus de chevaux que le
patron ruiné de Harry Esmond n’en pouvoit avoir. Lord Mohun
étoit arrivé à cheval avec ses gens ; mais, lorsque sa goutte se dé‐
clara, il fit venir de Londres une chaise légère qu’il y avoit, attelée
d’une paire de petits chevaux, et allant aussi vite, sur les bonnes
routes, qu’un traîneau de Lapon. Quand cette voiture arriva, Sa
Seigneurie fut fort empressée d’emmener dedans lady Castle‐
wood, et il le fit maintes fois, allant comme le vent, au grand
contentement de sa compagne, qui aimoit ce mouvement rapide
et les saines brises des dunes qui sont tout près de Castlewood et
s’étendent de là vers la mer. Comme cet amusement lui plaisoit
fort, et que son époux, loin de témoigner aucune méfiance de son
intimité avec lord Mohun, l’encourageoit à l’accompagner,
comme s’il vouloit, par cet excès de confiance, réparer les injus‐
tices où sa jalousie l’avoit entraîné, lady Castlewood prit sans
scrupule cette innocente distraction, et elle parut d’autant plus
libre avec lord Mohun, et d’autant plus satisfaite de sa compa‐
gnie, qu’elle avoit à lui tenir compte de certain sacrifice que sa
galanterie avoit bien voulu lui faire.



Voyant les deux gentilshommes les cartes en main tous les
soirs, Harry Esmond déploroit un jour, devant sa maîtresse, la
persistance de cette funeste passion ; et il engageoit sa maîtresse,
maintenant qu’elle étoit réconciliée avec son mari, à lui faire en‐
tendre qu’il devroit ne plus jouer.

Mais lady Castlewood, souriant avec malice et gaieté, dit
qu’elle lui parleroit bientôt, et que, du moins pour quelques soirs
encore, on pouvoit le laisser s’amuser.

«  Vraiment, madame, dit Harry, vous ne savez pas ce qu’il
vous en coûte  ; et il est aisé, pour quiconque connoît le jeu, de
voir que lord Mohun est de beaucoup le plus fort des deux.

— Je le sais, dit milady, persistant dans sa bonne humeur ; il
est non-seulement le plus fort joueur, mais le plus charmant
joueur du monde.

— Madame, madame, s’écria Esmond s’irritant de ce sang-
froid, les dettes d’honneur doivent se payer un jour ou l’autre, et
mon maître se ruinera, s’il continue.

— Harry, vous dirai-je un secret  ? répliqua milady avec une
expression de bonté et de satisfaction toujours dans les yeux.
Francis ne se ruinera pas s’il continue ; il se récupérera s’il conti‐
nue. Je me repens d’avoir dit et pensé du mal de lord Mohun,
quand il étoit ici l’an passé. Il est plein d’obligeance et de bons
sentiments, et je suis convaincue que nous le ramènerons dans
une meilleure voie. Je lui ai prêté Tillotson et votre favori
l’évêque Taylor, et il est fort touché, dit-il, et, comme preuve de
son repentir (et là est mon secret), que pensez-vous qu’il fasse
avec Francis ? Il laisse le pauvre Frank regagner son argent. Il a
déjà gagné les quatre derniers soirs ; et milord Mohun dit qu’il ne



sera pas l’instrument de la ruine du pauvre Frank et de mes chers
enfants.

— Et, au nom du ciel, que lui donnez-vous en retour de ce sa‐
crifice ? demanda Esmond, frappé d’effroi, connoissant assez les
hommes, et celui-ci en particulier, pour savoir qu’un aussi franc
libertin ne donnoit rien pour rien. Au nom du ciel, comment
comptez-vous le payer ?

— Le payer  ? avec les bénédictions d’une mère et les prières
d’une épouse ! » s’écria milady, en joignant les mains avec force.

Harry Esmond ne sut s’il devoit rire, se fâcher, ou aimer sa
chère maîtresse plus que jamais pour l’innocence obstinée avec
laquelle elle se plaisoit à considérer la conduite d’un homme du
monde, dont il savoit mieux interpréter les desseins. Il dit à mila‐
dy avec précaution, mais de manière à être bien compris d’elle, ce
qu’il savoit de la vie passée de ce seigneur  ; des autres femmes
qu’il s’étoit efforcé et avoit réussi à séduire ; il parla de la conver‐
sation que lui-même, Harry, avoit eue avec lord Mohun, dans la‐
quelle le lord s’étoit vanté de son libertinage, et avoit avoué à plu‐
sieurs reprises que pour lui toutes les femmes étoient de bonne
prise (c’étoit l’expression de Sa Seigneurie) et que l’on pouvoit
triompher de toutes sans exception. Et les prières et les remon‐
trances de Harry n’aboutirent qu’à un accès de colère de la part
de lady Castlewood, qui ne vouloit pas écouter ses accusations,
disoit-elle, et répliqua que lui-même devoit être méchant et per‐
verti, de supposer de mauvais desseins là où elle étoit sûre qu’il
n’y en avoit aucun. « Et voilà ce qu’on gagne à se mêler des af‐
faires d’autrui, » se dit Harry avec beaucoup d’amertume ; et sa
perplexité et son ennui étoient d’autant plus grands, qu’il ne pou‐
voit parler à milord Castlewood lui-même d’un sujet de cette na‐



ture, ni se hasarder à lui donner des conseils ou le mettre en
garde dans une affaire qui intéressoit à ce point son propre hon‐
neur, dont milord étoit naturellement le meilleur juge.

Mais, quoique lady Castlewood n’eût voulu écouter aucun des
avis de son jeune parent, et les eût refusés d’un air d’indignation
quand il les avoit offerts, Harry eut la satisfaction de voir qu’elle
adoptoit l’idée qu’elle avoit paru rejeter  : car, le lendemain, elle
allégua un mal de tête, lorsque milord Mohun voulut l’emmener
dans sa voiture, et, le lendemain, le mal de tête continua  ; et le
jour suivant elle proposa, en riant, que les enfants prissent sa
place dans la chaise de Sa Seigneurie, disant que rien ne les char‐
meroit autant que cette promenade, et qu’elle ne devoit pas gar‐
der tout le plaisir pour elle. Milord les emmena avec beaucoup de
bonne grâce, quoique assurément, au fond, il enrageât de dépit :
non pas que son cœur fût fort sérieusement engagé dans ses des‐
seins sur cette candide personne ; mais la vie de ces hommes est
souvent une vie d’intrigue, et ils ne peuvent pas plus passer un
jour sans poursuivre une femme, qu’un chasseur de renards sans
aller à la chasse après déjeuner.

Sous une insouciance affectée de maintien, et quoiqu’il n’y eût
de la part de son patron aucune démonstration extérieure de mé‐
fiance, Harry pourtant vit que lord Castlewood surveilloit son
hôte de très-près, et il surprit des signes de soupçon et de fureur
étouffée (à ce qu’il crut) qui ne présageoient rien de bon.

Esmond savoit combien son patron étoit chatouilleux sur le
point d’honneur ; et il l’observoit presque comme un médecin ob‐
serve un malade, il lui sembloit que celui-ci étoit lent à prendre la
maladie, quoique, le poison une fois mêlé au sang, il ne pût le re‐
jeter. Nous lisons dans Shakspeare (que l’auteur, pour sa part,



considère comme bien au-dessus de M. Congreve, de M. Dryden,
ou d’aucun des beaux esprits de ce temps) que, lorsque la jalousie
est une fois déclarée, ni pavot, ni mandragore, ni tous les sirops
assoupissants de l’Orient, ne peuvent ni l’apaiser ni la guérir.

Enfin les symptômes parurent si alarmants à ce jeune méde‐
cin (qui vraiment, tout jeune qu’il étoit, avoit tâté le pouls à tous
ces bons cœurs de parents), que Harry pensa qu’il étoit de son
devoir d’avertir lord Mohun, et de lui faire savoir que ses des‐
seins étoient suspectés et surveillés. Un jour donc que Sa Sei‐
gneurie étoit d’assez mauvaise humeur, ayant envoyé prévenir
lady Castlewood, qui avoit promis de sortir en voiture avec lui, et
maintenant refusoit de venir, Harry dit : « Milord, si vous voulez
bien me donner une place à côté de vous, je vous en remercierai ;
j’ai beaucoup de choses à vous dire, et je désirerois de vous parler
seul.

— Vous m’honorez en m’accordant votre confiance, monsieur
Harry Esmond, » dit l’autre avec un grand salut.

Milord étoit toujours un parfait gentilhomme, et, tout jeune
qu’il étoit, il y avoit dans les manières d’Esmond quelque chose
qui montroit qu’il étoit gentilhomme aussi, et que nul ne devoit
prendre de liberté avec lui. Ils sortirent donc tous deux, et mon‐
tèrent dans la voiture qui attendoit dans la cour, avec les deux
petits chevaux hanovriens café au lait, magnifiquement harna‐
chés et mordant le frein.

« Milord, dit Harry Esmond, après qu’ils furent dans la cam‐
pagne, et montrant le pied de lord Mohun, qui étoit enveloppé de
flanelle et posé avec une certaine ostentation sur un coussin, mi‐
lord, j’ai étudié la médecine à Cambridge.



— Vraiment, mon Révérend ? dit-il ; et allez-vous prendre un
diplôme, et guérir vos camarades de la…

— De la goutte, interrompit Harry en le regardant au visage ;
c’est un mal que je connois bien.

— J’espère que vous ne l’aurez jamais. C’est une infernale ma‐
ladie, dit milord, et qui vous fait souffrir comme le diable. Ah ! »
Et il fit une terrible grimace, comme s’il venoit de sentir un
élancement.

«  Votre Seigneurie feroit beaucoup mieux d’ôter toute cette
flanelle ; elle ne sert qu’à enflammer le pied, continua Harry, re‐
gardant toujours son homme en face.

— Oh ! elle ne sert qu’à enflammer le pied ! croyez-vous ? dit
l’autre d’un air innocent.

— Si vous vouliez ôter cette flanelle, et jeter cette absurde pan‐
toufle, et porter une botte, continue Harry.

— Vous me recommandez des bottes, monsieur Esmond ? de‐
mande milord.

— Oui, des bottes et des éperons. J’ai vu, il y a trois jours,
Votre Seigneurie courir assez vite dans la galerie, poursuit Harry.
Je suis sûr que du gruau le soir n’est pas aussi agréable à prendre
que du clairet pour Votre Seigneurie ; et, d’ailleurs, il laisse Votre
Seigneurie de sang-froid pour le jour, tandis que mon patron
s’échauffe et se trouble le cerveau à force de boire.

— Mort de ma vie  ! monsieur, vous n’osez pas dire que je ne
joue pas loyalement ? s’écrie milord en fouettant ses chevaux, qui
partent au galop.



— Vous êtes de sang-froid quand milord est ivre, continue
Harry ; Votre Seigneurie est plus forte que mon patron. Je vous
ai observé en levant le nez de dessus mes livres.

— Oui-da, jeune Argus ! dit lord Mohun, qui aimoit Harry Es‐
mond, et dont Harry aimoit aussi la compagnie, l’esprit, et une
certaine hardiesse de manières. Ah  ! jeune Argus, vous pouvez
regarder de tous vos cent yeux, et vous verrez que nous jouons
franc jeu. J’ai perdu une terre en une nuit, et j’ai perdu la che‐
mise que j’avois sur le dos, et j’ai perdu ma perruque, et je suis
rentré chez moi en bonnet de nuit  ; mais personne ne peut dire
que j’aie jamais pris un avantage que la règle ne m’accordoit
point. J’ai joué à un coquin de pipeur de dés, en Alsace, ses
oreilles, et je les ai gagnées, et j’en ai une dans de l’esprit-de-vin à
mon logis de Bow-street. Harry Mohun jouera n’importe quoi
avec n’importe qui, toujours, toujours.

— Vous jouez un jeu dangereux, milord, dans la maison de
mon patron, dit Harry, et tous les enjeux ne sont pas sur les
cartes.

— Que voulez-vous dire, monsieur  ? s’écrie milord, se tour‐
nant, le rouge au visage.

— Je veux dire, répond Harry d’un ton sarcastique, que votre
goutte va bien, si tant est que vous l’ayez jamais eue.

— Monsieur ! s’écrie milord, s’échauffant.

— Et, à parler franchement, je crois que Votre Seigneurie n’a
pas plus la goutte que je ne l’ai. En tous cas, un changement d’air
vous fera du bien, milord Mohun. Et je vous dis tout net que vous
feriez mieux de partir de Castlewood.



— Et vous a-t-on chargé de me rendre ce message ? s’écrie le
lord Mohun. Frank Esmond vous a-t-il donné cette commission ?

— Personne ne me l’a donnée. C’est l’honneur de ma famille
qui me l’a donnée.

— Et vous êtes prêt à répondre de ceci ? s’écrie l’autre, fouet‐
tant ses chevaux avec fureur.

— Tout prêt, milord  ; Votre Seigneurie va faire verser la voi‐
ture, si elle fouette de la sorte.

— Par George, vous avez du cœur ! s’écria milord en éclatant
de rire. Je suppose que c’est cette infernale botte de jésuite qui
vous rend si hardi, ajouta-t-il.

— C’est la paix de la famille que j’aime le mieux au monde, dit
avec chaleur Harry Esmond ; c’est l’honneur d’un noble bienfai‐
teur, le bonheur de ma chère maîtresse et de ses enfants. Je leur
dois tout dans la vie, milord, et je la donnerois pour n’importe le‐
quel d’entre eux. Qui vous pousse à porter le trouble dans ce pai‐
sible ménage ? Pourquoi rester de mois en mois à la campagne ?
Pourquoi feindre la maladie et inventer des prétextes de demeu‐
rer  ? Est-ce pour gagner l’argent de mon patron  ? Est-ce pour
vous insinuer dans le cœur candide d’une vertueuse dame ? Au‐
tant vouloir à vous seul emporter la Tour d’assaut. Mais vous
pouvez lui faire du tort, autoriser les propos par vos vues illégi‐
times, et je ne nie pas qu’il ne soit en votre pouvoir de la rendre
malheureuse. Épargnez ces êtres innocents et quittez-les.

— Par le Seigneur, je crois que tu as toi-même des vues sur la
jolie puritaine, maître Harry, dit milord avec son rire plein de
gaieté et d’insouciance, et comme s’il avoit écouté avec intérêt



l’appel passionné du jeune homme. Dis-moi cela à l’oreille, Har‐
ry. Es-tu toi-même amoureux d’elle ? Harry Esmond seroit-il de
chair comme nous tous ?

— Milord, milord, s’écria Harry, le sang au visage et les larmes
aux yeux, je n’ai pas eu de mère, mais j’aime cette dame comme
une mère. J’ai pour elle le culte qu’un dévot a pour un saint. En‐
tendre parler d’elle légèrement me semble un blasphème. Ose‐
riez-vous penser ainsi de votre propre mère, ou souffririez-vous
que personne en parlât ainsi  ? M’imaginer qu’un homme ait
d’elle une opinion flétrissante, cela me fait horreur. Je vous sup‐
plie, je vous conjure de la quitter. Il arrivera malheur !

— Malheur, bah ! » dit milord, en donnant un nouveau coup
de fouet aux chevaux qui, cette fois, car nous étions arrivés aux
dunes, prirent un galop que rien ne put arrêter. Les rênes se rom‐
pirent dans les mains de lord Mohun, et les bêtes détalèrent
comme des furieuses, la voiture balancée d’avant en arrière, et les
personnes qui étoient dedans se retenant de leur mieux à ses
flancs, jusqu’à ce que, voyant devant elles un grand ravin où elles
dévoient inévitablement verser, elles n’eurent pas d’autre moyen
de salut que de sauter hors de la chaise, chacune de son côté.
Harry Esmond en fut quitte pour une chute sur l’herbe, qui fut si
rude, qu’il en resta tout étourdi pour un instant ; après quoi il se
releva fort mal à l’aise et saignant du nez, mais sans autre résul‐
tat fâcheux. Le lord Mohun ne fut pas si heureux ; il étoit tombé
la tête contre une pierre, et gisoit par terre sans donner signe de
vie.

Cette mésaventure étoit arrivée au moment où les deux gen‐
tilshommes revenoient au château  ; et milord Castlewood, qui
sortait pour se promener avec son fils et sa fille, rencontra les po‐



neys ramenant la voiture au galop, les pieds embarrassés dans les
rênes rompues. Les gens de milord les arrêtèrent. Ce fut le jeune
Frank qui aperçut l’habit rouge de lord Mohun qui étoit étendu à
terre, et tout le monde courut à cet infortuné gentilhomme et à
Esmond, qui maintenant étoit debout au-dessus de lui. Sa vaste
perruque et son chapeau à plumes étoient tombés, et il saignoit
abondamment d’une blessure au front  ; un cadavre ou peu s’en
falloit !

« Grand Dieu ! il est mortl dit milord. Que quelqu’un coure à
toute bride et amène un médecin… Arrêtez. Je vais retourner et
je ramènerai Tusher : il connoit la chirurgie. »

Et milord partit au galop avec son fils derrière lui.

Àpeine étoient-ils partis, que Harry Esmond, qui ne faisoit
que de revenir à lui, se souvint d’un accident semblable dont il
avoit été témoin en allant à cheval de Newmarket à Cambridge ;
et défaisant la manche de l’habit de milord, Harry, avec un canif,
lui ouvrit une veine du bras, et fut grandement soulagé, après un
moment, de voir le sang couler. Le blessé fut près d’une demi-
heure avant de reprendre connoissance, auquel temps le docteur
Tusher et le petit Frank arrivèrent, et trouvèrent milord, non plus
un cadavre, mais aussi pâle que s’il en étoit un.

Au bout de quelque temps, et lorsqu’il fut en état de supporter
le mouvement, on mit le lord sur le cheval d’un groom, et on don‐
na l’autre à Esmond, les gens marchant de chaque côté de milord
pour le soutenir en cas de besoin, et le digne docteur Tusher avec
eux. Le petit Frank et Harry, sur le même cheval, alloient au pas.

Comme nous nous en retournions au château, l’enfant dit  :
« Nous avons rencontré maman, qui se promenoit sur la terrasse



avec le docteur, et papa l’a effrayée, et lui a dit que vous étiez
mort…

— Que j’étois mort ? demande Harry.

— Oui. Papa a dit  : «  Voici le pauvre Harry qui est tué, ma
chère ; » sur quoi maman jette un grand cri, et tombe à terre ; et
je l’ai crue morte aussi. Et vous n’avez jamais vu papa dans un
pareil état : il a juré ses grands dieux ; et il est devenu tout pâle ;
et puis il s’est mis à rire, et il a dit au docteur de prendre son che‐
val, et à moi de suivre le docteur  ; et nous l’avons quitté. Et j’ai
regardé en arrière, et je l’ai vu qui jetoit à maman de l’eau de la
fontaine. Oh ! elle a été si effrayée ! »

Méditant sur cette curieuse histoire (car le nom de lord Mo‐
hun étoit Henry aussi, et ils s’appeloient souvent entre eux Frank
et Henry), et passablement troublé et inquiet, Esmond revint au
château. Sa chère lady étoit encore sur la terrasse, une de ses
femmes avec elle, et milord n’y étoit plus. Il s’y trouvoit des de‐
grés et une petite porte donnant sur la route. Milord Mohun pas‐
sa, ayant l’air d’un spectre, un mouchoir sur sa tête, et sans son
chapeau ni sa perruque, qu’un groom portait  ; mais sa politesse
ne l’abandonna pas, et il fît un salut à la dame qui étoit au-
dessus.

« Grâce au ciel, vous êtes sauvé ! dit-elle.

— Et Harry aussi, maman, dit le petit Frank. Hourra ! »

Harry Esmond descendit de cheval pour courir à sa maîtresse,
le petit Frank en fit autant, et l’un des grooms prit charge des
deux bêtes, tandis que l’autre, chapeau et perruque en main,



marchoit à côté de la bride de milord jusqu’à la grande porte, qui
étoit à un demi-mille de là.

«  Oh  ! mon garçon  ! quelle frayeur vous m’avez faite  !  » dit
lady Castlewood, lorsque Harry Esmond vint à elle, en l’ac‐
cueillant d’un de ses brillants regards et d’une voix pleine de ten‐
dresse  ; et elle fut assez bonne pour baiser le jeune homme
(c’étoit la seconde fois qu’elle lui faisoit cet honneur), et elle ren‐
tra à la maison entre lui et son fils, les tenant chacun par une
main.

1 · 14

Après un repos d’une couple de jours, le lord Mohun fut si bien
rétabli de sa blessure, qu’il put annoncer son départ pour le len‐
demain matin. En effet, il prit congé de Castlewood, se proposant
de se rendre à Londres à petites journées, et de coucher deux
nuits en route. Son hôte le traita avec une courtoisie étudiée et
cérémonieuse, différente assurément des manières habituelle‐
ment franches et sans façon de milord ; mais il n’y eut pas lieu de
supposer que les deux lords se séparassent autrement que bons
amis, quoique Harry Esmond remarquât que milord vicomte ne
vit l’autre lord qu’en compagnie, et qu’il sembloit éviter d’être
seul avec lui. Et il n’accompagna pas non plus lord Mohun à
quelque distance, comme c’étoit sa coutume avec la plupart de
ses amis, qu’il accueilloit toujours avec empressement et perdoit
avec regret  ; mais il se contenta, lorsque les chevaux de Sa Sei‐
gneurie furent annoncés, et que leur maître parut botté pour
prendre congé des dames de Castlewood, de descendre à la suite



du lord Mohun les degrés jusqu’à ses chevaux, et de le saluer et
de lui souhaiter un bon voyage dans la cour. «  Je vous verrai à
Londres avant qu’il soit longtemps, Mohun, dit milord avec un
sourire, et alors nous réglerons nos comptes ensemble.

— Ne vous en tourmentez pas, Frank, » dit l’autre avec bonho‐
mie ; et, tendant la main, il parut un peu surpris de l’air digne et
refrogné dont son hôte reçut ses adieux  ; et là-dessus, il partit,
suivi de ses gens.

Harry Esmond fut témoin de ce départ, qui étoit bien différent
de l’arrivée de milord, pour laquelle on avoit fait de grands pré‐
paratifs (la vieille maison se requinquant de son mieux pour l’ac‐
cueillir), et il y eut ce jour là une tristesse et une contrainte chez
tout le monde, qui remplit M.  Esmond de sombres pressenti‐
ments et de vagues appréhensions. Lord Castlewood se tint de‐
bout à la porte, regardant le lord et ses gens comme ils passoient
sous la voûte de la porte extérieure. Quand il fut là, lord Mohun
se retourna encore une fois, et milord vicomte leva lentement son
chapeau et salua. Son visage avoit un aspect singulièrement li‐
vide, à ce que trouva Henry. Il jura et chassa à coups de pied ses
chiens, qui venoient sauter autour de lui ; puis il alla à la fontaine
qui étoit au milieu de la cour, s’appuya contre un pilier et regarda
dans le bassin. Comme Esmond se rendoit à sa chambre, autre‐
fois celle du chapelain, qui étoit de l’autre côté de la cour, et tour‐
noit pour entrer par la porte basse, il vit lady Castlewood, qui, à
travers les rideaux de la grande fenêtre du salon situé au-dessus,
contemploit milord occupé à regarder la fontaine. Il régnoit dans
la cour un silence tout particulier  ; et la scène resta longtemps
dans la mémoire d’Esmond : le ciel brillant au-dessus ; les arcs-
boutants du bâtiment, et le cadran solaire jetant son ombre sur le



memento mori doré inscrit au-dessous  ; les deux chiens, un lé‐
vrier gris et un épagneul presque blanc, l’un la face levée vers le
soleil, et l’autre flairant dans l’herbe et les pierres ; et milord pen‐
ché au-dessus de la fontaine, dont on entendoit le bruit. Il est
étrange que cette scène et le bruit de cette fontaine restent si bien
gravés dans la mémoire d’un homme qui a vu tant de choses
pleines d’éclat et même de danger, dont il n’a gardé aucune
impression.

Ce fut lady Castlewood, — elle avoit ri toute la matinée, et
avoit été particulièrement gaie et animée devant son mari et son
hôte, — qui, dès que les deux gentilshommes sortirent de sa
chambre, courut à Henry, changeant tout à coup de physionomie,
et, la face et les yeux pleins de souci, elle lui dit  : «  Suivez-les,
Harry, je suis sûre que quelque chose va mal.  » Et ce fut ainsi
qu’Esmond devint un espion aux ordres de sa maîtresse ; et il se
retira chez lui, pour se donner le temps de tâcher de composer
une histoire qui la calmât, car il ne pouvoit s’empêcher d’appré‐
hender qu’il ne se préparât quelque querelle sérieuse entre les
deux gentilshommes.

Et alors, pour plusieurs jours, la petite société de Castlewood
s’assit à table comme d’ordinaire, cette inquiétude, quoique invi‐
sible et sans nom, n’en étant pas moins toujours présente à l’es‐
prit d’au moins trois des assistants. Milord étoit excessivement
doux et aimable. Toutes les fois qu’il quittoit la chambre, sa
femme le suivoit des yeux. Il étoit avec elle d’une courtoisie et
d’une bonté mêlées de tristesse, et fort remarquables chez un
homme aussi brusque et rude de manières qu’il l’étoit habituelle‐
ment. Il l’appeloit souvent et tendrement de son nom de bap‐
tême, étoit très-doux avec les enfants, surtout avec le garçon,



qu’il n’aimoit pas. Et lui qui généralement étoit si peu assidu à
l’église, il y alloit et en accomplissoit tous les devoirs (jusqu’à
écouter le sermon du docteur Tusher) avec une grande dévotion.

«  Il se promène dans sa chambre toute la nuit  : pourquoi  ?
Henry, trouvez pourquoi, » disoit constamment lady Castlewood
à son jeune parent.

« Il a envoyé trois lettres à Londres, dit-elle un autre jour.

— Elles étoient, madame, adressées à un homme de loi, » ré‐
pondit Harry, qui connoissoit ces lettres, et avoit vu une partie de
la correspondance, relative à un nouvel emprunt que faisoit mi‐
lord ; et lorsque le jeune homme avoit fait des représentations à
son patron, milord avoit dit qu’il ne se procuroit de l’argent que
pour payer une vieille dette dont il falloit décharger la propriété.

Au sujet de l’argent, lady Castlewood n’étoit nullement in‐
quiète. Peu de femmes tendres sentent vivement les embarras
d’argent ; et même vous ne pouvez guère faire de plus grand plai‐
sir à une femme que de lui faire mettre en gage ses diamants
pour l’homme qu’elle aime  ; et je me souviens d’avoir entendu
M. Congreve dire de milord Marlborough que la raison pour la‐
quelle milord avoit eu tant de succès comme jeune homme au‐
près des femmes, étoit qu’il recevoit de l’argent d’elles. «  Il est
peu d’hommes qui fassent pour elles un pareil sacrifice,  » dit
M. Congreve, qui connoissoit assez bien une partie du sexe.

Les vacances de Harry Esmond alloient finir, et, comme on l’a
dit, il s’apprêtoit à retourner à l’Université pour son dernier
terme avant de prendre son degré et d’entrer dans l’Église. Il
s’étoit décidé à suivre cette carrière, non pas, il est vrai, avec le
respect convenable pour un homme qui accepte de si saintes



fonctions, mais dans un esprit mondain, et parce qu’il jugeoit
sage d’adopter cette profession. Son raisonnement étoit qu’il de‐
voit tout à la famille de Castlewood, et qu’il aimoit mieux être au‐
près d’elle que partout ailleurs  ; qu’il pourroit être utile à ses
bienfaiteurs, qui lui témoignoient la plus grande confiance et la
plus grande affection en retour  ; qu’il pourroit aider à élever le
jeune héritier de la maison et lui servir de gouverneur  ; qu’il
pourroit continuer d’être l’ami et le conseiller de ses chers patron
et maîtresse qui tous deux, vouloient bien dire qu’ils le regarde‐
roient toujours comme tel  ; et ainsi, en se rendant utile à ceux
qu’il aimoit le mieux, il se proposoit de se consoler d’abandonner
les projets d’ambition qu’il avoit pu nourrir. Il est vrai que sa
maîtresse lui avoit dit qu’elle ne vouloit point qu’il la quittât ; et il
n’avoit pas d’autre volonté que la sienne.

Lady Castlewood fut fort soulagée, dans les derniers jours de
ces vacances mémorables, à la nouvelle donnée par milord, d’un
ton insouciant, un matin que la poste lui avoit apporté des lettres
de Londres, que le lord Mohun étoit allé à Paris et devoit faire un
grand voyage en Europe  ; et, quoique l’humeur sombre de lord
Castlewood ne s’éclaircît pas, et qu’il ne changeât point de ma‐
nières, cependant, cette cause d’anxiété étant écartée de l’esprit
de sa femme, elle commença à reprendre un peu d’espoir et de
calme, s’efforçant aussi, de tout son cœur et par tous les moyens
qui étoient en son pouvoir, de rappeler la gaieté de milord et de
dissiper sa mauvaise humeur.

Il l’expliqua lui-mème en disant qu’il n’étoit pas bien portant ;
qu’il avoit besoin de voir son médecin  ; qu’il iroit à Londres et
consulteroit le docteur Cheyne. Il fut convenu que Sa Seigneurie
et Harry Esmond, qui retournoit à l’Université, feroient route en‐



semble jusqu’à Londres  ; et un lundi matin, le 10  d’octobre de
l’année 1700, ils partirent pour Londres, à cheval. La veille, qui
étoit un dimanche, la pluie tombant à torrents, la famille n’alla
point à l’église ; et, le soir, milord lut le service à la maison, très-
bien, et avec une gravité et un charme tout particuliers, pronon‐
çant la bénédiction du départ d’un ton aussi solennel que Harry
l’eût jamais entendue. Et il baisa et embrassa sa femme et ses en‐
fants avant qu’ils rentrassent dans leurs chambres, avec plus de
tendresse qu’il n’avoit coutume d’en montrer, et avec une solen‐
nité, une sensibilité qui plus tard, lorsqu’ils y songèrent, ne leur
fut pas d’une médiocre consolation.

Ils montèrent à cheval le lendemain matin, après des adieux
de la famille aussi tendres que la veille au soir, couchèrent en
route, et entrèrent à Londres au tomber de la nuit  ; milord des‐
cendoit à la Trompette, dans le Cockpit, Whitehall, maison fré‐
quentée des militaires dans son jeune temps, et dont Sa Seigneu‐
rie, depuis lors, avoit gardé l’habitude.

Une heure après l’arrivée de milord (ce qui prouvoit que sa vi‐
site avoit été arrangée à l’avance), l’homme d’affaires de milord
arriva de Gray’s-Inn ; et, pensant que son patron pouvoit désirer
d’être seul avec l’homme de loi, Esmond alloit les quitter  ; mais
milord dit qu’il en avoit pour peu d’instants ; il présenta M. Es‐
mond personnellement à l’homme de loi, qui avoit été celui de la
famille du temps de l’ancien lord, et qui dit qu’il avoit payé l’ar‐
gent, comme il en avoit été chargé ce jour-là, à milord Mohun lui-
même, en son logement de Bow-street  ; que Sa Seigneurie avoit
exprimé quelque surprise, attendu qu’il n’étoit pas d’usage d’em‐
ployer des hommes de loi, avoit-il dit, dans de pareilles transac‐
tions entre gens d’honneur  ; mais néanmoins il avoit rendu le



billet de milord vicomte, que l’homme de loi tenoit à la disposi‐
tion de son client.

«  Je croyois que le lord Mohun étoit à Paris  ! s’écria M.  Es‐
mond, tout alarmé et tout surpris.

— Il est revenu sur mon invitation, dit milord ; nous avons des
comptes à régler ensemble.

— Je prie le ciel qu’ils soient finis, monsieur, dit Esmond.

— Oh  ! tout à fait, répliqua l’autre en regardant le jeune
homme dans les yeux. Il étoit assez tourmentant au sujet de l’ar‐
gent que je vous ai dit avoir perdu contre lui au jeu. Et mainte‐
nant le voilà payé, et nous sommes quittes, et, quand nous nous
reverrons, nous serons bons amis.

— Milord, s’écria Esmond, je suis sûr que vous me trompez, et
qu’il y a une querelle entre le lord Mohun et vous.

— Une querelle !… allons donc ! nous souperons ensemble ce
soir même et nous boirons bouteille. On est toujours de mauvaise
humeur quand on perd la somme que j’ai perdue. Mais la voici
payée, et ma colère est partie avec elle.

— Où souperons-nous, monsieur ? dit Harry.

— Nous ! Les gens doivent attendre qu’on les invite, dit milord
viccmte en riant. Allez à Duke-street voir M. Betterton. Vous ai‐
mez le théâtre, je le sais. Laissez-moi suivre mes propres idées ;
et demain matin nous déjeunerons ensemble, avec l’appétit que
nous aurons, comme dit la comédie.

— Parle ciel ! milord, je ne vous quitterai pas ce soir, dit Harry
Esmond. Je crois savoir la cause de votre dispute. Je vous jure



que ce n’est rien. Le jour même que cet accident est arrivé à lord
Mohun, je lui en parlois. Je sais qu’il n’y a rien eu que pure galan‐
terie de sa part.

— Vous savez qu’il n’y a eu que pure galanterie entre lord Mo‐
hun et ma femme ! dit milord d’une voix de tonnerre  ; vous sa‐
viez cela, et vous ne me l’avez pas dit !

— J’en savois plus là-dessus que ma chère maîtresse elle-
même, monsieur, mille fois plus. Comment elle qui étoit inno‐
cente comme un enfant auroit-elle pu deviner le but caché des
soins d’un misérable ?

— C’est un misérable, vous en convenez, et il vouloit me
prendre ma femme.

— Monsieur, elle est aussi pure qu’un ange, s’écria le jeune
Esmond.

— Ai-je rien dit contre elle ? s’écria milord. Ai-je jamais douté
qu’elle fût pure ? C’eût été le dernier jour de sa vie, si je l’avois
fait. Vous imaginez-vous que je la croie capable de manquer à
son devoir ? Non, elle n’est pas assez passionnée pour cela. Elle
ne pèche ni ne pardonne jamais. Je connois son caractère  ; et
maintenant que je l’ai perdue, par le ciel ! je l’aime dix mille fois
plus que je n’ai jamais fait… oui, lorsqu’elle étoit jeune et belle
comme un ange… quand elle me sourioit dans la maison de son
vieux père, et qu’elle étoit à attendre que je revinsse de la
chasse… quand je tombois la tête sur ses petits genoux et que j’y
pleurois comme un enfant, et que je jurois de me réformer et de
ne plus boire, et de ne plus jouer, et de ne plus suivre les
femmes ; lorsque tous les hommes de la cour avoient coutume de
la suivre, lorsqu’elle étoit plus belle, avec son enfant, par George !



que la madone de la chapelle de la Reine. Je ne la vaux pas, je le
sais. Qui est-ce qui la vaut  ? Par le ciel  ! je l’ai fatiguée et en‐
nuyée, je le sais fort bien. Je ne pouvois pas causer avec elle.
Vous autres, gens d’esprit et de livres, vous le savez, et moi non ;
je sentois que je ne le pouvois pas. Quand vous n’étiez qu’un gar‐
çon de quinze ans, en vous entendant causer de votre poésie et de
vos livres, j’entrois dans une telle rage que j’aurois pu vous étran‐
gler. Mais vous avez toujours été un bon enfant, Harry, et je vous
aimois, vous savez que je vous aimois. Et je sentois qu’elle n’étoit
point à moi, et les enfants non plus. Et je me mis à m’abrutir, à
jouer, à boire, à faire toutes sortes de diableries, de désespoir et
de fureur. Et voilà qu’arrive ce Mohun, et il lui plaît, je sais qu’il
lui plaît.

— En vérité, et sur mon âme, vous avez tort, monsieur, s’écria
Esmond.

— Elle reçoit des lettres de lui, repartit milord  ; voyez,
Harry. » Et il tira un papier avec une tache brune de sang. « Ce
papier est tombé de sa poche le jour où il ne s’est pas tué. Un des
grooms l’a ramassé à terre, et me l’a remis. Le voici dans leur
damné jargon de comédie : « Divine Gloriana, pourquoi regarder
avec tant de froideur votre esclave qui vous adore ? N’avez-vous
aucune compassion des tortures que vous m’avez vu souffrir  ?
N’accordez-vous aucune réponse à des billets qui sont écrits avec
le sang de mon cœur ? » Elle a eu d’autres lettres de lui.

— Mais elle n’a répondu à aucune, s’écrie Esmond.

— Ce n’est pas la faute de Mohun, dit milord, et je me vengerai
de lui, aussi vrai que Dieu est au ciel !



— Pour une ou deux paroles légères, risquerez-vous l’honneur
de votre femme et le bonheur de votre famille, milord ? objecta
Esmond d’un ton suppliant.

— Bah !… il ne sera pas question de l’honneur de ma femme,
dit milord ; nous avons bien d’autres sujets de querelle. Si Dieu
me prête vie, ce misérable sera puni ; si je meurs, ma famille ne
s’en trouvera que mieux : ce ne sera qu’un dissipateur de moins à
entretenir dans le monde ; et Frank est mieux élevé que son père.
Mon parti est pris, Harry Esmond, et, quoi qu’il advienne, je suis
tranquille, je laisse ma femme et vous pour tuteurs aux enfants. »

Voyant que milord étoit déterminé à poursuivre cette querelle,
et qu’aucune instance ne l’en pouvoit détourner, Harry Esmond
(d’une nature plus chaude et plus impétueuse que maintenant,
car le souci et la réflexion et les cheveux gris l’ont calmé) pensa
qu’il étoit de son devoir d’assister son bon et généreux patron, et
dit : « Milord, si vous êtes décidé à la guerre, vous n’y devez pas
aller seul. C’est le devoir de notre maison d’assister son chef ; et
je ne pardonnerois ni à moi ni à vous si vous ne m’appeliez pas,
ou que je fusse loin de vous au moment du danger.

— Mais, Harry, mon pauvre garçon, vous devez être ecclésias‐
tique, dit milord, prenant affectueusement Esmond par la main,
et ce seroit grand’pitié que vous vous mêlassiez de cette affaire.

— Votre Seigneurie pensa jadis à être d’Église, répondit Harry,
et les ordres de votre père ne vous empêchèrent pas de vous
battre à Castlewood contre les Têtes-Rondes. Vos ennemis sont
les miens, monsieur ; je sais manier le fleuret passablement bien,
comme vous avez vu, et ne croyez pas que j’aurai peur quand le
bouton sera ôté. »



Et alors Harry expliqua, non sans rougir et hésiter (car la ma‐
tière étoit délicate, et il craignoit d’avoir offensé son patron en se
mettant en avant dans la querelle) comme quoi il avoit fait lui-
même des remontrances au lord Mohun, et avoit proposé de se
mesurer avec lui si besoin étoit, et si on ne pouvoit le décider à se
retirer paisiblement de cette dispute. « Et je l’aurois battu, mon‐
sieur, dit Harry en riant. Il n’auroit pu parer la botte que j’ai rap‐
portée de Cambridge. Essayons-la une demi-heure, par forme de
répétition. Je puis l’enseigner à Votre Seigneurie ; c’est le point le
plus délicat du monde, et, si vous le manquez, votre adversaire
vous passe son épée au travers du corps.

— Par George ! Harry, vous devriez être le chef de la maison,
dit milord d’un air sombre. Vous auriez été meilleur lord Castle‐
wood qu’un paresseux ivrogne tel que moi, ajouta-t-il en passant
sa main sur ses yeux et attachant sur son parent des regards
pleins d’affection.

— Mettons habit bas, et faisons une demi-heure d’escrime
avant la nuit, dit Harry après avoir serré avec reconnoissance la
main virile de son patron.

— Vous n’êtes encore qu’un petit bout d’homme, dit milord
avec gaieté ; mais, sur ma foi, je crois que vous pourriez faire son
affaire à ce compagnon. Non, mon enfant, continua-t-il, je n’use‐
rai pas de vos feintes et de vos moyens de tuer les gens ; je sais
me servir assez bien de mon épée aussi, et je viderai ma querelle
à ma manière.

— Mais je serai là pour veiller à ce que tout se passe dans les
règles, s’écria Harry.

— Oui, Dieu vous bénisse ! vous serez là.



— Quand est-ce, monsieur  ? dit Harry  ; car il voyoit que la
chose avoit été réglée secrètement et d’avance par milord.

— Voici ce dont on est convenu : j’ai envoyé un courrier à Jack
Westbury pour lui dire que j’avois particulièrement besoin de lui.
Il sait pourquoi, et sera ici dans peu, et boira sa part de cette bou‐
teille de vin d’Espagne. Alors nous irons au théâtre de Duke-
street, où nous rencontrerons Mohun ; puis nous irons tous sou‐
per à la Rose ou au Lévrier. Puis nous demanderons des cartes, et
là probablement il y aura une querelle au jeu, et alors, Dieu nous
assiste ! ou un infâme gueux de traître sortira de ce monde, ou ce
sera un pauvre diable de vaurien qui ne se soucie guère d’y rester.
Je ferai mieux d’en partir ; Hal, ma femme en sera bien plus heu‐
reuse quand je n’y serai plus, dit milord avec un gémissement qui
déchira le cœur de Harry Esmond, au point de le faire éclater en
sanglots sur la main affectueuse de son patron. L’affaire a été ré‐
glée avec Mohun, avant qu’il quittât la maison, je veux dire Cast‐
lewood, poursuivit milord. Je lui ai porté la lettre que j’avois lue,
et je lui ai reproché sa perfidie, et il n’a pu la nier ; seulement il a
dit que ma femme étoit innocente.

— Et elle l’est ; devant le ciel, milord, elle l’est ! s’écrie Harry.

— Sans doute, sans doute. Elles le sont toujours, dit milord.
Sans doute, quand elle a ouï dire qu’il étoit tué, elle s’est évanouie
par hasard.

— Mais, milord, mon nom à moi est Harry, s’écria Esmond
rouge comme du feu. Vous avez dit à milady que Harry étoit tué.

— Damnation ! me battrai-je aussi avec vous ? s’écrie milord
en fureur. Petit serpent réchauffé à mon feu, allez-vous me pi‐
quer, vous ?… Non, mon garçon, vous êtes un honnête garçon  ;



vous êtes un brave garçon (et ici il versa de rage des larmes en‐
core plus cruelles a voir), vous êtes un honnête garçon, et je vous
aime ; et, par les cieux ! je suis si malheureux que je ne me soucie
pas quelle épée me tuera. Assez, voici Jack Westbury. Bien, Jack !
soyez le bienvenu, mon vieux garçon  ! C’est mon parent, Harry
Esmond.

— Qui vous apportoit vos boules à Castlewood, monsieur, » dit
Harry en saluant. Et les trois gentilshommes s’assirent et burent
la bouteille de vin d’Espagne qui avoit été servie pour eux.

« Harry est le numéro trois, dit milord. Ne soyez pas inquiet
de lui, Jack. »

Et le colonel jeta un regard comme pour dire : « En vérité, je le
vois à sa mine. » Et alors milord expliqua tout au long la chose.
Quand il s’étoit querellé avec lord Mohun, il devoit à Sa Seigneu‐
rie une somme de seize cents livres, et lord Mohun avoit dit qu’il
attendroit que milord vicomte l’eût payé. Milord s’étoit procuré
les seize cents livres et les avoit envoyées le matin même à lord
Mohun, et, avant de partir de chez lui, il avoit mis ses affaires en
ordre, et maintenant étoit tout prêt à attendre l’issue de la
querelle.

Quand nous eûmes bu une couple de bouteilles de vin d’Es‐
pagne, une voiture fut demandée, et les trois gentilshommes al‐
lèrent au théâtre du Duc, comme il avoit été convenu. La pièce
étoit une de celles de M. Wycherley, l’Amour au bois.

Harry Esmond n’a jamais pensé depuis à cette pièce sans une
sorte de terreur, et à mistress Bracegirdle, l’actrice qui jouoit le
rôle de la jeune fille dans la comédie. Elle étoit déguisée en page,
et vint et se tint devant les gentilshommes qui étoient assis sur le



théâtre, et elle regardoit par-dessus son épaule avec une paire
d’yeux noirs pleins de malice, et elle plaisanta milord, et deman‐
da ce qu’avoient ces messieurs de province, et s’il avoit reçu de
mauvaises nouvelles de la foire aux bœufs.

Dans les entr’actes, les gentilshommes traversèrent la scène et
causèrent librement. Il y en avoit deux de la société de lord Mo‐
hun, le capitaine Macartney, en uniforme, et un gentilhomme en
habit de velours bleu et argent, en perruque blonde, avec une
riche garniture de point de Venise, milord comte de Warwick et
Holland. Milord avoit des oranges, qu’il mangeoit et offroit aux
actrices en badinant avec elles. Et mistress Bracegirdle, quand
milord Mohun dit quelque chose de grossier, se tourna vers lui et
lui demanda ce qu’il faisoit là, et si lui et ses amis étoient venus
tuer encore quelqu’un, comme ils avoient fait le pauvre Will
Mountford. Le visage de milord se rembrunit à ce reproche, et
prit un aspect funeste et méchant. Ceux qui le virent s’en sou‐
vinrent, et le dirent plus tard.

Quand la pièce fut finie, les deux sociétés se joignirent, et mi‐
lord Castlewood proposa alors d’aller à une taverne et d’y souper.
Celle de Lockit, le Lévrier, dans Charing-Cross, fut la maison
choisie. Tous les six en prirent le chemin ; les trois lords ouvrant
la marche, le capitaine de lord Mohun, et le colonel Westbury, et
Harry Esmond marchant derrière. En route, Westbury parla à
Henry Esmond de son ancien ami Dick le savant, qui avoit eu de
l’avancement, et étoit cornette des gardes, et avoit écrit un livre
intitulé le Héros chrétien, et avoit été pour sa peine la risée de
tous les gardes, car le héros chrétien violoit sans cesse les com‐
mandements, dit Westbury, et avoit déjà eu un ou deux duels. Et,
baissant le ton, Westbury supplia le jeune M.  Esmond de ne



prendre aucune part à la querelle. « Il n’était pas besoin de plus
d’un second, dit le colonel, et le capitaine ou lord Warwick pou‐
voit aisément se retirer. » Mais Harry dit que non ; il étoit décidé
à pousser l’affaire jusqu’au bout. Le fait est qu’il avoit un plan en
tête qui, pensoit-il, pourroit empêcher milord vicomte d’en venir
aux mains.

Ils allèrent au comptoir de la taverne, et demandèrent une
salle particulière et du vin et des cartes, et, quand le garçon les
eut apportés, ils se mirent à boire et à proposer des santés, et,
tant que les domestiques furent dans la chambre, ils parurent
très-bons amis.

Le plan de Harry Esmond étoit simplement d’entrer en
conversation avec lord Mohun, de l’insulter, et ainsi d’avoir la
primauté dans la querelle. Lors donc qu’on proposa les cartes, il
offrit de jouer. « Bah ! dit milord Mohun (si c’étoit pour épargner
Harry ou qu’il ne se souciât pas de tâter de la botte de jésuite, on
ne le saura jamais), les jeunes gens de collége ne doivent pas
jouer ces sortes de jeux. Vous êtes trop jeune.

— Qui ose dire que je suis trop jeune  ? s’écria Harry. Est-ce
que Votre Seigneurie a peur ?

— Peur ! » s’écria lord Mohun.

Mais mon bon lord vicomte vit le coup. « Je vous jouerai dix
moidores, Mohun, dit-il. Mon petit ami, nous ne jouons pas ici
des groats, comme vous faites à Cambridge. »

Et Harry, qui n’avoit pas une telle somme dans sa poche (car
son salaire de demi-année étoit toujours dépensé avant d’être



échu), se retira furieux et vexé dans l’âme de n’avoir pas assez
d’argent pour mettre au jeu.

« Je jouerai une couronne contre le jeune gentilhomme, dit le
capitaine de lord Mohun.

— Je croyois les couronnes assez rares chez les gentilshommes
de l’armée, dit Harry.

— Donne-t-on le fouet au collége ? dit le capitaine.

— On le donne aux sots, dit Harry, et on bâtonne les bra‐
vaches, et on jette les roquets à l’eau.

— Ma foi, il y en a alors qui en réchappent, » dit le capitaine,
qui étoit Irlandois ; et tous les gentilshommes se mirent à rire, et
ne firent que fâcher encore plus le pauvre Harry.

Milord Monun bientôt moucha une chandelle. Ce fut quand
les garçons apportèrent de nouvelles bouteilles et d’autres verres,
et lorsqu’ils étoient encore dans la salle ; sur quoi milord vicomte
dit : « Le diable vous emporte, Mohun ! vous êtes un damné mal‐
adroit. Rallumez la chandelle, garçon.

— Maladroit est une maladroite expression, milord, dit l’autre.
Les gentilshommes de la ville n’emploient pas de telles paroles,
ou ils font des excuses quand cela leur arrive.

— Je suis un gentilhomme de province, dit milord vicomte.

— Je le vois à vos manières, dit milord Mohun. Nul homme ne
me dira maladroit.

— Je vous jette les mots à la face, milord, dit l’autre ; y enver‐
rai-je aussi les cartes ?



— Messieurs ! messieurs ! devant les domestiques ! » s’écrient
le colonel Westbury et le lord Warwick d’une même voix.

Les garçons sortent en toute hâte de la chambre. Ils racontent
aux gens d’en bas la querelle d’en haut.

«  En voilà assez, dit le colonel Westbury. Vos Seigneuries
veulent-elles se rencontrer demain matin ?

— Milord Castlewood veut-il retirer ses paroles ? demanda le
comte de Warwick.

— Milord Castlewood sera damné auparavant, dit le colonel
Westbury.

— Alors nous n’y pouvons rien. Prenez note, messieurs, qu’il y
a eu des paroles outrageantes, réparation demandée et refusée.

— Et refusée, dit milord Castlewood en mettant son chapeau.
Où sera le rendez-vous ? Et quand ?

— Puisque milord me refuse satisfaction, ce que je regrette
profondément, il n’est pas de meilleur temps qu’à présent, dit
lord Mohun. Faisons venir des chaises et allons à Leicester-Field.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur d’échanger avec
moi une passe ou deux ? dit le colonel Westbury en saluant très-
bas milord de Warwick et Holland.

— L’honneur est pour moi, dit milord avec une profonde révé‐
rence, de me mesurer avec un gentilhomme qui a été à Mons et à
Namur.

— Votre Révérence me permettra-t-elle de lui donner une le‐
çon ? dit le capitaine.



— Non, non, messieurs, c’est assez de deux de chaque côté, dit
le patron de Harry. Épargnez cet enfant, capitaine Macartney. »

Et il secoua la main de Harry, pour l’avant-dernière fois de sa
vie.

Au comptoir de la taverne, tous les gentilshommes s’arrê‐
tèrent, et milord dit en riant à la femme de comptoir que ces
cartes étoient une terrible occasion de querelle, mais que la dis‐
pute étoit finie à présent, et qu’ils alloient chez lord Mohun, dans
Bow-street, boire une bouteille de plus avant de se mettre au lit.

Une demi-douzaine de chaises furent appelées, et les six gen‐
tilshommes y entrant, l’ordre fut donne secrètement aux porteurs
d’aller à Leicester-Field, où les gentilshommes furent déposés en
face de la taverne de l’Étendard. Il étoit minuit, et la ville étoit
couchée en ce moment, et on ne voyoit que quelques lumières
aux fenêtres des maisons ; mais la nuit étoit assez claire pour le
malheureux dessein qui amenoit nos gens ; et tous six entrèrent
dans ce fatal square, les porteurs se tenant en dehors de la grille
et gardant la porte, afin que personne ne troublât la rencontre.

Tout ce qui arriva là a été de notoriété publique, et est relaté
dans les annales de notre pays pour servir de leçon aux hommes
sans frein. Après un engagement qui ne dura pas plus de deux
minutes, à ce que jugea Harry Esmond (quoique, étant occupé
lui-même de la pointe de son propre adversaire, qui étoit agile, il
puisse ne pas avoir bien apprécié la durée du temps), un cri des
porteurs qui fumoient au dehors leurs pipes et, appuyés sur la
grille, observoient dans l’ombre le combat, annonça qu’il étoit ar‐
rivé quelque catastrophe ; ce qui fit qu’Esmond abaissa son épée
et regarda autour de lui, et qu’en ce moment son ennemi le blessa



à la main droite. Mais le jeune homme ne fit pas attention à cette
blessure, et courut à l’endroit où il voyoit que son cher maître
étoit tombé.

Milord Mohun étoit debout près de lui.

«  Êtes-vous grièvement blessé, Frank  ? demandoit-il d’une
voix creuse.

— Je crois que je suis un homme mort, dit milord étendu à
terre.

— Non, non, cela n’est pas, dit l’autre ; et je prends Dieu à té‐
moin, Frank Esmond, que je vous eusse demandé pardon, si vous
m’en eussiez offert une chance. Dans… dans la première cause de
notre rupture, je jure que personne que moi n’étoit à blâmer, et…
et que milady…

— Chut ! dit mon pauvre lord vicomte, se levant sur son coude
et parlant d’une voix faible. C’étoit une dispute au jeu, ce jeu
maudit. Harry, mon garçon, êtes-vous blessé aussi  ? Que Dieu
t’assiste ! je t’aimois, Harry, et il faut que tu veilles sur mon petit
Frank… et… et que tu portes ce petit cœur à ma femme. »

Et ici mon cher lcrd chercha dans son sein un médaillon qu’il y
portoit, et, en y fouillant, il retomba évanoui.

Nous en fûmes tous terrifiés, le croyant mort  ; mais Esmond
et le colonel Westbury dirent aux porteurs d’entrer dans le
champ ; et milord fut porté chez un M. Aimes, chirurgien, dans
Long-Acre, qui tenoit un bain, et là la maison fut éveillée et on y
fit entrer la victime de cette querelle.



Milord vicomte fut mis au lit, et sa blessure fut examinée par
le chirurgien, qui avoit l’air bon et habile. Quand il eut fini avec
milord, il banda la main de Harry Esmond qui, à force de perdre
du sang, s’étoit trouvé mal aussi dans la maison et dut rester
quelque temps sans connoissance ; et, quand le jeune homme re‐
vint à lui, vous pouvez bien penser qu’il demanda avidement des
nouvelles de son cher patron  : sur quoi le chirurgien le porta
dans la chambre où gisoit le lord Castlewood, qui avoit déjà en‐
voyé chercher un prêtre, et désiroit ardemment, disoit-on, de
parler à son parent. Il étoit couché sur un lit, très-pâle et tout dé‐
fait, avec ce fatal regard fixe qui annonce la mort ; et faisant signe
à grand’peine de la main aux autres personnes de se retirer, et
s’écriant  : « Seulement Harry Esmond, » sa main retomba sans
force sur le couvre-pied, lorsque Harry s’avança, se mit à genoux,
et la baisa.

«  Tu es presque un prêtre, Harry, murmura milord vicomte
avec un faible sourire et un serrement de sa main froide. Sont-ils
tous partis ? Laisse-moi te faire ma confession au lit de la mort. »

Et avec cette mort sacrée qui attendoit en quelque sorte au
pied du lit, comme un imposant témoin de ses paroles, la pauvre
âme mourante exhala ses derniers vœux au sujet de sa famille,
son humble contrition de ses fautes, et sa charité envers le
monde qu’il quittoit. Certaines choses qu’il dit affligèrent Harry
Esmond autant qu’elles l’étonnèrent. Et milord vicomte, s’affoi‐
blissant visiblement, étoit au milieu de ces étranges confessions,
quand l’ecclésiastique que milord avoit envoyé chercher, M. At‐
terburÿ, arriva.

Ce gentleman n’étoit encore parvenu à aucune grande dignité
de l’Église, mais étoit simplement prédicateur à Saint-Bride, où il



attiroit toute la ville par ses éloquents sermons. Il étoit filleul de
milord, qui avoit été l’élève de son père ; il étoit venu plus d’une
fois d’Oxford en visite à Castlewood, et c’étoit sur son avis, je
crois, que Harry Esmond avoit été envoyé à Cambridge plutôt
qu’à Oxford, endroit dont M.  Atterbury, quoiqu’il en fût un
membre distingué, ne disoit que du mal.

Notre messager trouva le bon prêtre déjà à l’étude, à cinq
heures du matin, et il s’empressa de se rendre à la maison où gi‐
soit mon pauvre lord vicomte, Esmond le veillant et recevant les
dernières paroles de sa bouche mourante.

Milord, instruit de l’arrivée de M. Atterbury et serrant la main
d’Esmond, demanda à être seul avec le prêtre  ; et Esmond les
quitta pour qu’ils eussent cette solennelle entrevue. Vous pouvez
être sûr que ses propres prières et ses regrets accompagnèrent ce
bienfaiteur expirant. Milord lui avoit dit quelque chose qui
confondoit le jeune homme, l’avoit informé d’un secret qui l’affli‐
geoit vivement. Vraiment, après l’avoir entendu, il avoit de
grands sujets de doute et d’effroi, d’angoisse d’esprit aussi bien
que de résolution. Tandis que ce colloque entre M. Atterbury et
son pénitent avoit lieu, le jeune compagnon de lord Castlewood
étoit en proie à une terrible perplexité. Au bout d’une heure, plus
peut-être, M. Atterbury sortit de la chambre, regardant Esmond
dans les yeux et tenant un papier.

« Il est sur le point de paraître devant son juge, dit tout bas le
prêtre. Il a purgé sa conscience avec moi. Il pardonne et il croit,
et fait restitution. Sera-ce en public  ? Appellerons-nous un té‐
moin pour le signer ?



— Dieu sait, sanglota le jeune homme ; mon très-cher lord ne
m’a fait que du bien toute sa vie. »

Le prêtre mit le papier dans la main d’Esmond. Celui-ci le re‐
garda. Sa vue étoit trouble.

« C’est une confession, dit-il.

— C’est ce que vous voudrez, » dit M. Atterbury.

Il y avoit du feu dans la chambre, où le linge séchoit pour les
bains, et il y en avoit un tas dans un coin, tout imbibé du sang de
mon cher lord. Esmond alla au feu et y jeta le papier. C’étoit une
grande cheminée avec des tuiles vernissées de Hollande. Comme
on se rappelle ces bagatelles dans des moments si imposants  !
l’endroit du livre qu’on a lu dans un grand chagrin, le goût du
dernier plat que nous avons mangé avant un duel, ou quelque
rencontre ou adieu suprême. Sur les tuiles hollandaises au bain
étoit une grossière peinture représentant Jacob en gants de poil,
escroquant à Isaac le droit d’aînesse d’Esaü. Le papier qui brûlait
éclaira cette scène.

«  Ce n’est qu’une confession, monsieur Atterbury,  » dit le
jeune homme. Il appuya sa tête contre le manteau de la
cheminée  ; un torrent de larmes lui vint aux yeux  : c’étoient les
premières qu’il eût versées depuis qu’il gardoit son patron, épou‐
vanté de cette calamité et plus encore de ce que lui avoit dit le
pauvre gentilhomme mourant, et choqué à l’idée d’affliger de
cette double infortune ceux qu’il aimoit le mieux.

« Allons le trouver, » dit M. Esmond.

Et, en conséquence, ils passèrent dans la pièce voisine, où en
ce moment le jour, qui venoit de poindre, montra la pauvre figure



pâle de milord et ses yeux égarés et supplians, qui avoient cet im‐
posant et fatal aspect d’une dissolution imminente. Le chirurgien
étoit avec lui. Il étoit entré dans la chambre comme Atterbury en
sortoit. Milord vicomte tourna ses yeux malades vers Esmond.
L’autre étoit suffoqué d’entendre ce râle dans sa gorge.

« Milord vicomte, dit M. Atterbury, M. Esmond ne veut pas de
témoins, et il a brûlé le papier.

— Mon très-cher maître ! » dit Esmond, s’agenouillant et lui.
prenant la main et la baisant.

Milord vicomte se redressa sur son séant et jeta ses bras au‐
tour d’Esmond : « Dieu b… bénisse… » fut tout ce qu’il put dire.
Le sang jaillit de sa bouche, inondant le jeune homme. Son très-
cher lord n’étoit plus. Il étoit parti avec une bénédiction sur ses
lèvres, et amour, et repentir, et bonté dans son cœur mâle.

« Benedicti benedicentes, » dit M. Atterbury.

Et le jeune homme, s’agenouillant au bord du lit, sanglota un
amen.

« Qui la préviendra de ceci ? » fut la pensée qui vint ensuite
M. Esmond. Et là-dessus il supplia M. Atterbury d’aller à Castle‐
wood. Il ne pouvoit se présenter lui-même devant sa maîtresse
avec cette terrible nouvelle. M. Atterbury y consentant avec obli‐
geance, Esmond écrivit à la hâte un billet sur ses tablettes au va‐
let de chambre de milord, lui disant de préparer es chevaux pour
M. Atterbury, et de le suivre, et d’envoyer la valise d’Esmond à la
prison de Gate-house, où il avoit résolu d’aller se livrer.



2 · 01

Ceux-là peuvent imaginer, qui ont vu la mort frapper avant le
temps des personnes révérées et chéries, et qui savent combien
toute consolation est inutile, quelle fut l’angoisse de Henry Es‐
mond, après avoir été acteur, à minuit, dans cette épouvantable
scène de sang et d’homicide. Il n’auroit pu, il le sentoit, revoir en
face sa chère maîtresse et lui raconter cette histoire. Il étoit re‐
connaissant que l’obligeant Atterbury eût consenti à lui porter
cette triste nouvelle ; mais, en dehors de sa douleur qu’il emporta
en prison, il avoit dans le cœur quelque chose qui le ranimoit se‐
crètement et le consoloit.

Un grand secret avoit été révélé à Esmond par son malheu‐
reux parent au lit de la mort. S’il le dévoiloit, comme il pouvoit le
faire en honneur et équité, la découverte ne feroit que causer de
plus grands chagrins à ceux qu’il aimoit le mieux au monde, et
qui étoient assez tristes déjà. Devoit-il plonger dans la honte et la
perplexité tous ces êtres auxquels il étoit attaché par tant de
tendres liens d’affection et de gratitude  ? dégrader la veuve de
son père ? attaquer et souiller l’honneur de son père et de son pa‐
rent ? Et pourquoi ? pour un vain titre à porter aux dépens d’un
enfant innocent, du fils de sa très-chère bienfaitrice ? Il avoit dé‐
battu la chose dans sa conscience, tandis que le pauvre lord mou‐
rant faisoit sa confession. D’un côté étaient l’ambition, la tenta‐
tion, la justice même ; mais l’amour, la reconnaissance et la fidé‐
lité étoient de l’autre. Et quand la lutte eut cessé dans l’esprit de
Henry, un sentiment de bonheur vertueux l’illumina  ; et ce fut
avec des larmes de reconnaissance aux yeux qu’il rendit grâces à
Dieu de la décision qu’il lui avoit été donné de prendre.



«  Quand j’étois renié par mon propre sang, pensa-t-il, ces
chers amis me reçurent et furent pleins de bonté pour moi.
Quand j’étois moi-même un orphelin sans nom, et que j’avois be‐
soin d’un protecteur, j’en trouvai un dans cette bonne âme qui est
allée rendre ses comptes, repentante du tort innocent qu’elle m’a
fait. »

Et avec cette pensée consolante, il alla se consigner lui-même
en prison, après avoir baisé les froides lèvres de son bienfaiteur.

Ce fut le troisième jour après qu’il étoit venu à la prison de
Gate-house (où il ne souffroit pas médiocrement de sa blessure,
qui étoit cruellement enflammée et douloureuse) et avec ces pen‐
sées et ces résolutions dont il a été parlé, pour l’abattre et aussi
pour le consoler, que le gardien de Henry Esmond vint lui dire
qu’une dame demandoit à lui parler ; et quoiqu’il ne pût voir sa
figure, qui étoit enveloppée d’une coiffe noire, et qu’elle fût
même voilée de la tête aux pieds, dans cette femme en grand
deuil Esmond reconnut aussitôt sa chère maîtresse.

Il se leva du lit où il étoit étendu, étant très-foible  ; et allant
vers elle, comme le gardien qui se retiroit fermoit la porte sur lui
et sur la visiteuse dans ce triste lieu, il avança la main gauche (car
la droite étoit blessée et en écharpe), et il voulut prendre celle de
sa bonne maîtresse, cette main qui lui avoit donné tant de témoi‐
gnages d’amitié depuis tant d’années.

Mais lady Castlewood se recula, rejetant sa coiffe en arrière et
s’appuyant contre la grande porte étançonnée que le geôlier ve‐
noit de refermer sur eux. Son visage étoit pâle comme la mort, à
ce que vit Esmond  ; et ses yeux, ordinairement si doux et si
tendres, se fixoient sur lui avec un regard si tragique de douleur



et de ressentiment, que le jeune homme, qui n’étoit point habitué
à la malveillance de cette personne, fut forcé de détourner d’elle
ses regards.

« Et voilà, monsieur Esmond, dit-elle, voilà où je vous revois !
et voilà à quoi vous m’avez réduite !

— Vous êtes venue me consoler dans mon malheur,
madame, » dit-il, quoique, dans le fait, il sût à peine que lui dire,
tant il étoit ému à son aspect.

Elle avança un peu, mais resta silencieuse et tremblante, le re‐
gardant de dessous ses vêtements noirs, avec ses petites mains
blanches fortement serrées, des lèvres tremblantes et des yeux
creux.

«  Non pour me faire des reproches, continua-t-il après une
pause, mon chagrin est suffisant comme il est.

— Retirez votre main, ne me touchez pas, s’écria-t-elle. Voyez !
il y a du sang dessus !

— Je voudrois qu’ils l’eussent tout pris, dit Esmond, si vous
n’êtes plus bonne pour moi.

— Où est mon mari ? cria-t-elle. Rendez-moi mon mari, Hen‐
ry. Pourquoi êtes-vous resté là à le voir assassiner à minuit  ?
Pourquoi le traître qui l’a fait s’est-il échappé  ? Vous, le cham‐
pion de notre maison, qui offriez de mourir pour nous ; vous qu’il
aimoit, à qui il se fioit, et à qui je l’avois donné en garde  ; vous
qui aviez juré dévouement et reconnoissance, et je vous croyois,
oui, je vous croyois, pourquoi êtes-vous ici, et mon noble Francis
parti ? Pourquoi êtes-vous venu parmi nous ? Vous n’y avez ap‐
porté que peines et regret, et repentir, amer, amer repentir, en



retour de notre amour et de nos bontés. Vous ai-je jamais fait
tort, Henry ? Vous n’étiez qu’un enfant orphelin la première fois
que je vous vis, la première fois qu’il vous vit, lui qui étoit si bon,
et noble, et confiant. Il vouloit vous renvoyer ; mais, comme une
sotte femme, je le suppliai de vous permettre de rester. Et vous
prétendiez nous aimer, et nous vous croyions, et vous avez fait le
malheur de notre maison, et le cœur de mon mari s’est retiré de
moi  ; et je l’ai perdu, grâce à vous, je l’ai perdu, l’époux de ma
jeunesse, dis-je. Je le vénérois ; vous savez que je le vénérois, et il
étoit changé pour moi. Ce n’étoit plus mon Francis d’autrefois,
mon cher, cher soldat. Il m’aimoit avant que je vous visse, et je
l’aimois ; oh ! Dieu m’est témoin combien je l’aimois ! Pourquoi
ne vous a-t-il pas renvoyé loin de nous ? ce fut à cause de sa bon‐
té, qui ne pouvoit rien me refuser alors. Et tout jeune que vous
étiez, oui, et foible et seul, c’étoit mal, je savois que c’étoit mal de
vous garder. Je le lisois sur votre figure et dans vos yeux. Je
voyois qu’ils nous présageoient malheur, et le malheur est arrivé,
comme je le savois. Pourquoi ne mourûtes-vous pas quand vous
eûtes la petite vérole, et que je vins moi-même vous veiller, et que
vous ne me reconnûtes point dans votre délire, et que vous m’ap‐
peliez quoique je fusse à votre côté ? Tout ce qui est advenu de‐
puis a été le juste châtiment de mon coupable cœur, mon cou‐
pable cœur jaloux. Oh ! je suis punie, terriblement punie  ! mon
époux gît dans son sang, assassiné pour m’avoir défendue, mon
bon, mon généreux lord, et vous étiez là, et vous l’avez laissé
mourir, Henry ? »

Ces paroles prononcées, dans l’égarement de sa douleur, par
une personne qui étoit ordinairement si calme et ne parloit
qu’avec un doux sourire et une voix caressante, frappèrent
l’oreille d’Esmond  ; et l’on dit qu’il en répéta un grand nombre



dans la fièvre qu’il eut à la suite de sa blessure, et peut-être de
l’émotion que lui firent des reproches si violens et si peu mérités.
Il sembloit que ses sacrifices mêmes et son amour pour cette
dame et pour sa famille dussent tourner à mal et devenir un
grief  ; que sa présence parmi eux fût réellement une cause de
chagrin, et la prolongation de sa vie un sujet de malheur et
d’amertume pour la leur. Tandis que lady Castlewood parloit
avec aigreur, rapidement, sans une larme, il n’ouvrit point la
bouche pour réclamer ; mais il s’assit sur le pied de son lit de pri‐
son, d’autant plus peiné de penser que c’étoit cette main douce et
chérie qui le poignardoit si cruellement, et sans force contre ce
fatal assaut. Chaque mot qu’elle prononçoit frappoit toutes les
cordes de sa mémoire, et l’ensemble de son enfance et de sa jeu‐
nesse passoit devant ses yeux, tandis que cette dame, hier si
tendre et si douce, ce bon ange qu’il avoit aimé et adoré, se tenoit
devant lui, le poursuivant de ses paroles blessantes et de ses re‐
gards pleins d’animosité.

« Je voudrois être à la place de milord, murmura-t-il : Ce n’a
pas été ma faute si je n’y suis pas, madame ; mais la destinée est
plus forte que nous tous, et elle a voulu ce qui est arrivé. Il auroit
mieux valu pour moi mourir quand j’avois la maladie.

— Oui, Henry, » dit-elle  ; et en parlant elle le regardoit d’un
œil à la fois si tendre et si triste, que le jeune homme, levant les
bras au ciel, retomba en arrière éperdu, cachant sa tête sous le
couvre-pied de son lit. En se tournant, il frappa le mur de sa
main blessée, et déplaça la ligature ; et il sentit son sang s’échap‐
per de nouveau. Il s’est souvenu d’avoir éprouvé un plaisir secret
de cet accident, et de s’être dit : « Si je mourois maintenant, qui
est-ce qui me pleureroit ? »



Cette hémorragie, ou le chagrin et le désespoir dans lequel
étoit le malheureux jeune homme au moment de l’accident,
durent amener une syncope ; car il ne conserva guère de tout cela
aucun souvenir, si ce n’est de quelqu’un, sa maîtresse probable‐
ment, qui lui saisissoit la main, et puis d’un bourdonnement dans
ses oreilles lorsqu’il s’éveilla, et de deux ou trois personnes de la
prison autour de son lit, où il gisoit dans une mare de sang prove‐
nant de son bras. Sa plaie fut bandée de nouveau par le chirur‐
gien de la prison qui s’étoit trouvé sur les lieux ; et la femme du
directeur et sa domestique, deux bonnes âmes, restèrent auprès
du malade. Esmond vit sa maîtresse encore dans la chambre lors‐
qu’il sortit de son évanouissement  ; mais elle s’en alla sans rien
dire : cependant la femme du directeur lui dit qu’elle étoit restée
assise chez elle pendant quelque temps, et qu’elle n’avoit quitté la
prison que lorsqu’elle avoit appris qu’Esmond paroissoit devoir
aller mieux.

Plusieurs jours après, lorsque Esmond fut remis d’une fièvre
qu’il eut, et qui le prit cette nuit-là assez fortement, la femme de
l’honnête gardien apporta à son malade un mouchoir fraîche‐
ment lavé et repassé, et au coin duquel il reconnut le chiffre et la
couronne de vicomtesse de milady. « Cette dame l’avoit attaché
autour de son bras lorsqu’il s’étoit trouvé mal, et avant d’appeler
du secours, dit la femme du gardien. Pauvre dame ! elle étoit bien
triste de la perte de son mari. Il a été enterré aujourd’hui, et
beaucoup de carrosses de la noblesse ont suivi le convoi, ceux de
milord Marlborough et de milord Sunderland, et maint officier
des gardes, dans lesquels il servoit du temps de l’ancien roi  ; et
milady a été, avec ses deux enfants, trouver le roi à Kensington,
et a demandé justice contre milord Mohun, qui se cache, et



contre milord comte de Warwick et Holland, qui est prêt à se li‐
vrer et à subir son jugement. »

Telles étoient, entremêlées de protestations de son honnêteté
et de celle de Molly sa servante (qui étoit incapable d’avoir volé à
M.  Esmond certain mauvais bouton de manche, en or, qu’on
n’avoit point retrouvé après son évanouissement), les nouvelles
que la femme du gardien apporta à son locataire. Il suivit en idée
à son tombeau prématuré ce brave cœur, ce tendre ami, ce galant
homme, honnête de parole et généreux de pensée (si foible de
dessein, mais combien en est-il de plus forts que lui  ?), qui lui
avoit donné pain et abri quand il n’en avoit pas ; famille et affec‐
tion quand il en étoit privé ; et qui, s’il lui avoit caché un secret
capital, avoit fait ce dont il s’étoit repenti avant de mourir, une
faute sans doute, mais une faute suivie de remords, et dictée par
une tentation presque irrésistible.

Esmond prit son mouchoir quand sa garde le quitta, et bien
probablement le baisa, et regarda le futile ornement brodé au
coin. «  Il t’a coûté assez de chagrin, pensa-t-il, chère lady si ai‐
mante et si sensible. Te l’enlèverai-je, à toi et à tes enfants ? Non,
jamais ! Garde-le, et porte-le, mon petit Frank, mon joli garçon.
Si je ne parviens pas à me faire un nom, je puis bien mourir sans
en avoir. Quelque jour, quand ma chère maîtresse lira dans mon
cœur, je serai justifié ; ou si ce n’est pas ici et à présent, eh bien,
ce sera ailleurs, la où l’honneur ne nous suit pas, mais où l’amour
règne éternel. »

Il est inutile de narrer ici, puisque les rapports des hommes de
loi les ont déjà relatés, les détails et l’issue du procès qui suivit le
déplorable homicide de milord Castlewood. Des deux lords enga‐
gés dans cette triste affaire, le second, milord comte de Warwick



et Holland, qui s’étoit battu avec le colonel Westbury et avoit été
blessé par lui, fut acquitté par ses pairs devant qui il fut traduit
(sous la présidence du lord steward, lord Somers)  ; et le princi‐
pal, le lord Mohun, étant reconnu coupable de meurtre (à quoi, il
est vrai, il avoit été forcé, et dont il se repentoit très-
sincèrement), réclama le bénéfice de clergie, et fut ainsi déchargé
sans qu’il lui fût infligé aucune peine. La veuve du seigneur tué, à
ce qu’on nous raconta en prison, montra une énergie extraordi‐
naire ; et, quoiqu’elle eût dix ans à attendre avant que son fils fût
d’âge à la venger, elle déclara qu’elle auroit vengeance du meur‐
trier de son mari : tant et si soudainement le chagrin, le ressenti‐
ment et le malheur paroissoient l’avoir changée ! Mais la fortune,
bonne ou mauvaise, à ce que je crois, ne change pas les hommes
et les femmes, elle ne fait que développer leur caractère. Comme
il y a mille idées dans un homme qu’il ne connoît pas avant
d’avoir pris une plume pour écrire, de même le cœur est un secret
pour celui ou celle qui l’a dans sa poitrine. Qui de nous ne s’est
surpris des tentations de vengeance, ou d’action, ou de colère,
bien ou mal motivées, dont les germes étoient en lui à l’état latent
et à son insu, jusqu’à ce que l’occasion les développât ? À la mort
de son époux, un changement sembla s’opérer dans toute la
conduite et dans les idées de lady Castlewood ; mais de ceci nous
parlerons en temps utile et bientôt.

Tandis que les lords étoient traduits devant leurs pairs, à
Westminster, conformément à leurs priviléges, étant amenés de
la Tour dans des barques et avec des cortéges d’apparat, et ac‐
compagnés de lieutenants et de hallebardiers, les autres per‐
sonnes compromises dans cette malheureuse querelle furent ju‐
gées à Newgate, comme il étoit séant, et, étant tous déclarés cou‐
pables, réclamèrent également le bénéfice de clergie. La sen‐



tence, dans ces cas, est, comme nous savons tous, que le coupable
reste un an en prison, ou selon le plaisir du roi, et soit brûlé dans
la main, ou simplement marqué d’un fer froid ; ou bien cette par‐
tie de la peine est entièrement remise par la gracieuseté du sou‐
verain. C’est ainsi que Henry Esmond se trouva criminel et pri‐
sonnier à l’âge de vingt-deux ans  ; quant aux deux colonels, ses
camarades, ils prirent la chose fort légèrement. Les duels étoient
une partie de leurs occupations ; et ils ne pouvoient, en honneur,
refuser aucune invitation de cette sorte.

Mais le cas étoit différent avec M. Esmond. Sa vie étoit chan‐
gée par le coup d’épée qui avoit détruit celle de son cher patron.
Comme il étoit en prison, le vieux docteur Tusher tomba malade
et mourut, et lady Castlewood nomma Thomas Tusher au béné‐
fice vacant, après avoir dit mille fois à Henry Esmond que ce se‐
roit lui qui l’auroit ; qu’ils ne se quitteroient jamais ; qu’il élève‐
roit son fils  ; qu’être un prêtre de campagne, comme le saint
George Herbert ou le pieux docteur Ken, étoit le bonheur et le
meilleur lot dans la vie  ; que, s’il y tenoit absolument (quoique,
pour sa part, elle avouât être de l’opinion de la reine Bess, qu’un
évêque ne devoit pas se marier, et à plus forte raison un prêtre),
elle trouveroit une bonne femme pour Henry Esmond  ; et cent
jolies perspectives présentées les soirs au coin du feu, dans d’af‐
fectueuses causeries, tandis que les enfants jouoient dans la salle.
Tous ces plans étoient renversés aujourd’hui. Thomas Tusher
écrivit à Esmond, pendant qu’il étoit en prison, pour annoncer
que sa protectrice lui avoit conféré le bénéfice que son révérend
père avoit eu pendant nombre d’années  ; qu’après les tragiques
événements qui avoient eu lieu (desquels Tom parloit avec une
horreur fort édifiante), elle ne pourroit jamais voir dans la chaire
du vénérable Tusher, ou à la table du fils, l’homme qui étoit res‐



ponsable de la mort du père  ; que Sa Seigneurie le chargeoit de
dire qu’elle prioit pour le repentir et le bonheur mondain de son
parent  ; qu’il étoit libre de disposer d’elle pour l’aider dans tout
plan de vie qu’il se proposeroit ; mais que, de ce côté de la tombe,
elle ne le reverroit plus jamais. Et Tusher, pour sa part, ajoutoit
que Henry auroit ses prières comme un ami d’enfance, et lui re‐
commandoit, tandis qu’il étoit en prison, de lire certains ou‐
vrages de théologie, que Sa Révérence déclaroit être très-salu‐
taires pour les pécheurs dans sa lamentable condition.

Et c’étoit là le retour pour une vie de dévouement, c’étoit là la
fin de tant d’années de commerce affectueux et de fidélité pas‐
sionnée. Henry auroit voulu mourir pour son patron, et il etoit
presque regardé comme son meurtrier  : Dieu sait tout ce qu’il
avoit sacrifié à sa maîtresse sans qu’elle le sût, et elle le rejetoit !
il avoit doté sa famille de tout ce qu’ils possédoient, et elle parloit
de lui faire l’aumône comme à un domestique ! Le chagrin de la
perte de son patron, les ennuis de sa position présente et les
doutes sur sa position future, tout cela s’effaçoit devant le senti‐
ment de l’outrage si complet qu’il avoit à endurer, et devant l’an‐
goisse plus vive de cette torture.

Il répondit de sa prison à M.  Tusher pour féliciter Sa Révé‐
rence de sa nomination au bénéfice de Castlewood, lui recom‐
mandant ironiquement de suivre les traces de son admirable
père, dont la robe lui étoit échue, remerciant Sa Seigneurie de
son offre d’aumône, dont il falloit espérer qu’il n’auroit pas be‐
soin, et la suppliant de se rappeler que, si jamais elle changeoit
de détermination envers lui, il seroit prêt a lui donner des
preuves d’une fidélité qui n’avoit jamais chancelé et qui n’auroit
jamais dû être mise en question par cette maison. « Et si nous ne



nous rencontrons plus, ou que ce soit seulement comme étran‐
gers dans ce monde, disoit en concluant M.  Esmond, sentence
contre la cruauté et l’injustice de laquelle je dédaigne d’appeler,
elle saura plus tard qui lui étoit fidèle, et si elle avoit aucune
cause de suspecter l’amour et le dévouement de son parent et
serviteur. »

Après l’envoi de cette lettre, l’esprit du pauvre garçon fut plus
à l’aise qu’auparavant. Le coup avoit été frappé, et il l’avoit sup‐
porté. Sa cruelle déesse avoit secoué ses ailes et s’étoit envolée, et
l’avoit laissé seul et sans amis, mais virtute sua. Et il avoit, pour
se relever, à la fois le sentiment de son droit et celui de ses griefs,
de son honneur et de son infortune. Comme j’ai vu des hommes
s’éveiller et courir aux armes, quand résonne un bruit de trom‐
pette  ; dans l’occurrence, un cœur mâle bondit avec résolution,
affronte d’un air intrépide le danger qui menace, et, soit vaincu,
soit vainqueur, le regarde toujours face à face. Ah  ! nul ne
connoît sa force ou sa faiblesse, jusqu’à ce que l’occasion les
mette à l’épreuve. S’il est des pensées et des actes de sa vie au
souvenir desquels un homme rougisse de honte, il en est assuré‐
ment d’autres qu’il peut être fier d’avouer et de se rappeler  : ce
sont des injures oubliées, des tentations vaincues (de temps en
temps) et des difficultés surmontées à force de patience.

C’étoient les pensées relatives à la vivante, bien plus qu’au‐
cune douleur poignante relativement au mort, qui affectèrent
Henry Esmond dans sa prison après son jugement ; mais on doit
s’imaginer qu’il ne pouvoit mettre aucun de ses compagnons
d’infortune dans la confidence de ses sentiments, et ils croyoient
que c’étoient le remords et le chagrin de la perte de son patron
qui tourmentoient le jeune homme, erreur dans laquelle il se plut



à les laisser. Il étoit tellement morne et taciturne, que les deux of‐
ficiers qui partageoient sa captivité l’abandonnoient le plus
souvent à lui-même, goûtoient probablement fort peu ce qu’ils
connoissoient de lui, se consoloient avec des dés, des cartes et la
bouteille, et tuoient le temps à leur manière. Il sembla à Esmond
avoir vécu des années dans cette prison, et être changé et vieux
quand il en sortit. À certaines époques de la vie, nous vivons des
années d’émotion en quelques semaines, et, quand nous regar‐
dons en arrière, ces temps-là nous apparoissent comme de
grands gouffres entre l’ancienne vie et la nouvelle. Vous ne savez
pas combien vous souffrez dans ces maladies critiques du cœur,
jusqu’à ce que l’accès soit passé et que vous reportiez vos regards
sur lui. Dans le moment, la douleur est du moins supportable. Le
jour passe avec plus ou moins de souffrances, et la nuit s’achève
tant bien que mal. C’est seulement par la suite que nous voyons
quel a été le danger, comme un homme à la chasse ou cherchant
son salut dans la fuite regarde le saut qu’il a fait, et s’étonne de ne
s’être pas tué en le faisant. Ô sombres mois de douleur et de rage,
d’injuste et cruelle souffrance ! il est vieux maintenant celui qui
se souvient de vous. Depuis longtemps il a béni la douce main qui
le blessa ; mais la marque est là, et la plaie n’est que cicatrisée : ni
le temps, ni les larmes, ni les caresses, ni le repentir ne peuvent
effacer la cicatrice. Nous sommes indociles à pardonner au cha‐
grin, néanmoins. Reficimus rates quassas : nous nous aventurons
encore sur l’Océan, et nous tentons de nouveaux hasards. Es‐
mond regarda ses premières années comme un noviciat, et cette
dernière épreuve comme une initiation avant d’entrer dans la vie,
comme nos jeunes Indiens subissent silencieusement des tor‐
tures avant de passer au rang des guerriers dans la tribu.



Les officiers, cependant, qui n’étoient pas dans le secret du
chagrin qui rongeoit leur jeune et silencieux ami, accoutumés
qu’ils étoient à voir chaque jour quelqu’un de leurs camarades
perdre ainsi la partie au jeu sanglant de l’épée, ne se montaient
pas inconsolables du sort de leur ancien compagnon d’armes. Ce‐
lui-ci racontoit d’anciennes aventures d’amour, ou de guerre, ou
de plaisir, où le pauvre Frank Esmond s’étoit trouvé mêlé ; celui-
là rappeloit comme quoi un constable avoit été dupé, ou un bra‐
vache de taverne battu  ; tandis que la pauvre veuve de milord
étoit sur sa tombe, l’adorant comme un véritable saint et comme
un héros sans tache, à ce que disoient les visiteurs qui avoient des
nouvelles de lady Castlewood  ; et presque toute la ville venoit
voir Westbury et Macartney.

Le duel, sa fatale conclusion, le jugement des deux pairs et des
trois commoners, avoient fait beaucoup de bruit dans la ville. Les
imprimés et les nouvelles à la main ne parloient que de cela. Les
trois gentilshommes de Newgate étoient presque aussi assiégés
que les évêques enfermés dans la Tour, ou un voleur de grand
chemin avant son exécution. Nous avions la faculté de vivre dans
la maison du directeur, comme il a été dit, tant avant le jugement
qu’après la condamnation, attendant le bon plaisir du roi  ; et la
cause véritable de cette funeste querelle n’étoit point connue,
tant milord et les deux personnes qui la connoissoient en avoient
bien gardé le secret : mais chacun s’imaginoit que l’origine de la
rencontre étoit une dispute au jeu. Sauf de l’air frais, les prison‐
niers avoient, moyennant finances, à peu près tout ce qu’ils pou‐
voient désirer. Des démarches avoient été faites pour qu’ils ne
fussent pas confondus avec les condamnés vulgaires dont les
chants licencieux, les rires bruyans et les imprécations faisoient



retentir la partie de la prison où ils étoient enfermés pêle-mêle
avec les malheureux détenus pour dettes.

2 · 02

Au nombre des personnes qui visitoient les deux officiers, étoit
une ancienne connoissance de Henry Esmond, ce gentilhomme
des gardes, qui avoit été si bon pour Henry quand la compagnie
du capitaine Westbury avoit été en quartier à Castlewood, plus de
sept ans auparavant. Dick le savant n’étoit plus Dick le cavalier
maintenant, mais le capitaine Steele, des fusiliers de Lucas, et se‐
crétaire de milord Cutts, ce fameux officier du roi Guillaume,
l’homme le plus brave et le plus aimé de l’armée angloise. Les
deux joyeux prisonniers avoient bu avec une société d’amis (car
notre cave et celle des gardiens de Newgate aussi étoient inces‐
samment approvisionnées de paniers de vin de Bourgogne et de
Champagne qu’envoyoient les amis des colonels)  ; et Henry,
n’ayant goût ni à leur boisson ni à leur conversation, étant trop
foible de santé pour l’un et trop triste d’humeur pour l’autre, étoit
assis, un soir, à part dans sa petite chambre, à lire le peu de livres
qu’il avoit, lorsque l’honnête colonel Westhury, tout rouge d’avoir
bu, et toujours de bonne humeur, à jeun ou non, entra en riant
dans la cellule de Henry et dit : « Holà, jeune rabat-joie ! voici un
ami qui est venu te voir ; il priera avec toi, ou boira avec toi, ou
boira et priera tour à tour. Dick, mon héros chrétien, voici le petit
savant de Castlewood. »

Dick entra et baisa Esmond sur les deux joues, répandant sur
le jeune homme, avec ses caresses, un parfum prononcé de vin



d’Espagne brûlé.

«  Eh quoi  ! est-ce là ce petit homme qui parloit latin et qui
nous alloit chercher nos boules ? Comme tu es grandi  ! Je pro‐
teste que je t’aurois reconnu n’importe où. Et ainsi tu es devenu
un brigand, un batailleur, et tu voulois te mesurer avec Mohun,
pas vrai ? Je proteste que Mohun disoit hier au dîner des gardes,
où nous étions en assez belle compagnie, que le jeune homme
vouloit se battre avec lui, et étoit la meilleure lame des deux.

— Je voudrois avoir pu l’essayer et le prouver, monsieur
Steele, » dit Esmond, pensant à son bienfaiteur mort, et ses yeux
s’emplissant de larmes.

Àl’exception de cette seule lettre si cruelle qu’il avoit reçue de
sa maîtresse, Esmond n’avoit rien appris d’elle, et elle sembloit
déterminée à exécuter sa résolution de rompre avec lui et de le
désavouer. Mais il en eut, tant bien que mal, des nouvelles par
M. Steele, qui les lui apportait assidûment de la cour du prince et
de la princesse, où notre honnête capitaine avoit été promu au
poste d’huissier de la chambre. Quand il n’étoit pas de service, le
capitaine Dick venoit souvent consoler ses amis en captivité ; sa
bonne nature et une disposition amicale envers ceux qui étoient
dans l’infortune le poussant, sans aucun doute, à faire ses visites,
et la camaraderie et le bon vin à les prolonger.

«  Ma foi, dit Westbury, le petit savant fut le premier à com‐
mencer la querelle, je me le rappelle maintenant, chez Lockit. J’ai
toujours haï ce Mohun. Quelle étoit la cause réelle de cette que‐
relle entre lui et le pauvre Frank  ? Je gagerois que c’étoit une
femme.



— C’étoit une querelle de jeu, sur ma parole, une querelle de
jeu, dit Henry. Mon pauvre lord avoit perdu de fortes sommes
contre son hôte à Castlewood. Ils eurent entre eux des mots pi‐
quans  ; et, quoique lord Castlewood fût la meilleure âme du
monde et la plus facile à vivre, il étoit très-vif ; et de là cette ren‐
contre qui nous a tous amenés ici, dit M. Esmond, résolu à ne ja‐
mais reconnoître à ce duel d’autre motif que les cartes.

— Je n’aime point à mal parler d’un seigneur, dit Westbury ;
mais, si milord Mohun n’en étoit pas un, je dirois que c’est pitié
qu’il n’ait pas été pendu. Il était déjà familiarisé avec les dés et les
femmes, à un âge où les autres enfans sont à l’école et reçoivent
le fouet  ; il en auroit remontré au plus vieux roué, des années
avant d’avoir atteint sa croissance  ; et il manioit le fleuret et
même l’épée avant de s’être servi d’un rasoir. Il retint le pauvre
Will Mountford à causer, le soir où ce sanguinaire Dick Hill lui
perça le flanc. Il aura une mauvaise fin, ce jeune lord ; et il n’est
pas de fin assez mauvaise pour lui, » dit l’honnête M. Westbury,
dont la prophétie fut remplie douze ans après, le jour fatal où
Mohun tomba, entraînant dans sa chute un des plus braves et des
plus grands gentilshommes d’Angleterre.

Par M. Steele donc, qui apportoit les bruits publics ainsi que
ses propres nouvelles particulières, Esmond apprit les mouve‐
mens de son infortunée maîtresse. Le cœur de Steele étoit d’une
composition fort inflammable ; et le gentilhomme huissier parloit
en termes d’admiration sans bornes de la veuve (cette superbe
femme, disoit-il) et de sa fille, qui, aux yeux du capitaine, étoit
une beauté encore supérieure. Si la pâle veuve, que le capitaine
Richard, dans son enthousiasme poétique, appeloit une Niobé en
pleurs, une Sigismonde, une Belvedera éplorée, étoit un des ob‐



jets les plus adorables et les plus pathétiques que ses yeux
eussent jamais vus, ou pour lesquels son cœur se fût attendri, ses
mûres perfections et sa beauté n’étoient rien, comparées aux pro‐
messes de ce charme extrême que le bon capitaine apercevoit
dans sa fille. C’étoit matre pulchra filia pulchrior. Steele, pendant
qu’il étoit de service dans l’antichambre de son prince, composoit
des sonnets en l’honneur des attraits de la mère et de la fille. Il en
parloit pendant des heures à Henry Esmond ; et, par le fait, il au‐
roit pu choisir peu de sujets plus propres à intéresser le malheu‐
reux jeune homme, dont le cœur etoit maintenant, comme tou‐
jours, dévoué à ces dames, et qui étoit reconnoissant envers tous
ceux qui les aimoient, ou qui faisoient leur éloge, ou qui leur vou‐
loient du bien.

Ce n’est pas que sa fidélité fût récompensée par aucune
marque de bienveillance ou même d’apaisement, de la part d’une
maîtresse inflexible, après dix années d’amour et de bienfaits. Le
pauvre jeune homme n’ayant point de réponse, excepté celle de
Tusher, à la lettre qu’il avoit écrite, et étant trop fier pour écrire
encore, ouvrit une partie de son cœur à Steele, en qui nul mal‐
heureux ne pouvoit trouver un auditeur plus bienveillant ou un
émissaire plus zélé ; décrivit, en termes, sans aucun doute, pathé‐
tiques, car ils venoient imo pectore, et firent pleurer abondam‐
ment le pauvre Dick, sa jeunesse, sa constance, son tendre dé‐
vouement a cette maison qui l’avoit élevé  ; son affection,
comment acquise et combien payée de retour jusqu’à hier, et, au‐
tant qu’il le pouvoit, les circonstances et les causes de cette dé‐
plorable querelle qui avoit fait d’Esmond un détenu, une veuve et
des orphelins de ceux qui lui étoient le plus chers au monde.
Dans des termes qui pouvoient bien émouvoir un cœur plus dur
que celui de son confident (car son propre cœur étoit à moitié



brisé en parlant), il décrivit une partie de ce qui avoit eu lieu dans
cette unique et triste entrevue que sa maîtresse lui avoit
accordée  ; comme quoi elle l’avoit quitté avec colère et presque
avec imprécation, elle dont les paroles et les pensées jusqu’alors
n’avoient été que bénédiction et bienveillance ; comme quoi elle
l’avoit rendu responsable de ce sang versé, en échange duquel il
eût volontiers sacrifié le sien (et vraiment en cela le lord Mohun,
le lord Warwick et tous les gentilshommes qui avoient pris part à
l’affaire, aussi bien que le bruit du dehors, à ce que lui dit Steele,
justifioient le malheureux jeune homme) ; et de tout son cœur, et
avec des larmes, il supplia M. Steele d’informer sa maîtresse de la
douleur de son parent, et de la faire revenir du cruel ressenti‐
ment qu’elle lui témoignoit. À moitié fou de la douleur que lui
causoit cette injustice qui contrastoit avec mille doux souvenirs
de tendresse et de confiance passées, lesquels rendoient sa mi‐
sère présente encore plus amère, le pauvre malheureux passa
bien des jours de solitude et des nuits d’insomnie dans une sorte
d’impuissant désespoir et de rage contre son inique fortune. C’é‐
toit la plus douce des mains qui l’avoit frappé, la plus indulgente,
la plus compatissante nature qui le persécutoit. « J’aimerois au‐
tant, disoit-il, m’être reconnu coupable de ce meurtre et en avoir
subi la peine comme tout autre criminel, que d’avoir à endurer la
torture à laquelle ma maîtresse me soumet. »

Quoique le récit de l’histoire d’Esmond et ses passionnés ap‐
pels et représentations tirassent tant de larmes des yeux de Dick,
ils n’eurent aucun effet sur la personne qu’ils avoient pour but
d’émouvoir. L’ambassadeur d’Esmond revint de la mission dont
le pauvre jeune gentilhomme l’avoit chargé, avec une figure
longue et un hochement de tête qui disoient qu’il n’y avoit aucun
espoir pour le prisonnier ; et rarement un malheureux détenu de



cette prison de Newgate, attendant tout tremblant un sursis à son
exécution, se sentit plus abattu que M.  Esmond, innocent et
condamné.

Comme il avoit été convenu entre le prisonnier et son conseil
dans leurs consultations, M.  Steele avoit été à la maison de la
douairière dans Chelsea, où il a été dit qu’étoient la vicomtesse et
ses orphelins, avoit vu milady vicomtesse et avoit plaidé la cause
de son infortuné parent. «  Et je crois que j’ai bien parlé, mon
pauvre garçon, dit M. Steele ; car qui ne parleroit bien dans une
pareille cause et devant un si beau juge ? Je n’ai pas vu la char‐
mante Béatrix… À coup sûr, sa fameuse homonyme de Florence
n’étoit pas à moitié aussi belle… Le jeune vicomte seulement étoit
dans la chambre avec le lord Churchill, le fils aîné de milord de
Marlborough. Mais ces jeunes gentilshommes allèrent au jardin,
je pouvois les voir de la fenêtre, joutant l’un contre l’autre avec de
longs bâtons dans un simulacre de tournoi… Le chagrin ne
touche que légèrement la jeunesse, et je me souviens d’avoir bat‐
tu le tambour sur le cercueil de mon propre père… Milady vicom‐
tesse regarda les deux garçons qui jouoient, et dit : « Vous voyez,
monsieur, on enseigne aux enfants à employer comme jouets des
instruments de mort, et à se faire un divertissement du
meurtre. » Et en disant cela elle étoit si ravissante, et elle étoit là
un si triste et si bel exemple de la doctrine dont je suis un humble
prêcheur, que si je n’avois pas dédié mon petit volume du Héros
chrétien (je vois, Harry, que vous n’en avez pas coupé les
feuillets : le sermon est bon, croyez-moi, quoique la vie du prédi‐
cateur puisse n’y point répondre) ; je dis que si je n’avois dédié le
volume à lord Cutts, j’aurois demandé la permission de placer le
nom de milady sur la première page. Je ne crois pas avoir jamais
vu de violet aussi beau que celui de ses yeux, Harry. Son teint a la



nuance de la rose rosée, elle a une main à fossettes et un poignet
si exquis, et je ne mets pas en doute…

— Êtes-vous venu pour me parler des fossettes de la main de
milady ? interrompit tristement M. Esmond.

— Une aimable créature dans l’affliction me semble toujours
doublement aimable,  » dit le pauvre capitaine, qui, en effet,
n’étoit que trop souvent dans un état à voir double ; et ainsi arrê‐
té, il reprit le fil rompu de son histoire : « Quand j’expliquai mon
affaire, dit M.  Steele, et que je contai à votre maîtresse ce que
tout le monde sait, et ce que de l’autre côté on s’étoit empressé de
reconnoître, que vous aviez essayé de vous mettre entre les deux
lords, et de prendre pour vous la querelle de votre patron ; quand
je rapportai les louanges généralement données à votre bravoure,
indépendamment du témoignage particulier de milord Mohun, il
me sembla que la veuve écoutoit avec quelque intérêt, et que ses
yeux, — je n’ai jamais vu un pareil violet, Harry, — se levèrent
une ou deux fois sur les miens. Mais après que j’eus parlé
quelque temps sur ce sujet, elle m’interrompit soudain par un cri
de douleur  : « Plût au ciel, monsieur, dit-elle, que je n’eusse ja‐
mais entendu ce mot de bravoure dont vous vous êtes servi, ou
que je n’en connusse pas le sens  ! Milord seroit encore ici sans
cela  ; ma maison seroit heureuse, mon pauvre enfant auroit un
père. C’est ce que vous autres hommes appelez bravoure qui est
entré chez moi et a poussé mon mari sur la cruelle épée qui l’a
tué. Vous ne devriez point prononcer ce mot devant une chré‐
tienne, monsieur, une pauvre veuve mère d’orphelins, qui vivoit
heureuse jusqu’à ce que le monde fût entré chez elle, ce monde
pervers et impie, qui prend le sang de l’innocent et laisse aller le
coupable en liberté. »



«  Cette dame, en parlant de ce ton, monsieur, continua
M.  Steele, paroissoit plus émue d’indignation que de douleur.
« Compensation ! » reprit-elle les joues et les yeux enflammés de
colère ; « quelle compensation votre monde donne-t-il à la veuve
pour la perte de son mari, aux enfants pour le meurtre de leur
père ? Le misérable qui a fait le coup n’a pas même une punition.
Conscience ! quelle conscience a-t-il, celui qui peut entrer dans la
maison d’un ami, prodiguer tout bas le mensonge et l’insulte à
une femme qui ne lui a jamais fait de mal, et poignarder le tendre
cœur qui se fioit à lui ? Les pairs de milord… milord Infâme, mi‐
lord Scélérat, milord Assassin, se sont réunis pour le juger, et ils
l’ont renvoyé avec un mot ou deux de reproche, renvoyé dans le
monde pour y poursuivre les femmes de son libertinage et de ses
mensonges, et pour assassiner les hôtes sans défiance qui l’hé‐
bergent. Le jour où milord… milord Assassin (jamais je ne pro‐
noncerai son nom) fut mis en liberté, une femme fut exécutée à
Tyburn pour vol dans une boutique. Mais un homme peut voler à
un autre homme sa vie, ou à une dame son honneur, et n’encou‐
rir aucune peine ! Je prends mon enfant, cours au trône, et, à ge‐
noux, demande justice, et le roi me refuse. Le roi  ! il n’est pas
mon roi, il ne le sera jamais. Lui-même, il a volé le trône du roi
son père, du vrai roi, et il est resté impuni, comme font les
grands. »

« Je songeai alors à parler pour vous, continua M. Steele, et je
m’interposai en disant  : «  Il y a eu quelqu’un, madame, qui, du
moins, a voulu placer sa poitrine entre l’épée de votre époux et
celle de milord Mohun. Votre pauvre jeune parent, Harry Es‐
mond, m’a raconté qu’il essaya de prendre pour lui la querelle.



«  — Venez-vous de sa part  ?  » demanda la dame (à ce que
continua M.  Steele), se levant d’un air sévère et imposant. «  Je
croyois que vous veniez de la part de la princesse. J’ai vu M. Es‐
mond dans sa prison, et je lui ai fait mes adieux. Il a amené le
malheur dans ma maison. Il n’auroit jamais dû y entrer.

« — Madame, madame, il n’est point à blâmer, » intervins-je,
poursuivit M. Steele.

« — Le blâmé-je, monsieur ? demanda la veuve. Si c’est lui qui
vous a envoyé, dites que j’ai demandé conseil là où… » Elle avoit
la joue très-pâle en disant cela, et la voix tremblante… «  Là où
tous ceux qui le demandent l’obtiennent  ; et ce conseil c’est de
rompre avec lui et de ne plus le revoir. Nous nous sommes vus
dans la prison pour la dernière fois, au moins de bien des années.
Il se peut que dans la suite des temps, lorsqu’à force de nous age‐
nouiller, de pleurer et faire acte de contrition, nous aurons réfor‐
mé nos cœurs coupables, monsieur, et obtenu notre pardon, il se
peut que nous nous revoyions, mais pas maintenant. Après ce qui
s’est passé, je ne pourrois supporter sa vue. Je fais des vœux pour
lui, mais je lui fais aussi mes adieux  ; et s’il a pour nous cette…
cette considération dont il parle, je le supplie de me la prouver en
m’obéissant en ceci.

« — Je briserai le cœur du jeune homme, madame, avec cette
dure parole. »

«  La dame secoua la tête, continua mon bon savant. «  Les
cœurs des jeunes gens, monsieur Steele, ne sont pas ainsi faits,
dit-elle  ; M.  Esmond trouvera d’autres… d’autres amis. La maî‐
tresse de cette maison s’est fort radoucie à l’égard du fils du feu
lord, ajouta-t-elle en rougissant, et m’a promis, c’est-à-dire a pro‐



mis de prendre soin de sa fortune. Tant que j’y vivrai, après l’hor‐
rible aventure qui a eu lieu, Castlewood ne doit jamais plus être
sa demeure, jamais. Je ne voudrais pas non plus qu’il m’écrivît…
à moins que… non, je ne veux plus qu’il m’écrive, et je ne veux
plus le voir. Portez-lui, si vous voulez, mes derniers… Chut ! pas
un mot de ceci devant ma fille. »

« Ici la belle Béatrix entra revenant de la rivière, les joues flo‐
rissantes de santé, et ne paraissant que plus charmante et plus
fraîche dans les habits de deuil qu’elle portait. Et milady vicom‐
tesse dit :

« Béatrix, c’est M. Steele, gentilhomme huissier de Son Altesse
le prince. Quand paraît votre nouvelle comédie, monsieur
Steele ? »

« J’espère que tu seras hors de prison pour la première repré‐
sentation, Harry. »

Le sentimental capitaine conclut ce triste récit en disant  :
« Ma foi, la beauté de filia pulchrior chassa pulchram matrem de
ma tête ; et cependant, quand je redescendis la rivière, et que je
songeai à toutes deux, la pâle dignité et la grâce exquise de la ma‐
trone eurent le dessus, et je la trouvai encore plus noble que la
vierge ! »

Nos prisonniers vivoient fort bien à Newgate, et bien différem‐
ment des pauvres diables qui y étoient enfermés. (Son insensibi‐
lité pour leur misère, pour leur gaieté plus effrayante encore,
pour leurs imprécations et leurs blasphèmes, a frappé depuis Es‐
mond d’une sorte de honte, comme prouvant combien sa propre
douleur l’avoit rendu égoïste pendant son emprisonnement, et
combien il s’y étoit absorbé complètement). Si les trois gentils‐



hommes vivoient bien sous les soins du directeur de Newgate,
c’étoit parce qu’ils payoient bien  ; et, en effet, la dépense de la
plus chère table d’hôte ou de la plus grande taverne de Londres
n’auroit pas produit un compte plus long que celui de l’auberge
des Menottes, comme l’appeloit le colonel Westbury. Nos trois
chambres étoient celles qui sont dans le corps de logis au-dessus
de la porte de Newgate, au second étage qui, en remontant New‐
gate-street, regarde Cheapside et l’église de Saint-Paul. Et nous
avions la permission de nous promener sur le toit, et de là nous
pouvions voir Smithfield et l’école des Bluecoatboys (des habits
bleus), et les jardins, et les Chartreux, où, à ce que se rappeloit
Harry Esmond, Dick le savant et son ami Tom Tusher avoient fait
leurs études.

Harry n’auroit jamais pu payer sa part de ce prodigieux
compte que leur hôte apportait toutes les semaines ; car il n’avoit
que trois pièces dans sa poche la veille de ce fatal duel, lorsque
les gentilshommes étaient aux cartes et offrirent d’en jouer cinq.
Mais tandis qu’il étoit encore malade en prison, après que lady
Castlewood l’y avoit visité, et avant son jugement, il arriva un
homme, en habit orange et galons bleus, livrée que portaient tou‐
jours les Esmond  ; et il apporta un paquet cacheté pour M. Es‐
mond, qui contenoit vingt-quatre guinées, et un billet disant qu’il
lui avoit été nommé un conseil, et qu’il recevroit encore de l’ar‐
gent lorsqu’il en auroit besoin.

C’étoit une drôle de lettre de cette savante, comme elle étoit
ou comme elle s’appeloit, la vicomtesse douairière de Castle‐
wood, écrite dans l’étrange et barbare françois qui étoit celui de
mainte autre belle dame de ce temps, témoin Sa Grâce de Ports‐
mouth. Le fait est que l’orthographe n’étoit pas d’un usage très-



général dans le monde d’alors, et les lettres de milord Marlbo‐
rough prouvent que, pour sa part, il n’étoit pas très-fort sur cette
branche de la grammaire.

« Mong Coussin, écrivoit milady vicomtesse douairière, je scay
que vous vous etes bravement batew et grievment bléssay — du
costé de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varique ne se playt
qua parlay de vous : M. de Moon auçy. Il di que vous avay voulew
vous bastre avecque luy — que vous estes plus fort que luy sur
l’ayscrimme — quil’y a surtout certaine Botte que vous scavay
quil n’a jammay sceu pariay : et que c’en eut été fay de luy si vou‐
seluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv Vicompte
est mort. Mort et peutayt — Mon coussin, mon coussin ! jay dans
la tayste que vous n’estes quung pety Monst — angcy que les Es‐
monds ong tousjours esté. La veuve est chay moy. J’ay recuilly
cet’ pauve famme. Elle est furieuse cont vous, allans tous les
jours chercher le Roy (d’icy) démandant à gran cri revanche pour
son Mary. Ell ene veux voyre ni entende parlay de vous : pourtant
elle ne fay qu’en parlay milfoy par jour. Quand vous seray hor
prison venay me voyre. J’auray soing de vous. Si cette petite
Prude veut se défaire de song pety Monste (hélas je craing quil ne
soy trotar  !) je m’en chargeray. J’ay encor quelqu interay et
quelques escus de costay.

« La Veuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout
puiçante avecque la Reine Anne. Cet dam sentéraysent pour la
petite prude  ; qui pour étant a un fi du même asge que vous
savay.

«  En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir
chaymoy à cause des mechansetés du monde, may pre du moy
vous aurez logement.



« Isabelle Vicomptesse d’Esmond.

Cette dame prenoit quelquefois le titre de marquise d’Es‐
mond, en vertu des lettres patentes qui avoient été conférées par
le feu roi Jacques au père de Harry Esmond ; et, en cette qualité,
elle avoit sa queue portée par la femme d’un chevalier, un gobelet
à couvercle d’essai pour boire dedans, et un essuie-main à
franges.

Celui qui étoit du même âge que le petit Francis, que nous ap‐
pellerons dorénavant le vicomte Castlewood, étoit S.  A.  R. le
prince de Galles, né la même année et le même mois que Frank,
et tout récemment proclamé à Saint-Germain roi de la Grande-
Bretagne, de France et d’Irlande.

2 · 03

L’homme à la livrée orange, à galons et retroussis bleus, avoit été
mis aux ordres d’Esmond lorsqu’il sortit de prison, et prenant le
mince bagage du jeune gentilhomme, il le conduisit hors de cet
odieux Newgate, et, par Fleet-conduit, à la Tamise, où une paire
de rames fut appelée, et ils remontèrent la rivière jusqu’à Chel‐
sea. Jamais le soleil n’avoit semblé si brillant à Esmond, ni l’air si
frais et si vivifiant. Temple-Garden, le long duquel ils voguoient,
lui faisoit l’effet du jardin d’Éden, et l’aspect des quais, des débar‐
cadères et des édifices au bord de l’eau, Somerset-house et West‐
minster (où le magnifique nouveau pont venoit d’être
commencé), la Tour et le palais de Lambeth, et cette scène ani‐
mée et brillante de la Tamise fourmillant de bateaux et de
barques, remplissoient son cœur de plaisir et de gaieté, comme



pouvoit bien le faire un si beau spectacle à quelqu’un qui avoit été
prisonnier si longtemps, et avec tant de sombres pensées dou‐
blant la tristesse de sa captivité. Ils arrivèrent enfin au joli village
de Chelsea, où la noblesse avoit plus d’une belle maison de cam‐
pagne ; et ils parvinrent à la maison de milady vicomtesse : une
gaie maison neuve, dans la rangée qui faisoit face à la rivière,
avec un beau jardin derrière, et une agréable vue vers le Surrey et
vers Kensington, où s’élève le noble et ancien palais du lord War‐
wick, l’adversaire réconcilié de Harry.

Là, dans le salon de Sa Seigneurie, le jeune homme revit
quelques-unes des peintures qui avoient été à Castlewood, et
qu’elle en avoit emportées depuis la mort de son époux, le père
de Harry. Spécialement, et à la place d’honneur, étoit le portrait,
par sir Peter Lely, de l’honorable mistress Isabella Esmond en
Diane, vêtue de satin jaune, avec un arc à la main et un croissant
à son front, et des chiens gambadant autour d’elle. Il avoit été
peint à l’époque où d’augustes Endymions étoient dits trouver fa‐
veur auprès de cette vierge chasseresse  ; et comme les déesses
ont une jeunesse éternelle, celle-ci crut jusqu’au jour de sa mort
n’avoir pas vieilli, et persista à supposer que le portrait lui res‐
sembloit toujours.

Après qu’il eut été introduit auprès d’elle par le gentilhomme
de la chambre, qui remplissoit mainte autre fonction dans le mo‐
deste ménage de Sa Seigneurie, et après un intervalle convenable,
cette vénérable Diane daigna apparoître au jeune homme. Un
More, en habit turc, avec des bottes rouges et un collet d’argent
sur lequel étoient gravées les armes de la vicomtesse, la précédoit
et portoit son coussin ; puis venoit sa dame d’honneur ; une pe‐
tite meute d’épagneuls aboyant et frétillant précédoit l’austère



chasseresse, puis voyez, la vicomtesse elle-même « répandant des
parfums. » Esmond se rappela de son enfance ce riche arôme de
musc qu’exhaloit sa belle-mère (car on la peut appeler ainsi). De
même que le ciel devient de plus en plus rouge vers le coucher du
soleil, de même, au déclin de ses ans, les joues de milady douai‐
rière prenoient une teinte plus foncée. Sa figure étoit illuminée
de vermillon, qui paroissoit d’autant plus brillant à cause du
blanc employé pour le faire ressortir. Elle portoit les boucles qui
avoient été à la mode du temps du roi Charles, tandis que les
dames du roi Guillaume avoient des coiffures pareilles aux tours
de Cybèle. Ses yeux dardoient leurs rayons du milieu de cet
étrange édifice de plâtre, de peinture et de pommade. Telle étoit
milady vicomtesse, veuve du père de M. Esmond.

Il lui fit un salut aussi profond que sa dignité et sa parenté le
méritoient, s’avança avec la plus grande gravité, et baisa encore
une fois cette main sur les doigts de laquelle étinceloient une
vingtaine de bagues, se rappelant le temps jadis où cette main
tremblante le faisoit trembler. « Marquise, dit-il en s’inclinant et
un genou en terre, est-ce seulement la main que je puis avoir
l’honneur de baiser ? » Car, indépendamment de ce rire intérieur
que la vue de cette étonnante vieille figure pouvoit bien provo‐
quer en lui, il y avoit aussi du bon vouloir, et l’affection naturelle
du sang. Elle avoit été la femme de son père, et étoit la fille de
son grand-père. Elle l’avoit toléré autrefois, et étoit bonne pour
lui maintenant à sa manière. Et à présent que la barre de bâtar‐
dise n’occupoit plus les pensées d’Esmond, et que cet opprobre
secret ne pesoit plus sur son esprit, il se plaisoit à sentir les liens
de famille et à les reconnoître, vain peut-être au fond du cœur du
sacrifice qu’il avoit fait, et de la pensée que lui, Esmond, étoit en



réalité le chef de sa maison, et empêché seulement par sa propre
magnanimité de faire valoir ses droits.

Du moins, depuis qu’il avoit appris ce secret de son pauvre pa‐
tron à ce lit de mort près duquel il étoit debout, il s’étoit senti une
indépendance qu’il n’avoit pas connue auparavant, et qui depuis
ne l’abandonna plus. Ainsi il appela sa vieille tante marquise,
mais d’un air à faire croire que c’étoit le marquis d’Esmond qui
lui donnoit ce titre.

Lut-elle dans les yeux du jeune gentilhomme, qui n’avoient
plus peur des siens et de leur autorité surannée, qu’il savoit ou
soupçonnoit la vérité sur sa naissance ? Elle tressaillit de surprise
en voyant ce changement de manières  ; dans le fait, c’étoit un
maintien tout différent de celui de l’étudiant de Cambridge qui
lui avoit rendu visite deux années auparavant, et qu’elle avoit
congédié avec cinq pièces qu’elle lui avoit envoyées par le gentil‐
homme de la chambre. Elle le regarda, puis trembla un peu plus
que de coutume, peut-être, et dit : « Soyez le bienvenu, cousin, »
d’une voix effrayée.

La résolution du jeune homme avoit été d’abord, comme il a
été dit, de se conduire dans la vie comme si le secret de sa nais‐
sance ne lui étoit point connu ; mais il changea soudain et fort sa‐
gement de détermination. Il demanda à Sa Seigneurie de ren‐
voyer les assistants, et lorsqu’ils furent seuls : « Soyez le bienve‐
nu, neveu, est au moins, madame, ce qui m’est dû, dit-il. Un
grand tort nous a été fait, à vous et à moi, et à ma pauvre mère,
qui n’est plus.

— Je déclare devant Dieu que j’en fus innocente, s’écria-t-elle,
abandonnant tout de suite sa cause. Ce fut votre vaurien de père



qui…

— Qui imprima ce déshonneur à notre famille, dit M. Esmond.
Je le sais fort bien. Je ne veux troubler personne. Ceux qui sont
en possession ont été mes chers bienfaiteurs, et n’ont pas pris
part d’intention au tort qui m’a été fait. Le feu lord, mon cher pa‐
tron, ne sut la vérité que peu de mois avant sa mort, quand le
P. Holt lui en porta la nouvelle.

— Le misérable ! il l’avoit eue en confession ! il l’avoit eue en
confession ! s’écria la douairière.

— Non pas. Il l’apprit ailleurs aussi bien qu’en confession, ré‐
pondit M. Esmond. Mon père, quand il fut blessé à La Boyne, dit
la vérité à un prêtre françois, qui se cachoit après la bataille, aus‐
si bien qu’au prêtre dans la maison duquel il mourut. Celui-ci ne
crut pas devoir divulguer le fait jusqu’à sa rencontre avec M. Holt
à Saint-Omer, et ce dernier garda la chose pour lui, attendant de
savoir si ma mère vivoit ou non. Elle est morte depuis des an‐
nées, à ce que m’a dit mon pauvre patron à l’article de la mort, et
je ne doute pas de sa parole. Je ne sais pas même si je pourrois
prouver un mariage. Je le pourrois que je ne le voudrois pas. Je
ne me soucie pas d’entacher notre nom, ni d’affliger ceux que
j’aime, quelque mal qu’ils me traitent. Le fils de mon père, ma‐
dame, n’aggravera point le tort que mon père vous a fait. Conti‐
nuez d’être sa veuve, et accordez-moi vos bontés. C’est tout ce
que je vous demande, et je ne reparlerai plus jamais de tout ceci.

— Mais vous êtes un noble jeune homme, s’écria milady, par‐
lant en françois, comme c’étoit son habitude lorsqu’elle étoit
agitée.



— Noblesse oblige, dit M.  Esmond en lui faisant un profond
salut. Il est encore en ce monde des personnes auxquelles, en re‐
tour de leur affection pour moi, j’ai souvent dit avec effusion que
je donnerois pour elles ma vie. Serai-je maintenant leur ennemi,
et leur chercherai-je querelle pour un titre ? Qu’importe qui l’a ?
Il est toujours dans la famille.

— Qu’y a-t-il donc dans cette petite prude de femme qui fait
que les hommes raffolent d’elle ? s’écria milady douairière. Elle a
été ici un mois à solliciter le roi. Elle est jolie et bien conservée ;
mais elle n’a pas le bel air. À la cour de feu Sa Majesté, tous les
hommes prétendoient l’admirer, et elle n’étoit guère qu’une pe‐
tite poupée de cire. Elle est mieux à présent, et on la prendroit
pour la sœur de sa fille. Mais à qui en avez-vous tous pour la por‐
ter aux nues  ? M.  Steele, qui étoit de service auprès du prince
George, la voyant qui alloit avec ses deux enfants à Kensington, a
écrit un poème en son honneur  ; et il dit qu’il portera ses cou‐
leurs, et se vêtira de noir à l’avenir. M. Congreve dit qu’il écrira
une Veuve en deuil, qui vaudra mieux que sa Fiancée en deuil.
Quoique leurs maris se soient querellés et battus quand ce misé‐
rable Churchill déserta le roi (chose pour laquelle il mériteroit
d’être pendu), lady Marlborough est aussi devenue folle de la pe‐
tite veuve  ; elle m’a insultée dans mon propre salon, en disant
que ce n’étoit pas la vieille veuve, mais la jeune vicomtesse qu’elle
étoit venue voir. On veut que le petit Castlewood et le petit lord
Churchill soient amis intimes, et ils se sont déjà boxés deux ou
trois fois comme des frères. Puis ç’a été ce vaurien de jeune Mo‐
hun qui, revenant l’an dernier des provinces, où il l’avoit déter‐
rée, en a perdu l’esprit tout l’hiver, a dit que c’étoit une perle de‐
vant des pourceaux, et a tué ce pauvre imbécile de Frank. La que‐
relle étoit toute au sujet de sa femme. Je sais qu’elle étoit toute à



son sujet. Y a-t-il eu quelque chose entre elle et Mohun, neveu ?
Dites-le-moi maintenant ; y a-t-il eu quelque chose ? Pour ce qui
est de vous, je ne vous demande pas de répondre aux questions. »

M. Esmond rougit. « La vertu de milady est pure comme celle
d’une sainte au ciel, madame, s’écria-t-il.

— Eh ! mon neveu, bien des saintes vont au ciel après avoir eu
beaucoup à se repentir. Je crois que vous êtes comme tout le
reste de ces fous, et éperdument amoureux d’elle.

— Assurément, je l’ai beaucoup aimée et honorée devant tout
le monde, répondit Esmond ; je ne vois pas de mal à cela.

— Et elle vous a fermé la porte au nez ; elle a donné le bénéfice
à cet horrible ourson, au fils de cet horrible ours de Tusher, et
elle dit qu’elle ne vous reverra jamais. Monsieur mon neveu, nous
sommes toutes comme cela. Quand j’étois jeune femme, je puis
bien dire que j’ai été le sujet d’un millier de duels. Et quand le
pauvre M. de Souchy se noya dans le canal de Bruges, parce que
je dansois avec le comte Springbock, je ne pus tirer de mes yeux
une seule larme, et je dansai jusqu’à cinq heures du matin. Ce fut
le comte, non, ce fut milord Ormond qui paya les violons, et Sa
Majesté me fit l’honneur de danser toute la nuit avec moi.
Comme vous avez grandi  ! Vous avez le bel air. Vous êtes brun.
Nos Esmond sont tous bruns. Le fils de la petite prude est blond ;
son père l’étoit aussi, blond et stupide. Vous étiez un vilain petit
drôle quand vous vîntes à Castlewood  ; vous étiez tout yeux,
comme un jeune corbeau. Notre intention étoit que vous fussiez
prêtre. Ce terrible P.  Holt, quelles frayeurs il me faisoit quand
j’étois malade. À présent j’ai un directeur commode, l’abbé
Douillette, un cher homme. Nous faisons maigre le vendredi, tou‐



jours. Mon cuisinier est un digne et pieux homme. Vous, comme
de raison, vous êtes dans les bons principes. On dit que le prince
d’Orange est vraiment fort malade. »

C’est ainsi que la vieille douairière poursuivit sans remords de
son babil M.  Esmond, tout abasourdi de sa présente volubilité,
qui contrastoit avec la hauteur qu’elle lui témoignoit précédem‐
ment. Mais, pour le moment, elle l’avoit pris en faveur, et elle
s’étoit mis en tête, non-seulement de l’aimer, autant toutefois
que le permettoit sa nature, mais d’avoir peur de lui  ; et il se
trouva aussi familier avec elle, comme jeune homme, qu’il avoit
été craintif et silencieux comme enfant. Les effets répondirent
aux paroles. Elle l’introduisit dans sa société, qui étoit fort nom‐
breuse, composée des partisans du roi Jacques, comme de rai‐
son, et beaucoup de bruyantes intrigues avoient lieu autour de
ses tables de jeu. Elle présenta M. Esmond comme son parent à
plusieurs personnes considérables ; elle lui fournit assez libérale‐
ment de l’argent, qu’il ne se fit pas scrupule d’accepter d’elle,
considérant leur parenté et les sacrifices qu’il faisoit lui-même en
faveur de la famille. Mais il étoit résolu à ne pas s’attacher plus
longtemps à la jupe d’une femme ; et peut-être avoit-il pensé aux
moyens de se distinguer et de se faire un nom, puisque sa bizarre
fortune lui en avoit refusé un. Un dégoût de son ancienne vie de
livres et de calme, un amer sentiment de révolte à l’idée de cet es‐
clavage auquel il avoit bien voulu se condamner pour l’amour de
ceux dont la dureté envers lui faisoit saigner son cœur, un désir
inquiet de voir les hommes et le monde, le faisoient songer à la
profession militaire, en tous cas, lui faisoient désirer de faire
quelques campagnes, et, en conséquence, il pressa sa nouvelle
protectrice de lui avoir un brevet d’enseigne  ; et, un jour, il eut



l’honneur de se trouver nommé, en cette qualité, au régiment des
fusiliers du colonel Quin, dans l’armée d’Irlande.

La commission de M. Esmond avoit à peine trois semaines de
date, lorsque arriva au roi Guillaume cet accident, qui mit fin à la
vie du plus grand, du plus sensé, du plus brave, du plus clément
souverain qu’ait jamais eu l’Angleterre. C’était la mode du parti
hostile d’attaquer la réputation de ce grand prince durant sa vie ;
mais la joie que ce parti et tous ses ennemis d’Europe montrèrent
à sa mort est une preuve de la terreur qu’il leur inspiroit. Tout
jeune qu’étoit Esmond, il fut assez sage (et assez généreux aussi,
disons-le) pour ne point s’associer à l’indécente allégresse qui
éclata parmi les adhérents du roi Jacques, à Londres, à la mort
de cet illustre prince, de cet invincible guerrier, de cet homme
d’État si sage et si modéré. La fidélité à la famille du roi exilé
étoit traditionnelle, ainsi qu’il a été dit, dans la maison à laquelle
M. Esmond appartenoit. La veuve de son père avoit toutes ses es‐
pérances, ses sympathies, ses souvenirs, ses préjugés, du côté du
roi Jacques ; et, à coup sûr, nul conspirateur ne revendiquoit ces
droits du roi ou ne médisoit de ses adversaires plus bruyamment
à une table de quadrille ou de thé. La maison de Sa Seigneurie
fourmilloit d’ecclésiastiques, avec ou sans déguisement, de col‐
porteurs de nouvelles de Saint-Germain, et de curieux qui sa‐
voient les derniers bruits de Versailles, et même la force exacte
de la prochaine expédition que le roi de France devoit envoyer de
Dunkerque, et qui devoit engloutir le prince d’Orange, son armée
et sa cour. Elle avoit reçu le duc de Berwick, lorsqu’il avoit débar‐
qué ici en 96. Elle gardoit le verre dans lequel il avoit bu, ayant
fait vœu de ne s’en servir que pour boire à la santé du roi
Jacques III, au retour de Sa Majesté ; elle avoit des souvenirs de
la reine, et des reliques du saint qui, si l’histoire étoit vraie,



n’avoit pas toujours été un saint, en tant qu’il s’agissoit d’elle et
de bien d’autres. Elle croyoit aux miracles opérés sur sa tombe, et
avoit une centaine d’histoires authentiques de cures miracu‐
leuses effectuées par les rosaires du bienheureux roi, les mé‐
dailles qu’il portoit, les boucles de ses cheveux, et quoi encore ?
Esmond se rappeloit une vingtaine de contes merveilleux que la
crédule vieille femme lui avoit contés. Il y avoit l’évêque d’Autun,
qui avoit été guéri d’une maladie qu’il avoit depuis quarante ans,
et qui le quitta après qu’il eut dit la messe pour le repos de l’âme
du roi. Il y avoit M. Marais, un chirurgien en Auvergne, qui avoit
une paralysie aux deux jambes, qui fut guérie par l’intercession
du roi. Il y avoit Philippe Pitet, des Bénédictins, qui avoit une
toux suffocante qui le tua presque ; mais il implora le secours du
ciel par les mérites et l’intercession du bienheureux roi, et il sen‐
tit aussitôt une sueur abondante qui se répandoit sur tout son
corps, et il fut parfaitement rétabli. Et il y avoit la femme de
M. Lépervier, maître de danse du duc de Saxe-Gotha, qui fut en‐
tièrement soulagée d’un rhumatisme par l’intercession du roi,
miracle qu’on ne pouvoit mettre en doute, car le chirurgien et son
apprenti avoient attesté, sous serment, qu’ils n’avoient en aucune
façon contribué à la cure. De ces contes, et de mille autres sem‐
blables, M. Esmond ne croyoit que ce que bon lui sembloit ; la foi
plus grande de sa parente étoit de force à tout avaler. Le parti de
la haute Église angloise n’adoptoit pas ces légendes. Mais la véri‐
té et l’honneur l’enchaînoient, croyoit-il, aux intérêts du roi
exilé ; et la famille bannie n’avoit pas de plus chaud soutien que
cette bonne lady de Castlewood, chez laquelle Esmond avoit été
élevé. Elle influençoit son mari, beaucoup plus peut-être que ne
le savoit milord, qui admiroit prodigieusement sa femme quoi‐
qu’il lui fût infidèle, et qui, n’aimant pas à se donner la peine de



penser par lui-même, adoptoit assez volontiers les opinions
qu’elle lui choisissoit. Simple et constante de cœur comme elle
étoit, la soumission à tout autre souverain que le véritable étoit
impossible. Servir le roi Guillaume par intérêt eût été une mons‐
trueuse hypocrisie, une trahison. Sa conscience si pure n’auroit
pas plus consenti à cela qu’à un vol, qu’à un faux, ou à toute autre
action basse. Lord Castlewood auroit pu être gagné, assurément,
mais non jamais sa femme  ; et il subordonnoit sa conscience à
celle de milady, en pareil cas, comme il faisoit dans tous ceux où
la tentation n’étoit pas trop forte. Et c’étoit par affection et par
reconnoissance, bien vraisemblablement, et par ce dévouement
ardent pour sa maîtresse, qui caractérisoit toute la jeunesse d’Es‐
mond, que le jeune homme souscrivit à cet article de foi et à
maint autre que sa tendre bienfaitrice lui avoit prescrits. Si elle
eût été whig, il l’eût été ; si elle eût suivi M. Fox, et qu’elle se fût
faite quaker, nul doute qu’il n’eût renoncé aux manchettes et à la
perruque, et abjuré épées, habits galonnés et bas à coins. Dans
les disputes des étudiants à l’Université, où les partis étoient très-
montés, Esmond étoit noté comme jacobite, et, très-probable‐
ment par vanité autant que par affection, se rangeoit au côté de
sa famille.

Presque tout le clergé du pays et plus d’une moitié de la nation
étoient de ce côté. Notre nation est la plus loyale du monde assu‐
rément  ; nous admirons nos rois, et nous leur sommes fidèles
longtemps après qu’ils ont cessé d’être sincères avec nous. C’est
une merveille pour quiconque reporte ses regards sur l’histoire
des Stuarts, de voir comme ils se sont arraché eux-mêmes la cou‐
ronne du front  ; comme ils se sont ôté chances sur chances  ;
quels trésors de loyauté ils ont dissipés, et comme ils ont fatale‐
ment travaillé à consommer leur propre ruine. Si jamais hommes



eurent des serviteurs fidèles, ce furent eux  ; si jamais hommes
gaspillèrent les occasions, ce furent eux ; et de tous les ennemis
qu’ils eurent, ils furent eux-mêmes les plus funestes.

Àl’avénement de la princesse Anne, la nation fatiguée fut tout
aise de se reposer de toutes ces guerres, controverses et conspira‐
tions, et d’accepter, en la personne d’une princesse du sang royal,
un compromis entre les partis qui divisoient le royaume. Les to‐
ries pouvoient servir sous elle, la conscience en repos  ; quoique
tory elle-même, elle représentoit le triomphe de l’opinion whig.
Le peuple anglois, qui aime toujours que ses princes soient atta‐
chés à leur famille, fut charmé de penser que la princesse étoit fi‐
dèle à la sienne ; et jusqu’aux derniers jour et heure de son règne,
et sans cette fatalité qu’il hérita de ses pères avec leurs droits à la
couronne d’Angleterre, le roi Jacques III eût pu la porter. Mais il
ne sut jamais attendre une occasion, ni en profiter quand il
l’avoit  ; il étoit aventureux lorsqu’il falloit être prudent, et pru‐
dent lorsqu’il falloit tout oser. C’est avec une sorte de rage contre
son inaptitude qu’on pense à sa triste histoire. Les destins s’oc‐
cupent-ils plus spécialement des rois que du commun des
hommes ? On est tenté de le croire, quand on considère l’histoire
de cette race royale, pour qui tant de fidélité, tant de valeur, tant
de sang ont été si inutilement prodigués.

Le roi mort, la princesse Anne (la fille de la laide Anne Hyde,
comme l’appeloit notre douairière de Chelsea) fut proclamée à
son de trompes, par les hérauts, dans toute la ville, de Westmins‐
ter à Ludgate-Hill, aux immenses acclamations du peuple.

La semaine d’après, milord Marlborough fut promu à la Jarre‐
tière et au grade de capitaine général des forces de Sa Majesté au
dedans et au dehors. Cette nomination ne fit qu’enflammer la fu‐



reur de la douairière, ou, comme elle pensoit, sa fidélité pour son
souverain légitime. « La princesse n’est qu’une marionnette aux
mains de cette furie de femme, qui vient dans mon salon m’insul‐
ter en face. Que peut-il advenir à un pays qui est livré à une pa‐
reille femme ? dit la douairière. Quant à ce traître à double face,
milord Marlborough, il a trahi tous les hommes et toutes les
femmes à qui il a eu affaire, excepté son horrible femme qui le
fait trembler. C’en est fait d’un pays lorsqu’il est dans les griffes
de tels misérables. »

La vieille parente d’Esmond saluoit de cette manière le nou‐
veau pouvoir ; mais il survint au moins quelque prospérité à une
famille qui en avoit grand besoin, par l’avancement de ces fa‐
meux personnages qui firent du bien aux créatures plus humbles
qui eurent la chance d’être dans leurs bonnes grâces. Avant que
M. Esmond quittât l’Angleterre, au mois d’août, et étant alors à
Portsmouth où il avoit rejoint son régiment, et occupé à faire
l’exercice, s’initiant à la pratique et aux mystères du mousquet et
de la pique, il apprit qu’une pension sur le bureau du timbre
avoit été obtenue par son ancienne maîtresse bien-aimée, et que
la jeune mistress Béatrix étoit aussi entrée à la cour. La visite de
la pauvre veuve à Londres avoit eu du moins ce bon résultat, non
pas de la venger des ennemis de son mari, mais de la réconcilier
avec d’anciens amis, qui la plaignoient et paroissoient disposés à
la servir. Quant à ceux qui avoient partagé la prison d’Esmond et
sa récente infortune, le colonel Westbury étoit parti avec le capi‐
taine général pour la Hollande  ; le capitaine Macartney étoit
maintenant à Portsmouth, avec son régiment de fusiliers et les
forces commandées par Sa Grâce le duc d’Ormond, à destination
de l’Espagne, disoit-on ; milord Warwick étoit retourné chez lui ;
et lord Mohun, loin d’être puni de l’homicide qui avoit causé tant



de chagrin et de changement dans la famille Esmond, étoit allé,
en compagnie de la brillante ambassade de lord Macclesfield, au‐
près de l’électeur de Hanovre, porter la Jarretière à Son Altesse et
une lettre de compliments de la reine.

2 · 04

Aux lueurs incertaines jetées sur son obscure histoire par le récit
entrecoupé de son pauvre patron, en proie aux remords et se dé‐
battant dans les angoisses de l’heure suprême, M. Esmond avoit
pu voir une chose, c’est que sa mère étoit morte depuis long‐
temps ; et ainsi il n’étoit rien de relatif à elle ou à son honneur,
terni par l’abandon et l’outrage de son mari, qui pût influencer
son fils dans aucune des déterminations qu’il pourroit prendre
pour faire valoir ou négliger ses propres droits. Il ressortait de
l’aveu précipité de mon pauvre lord, qu’il n’avoit été informé des
circonstances réelles de l’affaire que deux ans auparavant,
lorsque M.  Holt l’étoit venu voir et vouloit le faire entrer dans
une de ces nombreuses conspirations que les meneurs secrets du
parti du roi Jacques dans ce pays tentoient toujours pour enlever
la vie ou le pouvoir au prince d’Orange  ; conspirations si sem‐
blables à l’assassinat, si lâches dans les moyens, si criminelles
dans la fin, que notre nation a certainement bien fait d’abjurer
toute allégeance et fidélité à la malheureuse famille qui ne pou‐
voit revendiquer son droit que par de telles perfidies, de si noires
intrigues et de si bas agents. Il y avoit des desseins contre le roi
Guillaume qui n’étoient pas plus honorables que les embûches
des coupe-jarrets et des voleurs de grand chemin. Il est humiliant
de penser qu’un grand prince, possesseur d’un grand et sacré



droit, et l’appui d’une grande cause, se soit abaissé jusqu’à des
projets d’assassinat et à des trahisons, comme on en a la preuve
dans les pouvoirs et signatures donnés par l’infortuné roi
Jacques à ses partisans dans ce pays. Ce qu’eux et lui appeloient
faire la guerre, n’étoit, en vérité, qu’instiguer au meurtre. Le
noble prince d’Orange passa magnanimement au travers de ce
foible réseau de conspirations dans lequel ses ennemis essayoient
de l’envelopper  : il sembloit que leurs lâches poignards se bri‐
soient sur le sein de son indomptable résolution. Après la mort
du roi Jacques, la reine et ses gens, à Saint-Germain, prêtres et
femmes pour la plupart, continuèrent leurs intrigues en faveur
du jeune prince, Jacques III, comme il étoit appelé en France et
par son parti ici (ce prince, ou chevalier de Saint-George, étoit né
la même année que le jeune élève d’Esmond, Frank, le fils de mi‐
lord vicomte) ; et les affaires du prince, étant dans les mains des
prêtres et des femmes, furent conduites comme les prêtres et les
femmes les conduisent, artificieusement, cruellement, faible‐
ment, et à une issue infailliblement mauvaise. La morale de l’his‐
toire des jésuites est, je pense, aussi salutaire qu’aucune qu’on ait
jamais écrite  : les plus artificieux, les plus sages, les plus labo‐
rieux et les plus adroits du monde à dresser un complot, il arrive
immanquablement un jour où l’indignation publique soulevée
renverse du pied leur fragile édifice, et met en fuite ses lâches en‐
nemis. M.  Swift a bien décrit cette passion pour l’intrigue, cet
amour du secret, de la médisance et du mensonge, qui est le
propre des gens foibles, parasites des foibles cours. C’est la na‐
ture de ces gens de haïr et d’envier les forts, et de conspirer leur
ruine ; et la conspiration réussit fort bien, et tout présage la chute
satisfaisante de la grande victime, jusqu’à ce qu’un jour Gulliver,
se levant, fait tomber l’hostile petite vermine, et s’en va sans le



moindre mal. Ah  ! les soldats irlandois avoient bien le droit de
dire après la Boyne : « Changeons de rois, et nous recommence‐
rons le combat. » Vraiment, la partie n’étoit pas égale. C’étoit un
homme faible mené par les prêtres, mené par les femmes, avec
les chétifs alliés et les chétives armes que sa pauvre nature l’avoit
poussé à choisir, luttant contre les plans, la tactique, la sagesse et
le cœur d’un héros.

Dans une donc de ces nombreuses missions de lâches (car,
comme je les vois aujourd’hui, je ne puis les appeler autrement),
M. Holt étoit venu à Castlewood proposer à milord quelque plan
infaillible pour perdre le prince d’Orange, dans lequel milord vi‐
comte, tout royaliste qu’il étoit, avoit refusé avec indignation
d’entrer. Autant que M.  Esmond put le recueillir de ses lèvres
mourantes, Holt avoit apporté à milord un plan d’insurrection, et
l’offre de renouveler, en sa personne, le titre de marquis que le
roi Jacques avoit conféré au précédent vicomte ; et, sur son refus
de se laisser corrompre, la menace avoit été faite par Holt de dé‐
posséder entièrement milord vicomte de sa terre et de son titre
de Castlewood. À l’appui de cette étourdissante prétention, que le
patron de Henry Esmond voyoit élever pour la première fois,
Holt vint, armé du la déclaration de l’ancien lord mourant, après
l’affaire de la Boyne, à Trim, en Irlande, faite à la fois au prêtre
irlandois et à un ecclésiastique françois de l’ordre de Holt, qui
étoit avec l’armée du roi Jacques. Holt montra, vrai ou faux, le
certificat de mariage du feu vicomte Esmond avec ma mère, dans
la ville de Bruxelles, l’an 1677, quand le vicomte, alors Thomas
Esmond, servoit dans l’armée angloise en Flandre  ; il pouvoit
prouver, disoit-il, que cette Gertrude, abandonnée depuis long‐
temps par son mari, étoit en vie, et religieuse professe en 1685, à
Bruxelles, en laquelle année Thomas Esmond épousa la fille de



son oncle, Isabella, appelée maintenant vicomtesse douairière de
Castlewood  ; et, le laissant douze heures réfléchir à cette étour‐
dissante nouvelle (ce furent les expressions du pauvre lord mou‐
rant), il disparut avec ses papiers de la manière mystérieuse dont
il étoit entré. Esmond savoit bien comment  : par cette fenêtre à
travers laquelle il avoit vu passer le Père ; mais il n’étoit pas be‐
soin de donner ces explications à mon pauvre lord, il falloit seule‐
ment recueillir de sa bouche expirante les paroles qu’il ne seroit
bientôt plus en état de prononcer.

Avant que les douze heures fussent sonnées, Holt lui-même
étoit prisonnier, impliqué dans la conspiration de sir John Fen‐
wick, et enfermé à Hexton d’abord, d’où il fut transféré à la Tour ;
laissant le pauvre lord vicomte, qui ne savoit pas que l’autre fût
arrêté, dans une continuelle appréhension de son retour, et prêt
(ainsi que le déclara milord Castlewood, prenant Dieu à témoin,
et avec des larmes dans ses yeux mourants) à se dessaisir de sa
terre et de son titre en faveur du propriétaire légitime, et à se re‐
tirer dans la maison de Walcote avec sa famille. « Et plût à Dieu
que je l’eusse fait ! disoit le pauvre lord ; je ne serois pas ici main‐
tenant, blessé à mort, un malheureux homme perdu ! »

Milord attendit de jour en jour, et, comme on le peut suppo‐
ser, aucun messager ne vint ; mais, au bout d’un mois, Holt trou‐
va moyen de lui envoyer de la Tour un message à cet effet : qu’il
devoit considérer comme non avenu tout ce qui avoit été dit, et
que les choses resteroient comme elles étoient.

«  Ce fut une cruelle tentation, dit mon pauvre lord. Depuis
que je suis parvenu à ce maudit titre de Castlewood, qui ne m’a
jamais porté bonheur, j’ai dépensé bien plus que le revenu de
cette terre, et de mon patrimoine aussi. Je fis le calcul de toutes



mes ressources jusqu’au dernier schelling, et je vis que jamais je
ne pourrois vous rembourser, mon pauvre Harry, vous dont
j’avois eu la fortune depuis douze ans. Il eût fallu que ma femme
et mes enfants sortissent de la maison déshonorés et comme des
mendiants. Dieu sait que ç’a été pour moi et pour les miens un
bien triste asile. Comme un lâche, je me rattachai à ce répit que
me donnoit Holt. Je cachai la vérité à Rachel et à vous. Je tâchai
de gagner de l’argent à Mohun, et ne fis que m’endetter davan‐
tage ; j’osois à peine te regarder en face quand je te voyois. Voilà
deux ans que cette épée est suspendue sur ma tête. Je jure que je
me sentis heureux quand la lame de Mohun m’entra dans le
flanc. »

Après être resté dix mois à la Tour, Holt, contre qui on n’avoit
rien pu trouver, excepté qu’il étoit prêtre jésuite, connu pour être
dans les intérêts du roi Jacques, fut mis à bord d’un vaisseau par
l’incorrigible clémence du roi Guillaume, qui lui promit, toute‐
fois, de le faire pendre, s’il remettoit jamais le pied sur le rivage
anglois. Plus d’une fois, lorsqu’il étoit en prison lui-même, Es‐
mond s’étoit demandé où pouvoient être les papiers que le jésuite
avoit montrés à son patron, et qui étoient d’un si grand intérêt
pour lui-même. Ils n’avoient point été trouvés sur la personne de
M. Holt quand ce Père avoit été arrêté ; car, s’il en eût été ainsi,
les lords du conseil les auroient vus, et cette histoire de famille
seroit depuis longtemps devenue publique. Au surplus, Esmond
n’avoit pas souci de voir ces papiers. Sa résolution étant prise, sa
pauvre mère morte, que lui importait qu’il existât des documents
prouvant son droit à un titre qu’il étoit déterminé à ne point ré‐
clamer, et dont il avoit fait vœu de ne jamais dépouiller la famille
qu’il aimoit le mieux au monde ? Peut-être étoit-il plus fier de ce
sacrifice qu’il ne l’eût été des honneurs auxquels il avoit résolu de



renoncer. Et puis, tant que ces titres ne se produisoient pas, le
parent d’Esmond, le cher jeune Francis, étoit l’honorable et in‐
contesté propriétaire des domaines et titre de Castlewood. La
simple parole d’un jésuite ne pouvoit l’emporter sur la prise de
possession de Frank, et ainsi l’esprit d’Esmond étoit réellement à
l’aise de penser que les papiers ne se retrouvoient pas, et qu’en
leur absence sa chère maîtresse et son fils étoient les légitimes
lady et lord de Castlewood.

Fort peu de temps après son élargissement, M. Esmond se fit
un devoir de se rendre à ce village d’Ealing où il avoit passé ses
plus jeunes années dans ce pays, et de voir si ses anciens tuteurs
étoient toujours vivants et habitaient encore cet endroit. Mais le
seul souvenir qu’il retrouva du vieux M.  Pastoureau fut une
pierre dans le cimetière, qui disoit qu’Athanase Pastoureau, natif
de Flandre, avoit été enterré là, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
La petite maison du vieillard, qu’Esmond se rappeloit parfaite‐
ment, et le jardin où dans son enfance il avoit passé tant d’heures
à jouer et à rêver, et où il avoit été mainte fois battu par sa mé‐
gère de mère adoptive, étoient occupés maintenant par une tout
autre famille ; et ce fut avec difficulté qu’il apprit dans le village
ce qu’étoient devenus la veuve et les enfants de Pastoureau. Le
clerc de la paroisse se souvenoit d’elle ; ce vieillard avoit à peine
changé dans les quatorze années qui s’étoient passées depuis
qu’Esmond ne l’avoit vu  ; il paroît qu’elle s’étoit consolée assez
vite de la mort de son vieux mari, qu’elle menoit, en en prenant
un nouveau plus jeune qu’elle, qui dépensoit son argent et la mal‐
traitait elle et ses enfants. La fille étoit morte  ; un des garçons
s’étoit engagé ; l’autre étoit en apprentissage. Le vieux M. Rogers,
le clerc, ajoutoit avoir ouï dire que mistress Pastoureau étoit
morte aussi. Il y avoit sept ans qu’elle et son mari avoient quitté



Ealing ; et ainsi c’en étoit fait des espérances qu’avoit eues M. Es‐
mond d’obtenir de cette famille des renseignements sur sa paren‐
té. Il donna au vieux clerc une couronne pour ses nouvelles, sou‐
riant de penser au temps où ses petits camarades et lui s’en‐
fuyoient du cimetière, ou se cachoient derrière les tombes à l’ap‐
proche de cette imposante autorité.

Qui étoit sa mère ? quel nom avoit-elle porté ? quand était-elle
morte ? Esmond brûloit de trouver quelqu’un qui pût répondre à
ces questions, et il songea même à les adresser à sa tante la vi‐
comtesse, qui avoit innocemment pris le nom qui appartenoit de
droit à la mère de Henry. Mais elle ne savoit rien ou ne vouloit
rien savoir sur ce sujet, et vraiment M.  Esmond ne pouvoit la
presser beaucoup d’en parler. Le P. Holt étoit le seul homme qui
pût l’éclairer, et Esmond sentit qu’il devoit attendre que quelque
nouvelle chance ou quelque nouvelle intrigue le mît face à face
avec son vieil ami, ou ramenât cet inquiet et infatigable esprit en
Angleterre.

Sa nomination au grade d’enseigne et les préparatifs néces‐
saires pour la campagne firent bientôt diversion aux pensées du
jeune gentilhomme. Sa nouvelle protectrice le traitoit avec beau‐
coup de bienveillance et de libéralité  ; elle promit de l’aider de
son crédit, et aussi de sa bourse, à avoir promptement une com‐
pagnie ; elle lui dit de se procurer un bel équipement, tant en ha‐
bits qu’en armes, et elle se plut à l’admirer quand il fit sa pre‐
mière apparition dans son uniforme rouge à galons, et à lui per‐
mettre de la baiser à l’occasion de cette intéressante investiture.
«  Le rouge, dit-elle en relevant sa vieille tête, a toujours été la
couleur portée par les Esmond. » Aussi Sa Seigneurie la porta-t-
elle très-fidèlement jusqu’à la fin sur ses propres joues. Elle vou‐



loit qu’il fût vêtu, disoit-elle, comme il seyoit au fils de son père,
et elle paya très-volontiers son chapeau de cinq livres, sa per‐
ruque noire à boucles, et ses belles chemises de toile de Hollande,
et ses épées, et ses pistolets montés en argent. Depuis le jour où il
étoit né, le pauvre Harry n’avoit jamais eu si bonne mine ; sa gé‐
néreuse mère adoptive lui remplit sa bourse de guinées, que le
capitaine Steele et quelques esprits de choix aidèrent Harry à dé‐
penser en partie dans un régal que Dick commanda (et même au‐
roit payé, s’il n’avoit pas été sans argent quand le compte fut de‐
mandé, et l’hôte ne vouloit plus lui faire crédit) à la Jarretière,
tout contre la porte du Palais, dans Pall-Mall.

La vieille vicomtesse, en vérité, si elle avoit fait tort jadis à Es‐
mond, sembloit disposée à le dédommager par sa bonté
présente  ; elle l’embrassa à profusion lorsqu’il partit, pleura
abondamment, lui recommanda d’écrire par chaque courrier, et
lui donna une inestimable relique, qu’elle le supplia de porter au‐
tour de son col, une médaille bénie par je ne sais quel pape, et
portée par feu Sa Majesté sacrée le roi Jacques. Ainsi Esmond ar‐
riva à son régiment en meilleur équipage que la plupart des
jeunes officiers. Il étoit plus âgé aussi que la plupart de ceux qui
étoient plus anciens que lui, et avoit un autre avantage qui n’ap‐
partenoit qu’à fort peu d’officiers à cette époque, dont beaucoup
étoient tout au plus en état d’écrire leurs noms : il avoit lu beau‐
coup, tant chez lui qu’à l’Université  ; il possédoit deux ou trois
langues, et avoit en outre cette éducation que ne donnent ni les
livres ni les années, mais que quelques hommes retirent des le‐
çons silencieuses de l’adversité. C’est une grande maîtresse
d’école, comme le savent bien des pauvres diables qui ont tendu
la main à sa férule et ont pleurniché sur leur leçon devant sa
chaire imposante.



2 · 05

La première expédition à laquelle M.  Esmond eut l’honneur de
prendre part ressembloit plutôt à une des invasions projetées par
le redouté capitaine Avory, ou le capitaine Kid, qu’à une guerre
entre des têtes couronnées, conduite par des généraux de qualité
et d’honneur. Le premier jour de juillet 1702, une grande flotte de
cent cinquante voiles partit de Spithead, sous le commandement
de l’amiral Shovell, ayant à bord douze mille hommes de troupes,
avec Sa Grâce le duc d’Ormond comme capitaine général de l’ex‐
pédition. Un de ces douze mille héros, n’ayant jamais été sur mer
auparavant, ou du moins une fois seulement dans son enfance,
lorsqu’il étoit venu en Angleterre de ce pays inconnu où il étoit
né, un de ces douze mille, le jeune enseigne du régiment de fusi‐
liers du colonel Quin, étoit dans un état de prostration corporelle
fort peu héroïque quelques heures après le départ ; et un ennemi
qui auroit monté à l’abordage auroit eu bon marché de lui. De
Portsmouth, nous relâchâmes à Plymouth, et prîmes de nou‐
veaux renforts. Nous étions à la hauteur du Finistère le 31 de
juillet, à ce que lui apprennent les tablettes d’Esmond  ; et le 8
d’août nous découvrions le rocher de Lisbonne. À ce moment,
l’enseigne étoit devenu aussi hardi qu’un amiral, et une semaine
après il avoit le bonheur d’être au feu pour la première fois, et à
l’eau aussi, son bateau ayant coulé dans le ressac de la baie de
Toros, où les troupes débarquoient. Notre jeune soldat en fut
quitte pour le bain que prit son habit neuf, car les Espagnols ne
tinrent pas contre nos troupes, et n’étoient pas de force à le faire.

Mais la campagne, si elle ne fut pas fort glorieuse, fut fort
agréable. De nouvelles scènes de la nature, sur mer et sur terre,
une vie d’action commençant alors pour la première fois, occu‐



pèrent et excitèrent le jeune homme. Les nombreux accidents et
la routine de la vie à bord, les devoirs militaires, les nouvelles
connoissances qu’il fit parmi ses compagnons d’armes et parmi
les officiers de la flotte, servirent à égayer son esprit et à le sortir
de cet abattement égoïste où ses malheurs récents l’avoient plon‐
gé. Il lui sembloit que l’Océan le séparoit de ses soucis, et il sourit
à l’ère nouvelle qui se levoit pour lui. Les blessures se guérissent
vite dans un cœur de vingt-deux ans ; les espérances se raniment
de jour en jour, et le courage se relève, en dépit d’un homme.
Peut-être, lorsque Esmond songeoit à son accablement et à sa
tristesse d’autrefois, et combien il les avoit crus sans remède,
lorsqu’il étoit en prison quelques mois auparavant, il étoit
presque mortifié au fond de l’âme de se voir si gai.

Voir par ses propres yeux les hommes et les pays, vaut mieux
que de lire tous les livres de voyages qu’il y ait au monde ; et ce
fut avec une joie extrême que le jeune homme se trouva faisant
son grand tour, et en vue de peuples et de villes dont il avoit lu
des relations dans son enfance. Pour la première fois, il contem‐
ploit la guerre dans sa fierté, sa pompe, ses circonstances, sinon
dans tous ses dangers. Il voyoit de ses yeux ces dames et ces ca‐
valiers espagnols qu’il avoit vus en imagination dans cette im‐
mortelle histoire de Cervantes, qui avoit fait les délices de ses
jeunes loisirs. Il y a quarante ans que M. Esmond a assisté à ces
scènes, mais elles sont demeurées aussi fraîches dans sa mémoire
que le jour où il les vit de ses yeux de jeune homme. Le nuage de
tristesse qui s’étoit appesanti sur lui et avoit assombri les der‐
nières années de sa vie, sembla s’éclaircir durant cette fortunée
campagne. Son énergie parut s’éveiller et se développer sous un
joyeux sentiment de liberté. Son cœur étoit-il heureux en secret
d’avoir échappé à sa chère mais ignoble servitude domestique ?



Étoit-ce que l’infériorité à laquelle le condamnoit l’idée de sa
basse naissance s’évanouissoit au su de ce secret qui, bien qu’il
fût forcé de le garder pour lui-même, suffisoit pourtant à le
consoler et à le remonter ? En tout cas, notre jeune militaire étoit
tout différent du triste petit commensal du bienveillant ménage
de Castlewood, et du mélancolique étudiant des promenades de
la Trinité, mécontent de sa destinée et de la carrière dans laquelle
cette destinée le poussoit, et pensant avec une secrète indigna‐
tion que la soutane et le rabat, et le saint ministère lui-même au‐
quel il s’étoit jadis destiné, n’étoient, par le fait, que les marques
d’un esclavage qui devoit durer autant que sa vie. Car, il avoit
beau se le déguiser à lui-même, il avoit toujours senti qu’être
chapelain de Castlewood, c’étoit être un inférieur à Castlewood,
et que son existence ne seroit qu’une longue servitude sans es‐
poir. Aussi étoit-il loin d’envier à son ancien ami Tom Tusher ce
que celui-ci regardoit sans doute comme une bonne fortune.
Quand c’eût été une mitre et Lambeth que lui auroient offert ses
amis, au lieu d’un petit bénéfice et d’une cure de campagne, il se
seroit senti aussi esclave dans un cas que dans l’autre, et il étoit
tout à fait heureux et reconnoissant d’être libre.

L’homme le plus brave que j’aie connu dans l’armée, et qui
avoit assisté à toutes les affaires du roi Guillaume, ainsi qu’aux
campagnes du grand duc de Marlborough, ne put jamais être
amené à nous raconter aucun de ses faits d’armes, si ce n’est
qu’une fois le prince Eugène lui ordonna de monter dans un
arbre pour reconnoître l’ennemi, exploit qu’il ne put accomplir à
cause des bottes de cavalerie qu’il portoit ; et qu’un autre jour il
fut presque fait prisonnier à cause de ces bottes à genouillère qui
l’empêchèrent de se sauver. Le présent narrateur imitera cette
louable réserve, et son intention n’est pas de s’appesantir sur ses



hauts faits militaires, qui, franchement, ne furent pas très-diffé‐
rents de ceux de mille autres gentilshommes. Cette première
campagne de M. Esmond ne dura que peu de jours  ; et, comme
on a écrit dessus une vingtaine de livres, il est permis d’être très-
bref ici.

Quand notre flotte arriva en vue de Cadix, notre commandant
envoya un bateau avec pavillon blanc et une couple d’officiers au
gouverneur de Cadix, don Scipion de Brancaccio, avec une lettre
de Sa Grâce, dans laquelle elle espéroit que, comme don Scipion
avoit jadis servi avec les Autrichiens contre les François en An‐
gleterre, Son Excellence se déclareroit maintenant contre le roi
de France et pour l’Autrichien dans la guerre entre le roi Philippe
et le roi Charles. Mais Son Excellence, don Scipion, écrivit une
réponse dans laquelle il annonçoit qu’ayant servi son ancien roi
avec honneur et fidélité, il espéroit montrer la même loyauté et le
même dévouement envers son présent souverain, le roi
Philippe  V  ; et, lorsque cette lettre fut prête, les officiers qu’on
avoit menés voir la ville, et l’alameda, et le théâtre, où ont lieu les
combats de taureaux, et les couvents, où les œuvres admirables
de don Barthélemi Murillo inspirèrent à l’un d’eux un vif senti‐
ment d’admiration et de plaisir, tel qu’il n’en avoit jamais éprou‐
vé auparavant, pour cet art divin de la peinture  ; et lorsqu’ils
eurent vu toutes ces curiosités, et qu’une belle collation et du
chocolat eurent été servis aux gentilshommes anglois, ils furent
reconduits à leur chaloupe avec toute la courtoisie possible, et
furent les deux seuls officiers de l’armée angloise qui virent à
cette époque cette fameuse cité.

Le général essaya l’effet d’une autre proclamation sur les Es‐
pagnols, dans laquelle il annonça que nous ne venions que dans



l’intérêt de l’Espagne et du roi Charles, et que nous ne voulions
faire pour nous-mêmes aucune espèce de conquête ni d’établisse‐
ment en Espagne. Mais toute cette éloquence fut perdue pour les
Espagnols, à ce qu’il sembla : le capitaine général de l’Andalousie
ne voulut pas plus nous écouter que le gouverneur de Cadix ; et
en réponse à la proclamation de Sa Grâce, le marquis de Villada‐
rias en lança une autre que ceux qui savoient l’espagnol trou‐
vèrent la meilleure des deux  ; et de ce nombre étoit Harry Es‐
mond, qui avoit été instruit jadis par son bon jésuite, et avoit
maintenant l’honneur de traduire pour Sa Grâce ces inoffensifs
documents de guerre. Il y avoit un trait un peu dur pour Sa Grâce
et même pour d’autres généraux au service de Sa Majesté, dans la
dernière phrase du don, à savoir que « lui et son conseil avoient à
suivre le généreux exemple de leurs ancêtres, qui n’avoient ja‐
mais cherché leur élévation dans le sang ou dans la fuite de leurs
rois. Mori pro patria étoit sa devise, que le duc pouvoit communi‐
quer à la princesse qui gouvernoit l’Angleterre. »

Que les troupes fussent ou non irritées de cette repartie, tou‐
jours est-il que quelque chose les mit en fureur, car, ne pouvant
Parvenir à prendre Cadix, nos gens s’emparèrent de Port-Sainte-
Marie et le saccagèrent, brûlant les magasins des marchands, se
soûlant avec les vins fameux qui étoient là ; pillant les couvents et
les maisons paisibles, assassinant et faisant pis. Et le seul sang
que versa M. Esmond dans cette déplorable campagne, fut celui
d’une sentinelle angloise qu’il terrassa d’un coup de demi-pique,
au moment où il însultoit une pauvre nonne tremblante. Va-t-elle
devenir une beauté  ? ou une princesse  ? ou peut-être la mère
d’Esmond qu’il avoit perdue et n’avoit jamais vue ? Hélas ! non,
c’étoit une pauvre vieille hydropique à la respiration sifflante,
avec une verrue sur le nez. Mais, ayant été instruit de bonne



heure dans une partie de la religion romaine, il n’eut jamais pour
elle l’horreur qu’ont montrée quelques protestants et qu’ils
semblent regarder comme une partie de notre culte.

Après le sac et le pillage de Sainte-Marie, et un assaut contre
un fort ou deux, les troupes se rembarquèrent toutes et mirent
fin à leur expédition, plus brillamment, en tous cas, qu’elle
n’avoit commencé. Apprenant que la flotte françoise étoit dans la
baie de Vigo avec un grand trésor, nos amiraux, Rooke et Hop‐
son, y poursuivirent l’ennemi  ; les troupes débarquèrent et em‐
portèrent les forts qui protégeoient la baie, Hopson passant le
premier la chaîne du port à bord de son vaisseau le Torbay, et le
reste des vaisseaux, anglois et hollandois, le suivant. Vingt vais‐
seaux furent brûlés ou pris dans le port de Redondilla, et une
bien plus grande quantité de butin qu’on n’avoit espéré  ; des
hommes qui n’étoient que pauvres avant cette expédition furent
riches depuis ; et on eut si souvent occasion de remarquer que les
officiers de Vigo revenoient les poches pleines d’argent, que le fa‐
meux Jack Shafto, qui fit une telle figure dans les cafés et aux
tables de jeu de Londres, et qui disoit avoir été soldat à Vigo,
avoua, lorsqu’il fut sur le point d’être pendu, que Bagshot-Heath
avoit été son Vigo, et qu’il n’avoit parlé de la Redondilla que pour
détourner les regards de l’endroit véritable où étoit son butin. Au
surplus, Hounslow ou Vigo, qu’importe ? Le dernier fut une triste
affaire, quoique M. Addison ait chanté ses louanges en latin. La
muse du digne homme avoit l’œil sur la meilleure chance ; et je
doute que le côté perdant l’inspirât beaucoup.

Mais quoique Esmond, pour sa part, n’eût rien de ce butin fa‐
buleux, le grand profit qu’il retira de la campagne fut le déploie‐
ment d’activité et le changement de scène qui le délivrèrent d’une



bonne partie de sa mélancolie. Il apprit, en tous cas, à supporter
gaiement sa destinée. Il rapporta une face brunie, un cœur assez
résolu, et une agréable petite provision de connoissances et d’ob‐
servations, de cette expédition qui finit à l’automne, où les
troupes furent de retour en Angleterre ; et Esmond, quittant son
poste de secrétaire du général Lumley, dont le commandement
avoit cessé, et se séparant de cet officier avec mainte expression
de bienveillance de la part du général, eut la permission d’aller à
Londres voir s’il pouvoit pousser plus loin sa fortune ; et il se re‐
trouva dans les quartiers confortables de sa tante la douairière, à
Chelsea, et en plus grande faveur que jamais auprès de la vieille
dame. Il se fit bien venir d’elle par un présent d’un peigne, d’un
éventail et d’une mante noire, telle qu’en portent les dames de
Cadix, et que milady vicomtesse déclara aller merveilleusement à
son genre de beauté. Et elle fut grandement édifiée en entendant
l’histoire de la nonne qu’il avoit secourue, et ne douta guère que
la relique du roi Jacques, qu’il avoit toujours respectueusement
portée dans son pupitre, ne l’eût préservé du danger, et n’eût dé‐
tourné les balles de l’ennemi. Milady donna des régals en son
honneur, élargit le cercle de ses présentations, et prit ses intérêts
avec tant de chaleur et de succès, qu’elle eut pour lui la promesse
d’une compagnie par le crédit de lady Marlborough, qui fit la
grâce d’accepter un diamant de deux cents guinées que M.  Es‐
mond fut mis à même d’offrir à Sa Seigneurie par la générosité de
sa tante, et qui promit de se charger de la fortune d’Esmond. Il
eut l’honneur de faire, de temps en temps, son apparition dans le
salon de la reine, et de fréquenter le lever de milord Marlbo‐
rough. Ce grand homme accueillit le jeune Henry avec une faveur
toute spéciale, à ce que dirent les camarades d’Esmond, et daigna
dire qu’il avoit reçu les meilleurs rapports sur M. Esmond, tant



pour le courage que pour l’habileté, sur quoi vous pouvez bien
croire que le jeune gentilhomme fit un profond salut, et témoigna
son ardent désir de servir sous le capitaine le plus distingué du
monde.

Tandis que ses affaires prospéroient de la sorte, Esmond avoit
aussi sa part de plaisir, et faisoit son apparition avec d’autres
jeunes gentilshommes aux cafés, aux théâtres et au Mail. Il brû‐
loit d’avoir des nouvelles de sa chère maîtresse et de sa famille :
maintes fois, au milieu de la gaieté et des plaisirs de la ville, son
cœur retournoit affectueusement vers elles  ; et souvent, tandis
que les jeunes gens de sa société se divertissoient à la taverne, et
portaient des santés (comme c’étoit la mode du jour), tout en bu‐
vant, Esmond pensoit à des personnes, à deux jolies femmes,
qu’il avoit pris l’habitude d’adorer presque, et vidoit son verre
avec un soupir.

Sur ces entrefaites, la vieille vicomtesse s’étoit de nouveau las‐
sée de la jeune, et chaque fois qu’elle parloit de la veuve de mi‐
lord, c’étoit dans des termes qui n’avoient rien de flatteur pour
cette pauvre dame  : la jeune femme n’ayant plus besoin de sa
protection, la vieille en disoit du mal. Un bon nombre des que‐
relles de famille que j’ai vues dans ma vie (sauf toujours celles qui
ont l’argent pour cause, et où cinq sols à partager brouillent
souvent et poussent à la guerre les parents les plus affectionnés)
viennent de jalousie et d’envie. Jack et Tom, nés de la même fa‐
mille, et destinés à la même fortune, vivent très-cordialement en‐
semble, non pas jusqu’à ce que Jack soit ruiné et que Tom le dé‐
laisse, mais jusqu’à ce que Tom parvienne à une prospérité sou‐
daine, que Jack ne peut lui pardonner. Dix fois sur une, c’est le
malencontreux qui est fâché, et non l’autre qui est fautif. C’est



Mme Jack, qui ne peut avoir qu’une chaise, et qui est blessée du
nouveau carrosse à six chevaux de Mme Tom, et se récrie contre
les airs de sa sœur, et monte son mari contre son frère. C’est Jack
qui voit son frère donnant des poignées de main à un lord avec
qui Jack voudroit bien lui-même échanger des prises de tabac, et
qui rentre chez lui dire à sa femme combien ce pauvre Tom est
gâté, à ce qu’il craint, et rien de plus qu’un pied-plat, un parasite,
et un mendiant à cheval. Je me rappelle combien les beaux es‐
prits de café étoient furieux contre Dick Steele, lorsqu’il prit sa
voiture et sa belle maison dans Bloomsbury ; ils commencèrent à
lui pardonner quand les recors furent après lui, et reprochèrent à
M. Addison de vendre la maison de campagne de Dick. Et cepen‐
dant Dick en prison, ou Dick au Parc, avec ses quatre juments et
ses harnois plaqués, étoit exactement le même, doux, aimable,
imprévoyant et jovial Dick Steele ; et cependant M. Addison avoit
parfaitement raison de ravoir l’argent qui lui appartenoit, et de
ne pas abandonner le montant de sa juste réclamation, pour que
Dick allât le dépenser en vin de Champagne et en violons, en ha‐
bits galonnés, en beaux meubles, et avec les parasites, juifs et
chrétiens, mâles et femelles, qui s’accrochoient à lui. Comme
d’après la fameuse maxime de M. de La Rochefoucauld : « Dans
l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours
quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Ainsi, d’autre part, leur
bonheur nous est désagréable. S’il est difficile à un homme de
supporter sa prospérité, il est plus difficile encore à ses amis de la
supporter pour lui ; et il en est peu, ordinairement, qui puissent
soutenir cette épreuve ; tandis qu’un des « précieux usages » de
l’adversité est que c’est une grande réconciliatrice  ; qu’elle ra‐
mène la bienveillance qui s’éloignoit, désarme l’animosité, et dé‐
cide l’ennemi d’hier à mettre sa haine de côté et à tendre la main



à un ancien ami tombé. Il existe de la pitié et de l’amour, aussi
bien que de l’envie, dans le même cœur et pour la même per‐
sonne. La rivalité s’arrête quand le compétiteur culbute ; et, selon
moi, nous devrions regarder avec une humilité égale ces
agréables et désagréables qualités de notre humanité. Elles sont
conséquentes et naturelles, il y a de l’homme dans nos bons sen‐
timents comme dans nos petitesses.

Ainsi vous pouvez lire la phrase de ces deux manières, ou que
la plus âgée des deux parentes d’Esmond pardonna à la plus
jeune sa beauté, quand cette beauté eut perdu quelque chose de
sa fraîcheur, peut-être, et oublia la plupart de ses griefs contre
l’autre, quand l’objet n’en fut plus prospère et enviable ; ou bien,
avec plus de bienveillance (mais on arrive au même total, dans
les deux cas), qu’Isabelle se repentit de sa malveillance envers
Rachel, quand Rachel fut malheureuse, et, s’évertuant en faveur
de la pauvre veuve et de ses enfants, leur ouvrit sa maison et son
cœur. Les dames furent tout à fait bonnes amies tant que la plus
foible eut besoin de protection. Avant le départ d’Esmond pour
sa première campagne, sa maîtresse étoit toujours en termes
d’amitié (quoique une pauvre petite poupée, une femme évidem‐
ment sans énergie, etc.) avec la vieille lady Castlewood, et on ac‐
cordait que mistress Béatrix étoit une beauté.

Mais, entre la première année du règne de la reine Anne et la
seconde, les deux plus jeunes dames avoient beaucoup changé
pour le pis, du moins au dire de la plus âgée. Rachel, vicomtesse
de Castlewood, n’avoit pas plus de traits qu’un pouding, et ceux
de mistress Béatrix avoient horriblement grossi, et elle perdoit
toute sa beauté. Le petit lord Blandford (elle ne vouloit jamais
l’appeler lord Blandford  ; son père étoit lord Churchill  ; le roi,



qu’il avoit trahi, l’avoit fait lord Churchill, et il étoit toujours lord
Churchill) auroit pu lui faire les yeux  ; mais sa mère, cette mé‐
gère de Sarah Jennings, ne vouloit pas entendre parler d’une telle
folie. Lady Marlborough l’avoit fait nommer fille d’honneur de la
cour de la princesse, mais elle s’en repentiroit. La veuve Francis
(elle n’étoit que mistress Francis Esmond) étoit une intrigante et
artificieuse coquine, dénuée de cœur. Elle gâtoit son bambin de
garçon, et finiroit par épouser son chapelain.

«  Quoi  ! Tusher  ! s’écria M.  Esmond, éprouvant une étrange
émotion de fureur et d’étonnement.

— Oui, Tusher, le fils de ma suivante, et qui a toutes les quali‐
tés de son père, le laquais en noir, et de sa mère accomplie, la
dame de compagnie, s’écria milady. Que supposez-vous qu’une
veuve sentimentale, qui vit dans ce sombre cachot de Castle‐
wood, où elle gâte son enfant, tue les pauvres avec ses drogues, a
des prières deux fois par jour et ne voit personne que son chape‐
lain, que supposez-vous qu’elle puisse faire, si ce n’est de se lais‐
ser faire la cour par cet horrible ecclésiastique, avec ses grands
pieds carrés et ses hideux petits yeux verts ? Cela s’est vu, mon
cousin. Quand j’étois jeune fille à Castlewood, tous les chapelains
étoient amoureux de moi ; ils n’ont pas autre chose à faire. »

Milady continua sur ce ton, quoique, franchement, Esmond
n’eût aucune idée de ce qu’elle ajouta, tant il étoit préoccupé de
ses premières paroles. Ëtoient-elles vraies  ? Ni la totalité, ni la
moitié, ni la dixième partie de ce qu’avoit dit la babillarde vieille
femme, n’étoit la vérité. Cela pouvoit-il être ? Esmond n’avoit pas
d’oreille pour autre chose, quoique sa protectrice ne cessât de ba‐
varder pendant une heure.



Quelques jeunes gens de la ville, avec lesquels Esmond avoit
fait connoissance, avoient promis de le présenter à la plus char‐
mante des actrices, et à la plus gaie et à la plus agréable des
femmes, mistress Bracegirdle, au sujet de laquelle l’ancien adver‐
saire de Harry, Mohun, avoit tiré l’épée, quelques années avant
sa brouille avec mon pauvre lord. Le fameux M. Congreve avoit
honoré de sa haute approbation, à laquelle il n’y avoit pas à re‐
dire, cette délicieuse personne ; elle jouoit dans les comédies de
Dick Steele, et finalement, pendant vingt-quatre heures après
l’avoir vue, M.  Esmond se sentit ou se crut aussi violemment
amoureux de cette aimable brunette, que l’étoient mille autres
jeunes gens de la ville. L’avoir vue, c’étoit brûler de la contempler
encore ; et obtenir le précieux privilège de sa connoissance étoit
un plaisir dont l’idée seule mit en feu le cœur du jeune lieutenant.
Un homme ne peut vivre sous la tente avec des camarades sans
découvrir que, lui aussi, il a vingt-cinq ans. Un jeune homme ne
sauroit être abattu par le chagrin et le malheur de telle sorte, qu’il
ne commence une belle nuit à dormir profondément, et qu’un
beau jour, quand vient l’heure du dîner, il n’ait envie de manger
un bifteck. Le temps, la jeunesse et la bonne santé, de nouveaux
liens et l’entrain de l’action et d’une campagne avoient à peu près
mis fin au deuil d’Esmond  ; et ses camarades disoient que don
Lugubre, comme ils l’appeloient, c’étoit plus don Lugubre. Aussi,
quand on faisoit la partie de dîner à la Rose et d’aller ensuite au
théâtre, Esmond étoit aussi content qu’un autre de prendre sa
part de la bouteille et de la comédie.

Comment se faisoit-il que les nouvelles de la vieille tante, ou
peut-être bien ce propos au sujet de Tom Tusher, produisissent
une si étrange et si soudaine impression sur l’ancien camarade de
Tom ? Ne s’étoit-il pas juré mille fois que la dame de Castlewood,



qui l’avoit traité jadis avec tant de bonté, et puis l’avoit abandon‐
né si cruellement, lui étoit et devoit lui rester désormais indiffé‐
rente ? Sa fierté et son esprit de justice ne l’avoient-ils pas aidé
depuis longtemgs à guérir la souffrance de cet abandon ?… étoit-
ce même à présent une souffrance ? Pas plus tard que la veille au
soir, en traversant les champs et les prés de Pall-Mall à Chelsea,
n’avoit-il pas composé deux ou trois couplets d’une chanson où il
célébroit les yeux bruns de Bracegirdle, et les proclamoit mille
fois plus beaux que les plus brillants yeux bleus qui eussent ja‐
mais langui sous les cils d’une insipide beauté blonde ? Mais Tom
Tusher ! Tom Tusher, le fils de la dame de compagnie, lever les
yeux sur sa maîtresse  ! Tom Tusher oser penser à la veuve de
Castlewood  ! La fureur et le mépris remplissoient le cœur de
M. Harry à cette seule idée ; l’honneur de la famille dont il étoit le
chef lui faisoit un devoir d’empêcher une si monstrueuse alliance,
et de châtier le parvenu qui méditoit une telle insulte à leur mai‐
son. Il est vrai que M. Esmond se targuoit souvent de principes
républicains et se rappeloit maints beaux discours qu’il avoit faits
au collége et ailleurs, dont le texte étoit le mérite et non la nais‐
sance ; mais Tom Tusher prendre la place du noble Castlewood,
pouah ! c’étoit aussi monstrueux que la veuve du roi Hamlet quit‐
tant ses habits de deuil pour Claudius. Esmond se rioit de toutes
les veuves, de toutes les épouses, de toutes les femmes ; et, si les
bans étoient sur le point d’être publiés, comme ils l’étoient sans
doute, dès le dimanche suivant, à l’église de Walcote, Esmond ju‐
roit qu’il seroit présent pour crier non ! à la face de la congréga‐
tion, et pour exercer en particulier sa vengeance sur les oreilles
du futur.

Au lieu donc d’aller dîner à la Rose ce soir-là, M. Esmond or‐
donna à son domestique de lui faire un portemanteau et de lui



avoir des chevaux, et il étoit à Farnham, à moitié chemin sur la
route de Walcote, à trente milles de là, avant que ses camarades
fussent à souper après la comédie. Il recommanda à son valet de
ne pas souffler mot aux gens de milady Castlewood de l’expédi‐
tion qu’il entreprenoit ; et, comme Chelsea étoit loin de Londres,
que les routes étoient mauvaises et infestées de voleurs, et qu’Es‐
mond avoit souvent l’habitude, lorsqu’il étoit d’une partie de plai‐
sir, de coucher chez quelqu’un de ses amis en ville, il n’étoit aucu‐
nement besoin que sa vieille tante fût tourmentée de son
absence ; le fait est que rien ne faisoit plus de plaisir à la vieille
dame que de penser que « mon cousin, » le jeune pécheur incor‐
rigible, étoit occupé a boxer la garde, ou à battre le pavé de Saint-
Gilles. Lorsqu’elle n’étoit point à ses livres de dévotion, elle trou‐
voit qu’Etheridge et Sedley étoient une très-bonne lecture. Elle
avoit une centaine de jolies histoires au sujet de Rochester, de
Harry Jermyn et de Hamilton ; et, si seulement Esmond eût vou‐
lu s’enfuir avec une femme, même celle d’un bourgeois, c’est ma
conviction que la douairière auroit mis ses diamants en gage (les
plus beaux allèrent à Notre-Dame de Chaillot) afin de payer les
dommages.

La petite maison de milord, à Walcote, qu’il habitoit avant
d’avoir pris son titre et occupé la maison de Castlewood, est à un
mille environ de Winchester, et sa veuve étoit retournée à Wal‐
cote, après la mort de milord, comme à un endroit qui lui étoit
toujours cher, et où s’étoient passés ses premiers et ses plus heu‐
reux jours, qui étoit plus gai que Castlewood, trop grand pour ses
ressources amoindries, et qui lui offroit de plus la protection de
l’ex-doyen, son père. Le jeune vicomte y avoit fait un an d’études,
au fameux collége du lieu, avec M.  Tusher pour gouverneur.
Telles étoient les nouvelles que M.  Esmond avoit eues dans le



cours de l’année précédente par la vieille vicomtesse, la veuve de
son père : de la jeune, il n’avoit jamais eu un mot.

Deux ou trois fois du vivant de son bienfaiteur, Esmond avoit
été à Walcote ; et maintenant, ne prenant qu’une couple d’heures
de repos à l’auberge sur la route, il fut sur pied longtemps avant
la pointe du jour, et fit une telle diligence, qu’il étoit à Walcote à
deux heures de l’après-midi. Il se rendit à l’auberge du village, où
il descendit de cheval, et envoya de là prévenir M. Tusher qu’un
voyageur de Londres avoit à lui parler d’affaire pressante. Le
messager revint dire que le docteur étoit en ville, bien probable‐
ment à dire les prières dans la cathédrale. Milady vicomtesse y
étoit aussi  ; elle alloit tous les jours faire ses prières à la
cathédrale.

Les chevaux appartenoient à la poste de Winchester. Esmond
se remit en selle et poursuivit sa route jusqu’au George, d’où,
laissant son grognon de domestique heureux, du moins, de dîner,
il se rendit à pied droit à la cathédrale. L’orgue jouoit ; le jour, un
jour d’hiver, commençoit à devenir gris, lorsqu’il passa par-des‐
sous l’arche de la rue, dans la cour de la cathédrale, et entra dans
ce vieux et solennel édifice.

2 · 06

Il y avoit à peine une vingtaine de personnes dans la cathédrale,
outre le doyen et quelques ecclésiastiques, et les chantres, jeunes
et vieux, qui chantoient la belle prière du soir. Mais le docteur
Tusher étoit un des officiants, et lisoit au lutrin, avec un ton d’au‐
torité, et une grande perruque noire ; et dans les stalles, toujours



en mante noire de veuve, étoit assise la chère maîtresse d’Es‐
mond, son fils à côté d’elle, fort grandi et vraiment un noble
jeune homme, avec les yeux de sa mère et les cheveux châtains
bouclés de son père, qui tomboient sur son point de Venise, une
jolie peinture à faire pour Van Dyck. Le portrait de milord vi‐
comte, fait à Paris, dans la suite, par M. Rigaud, ne donne qu’une
version françoise de sa mâle et franche figure angloise. Quand il
relevoit les yeux, il en sortoit deux rayons de saphir, tels qu’au‐
cune palette de peintre n’a, je crois, de couleur qui en approche.
Ce jour-là il n’y eut pas beaucoup de chances de voir cette beauté
particulière de la physionomie de mon jeune lord  ; car la vérité
est qu’il tint ses yeux fermés presque tout le temps, et que, l’anti‐
enne étant passablement longue, il s’étoit endormi.

Mais, la musique ayant cessé, milord s’éveilla et regarda au‐
tour de lui, et ses yeux tombèrent sur M. Esmond, qui étoit assis
en face de lui, contemplant avec beaucoup d’attendrissement et
de mélancolie les deux personnes qui avoient tenu une si grande
place dans son cœur pendant tant d’années  ; lord Castlewood,
avec un tressaillement, tira la manche de sa mère (elle venoit à
peine de lever la tête de dessus son livre), et dit : « Regardez, ma‐
man  !  » si haut, qu’Esmond put l’entendre de l’autre côté de
l’église, et le vieux doyen sur la stalle où il trônait. Lady Castle‐
wood jeta un coup d’œil du côté que son fils lui indiquoit, et leva
un doigt pour avertir Frank ; Esmond sentit le rouge lui couvrir
tout le visage, et le cœur lui battre en se voyant regardé par cette
chère dame. Le reste des prières fut promptement terminé  ;
M. Esmond ne les entendit point, non plus que sa maîtresse, bien
probablement, dont la mante fut ramenée plus soigneusement
sur son visage, et qui ne releva plus la tête jusqu’à ce que le ser‐
vice fût fini, la bénédiction donnée, et M.  le doyen et sa proces‐



sion d’ecclésiastiques, hors de la chapelle intérieure. Le jeune
Castlewood escalada les stalles avant que le clergé fût tout à fait
sorti, et, courant à Esmond, il l’embrassa vivement. « Mon cher,
mon très-cher vieux Harry, dit-il, êtes-vous revenu  ? Avez-vous
été à la guerre ? Vous m’emmènerez quand vous y retournerez !
Pourquoi ne pas nous avoir écrit ? Venez voir ma mère. »

Esmond ne put guère dire qu’un  : «  Dieu vous bénisse, mon
garçon ! » car son cœur étoit plein et reconnoissant de toute cette
tendresse que lui témoignoit le jeune homme  ; et il étoit aussi
ému à la vue de Frank que tremblant à l’idée de cette autre entre‐
vue qui alloit avoir lieu : car il ne savoit pas si la veuve le repous‐
seroit comme elle avoit fait avec tant de cruauté l’année d’avant.

«  C’est aimable à vous de nous revenir, Harry, dit lady Es‐
mond. Je pensois que vous pourriez bien venir.

— Nous avons lu que la flotte arrivoit à Portsmouth. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu de Portsmouth ? » demanda Frank, ou mi‐
lord vicomte, comme il faut l’appeler maintenant.

Esmond y avoit pensé aussi. Il auroit donné un de ses yeux
pour revoir sa chère maîtresse ; mais, croyant qu’elle lui avoit in‐
terdit sa maison, il lui avoit obéi, et étoit resté à distance.

«  Vous n’aviez qu’à demander, et vous saviez que je
viendrois, » dit-il.

Elle lui donna la main, sa jolie petite main ; elle n’y avoit que
son anneau de mariage. La querelle étoit apaisée. L’année de cha‐
grin et de brouille étoit passée. Ils n’avoient jamais été séparés.
Sa maîtresse n’étoit jamais sortie de son esprit pendant tout ce
temps. Non, pas une seule fois. Non, pas en prison ; ni au camp ;



ni sur le rivage devant l’ennemi  ; ni en mer sous les étoiles, à
l’heure solennelle de minuit ; ni quand il épioit le splendide lever
de l’aurore ; pas même à table où il étoit à boire avec ses amis, ni
au théâtre là-bas où il essayoit de se persuader que d’autres yeux
étoient plus brillants que ceux de sa maîtresse. Des yeux plus
brillants, il pouvoit y en avoir, et de plus beaux visages, mais non
de si chers, mais non une voix si douce que celle de sa bien-aimée
maîtresse, qui avoit été pour lui une sœur, une mère, une divini‐
té, pendant sa jeunesse, non plus une divinité à présent, car il
connoissoit ses foiblesses ; et par la pensée, par la souffrance et
par l’expérience qu’elle donne, il étoit plus âgé qu’elle
maintenant ; mais plus tendrement chérie comme femme qu’elle
n’avoit jamais été adorée comme déesse. Qu’est-ce ? où gît-il, ce
secret qui rend une petite main plus chère que toutes les autres ?
Qui pourra expliquer ce mystère ? Elle étoit là, son fils à son côté,
son cher garçon. Elle lui prit la main dans les deux siennes  ; il
sentit ses larmes. C’étoit l’extase du raccommodement.

« Voici le magister, dit Frank ; voici Tusher. »

Tusher apparut, en effet, faisant crier ses souliers à hauts ta‐
lons. M. Tom s’étoit dépouillé de son aube ou surplis, et arrivoit
en soutane et en grande perruque noire. Comment Harry Es‐
mond avoit-il pu un moment être jaloux de cet homme ?

« Donne-nous ta main, Tom Tusher, » dit-il.

Le chapelain fit une très-profonde et majestueuse révérence.
«  Je suis charmé de voir le capitaine Esmond, dit-il. Milord et
moi avons lu le Reddas incolumem precor, et nous vous l’avons
appliqué, en vérité. Vous revenez chargé des lauriers de Cadix  ;
quand j’ai su que c’étoit là votre destination, j’ai souhaité, en vé‐



rité, d’être un autre Septimius. Milord vicomte, Votre Seigneurie
se rappelle : Septimi, Gades aditure mecum !

— Il est un coin de la terre que j’aime mieux que Cadix, Tu‐
sher, dit M. Esmond ; c’est celui où Votre Révérence a une cure,
et où s’est passée notre jeunesse.

— Une maison qui a pour moi tant de souvenirs sacrés, dit
M. Tusher (et Harry se souvint du fouet que lui donnoit là le père
de Tom), une maison voisine de celle de mon respecté patron, de
ma très-honorée patronne, est une demeure qui doit m’être tou‐
jours chère. Mais, madame, le bedeau attend pour fermer les
portes sur Votre Seigneurie.

— Et Harry vient souper à la maison. Hourra ! hourra ! s’écria
milord. Maman, si je courois dire à Béatrix de mettre ses rubans.
Béatrix est demoiselle d’honneur, Harry, et elle se rengorge, la
péronnelle !

— Vous n’eûtes jamais de goût pour l’Église, Harry, dit la
veuve, de sa douce voix, comme ils s’en alloient ensemble (il sem‐
bloit maintenant qu’ils ne s’étoient jamais quittés, et aussi qu’ils
avoient été séparés des siècles). J’ai toujours pensé que ce n’étoit
pas là votre vocation, et que c’étoit dommage de vous bannir au
monde. Vous n’auriez fait que languir et vous ronger à Castle‐
wood ; et il vaut mieux pour vous que vous vous fassiez un nom
vous-même. Je l’ai souvent dit à mon cher lord. Comme il vous
aimoit ! Ce fut milord qui vous fit rester avec nous.

— Je ne demandois pas mieux que de rester toujours auprès
de vous, dit M. Esmond.



— Mais aller valoit mieux, Harry. Quand le monde ne pourra
vous donner la paix, vous saurez où la trouver ; mais un homme
de votre forte imagination et de vos ardents désirs doit essayer
du monde avant d’en être las. On n’auroit pas dû songer (ou, si
on y a jamais songé, ç’a été seulement par mon égoïsme) à vous
faire rester comme chapelain d’un gentilhomme campagnard et
comme précepteur d’un petit garçon. Vous êtes du sang des Es‐
mond, cousin  ; et ce sang a toujours été bouillant dans la jeu‐
nesse. Voyez Francis. Il n’a que quinze ans, et j’ai peine à le gar‐
der dans mon nid. Il ne parle que de guerre et de plaisir, et il
brûle de servir dans la prochaine campagne. Peut-être la fera-t-il
avec le jeune lord Churchill. Lord Marlborough a été bon pour
nous. Vous savez combien ils ont été aimables lors de mon mal‐
heur. J’en dois dire autant de la veuve de votre… de votre père.
Nul de nous ne sait à quel point le monde est bon, avant que le
chagrin soit venu nous éprouver. C’est grâce à milady Marlbo‐
rough que Béatrix a sa charge à la cour ; et Frank est sous milord
chambellan. Et la douairière, la veuve de votre père, a promis de
pourvoir à votre entretien, n’est-ce pas ? »

Esmond répondit que oui. En tant que faveur présente, lady
Castlewood étoit très-bonne pour lui. «  Et, si elle changeoit
d’idée, ajouta-t-il gaiement, comme il arrive aux dames, je suis de
force à porter mon propre fardeau et à faire mon chemin de ma‐
nière ou d’autre ; non par l’épée, bien probablement. Des milliers
de personnes ont ce génie-là plus que moi, mais il est bien des
voies par lesquelles un jeune homme qui a de l’intelligence et de
l’éducation peut réussir dans le monde ; et, de façon ou d’autre,
je suis assez sûr d’avancer. »



En effet, il avoit déjà trouvé des protecteurs dans l’armée, et
parmi des gens très-capables de lui être utiles aussi ; et il exposa
à sa maîtresse cette perspective flatteuse de fortune. Ils se pro‐
menoient comme s’ils n’eussent jamais été séparés, lentement,
aux lueurs grises du crépuscule qui se refermoit sur eux.

«  Et maintenant nous approchons de la maison, continua-t-
elle. Je savois que vous viendriez, Harry, quand… quand ce ne se‐
roit que pour me pardonner de vous avoir parlé injustement
après cet horrible… horrible malheur. J’étois à moitié folle de
douleur quand je vous vis. Ce misérable, dont je ne puis jamais
prononcer le nom, l’a dit lui-même, que vous aviez essayé de dé‐
tourner la querelle, et que vous vouliez la prendre pour vous,
mon pauvre enfant : mais c’étoit la volonté de Dieu que je fusse
punie, et que mon cher lord pérît.

— Il m’a donné sa bénédiction à son lit de mort, dit Esmond.
Dieu soit béni de ce legs !

— Amen, amen  ! cher Henry, dit la dame en lui prenant le
bras. Je le savois. M. Atterbury, de Sainte-Brigitte, qui fut appelé
auprès de lui, me l’a dit. Et j’ai remercié Dieu aussi, et je m’en
suis toujours souvenue depuis dans mes prières.

— Vous m’auriez épargné plus d’une nuit d’amertume, si vous
me l’aviez dit plus tôt, repartit M. Esmond.

— Je le sais, je le sais, répondit-elle d’un ton de si charmante
humilité, qu’Esmond se repentit d’avoir jamais osé lui en faire un
reproche. Je sais combien mon cœur a été coupable ; et j’ai souf‐
fert aussi, mon cher. Je m’en suis confessée à M.  Atterbury, je
n’en dois plus parler. Il… j’ai dit que je ne vous écrirois pas et que
je n’irois pas vous trouver, et qu’il valoit mieux même rester sé‐



parés, puisque nous l’étions. Mais je savois que vous reviendriez,
je l’avoue. Ce n’est la faute de personne. Et aujourd’hui, Henry,
dans l’antienne, lorsqu’ils chantoient : « Quand le Seigneur chan‐
gea la captivité de Sion, nous étions comme ceux qui rêvent, » je
me disois  : «  Oui, comme ceux qui rêvent.  » Et alors on
continua : « Ceux qui sèment dans les pleurs, récolteront dans la
joie ; et celui qui va en avant et pleure, reviendra certainement au
logis en se réjouissant, rapportant ses gerbes avec lui. » Je levai
alors les yeux de dessus mon livre, et je vous vis. Je savois que
vous viendriez, mon cher, et j’ai vu le soleil entourer votre tête
d’une auréole d’or. »

Elle sourit, en le regardant, d’un étrange sourire. La lune
s’étoit levée sur ces entrefaites, brillant d’un vif éclat dans le ciel
glacé. Il put voir alors, pour la première fois, sa charmante figure
portant la trace du chagrin.

«  Savez-vous quel jour c’est  ? continua-t-elle. C’est le 29 de
décembre, c’est le jour de votre naissance. Mais, l’an dernier,
nous n’avons pas bu à votre santé, non, non. Milord étoit glacé
par la mort, et mon Harry étoit menacé de mourir  ; et j’avois la
fièvre au cerveau, et nous n’avions pas de vin. Mais à présent, à
présent vous êtes revenu, rapportant vos gerbes avec vous, mon
cher. » Elle fondit tout à coup en larmes à ces mots ; elle rioit et
sanglotoit sur le cœur du jeune homme, s’écriant d’un air égaré :
« Rapportant vos gerbes avec vous, vos gerbes avec vous ! »

Quelque chose de semblable à ce qu’il avoit éprouvé lorsque, à
minuit, sur le pont du vaisseau, il contemploit au-dessus de sa
tête les profondeurs étoilées, dans une extase de fervente admira‐
tion pour cette splendeur et cette beauté infinies, il le ressentit en
voyant la profondeur de ce pur dévouement, qui se révéloit à lui



tout entier pour la première fois et remplissoit son cœur de re‐
connoissance. Bouté divine  ! qui étoit-il, créature foible et sans
amis, pour qu’un tel amour lui fût prodigué  ? Ce n’est pas en
vain, ce n’est pas en vain qu’il a vécu, il y auroit insensibilité et
ingratitude à le penser, celui à qui est donné un tel trésor. Qu’est-
ce que l’ambition comparée à cela  ? une égoïste vanité. Être
riche, être célèbre, à quoi cela sert-il, au bout d’une année, quand
d’autres noms retentissent plus haut que le vôtre, quand vous
êtes gisant sous la terre, avec vos vains titres gravés sur votre cer‐
cueil  ? L’amour seul vous survit  ; seul il accompagne votre mé‐
moire de ses bénédictions secrètes, ou vous précède et intercède
pour vous. Non omnis moriar, si mourant je vis encore dans un
ou deux tendres cœurs ; et je ne suis pas perdu, et je ne vis pas
sans espoir, si une sainte âme trépassée m’aime toujours et prie
pour moi.

« Si… s’il en est ainsi, chère lady, reprit M. Esmond, pourquoi
vous quitterois-je jamais ? Si Dieu m’a fait cette grande faveur, et
que de près ou de loin, comme je le sais maintenant, le cœur de
ma chère maîtresse veuille bien me suivre, laissez-moi goûter ce
bonheur de près et ne m’en séparer qu’avec la vie. Venez ; quittez
cette Europe, ce lieu qui a pour vous tant de tristes souvenirs.
Commençons une nouvelle vie dans un nouveau monde. Mon
bon lord parloit souvent de cette terre que le roi Charles nous a
donnée… a donnée à son ancêtre, en Virginie. Frank nous la don‐
nera. Personne ne demandera là s’il y a une tache à mon nom, et
ne s’informera, dans les bois, quel est mon titre.

— Et mes enfants, et mon devoir, et mon bon père, Henry  ?
s’écria-t-elle. Il n’a plus que moi maintenant  ; car bientôt ma
sœur le quittera, et le vieillard sera seul. Il est conformiste depuis



le règne de la nouvelle reine ; et ici, à Winchester, où on l’aime,
on a fondé une église pour lui. Quand les enfants me quitteront,
je resterai avec lui. Je ne saurois les suivre dans ce grand monde
où ils sont appelés, et qui m’effraye. Ils viendront me voir  ; et
vous aussi, de temps à autre, Henry  ; oui, de temps à autre,
comme à présent, au saint temps de l’Avent, où je vous ai vu et
béni encore une fois.

— Je quitterois tout pour vous suivre, dit M. Esmond  ; et ne
pouvez-vous être aussi généreuse pour moi, chère lady ?

— Chut, enfant ! dit-elle, et ce fut avec le ton et le regard doux
et plaintif d’une mère qu’elle parla. Le monde commence pour
vous. Mais moi, j’ai été si foible et si coupable, que je dois le quit‐
ter, et expier mes péchés à force de prières, cher Henry. Si nous
avions des maisons de religion comme il y en avoit autrefois, et
comme bien des membres de notre Église en voudroient ravoir,
je pense souvent que je me retirerois dans une d’elles et que je
passerois ma vie dans la pénitence. Mais je vous aimerois tou‐
jours ; oui, il n’y a point de péché dans un amour tel que le mien
maintenant ; et mon cher lord qui est au ciel peut lire dans mon
cœur ; et il sait les pleurs qui ont effacé mon péché ; et mainte‐
nant, maintenant mon devoir est ici, auprès de mes enfants tant
qu’ils auront besoin de moi, et auprès de mon pauvre vieux père,
et…

— Et pas auprès de moi ? dit Henry.

— Chut, répéta-t-elle, et elle porta sa main à sa lèvre. J’ai été
votre garde-malade. Vous n’avez pas pu me voir, Harry, quand
vous aviez la petite vérole, et je suis venue m’asseoir auprès de
vous. Oh ! j’ai demandé au ciel de mourir, mais c’eût été en état



de péché, Henry. Oh ! c’est horrible de se reporter à ce temps. À
présent c’est passé, et j’ai eu mon pardon. Quand vous aurez en‐
core besoin de moi, j’irai aussi loin qu’il le faudra. Quand votre
cœur sera blessé, alors venez à moi, mon cher. Taisez-vous ! lais‐
sez-moi tout dire. Vous ne m’avez jamais aimée, cher Henry  ;
non, vous ne m’aimez pas en ce moment, et j’en remercie le ciel.
Je vous observois, et je le voyois à mille signes. Vous rappelez-
vous combien vous étiez aise d’aller au collége  ? C’est moi qui
vous y envoyai. Je l’ai dit à mon père, et à M.  Atterbury aussi,
quand je lui ai parlé à Londres. Et ils m’ont tous deux donné l’ab‐
solution  ; tous deux, et ce sont de saints hommes ayant le pou‐
voir de lier et de délier. Et ils m’ont pardonné, comme mon cher
lord me pardonna avant d’aller au ciel.

— Je crois que les anges ne sont pas tous au ciel,  » dit Es‐
mond. Et comme un frère serre une sœur contre son sein, et
comme une mère se presse contre le cœur de son fils, ainsi pour
quelques instants la bien-aimée maîtresse d’Esmond vint à lui et
le bénit.

2 · 07

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Walcote, la clarté des fe‐
nêtres annonçoit un accueil amical  ; la nappe étoit mise pour le
souper dans le parloir de chêne  ; il sembloit que le pardon et
l’amour attendissent le retour du prodigue. Deux ou trois figures
connues de domestiques étoient aux aguets sous le portique ; la
vieille femme de charge étoit là, et le jeune Lockwood de Castle‐
wood, avec la livrée de milord, orange et bleu. La chère maîtresse



d’Esmond lui pressa le bras lorsqu’ils passèrent dans le vestibule.
Ses yeux brilloient sur lui d’une tendresse inexprimable. « Soyez
le bienvenu, » fut tout ce qu’elle dit, lorsqu’elle releva la tête, en
repoussant en arrière ses blonds cheveux et sa coiffe noire. Un
doux sourire rose colora ses joues ; Harry se dit qu’il ne l’avoit ja‐
mais vue si charmante. Ses traits étoient illuminés d’une joie plus
éclatante que sa beauté  ; elle prit une main de son fils qui étoit
dans le vestibule à attendre sa mère  ; elle ne quitta pas le bras
d’Esmond.

«  Soyez le bienvenu, Harry  ! répéta le jeune lord après elle.
Nous sommes tous ici pour vous dire cela. Voici la vieille Pincot ;
n’a-t-elle pas embelli ? »

Et Pincot, qui étoit plus vieille et non plus belle que de cou‐
tume, fit une révérence au capitaine, comme elle appela Esmond,
et dit à milord de vouloir bien finir.

« Et voici Jack Lockwood. Il fera un fameux grenadier, Jack ;
et moi aussi ; nous nous enrôlerons sous vos ordres, cousin. Aus‐
sitôt que j’ai dix-sept ans, je vais à l’armée  ; tous les gentils‐
hommes vont à l’armée. Voyez qui vient ici ! Oh ! oh !… Il éclata
de rire… C’est mistress Trix, avec un ruban neuf ; je savois qu’elle
en mettroit un dès qu’elle sauroit que le capitaine vient souper. »

Ce gai colloque avoit lieu dans le vestibule de Walcote-house,
au milieu duquel est un escalier qui descend d’une galerie décou‐
verte, où donnent les portes des chambres à coucher  ; et, d’une
de ces portes, une bougie en main, parut mistress Béatrix, la lu‐
mière tombant en effet sur le ruban rouge qu’elle portoit, et sur
un cou de la blancheur la plus éclatante du monde.



Esmond avoit laissé un enfant ; il retrouva une femme, d’une
taille au-dessus de la moyenne, et arrivée à une perfection si
éblouissante de beauté, que ses yeux pouvoient bien témoigner
surprise et enchantement de la voir. Il y avoit dans les siens un
éclat si vif et si doux, que j’ai vu toute une assemblée la suivre
comme cédant à un attrait irrésistible ; et, le soir où l’illustre duc
vint au théâtre après Ramillies, ce fut sur elle et non sur lui (elle
se trouva entrer au même moment de l’autre côté de la salle) que
se tournèrent tous les regards. Sa beauté étoit celle d’une brune ;
c’est-à-dire que ses yeux, ses cheveux, ses sourcils et ses cils
étoient bruns ; sa chevelure bouclée flottoit en riches ondulations
sur ses épaules  ; mais son teint étoit d’une blancheur aussi
éblouissante que la neige aux rayons du soleil, à l’exception de
ses joues, qui étoient d’un rouge brillant, et de ses lèvres, dont le
vermillon étoit encore plus foncé. Sa bouche et son menton
étoient trop grands et trop prononcés, disoit-on, et cela pouvoit
être pour une déesse de marbre, mais non pour une femme dont
les yeux étoient du feu, dont le regard étoit de l’amour, dont la
voix étoit un chant des plus doux, dont les formes étoient par‐
faites de symétrie, de santé, de décision, d’activité ; dont le pied,
lorsqu’il se posoit sur la terre, étoit ferme mais flexible, et dont
les mouvements, lents ou rapides, étoient toujours d’une grâce
achevée  ; agile comme une nymphe, altière comme une reine,
tantôt douce, tantôt impérieuse, tantôt sarcastique, il n’y avoit
pas un de ses mouvements qui ne fût beau.

En songeant à elle, celui qui écrit ces lignes se sent rajeunir, et
revoit en souvenir un parfait modèle.

Elle arriva donc tenant sa robe de son beau bras rond, et un
flambeau devant elle, et descendant lentement le degré à la ren‐



contre d’Esmond.

« Elle a mis ses bas écarlates et ses souliers blancs, dit milord,
qui continuoit de rire. Ô ma belle maîtresse ! est-ce avec cela que
vous voulez captiver le capitaine ? »

Elle approcha, dardant des sourires sur Esmond, qui n’avoit
plus de regards que pour ses yeux. Elle avançoit, la tête tendue,
comme si elle attendoit de lui un baiser comme il lui en donnoit
lorsqu’elle étoit enfant.

« Arrêtez, dit-elle, je suis devenue trop grande ! Soyez le bien‐
venu, cousin Harry 1 »

Et elle lui fit une révérence narquoise, s’abaissant presque jus‐
qu’à terre avec une grâce infinie, et regardant en l’air avec les
yeux les plus brillants et le plus charmant sourire. Elle étoit
comme un foyer rayonnant d’amour. Harry la contemploit dans
le ravissement où est le premier amoureux dans la description de
Milton.

« N’est-ce pas ? » dit tout bas en françois milady, d’une voix
douce, sans quitter le bras de Harry.

Celui-ci se retourna en tressaillant, et rougit en rencontrant
les yeux clairs de sa maîtresse. Il l’avoit oubliée, absorbé par l’ad‐
miration de la filia pulchrior.

«  Jambe droite en avant, pied en dehors, ainsi  : maintenant
faites la révérence, et montrez les bas rouges, Trix. Ils ont des
coins d’argent, Harry. C’est la douairière qui les a envoyés. Elle a
été les mettre, s’écrie milord.



— Chut, stupide enfant que vous êtes  !  » dit miss, étouffant
son frère de baisers  ; et alors il fallut qu’elle vînt baiser sa ma‐
man, tout en regardant Harry par-dessus l’épaule maternelle. Et
si elle ne le baisa pas, elle lui donna ses deux mains, et y prit une
de celles du jeune homme, et dit  : «  Oh  ! Harry, nous sommes
si… si heureux que vous soyez venu !

— Il y a des bécasses pour souper, dit milord. Hourra ! c’étoit
un sermon à creuser l’estomac.

— Et c’est le 29 de décembre ; et notre Harry est de retour.

— Hourra, vieille Pincot  !  » dit de nouveau milord  ; et les
lèvres de ma chère lady avoient l’air d’être agitées par une prière.
Elle voulut que Harry menât Béatrix dans la salle du souper, elle-
même allant avec mon jeune lord vicomte ; et à cette partie car‐
rée s’adjoignit aussitôt Tom Tusher, que quatre convives au
moins, sur cinq, auroient voulu dehors. Il s’en alla, toutefois, dès
que les sucreries furent servies, et alors, près du grand feu pé‐
tillant, sa maîtresse ou Béatrix, avec ses grâces rougissantes, lui
emplissant son verre, Harry fit le récit de sa campagne, et passa
la plus délicieuse soirée de sa vie. Le soleil étoit levé bien long‐
temps avant lui, tant son sommeil avoit été profond, doux et res‐
taurant. Il s’éveilla comme si les anges eussent veillé à son chevet
toute la nuit. Je présume qu’une créature aussi pure et aussi ai‐
mante qu’un ange avoit béni son sommeil par ses prières.

Le lendemain matin le chapelain lut les prières à la petite fa‐
mille de Walcote, comme c’étoit la coutume  ; Esmond crut re‐
marquer que mistress Béatrix n’écoutoit pas beaucoup l’exhorta‐
tion de Tusher ; ses yeux erroient partout durant le service  ; du
moins, chaque fois qu’il leva la tête, il les rencontra. Peut-être



n’étoit-il pas non plus très-attentif à Sa Révérence le chapelain.
« Ç’auroit pu être là ma vie, pensoit-il  ; ç’auroit pu être là mon
devoir jusqu’à ma vieillesse. Eh bien, n’auroit-ce pas été agréable
d’être avec ces chers amis et de ne plus m’en séparer ? Jusqu’à ce
que, jusqu’à ce que l’amant prédestiné vienne emmener la jolie
Béatrix… » Et la meilleure partie de l’exposition de Tom Tusher,
qui pouvoit être pleine de savoir et d’éloquence, fut tout à fait
perdue pour le pauvre Harry, grâce à cette vision de l’amant pré‐
destiné qui mit le prédicateur en déroute.

Pendant tout le temps des prières, Béatrix resta agenouillée à
peu de distance devant Harry Esmond. Les bas rouges avoient
été remplacés par une paire de bas gris dans des souliers noirs
qui faisoient paroître ses pieds pour le moins aussi jolis. Toutes
les roses du printemps n’auroient pu rivaliser avec l’éclat de son
teint ; Esmond se disoit qu’il n’avoit rien vu de pareil au radieux
éclat de ses yeux. Milady vicomtesse paroissoit fatiguée, comme
d’avoir veillé, et son visage étoit pâle.

Miss Béatrix remarqua ces signes d’indisposition dans sa
mère, et les déplora. « Je suis une vieille femme, dit milady avec
un sourire affectueux ; je ne puis espérer d’avoir l’air aussi jeune
que vous, ma chère.

— Elle n’aura jamais l’air aussi bon que vous, quand elle vi‐
vroit cent ans, dit milord, prenant sa mère par la taille et lui bai‐
sant la main.

— Est-ce que j’ai l’air bien méchant, cousin ? » dit Béatrix en
se tournant en plein vers Esmond, sa jolie figure si près de lui,
que sa charmante chevelure parfumée lui touchoit le menton.



Elle posoit le bout de ses doigts sur la manche de Henry, et il
mit l’autre main sur la sienne.

« Je suis comme votre miroir, dit-il, je ne saurois vous flatter.

— Il veut dire que vous êtes toujours à le regarder, ma chère, »
dit malicieusement la mère.

Àcette parole, Béatrix quitta Esmond pour courir à sa mère,
qu’elle baisa, fermant de sa jolie main la bouche à milady.

«  Et Harry est fort bon à voir, dit milady regardant le jeune
homme avec ses tendres yeux.

— Si une figure heureuse est bonne à voir, dit-il, vous en voyez
une. »

Milady répondit « Amen, » avec un soupir ; et Henry supposa
que la mémoire de feu son époux revenoit et la replongeoit dans
la tristesse ; car ses traits perdirent leur sourire et reprirent leur
air de mélancolie.

« Eh ! mais, Harry, comme nous avons bonne mine dans notre
écarlate et argent, et sous notre perruque noire  ! s’écrie milord.
Ma mère, je suis las de porter mes cheveux. Quand aurai-je une
perruque ? Où avez-vous eu votre steinkerque ?

— C’est de la dentelle de milady douairière, dit Harry ; elle me
l’a donnée avec nombre d’autres belles choses.

— Milady douairière n’est pas une si mauvaise femme,  » dit
miss Béatrix.

Son frère partit d’un éclat de rire. «  Je lui répéterai ce que
vous dites la ; pardieu ! Trix, je le répéterai, s’écrie-t-il.



— Elle saura bien que vous n’avez pas eu l’esprit de l’inventer,
milord, dit Béatrix.

— Nous ne nous querellerons pas le premier jour que Harry
est ici, n’est-ce pas, mère ? dit le jeune lord. Nous verrons si nous
pouvons aller jusqu’au nouvel an sans nous battre. Mangez un
peu de ce pâté de Noël ! et voici le gobelet ; non, c’est Pincot avec
le thé.

— Le capitaine veut-il en prendre une tasse  ? demanda mis‐
tress Béatrix !

— Dis donc, Harry, poursuit milord, je te montrerai mes che‐
vaux après déjeuner ; et nous irons ce soir prendre des oiseaux au
filet, et lundi il y a un combat de coqs à Winchester (aimez-vous
les combats de coqs, Harry ?) entre les gentilshommes du Sussex
et les gentilshommes du Hampshire, où figureront vingt et un
coqs, à dix livres le combat, et cinquante livres le vingt et unième.

— Et que ferez-vous, Béatrix, pour amuser notre cousin ? de‐
mande milady.

— Je l’écouterai, dit Béatrix ; je suis sûre qu’il a cent choses à
nous conter. Et je suis jalouse déjà des dames espagnoles. Était-
elle bien belle, la nonne que vous avez arrachée à Cadix des
mains des soldats ? Votre valet en a parlé hier au soir dans la cui‐
sine, et mistress Betty me l’a raconté ce matin en me peignant. Et
il dit que vous devez être amoureux, car vous restiez sur le pont
toute la nuit, et vous griffonniez des vers tout le jour sur vos
tablettes. »

Harry fit la réflexion que, s’il avoit eu besoin d’un sujet de vers
la veille, aujourd’hui il en avoit trouvé un ; et que toutes les Lin‐



damira et les Ardelia des poètes n’étoient point à moitié aussi
belles que cette jeune créature ; mais il ne le dit point tout haut.
Toutefois, quelqu’un le dit pour lui.

Ce fut sa chère lady qui, après le repas, et lorsque les jeunes
gens furent partis, se mit à causer de ses enfants avec M.  Es‐
mond, et de leurs caractères à l’un et à l’autre, et de ses expé‐
riences et de ses craintes à leur endroit. « Ce n’est pas tant qu’ils
sont à la maison, dit-elle, et dans le nid de leur mère, que j’ai
peur pour eux ; c’est quand ils seront partis pour ce monde où je
ne pourrai les suivre. Béatrix commencera son service l’an pro‐
chain. Vous avez pu entendre parler de quelque chose au sujet de
milord Blandford. C’étoient deux enfants, et ce n’est qu’un vain
propos. Je sais que ma parente ne permettra jamais qu’il épouse
une fille aussi pauvre que doit l’être notre Béatrix. C’est à peine
s’il est une princesse en Europe qu’elle croie assez bonne pour
lui, tant elle est ambitieuse.

— Il n’est pas de princesse en Europe qui soit comparable à
Béatrix, dit Esmond.

— En beauté ? non, peut-être que non, répondit milady. Elle
est fort belle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la partialité maternelle
qui m’abuse. Je vous observois hier quand elle a descendu le de‐
gré  ; et je l’ai lu sur votre physionomie. Nous regardons quand
vous ne supposez pas que nous regardions, et nous voyons plus
clair que vous ne pensez, cher Harry ; et tout à l’heure, lorsqu’on
a parlé de vos poésies (vous écriviez de jolis vers quand vous
n’étiez encore qu’un enfant), vous vous disiez que Béatrix feroit
un charmant sujet de vers, n’est-ce pas, Harry ? (Le jeune gentil‐
homme ne put que rougir pour toute réponse.) Et en effet  ; et
vous n’êtes pas le premier que sa jolie figure ait captivé. C’est vite



fait. Une paire d’yeux aussi brûlants que les siens apprennent
bientôt à connoître leur pouvoir, et en usent de très-bonne heure.

Et, le regardant elle-même avec des yeux perçants, la belle
veuve le quitta.

Et il en est ainsi  : une paire d’yeux brillants, avec une dou‐
zaine d’œillades, suffisent pour subjuguer un homme, pour l’as‐
servir et l’enflammer, pour lui faire même oublier  : ils
l’éblouissent tellement, qu’aussitôt le passé devient obscur pour
lui ; et il les prise tant, qu’il donneroit toute sa vie pour les possé‐
der. Qu’est-ce que la tendresse affectueuse des plus chers amis,
comparée à ce trésor  ? La mémoire est-elle aussi forte que l’at‐
tente  ? la jouissance, que la faim  ? la reconnoissance, que le
désir ? J’ai regardé les diamants de la couronne dans les garde-
meubles de l’Europe, et j’ai songé à toutes les guerres qui
s’étoient livrées à leur occasion ; aux souverains du Mogol dépo‐
sés et étranglés pour eux ou rachetés par eux  ; aux millions dé‐
pensés pour les acquérir ; et aux vies audacieuses perdues en dé‐
terrant ces jouets brillants dont je ne fais pas plus de cas que du
bouton qui est à mon chapeau. Et de même il est d’autres ba‐
bioles étincelantes (d’une eau rare aussi), pour lesquelles les
hommes ont été occupés à se tuer et à se quereller depuis l’ori‐
gine du monde, et qui ne durent qu’une vingtaine d’années, après
quoi leur éclat est passé. Où sont maintenant les joyaux qui relui‐
soient sous le front de Cléopâtre, ou brilloient dans les orbites
d’Hélène ?

Le surlendemain de l’arrivée d’Esmond à Walcote, Tom Tu‐
sher eut la permission d’aller en congé et partit, paré de ce qu’il
avoit de mieux en fait de robes et de rabats, pour faire sa cour à la
jeune femme que Sa Révérence désiroit epouser, et qui ne se



trouva pas être la veuve d’un vicomte, mais celle d’un brasseur de
Southampton, avec une couple de mille livres pour fortune ; car
le cœur du digne Tom étoit sous une si excellente surveillance,
que Vénus elle-même, sans dot, n’auroit jamais pu le faire palpi‐
ter. Il partit donc sur son cheval hongre au pas pesant, allant son
petit bonhomme de chemin, en quête de ses amours, et laissant
Esmond en compagnie de sa chère maîtresse, de Béatrix et du
jeune lord, qui étoit charmé non-seulement de revoir un ancien
ami, mais d’être délivré de son précepteur et de ses livres latins.

Le jeune garçon parla des choses et des hommes, et passable‐
ment de lui-même, avec sa franchise habituelle. Il étoit aisé de
voir que sa sœur et lui dominoient leur tendre mère ; mais, bien
qu’ils se disputassent constamment la première place dans son
affection, et que la bonne dame persistât à dire qu’elle les aimoit
également, il n’étoit pas difficile de comprendre que Frank étoit
son favori. Il menoit toute la maison (à l’exception toujours de la
rebelle Béatrix) avec autant d’autorité qu’il en avoit dans son en‐
fance sur les petits garçons du village, qu’il commandoit lors‐
qu’ils jouoient aux soldats, et qu’il bâtonnoit vigoureusement
aussi comme le plus brutal des caporaux. Quant à Tom Tusher,
Sa Révérence traitoit le jeune lord avec la politesse et la défé‐
rence qu’il avoit toujours montrées pour les grands, quel que fût
leur âge ou leur taille. Vraiment, pour ce qui est de ce jeune gar‐
çon, il étoit impossible de ne le point aimer, tant avoient de fran‐
chise et d’attrait ses manières, sa beauté, sa gaieté, l’éclat de son
rire et le son délicieux de sa voix. Partout où il alloit, il charmoit
et dominoit. Je crois que son vieux grand-père, le doyen, et la
maussade vieille femme de charge, mistress Pincot, étoient au‐
tant ses esclaves que l’étoit sa mère  ; et, quant à Esmond, il se
trouva bientôt soumis à une certaine fascination qu’exerçoit l’en‐



fant, et asservi comme le reste de la famille. Le plaisir qu’il
éprouvoit à se trouver et à causer avec Harry dépassoit celui qu’il
avoit jamais goûté dans la société de tout autre homme, quel que
fût le charme de sa conversation ou la renommée de son esprit.
Sa présence étoit comme un rayon de soleil dans une chambre ;
son rire, son babil, sa noble beauté et l’éclat de son regard,
égayoient et charmoient d’une manière inexprimable. Au
moindre récit de misère, ses mains étoient dans sa bourse, et il
étoit toute sympathie et toute générosité. La façon dont les
femmes l’aimèrent et le choyèrent, lorsqu’un an ou deux après il
entra dans le monde, quoique encore enfant, et les folies qu’elles
firent pour lui (comme, du reste, il en fit pour elles) rappeloient
la carrière de Rochester, et surpassèrent les succès de Gram‐
mont. Ses créanciers même l’aimoient  ; et les plus intraitables
usuriers, et quelques-unes aussi des prudes les plus rigides, ne
savoient rien lui refuser. Il n’étoit pas plus spirituel qu’un autre ;
mais ce qu’il disoit, il le disoit comme nul autre ne le savoit dire.
J’ai vu les femmes, à la comédie de Bruxelles, l’entourer dans le
foyer ; et, lorsqu’il étoit assis sur le théâtre, il étoit plus regardé
que les acteurs  ; et je me souviens qu’à Ramillies, lorsqu’il fut
blessé et tomba, un gros grand sergent écossois, à cheveux roux,
jeta sa hallebarde, et fondant en larmes, ainsi qu’une femme, le
releva comme un enfant et l’emporta loin du feu. Ce frère et cette
sœur étoient le plus beau couple qu’on ait jamais vu ; mais, après
qu’il se fut envolé du nid maternel, le couple fut rarement réuni.

Étant à dîner, deux jours après l’arrivée d’Esmond (c’étoit le
dernier jour de l’année, et un jour si heureux pour Harry Es‐
mond, que son bonheur compensoit toute la souffrance qu’il
avoit endurée et oubliée), mon jeune lord, se versant rasade et in‐



vitant Harry à en faire autant, but à sa sœur, en la saluant du
titre de marquise.

« Marquise ! dit Harry avec un douloureux étonnement, car il
étoit curieux et jaloux déjà.

— Quelle absurdité, milord ! » dit Béatrix en secouant la tête.

Milady vicomtesse regarda pour un moment Esmond, et bais‐
sa les yeux.

«  La marquise de Blandford, dit Frank, ne savez-vous pas  ?
Est-ce que le Dragon-Rouge ne vous l’a pas dit (milord appeloit
de ce nom et de maint autre la douairière de Chelsea) ? Blandford
a une boucle de ses cheveux : la duchesse l’a trouvé aux genoux
de mistress Trix, et lui a appliqué un soufflet, et a dit que le doc‐
teur Hare lui donneroit le fouet.

— Je désire que M.  Tusher vous fouette aussi,  » dit Béatrix.
Milady se contenta de dire : « J’espère que vous ne faites aucun
de ces sots contes ailleurs qu’ici, Francis.

— C’est vrai, sur ma parole, continua Francis  : voyez la mine
refrognée de Harry, mère, et les joues de Béatrix qui sont aussi
rouges que ses bas à coins d’argent.

— Je crois que nous ferons mieux de laisser ces messieurs
boire et causer, » dit Béatrix, se levant de l’air d’une jeune reine,
avec un grand frou-frou et un grand déploiement de draperies
autour d’elle, et quittant la salle, suivie de sa mère.

Lady Castlewood regarda de nouveau Esmond, tout en se bais‐
sant pour donner un baiser à Frank. « Ne faites pas de ces sots



contes, enfant, dit-elle  ; ne buvez pas beaucoup de vin,
monsieur ; Harry n’a jamais aimé à boire. »

Et elle s’en alla aussi, dans ses noirs habits, retournant en ar‐
rière vers le jeune homme son tendre et beau visage.

«  Ma foi  ! c’est la vérité, dit Frank en buvant à petits traits
d’un air de grand seigneur. Que pensez-vous de ce vin de Lis‐
bonne, véritable collares ? Il vaut mieux que votre capiteux vin de
Porto ; nous l’avons eu d’un des vaisseaux espagnols qui vinrent
de Vigo, l’an dernier : ma mère l’a acheté à Southampton, où étoit
le vaisseau la Rose, capitaine Hawkins.

— Eh ! mais, c’est sur ce vaisseau que je suis revenu, dit Harry.

— Et il a rapporté un bon garçon et un bon vin, repartit mi‐
lord. Dis donc, Harry, je voudrois bien que tu n’eusses pas cette
maudite barre senestre.

— Et pourquoi pas la barre senestre ? demanda l’autre.

— Supposez que j’aille à l’armée et que je sois tué (tout gentil‐
homme va à l’armée), qui prendra soin des femmes ? Trix ne res‐
tera jamais à la maison ; ma mère est amoureuse de vous, oui, je
crois que ma mère est amoureuse de vous. Elle faisoit toujours
votre éloge, et parloit toujours de vous ; et, quand elle est allée à
Southampton voir le vaisseau, j’ai découvert son secret. Mais
vous voyez que c’est impossible  : nous sommes du plus ancien
sang d’Angleterre  ; nous sommes venus avec le Conquérant  ;
nous avons été simplement baronnets  ; mais qu’est-ce que cela
prouve  ? Nous l’avons été de force. Jacques  I força la main à
notre bisaïeul. Nous sommes au-dessus des titres  ; nous autres
de la vieille noblesse angloise, nous n’en avons pas besoin  ; la



reine peut faire un duc à volonté. Voyez le père de Blandford, le
duc Churchill, et la duchesse Jennings, qu’étoient-ils, Harry  ?
Dieu me damne, monsieur, que sont-ils, pour faire les renchéris
avec nous  ? Où étoient-ils, quand notre ancêtre escortoit le roi
Henry à Azincourt, et remplissoit la coupe du roi de France après
Poitiers ? Par George ! monsieur, pourquoi Blandford n’épouse‐
roit-il pas Béatrix  ? Pardieu  ! il épousera Béatrix, ou il me dira
pourquoi. Nous nous allierons au meilleur sang de l’Angleterre,
et seulement au meilleur sang de l’Angleterre. Vous êtes un Es‐
mond, et vous ne pouvez rien à votre naissance, mon garçon. En‐
tamons une autre bouteille. Quoi  ! pas davantage  ? J’ai bu les
trois quarts de celle-ci pour ma part. Nous avons passé plus
d’une nuit ensemble, mon père et moi  ; vous l’avez soutenu
comme un homme, Harry. Vous avez été fidèle à votre sang  :
vous ne pouvez rien à votre malheur, vous savez  ; personne ne
peut rien à cela. »

Le plus âgé des convives dit qu’il vouloit rejoindre la table à
thé de sa maîtresse. Le plus jeune, le teint coloré et le verbe haut,
se mit à entonner un fragment de chanson et sortit de la salle. Es‐
mond l’entendit bientôt qui appeloit ses chiens, et les caressoit et
leur parloit ; et une foule de regards et de gestes, d’allures et d’in‐
flexions de voix, le firent souvenir du feu lord, le père de Frank.

Et ainsi se passa la soirée de la Saint-Sylvestre  ; la famille se
sépara longtemps avant minuit, lady Castlewood se rappelant,
sans doute, les précédentes veilles du nouvel an, où on portoit
des santés, et où le rire circuloit en compagnie de celui pour qui
les années passées, présentes, et futures étoient tout un désor‐
mais ; et c’est pourquoi elle ne se soucia pas de rester avec ses en‐
fants et d’entendre les cloches de la cathédrale sonner la nais‐



sance de l’année 1703. Esmond entendit leur carillon de sa
chambre, où il méditoit à la clarté de son feu, et il en écouta jus‐
qu’aux dernières notes, contemplant de sa fenêtre la ville et les
grandes tours grises de la cathédrale qui se détachoient sur un
ciel glacé, et au-dessus les étoiles aux lueurs aiguës.

La vue de ces globes brillants le fit penser sans doute à
d’autres astres. « Et ainsi donc ses yeux ont déjà fait du ravage,
songea Esmond. Sur qui ? qui peut me le dire ? » Heureusement,
son cousin étoit là, et Esmond vit qu’il n’auroit aucune difficulté
à connoître l’histoire de mistress Béatrix, grâce au babil ingénu
de son frère.

2 · 08

Ce qu’admiroit Harry, ce qui le subjuguoit dans son joli cousin,
c’étoit (pourquoi y auroit-il résisté ?) cet air calme de patronage
que prenoit mon jeune lord, comme si commander étoit son droit
incontesté, et que tous ceux qui étoient au-dessous de son rang
dussent se courber devant le vicomte de Castlewood.

«  Je connois ma place, Harry, disoit-il. Je ne suis point or‐
gueilleux ; les élèves du collège de Winchester prétendent que je
suis orgueilleux ; mais je ne le suis pas. Je suis simplement Fran‐
cis James, vicomte Castlewood dans la pairie d’Irlande. J’aurois
pu être (savez-vous cela ?) Francis James, marquis et comte d’Es‐
mond, dans celle d’Angleterre. Le feu lord refusa ce titre qui lui
étoit offert par mon parrain, feu Sa Majesté. Vous devriez savoir
cela, vous êtes de notre famille, vous savez ; vous ne pouvez rien
à votre barre senestre, Harry, mon cher garçon, et vous apparte‐



nez à une des meilleures familles d’Angleterre, en dépit de cela ;
et vous avez pris fait et cause pour mon père ; et, par le ciel ! je
vous rendrai la pareille. Vous ne serez jamais sans ami, Harry,
tant que Francis James, vicomte Castlewood, aura un schelling.
Nous sommes en 1703, je serai majeur en 1709. Je retournerai à
Castlewood  ; je vivrai à Castlewood  ; je rebâtirai la maison. Ma
fortune sera passablement refaite à cette époque. Le feu vicomte
a mal administré mon bien et l’a laissé en fort mauvais état. Ma
mère vit serré, comme vous voyez, et me tient sur un pied qui ne
convient guère à un pair de ces royaumes  ; car je n’ai que deux
chevaux, un gouverneur, et un homme qui est à la fois valet de
chambre et groom. Mais quand je serai majeur, il sera mis ordre
à tout cela, Harry. Notre maison sera ce qu’elle doit être. Vous
viendrez toujours à Castlewood, n’est-ce pas  ? Vous aurez tou‐
jours vos deux chambres de la cour réservées pour vous  ; et si
quelqu’un s’avise de vous traiter dédaigneusement, Dieu me
damne  ! il aura affaire à moi. Je me marierai de bonne heure  ;
Trix sera duchesse à cette époque, très-probablement  ; car un
boulet de canon peut emporter Sa Grâce au premier jour, vous
savez.

— Comment ? dit Harry.

—— Chut, mon cher  ! dit milord vicomte. Vous êtes de la fa‐
mille  ; vous nous êtes fidèle, par George  ! et je vous dis tout.
Blandford l’épousera, ou… » Et ici il mit sa petite main sur son
épée. «  Vous comprenez le reste. Blandford sait lequel de nous
est la meilleure lame. À l’épée, ou au sabre, ou à l’épée et à la
dague, s’il veut : je suis en état de le battre. Je l’ai mis à l’épreuve,
Harry ; et, ma foi, il sait que je suis un homme dont on ne se joue
pas.



— Mais vous ne voulez pas dire, répliqua Henry, dissimulant
son envie de rire, mais non son étonnement, que vous pouvez
forcer lord Blandford, le fils du premier personnage de ce
royaume, à épouser votre sœur à la pointe de l’épée ?

— Je veux dire que nous sommes cousins du côté maternel,
quoiqu’il n’y ait pas là de quoi se vanter. Je veux dire qu’un Es‐
mond vaut bien un Churchill, et que, quand le roi reviendra, la
sœur du marquis d’Esmond peut rivaliser avec la fille de n’im‐
porte quel seigneur du royaume. Il n’y a que deux marquis dans
toute l’Angleterre, William Herbert, marquis de Powis, et Francis
James, marquis d’Esmond ; et écoutez bien, Harry, jurez-moi de
ne jamais parler de ceci. Donnez-m’en votre parole de gentil‐
homme ; car vous êtes un gentilhomme, quoique vous soyez un…

— Eh bien ? eh bien ? dit Harry, un peu impatienté.

— Eh bien donc, quand, après la mort de feu mon père, ma
mère alla avec nous à Londres, demander justice contre vous
tous (quant à Mohun, j’aurai son sang, aussi sûr que mon nom
est Francis, vicomte Esmond), nous allâmes demeurer chez notre
cousine, milady Marlborough, avec qui nous étions en querelle de
date immémoriale. Mais quand arriva la catastrophe, elle prit
parti pour son sang  ; la vicomtesse douairière prit aussi parti
pour son sang, et vous aussi. Eh bien, monsieur, tandis que ma
mère sollicitoit l’ex-prince d’Orange, car jamais je ne l’appellerai
roi, et tandis que vous étiez en prison, nous demeurions chez mi‐
lord Marlborough, qui n’étoit que fort peu là, étant avec l’armée
en Hollande. Et alors… Ah ça, Harry, vous ne le répéterez pas ? »

Harry renouvela son serment de se taire.



« Eh bien, on s’amusoit là de toutes sortes de manières, voyez-
vous. Milady Marlborough nous aimoit beaucoup, et elle disoit
que je serois son page  ; et elle a fait nommer Trix demoiselle
d’honneur, et, tandis qu’elle étoit dans sa chambre à pleurer,
nous étions toujours à nous amuser, voyez-vous ; et la duchesse
étoit toujours à me baiser, ainsi que ses filles, et Blandford tomba
terriblement amoureux de Trix, et il lui plaisoit ; et, un jour, il… il
lui donna un baiser derrière une porte, c’est comme je vous le dis,
et la duchesse le surprit, et elle leur allongea un tel soufflet, à lui
et à Trix, j’aurois voulu que vous le vissiez ! Et alors elle dit qu’il
falloit nous en aller sur-le-champ, et elle injuria maman, qui
étoit, dit-elle, dans le secret ; mais ce n’étoit pas, elle ne songeoit
à rien qu’à mon père. Et ainsi nous revînmes à Walcote, Bland‐
ford étant sous clef, et n’ayant pas la permission de voir Trix.
Mais moi je parvins jusqu’à lui. Je grimpai le long de la gouttière,
et j’entrai par la fenêtre dans la chambre où il pleuroit.

«  Marquis,  » dis-je, quand il me l’eut ouverte et qu’il m’eut
aidé à entrer, c vous savez que je porte une épée ; » car je l’avois
prise.

« — Oh ! vicomte ! dit-il, ô mon très-cher Frank ! » Et il se jeta
dans mes bras, et fondit en larmes. « J’aime tant mistress Béa‐
trix, que je mourrai si elle n’est pas à moi.

«  — Mon cher Blandford, dis-je, vous êtes bien jeune pour
songer au mariage ; » car il n’avoit que quinze ans, et un garçon
de cet âge ne peut guère y songer, vous savez.

« — Mais j’attendrai vingt ans, si elle veut de moi, dit-il. Je ne
me marierai jamais, non, jamais, jamais, jamais je ne me marie‐
rai à une autre qu’elle. Non, pas à une princesse, quand même ils



voudroient m’en faire épouser une. Si Béatrix veut m’attendre,
son Blandford jure de lui être fidèle. » Et il écrivit un papier (l’or‐
thographe n’étoit pas bonne, car il écrivit : « Je suis prêt à siner
de mon sant ; » ce qui, vous savez, Harry, ne s’écrit pas comme
cela), et il y juroit de n’épouser aucune autre que l’honorable mis‐
tress Gertrude-Béatrix Esmond, sœur unique de son très-cher
ami Francis James, quatrième vicomte Esmond. Et alors je lui
donnai une boucle de ses cheveux.

— Une boucle de ses cheveux ! s’écrie Esmond.

— Oui. Trix m’en avoit donné une après la bataille avec la du‐
chesse, le jour même. Comme je n’en avois pas besoin, je la lui
donnai, et nous nous embrassâmes en nous quittant, et nous
nous dîmes : « Adieu, frère ! » Et je m’en retournai par la gout‐
tière ; et nous partîmes pour chez nous le soir même. Et il alla au
Collége du Roi, à Cambridge, et moi je vais aussi à Cambridge
bientôt  ; et s’il ne tient pas sa promesse (car il n’a écrit qu’une
fois depuis), il sait que je porte une épée, Harry. Venez, et allons
voir le combat de coqs à Winchester.

« … Mais, écoutez bien, ajouta-t-il en riant, après un moment
de silence, je ne crois pas que Trix en meure de chagrin. Bonté di‐
vine ! elle ne voit pas un homme sans lui faire des œillades ; et ce
jeune sir Wilmot Crawley, de Queen’s Crawley, et Anthony Hen‐
ley, d’Alresford, étoient à couteaux tirés à cause d’elle, à l’assem‐
blée de Winchester, il y a un mois. »

Cette nuit, le sommeil de M.  Harry fut loin d’être aussi
agréable et aussi doux qu’il l’avoit été les deux premiers soirs de
son arrivée à Walcote. « Ainsi ces yeux brillants ont déjà lui sur
un autre, pensa-t-il, et ces jolies lèvres, ou les joues tout au



moins, ont commencé l’œuvre pour laquelle elles furent créées !
Voici une fille qui n’a pas seize ans, et un jeune gentilhomme est
déjà à pleurer sur une boucle de ses cheveux, et deux squires de
campagne sont prêts à se couper la gorge pour avoir l’honneur de
danser avec elle. Quel insensé je suis de badiner avec cette pas‐
sion et de me brûler les ailes à cette absurde flamme ! Des ailes !
pourquoi ne pas dire des béquilles ? Il n’y a entre nous que huit
ans de différence, sans doute ; mais j’ai vécu trente ans de plus.
Comment pourrois-je jamais espérer de plaire à une si char‐
mante créature, avec mes rudes manières et ma mine refrognée ?
Quand j’aurois tout le mérite possible, et que je me serois fait un
nom, pourroit-elle jamais m’écouter  ? Elle doit être madame la
marquise, et je dois rester un bâtard sans nom. Oh ! mon maître,
mon maître (ici il se mit à songer, avec un douloureux emporte‐
ment, au vœu qu’il avoit fait à son pauvre lord mourant)  ! Oh  !
ma maîtresse, si chère et si bonne, serez-vous contente du sacri‐
fice que vous fait le pauvre orphelin que vous aimez, et qui vous
aime tant ? »

Et alors lui vint une tentation plus violente. « Un mot de moi,
pensa Henry, une syllabe d’explication, et tout cela pourroit
changer ; mais non, je l’ai juré au lit de mort de mon bienfaiteur.
Pour l’amour de lui et des siens, pour l’amour sacré et la bonté
des anciens jours, je lui ai donné ma parole, et puisse la miséri‐
corde divine me donner la force de la tenir ! »

Le lendemain, quoique Esmond n’eût rien laissé voir de ce qui
se passoit dans son âme, mais s’efforçât d’être plus gai qu’à l’or‐
dinaire lorsqu’il se retrouva avec ses amis au repas du matin, sa
chère maîtresse, dont il sembloit que les yeux clairs ne laissoient
rien échapper de ses émotions, s’aperçut que quelque chose le



troubloit, car elle le regarda plus d’une fois avec anxiété pendant
le déjeuner, et lorsqu’après il remonta chez lui, elle ne tarda point
à le suivre, et frappa à sa porte.

En entrant, elle fut à l’instant au fait de tout ; car elle trouva
notre jeune gentilhomme qui faisoit ses paquets, par suite de la
résolution qu’il avoit prise pendant la nuit, de se soustraire au
plus vite à la tentation.

Elle referma très-soigneusement la porte sur elle, et alors elle
s’y appuya, très-pâle, ses mains croisées derrière elle, regardant
le jeune homme qui étoit à genoux occupé à remplir sa valise.
« Est-ce que vous partez sitôt ? » dit-elle.

Il se releva, en rougissant, peut-être, d’être pris en quelque
sorte sur le fait ; et prenant une de ses jolies petites mains, c’étoit
celle où étoit son anneau de mariage, il la baisa.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, très-chère lady, dit-il.

— Je savois que vous partiez, à déjeuner. Je… je pensois que
vous auriez pu rester. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne pouvez-vous
pas rester plus longtemps avec nous  ? Que vous a dit Frank  ?
vous avez causé tard ensemble hier au soir.

— On ne m’a donné qu’une permission de trois jours à Chel‐
sea, dit Esmond, aussi gaiement qu’il put. Ma tante, elle veut
bien que je l’appelle ma tante, est ma maîtresse à présent ; je lui
dois ma lieutenance et mon habit galonné. Elle m’a pris en
grande faveur, et mon nouveau général doit dîner demain à Chel‐
sea, le général Lumley, madame, qui m’a nommé son aide de
camp, et aux ordres de qui je dois être. Voyez, voici une lettre de
la douairière  ; la poste l’apporta hier au soir  ; et je ne voulus



point en parler, de peur de troubler la gaieté de notre dernière
entrevue. »

Milady jeta un coup d’œil sur la lettre, et la posa avec un sou‐
rire qui avoit quelque chose de méprisant. « Je n’ai pas besoin de
lire cette lettre, dit-elle (par le fait, elle fit aussi bien ; car la mis‐
sive de Chelsea, dans le jargon françois ordinaire de la pauvre
douairière, lui accordoit un congé plus long qu’il ne disoit. « Je
vous donne, disoit Sa Seigneurie, oui jour, pour vous fatigay par‐
faictement de vos parens fatigans.  »). Je n’ai pas besoin de lire
cette lettre, dit-elle. Qu’est-ce que Frank vous a dit hier au soir ?

— Il m’a dit peu de choses que je ne connusse, répondit M. Es‐
mond ; mais ce peu de choses m’a fait réfléchir, et voici le résultat
de mes réflexions : je n’ai aucun droit au nom que je porte, chère
lady  ; et c’est seulement par tolérance qu’il m’est permis de le
garder. Si je pensois une heure à ce qui peut-être vous a traversé
l’esprit…

— Oui, j’y ai pensé, Harry, dit-elle  ; j’y ai pensé et j’y pense.
J’aimerois mieux vous donner le nom de mon fils qu’au plus
grand prince de l’Europe, oui, qu’au plus grand prince. Car quel
autre est aussi bon et aussi brave  ? quel autre l’aimeroit autant
que vous ? Mais il est des raisons qu’une mère ne peut dire.

— Je les connois, dit M. Esmond, l’interrompant avec un sou‐
rire. Je sais qu’il y a sir Wilmot Crawley, de Queen’s Crawley, et
M. Anthony Henley de La Grange, et milord marquis de Bland‐
ford, qui paroît être le prétendant favorisé. Vous me demanderez
de porter les faveurs de madame la marquise et de danser à la
noce de Sa Seigneurie.



— Oh  ! Harry, Harry, ce n’est aucune de ces folies qui m’ef‐
fraye, s’écria lady Castlewood. Lord Churchill n’est qu’un enfant ;
son éclat, au sujet de Béatrix, n’étoit qu’une folie d’écolier. Ses
parents aimeroient mieux le voir enterré que marié à une fille
d’un rang au-dessous du sien. Et pensez-voùs que ie voudrois
m’abaisser à mendier un mari pour la fille de Francis Esmond ;
ou me soumettre à voir entrer ma fille en contrebande dans cette
orgueilleuse famille, pour être cause d’une querelle entre le fils et
les parents, et n’être traitée que comme une inférieure ? J’aurois
honte d’une telle bassesse. Béatrix en rougiroit aussi. Ah ! Henry,
la faute n’est pas en vous, mais en elle. Je vous connois tous
deux, et je vous aime ; ai-je besoin d’être honteuse de cet amour
maintenant ? Non, jamais, jamais, et ce n’est pas vous, cher Har‐
ry, qui êtes indigne. C’est pour ma pauvre Béatrix que je tremble,
c’est son humeur volontaire qui m’effraye ; c’est son caractère ja‐
loux (on dit que je suis jalouse aussi, mais, grâce à Dieu, je suis
guérie de ce péché), c’est sa vanité que ni paroles ni prières de
moi ne sauroient guérir ; il faudra pour cela la souffrance, l’expé‐
rience, et le remords après. Oh ! Henry, elle ne rendra pas heu‐
reux celui qui l’aimera. Partez, mon fils ; quittez-la ; aimez-nous
toujours et pensez à nous ; pour moi, mon cher, vous savez que
ces murs contiennent tout ce que j’aime au monde.

Dans la suite, Esmond trouva-t-il vraies les paroles que sa
tendre maîtresse lui disoit dans l’amertume du cœur  ? Il avoit
reçu un avertissement  ; mais je présume que d’autres en eurent
avant lui et depuis ; et il en profita comme en profitent la plupart
des hommes. Mon jeune lord vicomte fut extrêmement contrarié
lorsqu’il apprit que Harry ne pourroit pas aller avec lui au com‐
bat de coqs, étant forcé de partir pour Londres ; mais milord se
consola, sans aucun doute, quand les coqs du Hampshire rem‐



portèrent la victoire  ; et il assista à chacune des batailles, et
triompha comme il faut des gentilshommes du Sussex.

Comme Esmond se dirigeoit vers la ville, son domestique, al‐
lant à lui, l’informa en ricanant que mistress Béatrix avoit prépa‐
ré une robe neuve et des bas bleus, qu’elle comptoit mettre pour
le dîner, et qu’elle étoit entrée en fureur et avoit donné un souf‐
flet à sa femme de chambre, lorsqu’elle avoit su qu’il partoit. La
femme de chambre de mistress Béatrix, dit cet homme, étoit des‐
cendue à l’office, en pleurant, et la marque du coup encore sur la
joue  ; mais Esmond lui ordonna formellement d’aller reprendre
sa place et de se taire, et il continua sa route, ayant par lui-même
assez de pensées pour l’occuper, les unes tristes, les autres plus
chères et plus agréables qu’on ne sauroit dire.

Sa maîtresse, dont il avoit été éloigné un an, étoit redevenue
sa très-chère maîtresse. La famille dont il avoit été séparé, et qu’il
aimoit avec le plus tendre dévouement, étoit redevenue sa fa‐
mille. Si la beauté de Béatrix brilloit à ses yeux, c’étoit d’un éclat
tout amical, et il pouvoit la regarder avec autant de plaisir qu’il
en éprouvoit après avoir vu les beaux portraits des madones sou‐
riantes du couvent de Cadix, lorsqu’il y avoit été envoyé avec un
drapeau ; et, quant à sa maîtresse, il étoit difficile de dire de quel
œil il la regardoit. C’étoit un bonheur de l’avoir vue  ; ce n’étoit
pas un grand supplice de la quitter  ; une tendresse filiale, un
amour qui tenoit à la fois du respect et de la protection, remplis‐
soient son âme lorsqu’il songeoit à elle ; et de près ou de loin, et
de ce jour-là à aujourd’hui, et d’aujourd’hui jusqu’à l’heure de la
mort, et au delà, il demande au ciel que cette flamme sacrée
puisse brûler toujours.
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M. Esmond se rendit donc à Londres où, si la douairière avoit été
fâchée du brusque congé qu’il avoit pris d’elle, elle fut extrême‐
ment satisfaite de son prompt retour.

Il alla immédiatement faire sa cour à son nouveau général, le
général Lumley, qui le reçut gracieusement, ayant connu son
père, et aussi, à ce qu’il voulut bien lui dire, ayant eu les meilleurs
rapports sur M.  Esmond de l’officier dont il avoit été l’aide de
camp a Vigo. Durant cet hiver, M. Esmond fut promu à une lieu‐
tenance dans le régiment de fusiliers du brigadier Webb, alors en
Flandre avec son colonel  ; mais étant maintenant attaché à la
suite de M. Lumley, Esmond ne rejoignit son régiment que plus
d’un an après, et à son retour de la campagne de Blenheim, qui
eut lieu l’année suivante. La campagne commença de très-bonne
heure, nos troupes sortant de leurs quartiers avant que l’hiver fût
tout à fait fini, et investissant la ville de Bonn, sur le Rhin, sous le
commandement du duc. Sa Grâce rejoignit l’armée dans un pro‐
fond chagrin, un crêpe au bras, et sa maison en deuil ; et le bâti‐
ment même qui amena le commandant en chef apporta des
lettres des troupes qui le précédoient, et une à Esmond de sa
chère maîtresse, qui ne l’intéressa pas peu.

Le jeune marquis de Blandford, fils de Sa Grâce, qui étoit en‐
tré au Collège du Roi à Cambridge (où milord vicomte étoit allé
aussi, à la Trinité, avec M. Tusher comme gouverneur), avoit eu
la petite vérole, et étoit mort à l’âge de seize ans, et ainsi les plans
du pauvre Frank dans l’intérêt de sa sœur étoient renversés, et
cette innocente passion enfantine étouffée dans son germe.



La maîtresse d’Esmond auroit voulu qu’il revînt, du moins ses
lettres le faisoient entrevoir  ; mais, en présence de l’ennemi,
c’étoit impossible, et notre jeune homme prit son humble part du
siège, qu’il n’est pas besoin de décrire ici, et eut le bonheur de
s’en tirer sans aucune blessure, et de boire à la santé de son géné‐
ral après la reddition de la place. Il fut constamment de service
cette année-là, et ne songea point à demander un congé, comme
firent un ou deux de ses moins heureux amis, qui furent jetés à la
côte dans cette horrible tempête qui éclata vers la fin de no‐
vembre, celle «  qui passa récemment sur la pâle Angleterre,  »
comme le chanta M. Addison, et dans laquelle des vingtaines de
nos plus grands vaisseaux et quinze mille de nos marins périrent.

On disoit que notre duc étoit tout à fait terrassé par la calami‐
té qui avoit frappé sa famille  ; mais ses ennemis s’aperçurent
qu’il pouvoit les vaincre, aussi bien que maîtriser sa douleur.
Quel qu’eût été le succès des opérations de ce grand général l’an‐
née précédente, il fut bien dépassé par l’éclat de sa victoire dans
la campagne qui suivit. Sa Grâce, le capitaine général, alla en An‐
gleterre après Bonn, et notre armée se replia sur la Hollande, où,
en avril 1704, Sa Grâce retrouva les troupes s’embarquant de
Harwich et abordant à Maesland Sluys ; de là Sa Grâce vint im‐
médiatement à la Haye, où elle reçut les ministres étrangers, les
officiers généraux et autres gens de qualité. Les plus grands hon‐
neurs furent rendus partout à Sa Grâce, à la Haye, Utrecht, à Ru‐
remonde et à Maëstricht : les autorités civiles venoient à la ren‐
contre de ses voitures ; des salves de canon le saluoient ; des dais
étoient érigés pour lui aux endroits où il s’arrêtoit, et des ban‐
quets apprêtés pour les nombreux gentilshommes qui mar‐
choient à sa suite. Sa Grâce passa en revue les troupes des États
généraux entre Liége et Maëstricht, et ensuite les forces an‐



gloises, sous le commandement du général Churchill, près de
Bois-le-Duc. Tous les préparatifs étoient faits pour une longue
marche, et l’armée apprit, avec un transport de joie orgueilleuse,
que c’étoit l’intention du commandant en chef de transporter la
guerre hors des Pays-Bas, et de marcher sur la Moselle. Avant de
quitter notre camp de Maëstricht, nous sûmes que les François,
sous le maréchal de Villeroy, se dirigeoient aussi vers la Moselle.

Vers la fin de mai, l’armée atteignit Coblentz ; et le lendemain,
Sa Grâce, accompagnée des généraux, alla faire visite à l’Électeur
de Trêves à son château d’Ehrenbreitstein, la cavalerie et les dra‐
gons passant le Rhin, tandis qu’un grand festin étoit donné au
duc par l’Électeur. Tout jusque-la étoit nouveauté, fête et splen‐
deur : la marche brillante d’une grande et glorieuse armée à tra‐
vers un pays ami, et certes à travers quelques-uns des plus beaux
sites que j’aie jamais vus.

L’infanterie et l’artillerie, qui suivoient la cavalerie aussi vite
que possible, passèrent le Rhin au-dessous d’Ehrenbreitstein, et
de là à Castel, en face de Mayence, dans laquelle ville Sa Grâce,
ses généraux et sa suite furent reçus au débarcadour par les voi‐
tures de l’Électeur, transportés au palais de Son Altesse au milieu
des salves d’artillerie, et là encore une fois magnifiquement réga‐
lés. Gidlingen, en Bavière, fut choisi pour rendez-vous général de
l’armée, et vers ce point, par différentes routes, toutes les forces
des auxiliaires anglois, hollandois, danois et allemands se mirent
en marche. L’infanterie et l’artillerie, sous le général Churchill,
passèrent le Necker à Heidelberg et Esmond eut l’occasion de
voir cette ville et son palais, jadis si fameux et si beau (mais mis
en fort mauvais état par les François, sous Turenne, dans la der‐



nière guerre), où son grand-père avait servi la belle et infortunée
électrice-palatine, la sœur du roi Charles I.

À Mindelsheim, le fameux prince de Savoie vint faire visite à
notre commandant, chacun de nous se pressant avec avidité pour
voir ce brillant et intrépide guerrier  ; et nos troupes furent ran‐
gées en bataille devant ce prince, qui voulut bien exprimer son
admiration de cette noble armée angloise. À la fin nous arri‐
vâmes en vue de l’ennemi, entre Dillingen et Lawingen, la Brenz
étant entre nos deux armées. L’Électeur, jugeant que Donau‐
worth serait le point d’attaque de Sa Grâce, envoya un fort déta‐
chement de ses troupes au comte Darcos, qui étoit posté à Schel‐
lenberg, près de cette place, où de grands retranchements avoient
été élevés, et des milliers de pionniers employés à fortifier la
position.

Le 2 de juillet, Sa Grâce prit le poste d’assaut, avec quel succès
de notre part, il n’est pas besoin de le dire. Sa Grâce s’avança
avec six mille fantassins, anglois et hollandois, trente escadrons,
et trois régiments de cuirassiers impériaux, le duc traversant la
rivière à la tête de la cavalerie. Quoique nos troupes eussent atta‐
qué avec un courage et une fureur sans exemple, — fondant sur
les canons même de l’ennemi, et se faisant massacrer devant ses
ouvrages, — nous fûmes repoussés plusieurs fois, et nous ne les
aurions pas emportés, si les Impériaux n’étoient survenus
conduits par le prince de Bade, ce qui fit que l’ennemi ne nous
put tenir tête : nous le poursuivîmes dans les tranchées, y faisant
un terrible carnage, et jusque dans le Danube, où une grande
partie de ses troupes, suivant l’exemple de leurs généraux, le
comte Darcos et l’Électeur lui-même, essayèrent de se sauver à la
nage. Notre armée entra dans Donauworth, que les Bavarois éva‐



cuèrent, et où il fut dit que l’Électeur s’étoit proposé de nous don‐
ner une chaude réception en nous brûlant dans nos lits ; les caves
des maisons, quand nous en prîmes possession, ayant été trou‐
vées remplies de paille. Mais si les torches étoient là, ceux qui de‐
voient les allumer n’y étoient plus. Les bourgeois conservèrent
leurs maisons, et notre général s’empara des munitions de l’en‐
nemi dans les arsenaux, de ses provisions et de ses magasins.
Cinq jours après, un grand Te Deum fut chanté dans l’armée du
prince Louis ; et un jour solennel d’actions de grâces célébré dans
la nôtre, le prince de Savoie envoyant ses compliments à sa Grâce
le capitaine général durant la cérémonie religieuse de ce jour, et
concluant, en quelque sorte, par un amen.

Et maintenant, après avoir vu une grande marche militaire à
travers un pays ami  ; les pompes et les fêtes de plus d’une cour
d’Allemagne ; la lutte sérieuse d’une bataille chaudement soute‐
nue, et le triomphe de la victoire, M. Esmond vit un autre aspect
du service militaire : nos troupes entrant sur le territoire de l’en‐
nemi, et y mettant tout à feu et à sang, brûlant les fermes, dévas‐
tant les champs, les femmes poussant des cris, les fils et les pères
égorgés, et la soldatesque ivre, trinquant et blasphémant au mi‐
lieu des larmes, de la terreur et du meurtre. Pourquoi l’impo‐
sante muse de l’histoire, qui se plaît à décrire la valeur des héros
et la grandeur de la conquête, laisse-t-elle de côté ces scènes si
brutales, si infâmes, si dégradantes, qui pourtant forment de
beaucoup la plus grande partie du drame de la guerre ? Ô vous,
gentilshommes d’Angleterre, qui vivez à l’aise dans vos foyers et
vous complimentez dans des chants de triomphe où l’on vante
nos capitaines ; vous, jolies filles, qui descendez précipitamment
les escaliers quand le fifre et le tambour vous appellent, et accla‐
mez les grenadiers anglois, tenez-vous compte que tous ces ar‐



ticles forment le montant du triomphe que vous admirez, et com‐
posent une partie des devoirs de ces héros dont vous raffolez  ?
Notre chef, que l’Europe et toute l’Europe, à l’exception des Fran‐
çois, idolâtroit presque, avait cela de divin en lui, qu’il étoit im‐
passible devant la victoire, devant le danger, devant la défaite.
Devant le plus grand obstacle ou devant la plus futile cérémonie ;
devant cent mille hommes rangés en bataille, ou un paysan égor‐
gé à la porte de sa hutte incendiée ; devant une orgie de seigneurs
allemands ivres, ou à la cour d’un monarque, ou à une table de
chaumière sur laquelle étoient étalés ses plans, ou devant une
batterie ennemie vomissant la flamme et la mort et jonchant le
sol de cadavres autour de lui ; il étoit toujours froid, calme, réso‐
lu, comme le destin. Il faisoit une trahison ou une révérence, il
disoit un mensonge aussi noir que le Styx, aussi aisément qu’il
faisoit un compliment ou qu’il parloit du temps. Il prenoit une
maîtresse, et la quittoit ; il trahissoit son bienfaiteur, et le soute‐
noit, ou l’auroit assassiné, toujours avec le même calme, et sans
plus de remords que Clotho, quand elle ourdit notre fil, ou La‐
chésis, quand elle le coupe. À l’heure du combat, j’ai ouï dire aux
officiers du prince de Savoie que le prince étoit pris d’une sorte
de fureur martiale ; ses yeux s’allumoient ; il couroit çà et là avec
rage ; il poussoit des cris d’imprécation et d’encouragement, exci‐
tant par ses hurlements sa meute sanguinaire, et lui-même tou‐
jours en tête de la chasse. À la bouche du canon, notre duc étoit
calme comme à la porte d’un salon. Peut-être n’auroit-il pu être
le grand homme qu’il fut, s’il avoit eu du cœur pour l’amour ou la
haine, pour la pitié ou la crainte, pour le regret ou le remords.

Ses qualités étoient bien connues dans l’armée, où il y avoit
des partis politiques de toute espèce, et beaucoup de finesse et
d’esprit  ; mais on avoit en lui une si parfaite confiance, comme



dans le premier capitaine du monde, et une telle foi et admira‐
tion dans son prodigieux génie et sa fortune, que les soldats
mêmes auxquels il voloit notoirement leur paye, les chefs dont il
usoit et abusoit (car il se servoit de tous les hommes, grands et
petits, qui l’approchoient, comme de ses instruments, et leur pre‐
noit quelque chose, qualité ou propriété, le sang d’un soldat, par
exemple, ou un chapeau orné de pierreries  ; à un roi cent mille
couronnes, ou une portion de six liards à une sentinelle affamée ;
ou bien, quand il était jeune, un baiser à une jeune femme, et la
chaîne d’or qu’elle avoit au cou, prenant tout ce qu’il pouvoit à
femme ou homme, et ayant, comme je l’ai dit, ceci de divin en lui,
qu’il pouvoit voir un héros périr ou tomber un passereau avec la
même dose de sympathie pour tous deux. Ce n’est pas qu’il fût in‐
capable de larmes ; c’étoit une réserve qu’il pouvoit toujours faire
marcher à un moment donné du combat  ; il pouvoit tirer une
traite aussi bien sur les larmes que sur les sourires, chaque fois
qu’il avoit besoin de cette monnoie courante. Il faisoit des cour‐
bettes à un décrotteur, comme il flattoit un ministre ou un mo‐
narque ; il savoit être hautain et être humble ; menacer, se repen‐
tir, pleurer, vous serrer la main ou vous poignarder selon l’occa‐
sion), enfin ceux de l’armée qui le connoissoient le mieux et qui
avoient eu à en souffrir le plus, étoient aussi ceux qui l’admi‐
roient davantage ; et lorsqu’il passoit le long des lignes allant au
combat, ou qu’il galopoit à point nommé vers un bataillon qui
chanceloit devant la charge ou le feu de l’ennemi, les hommes qui
foiblissoient, officiers et soldats, reprenoient courage en voyant
le calme splendide de son visage, et sentoient que sa volonté les
rendoit irrésistibles.

Après la grande victoire de Blenheim, l’enthousiasme de l’ar‐
mée pour le duc, même de ses plus violents ennemis personnels,



devint une sorte de rage ; les officiers mêmes qui le maudissoient
au fond du cœur étoient parmi les plus frénétiques à l’acclamer.
Qui auroit pu refuser son tribut d’admiration à une telle victoire
et à un tel vainqueur ? Ce n’est pas celui qui écrit ceci. Un homme
peut faire tant qu’il voudra profession de philosophie ; mais celui
qui combattit ce jour-là doit ressentir un tressaillement d’orgueil
lorsqu’il se le rappelle.

La droite des François étoit postée près du village de Blen‐
heim, sur le Danube, où étoient les quartiers du maréchal
Tallard ; leur ligne s’étendant sur une lieue et demie peut-être de
terrain, devant Lutzingen et jusqu’à une colline boisée, autour de
la base de laquelle, et agissant contre le prince de Savoie, étoient
quarante de ses escadrons. Là étoit un village que les François
avoient brûlé, le bois étant, dans le fait, un meilleur abri et plus
aisé à garder qu’aucun village.

Entre ces deux villages et les lignes françoises couloit un petit
ruisseau, n’ayant pas plus de deux pieds de large, à travers un
marais que les chaleurs du temps avoient presque desséché  ; et
ce ruisseau étoit la seule séparation entre les deux armées, la
nôtre arrivant et se rangeant en bataille devant les François à six
heures du matin, en sorte que notre ligne étoit tout à fait en vue
de la leur ; et la totalité de cette grande plaine étoit noire et cou‐
verte de troupes plusieurs heures avant que la canonnade
commençât.

De part et d’autre cette canonnade dura plusieurs heures. Les
canons françois étoient en tête de leur ligne, et faisoient beau‐
coup de mal surtout à notre cavalerie, et à notre aile droite com‐
posée des Impériaux sous le prince de Savoie, qui ne pouvoit
avancer ni son artillerie ni ses lignes, le terrain devant lui étant



coupé de fossés, de marais, et d’un passage fort difficile pour les
canons.

Ce fut passé midi que l’attaque commença sur notre gauche,
où commandait lord Cutts, le plus brave et le plus aimé des offi‐
ciers de l’armée angloise. Et alors, comme pour compléter son
expérience de la guerre, notre jeune aide de camp ayant vu deux
grandes armées en face l’une de l’autre en ligne de bataille, et
ayant eu l’honneur de porter à cheval des ordres d’un bout à
l’autre de la ligne, reçut, appendice assez commun de la gloire
militaire, un bon coup sur le casaquin, en compagnie de plusieurs
centaines d’autres braves, presque au commencement de cette fa‐
meuse journée de Blenheim. Un peu après midi, les dispositions
pour l’attaque étant terminées avec beaucoup de retard et de dif‐
ficulté et sous un feu redoutable des canons ennemis, qui étoient
mieux postés et plus nombreux que les nôtres, un corps d’Anglois
et de Hessois, avec le major général Rowe, commandant à l’ex‐
trême gauche de notre ligne, marcha sur Blenheim, avançant
avec une grande bravoure, le major général à pied, avec ses offi‐
ciers, à la tête de la colonne, et marchant, chapeau bas, intrépide‐
ment en face de l’ennemi, qui faisoit pleuvoir un feu terrible de
ses canons et de sa mousqueterie, auquel nos gens avoient ordre
de ne point répondre, excepté à coups de pique et de baïonnette,
quand ils atteindroient les palissades françoises. Rowe marcha
intrépidement sur elles, et en frappa le bois de son épée, avant
que nos gens chargeassent. Il tomba à l’instant même frappé d’un
coup de feu, ainsi que son colonel, son major et plusieurs offi‐
ciers  ; et nos troupes poussant des acclamations et des hourras,
et allant de l’avant, comme elles firent, avec immensément de ré‐
solution et de bravoure, furent néanmoins arrêtées par le feu
meurtrier qui partoit des défenses de l’ennemi, puis attaquées en



flanc par une charge furieuse de la cavalerie françoise qui balaya
de Blenheim et tailla en pièces un grand nombre de nos hommes.
Trois assauts désespérés de nos gens de pied furent faits et re‐
poussés par l’ennemi  ; en sorte que nos colonnes d’infanterie
furent mises en désordre et s’enfuirent, repassant comme elles
purent ce petit ruisseau qu’elles avoient traversé si résolûment
une heure auparavant, et poursuivies par la cavalerie françoise,
qui nous massacroit et nous tailloit en pièces.

Et alors les vainqueurs furent reçus par une furieuse charge de
la cavalerie angloise sous le général d’Esmond, le général Lum‐
ley, derrière les escadrons de laquelle les fuyards trouvèrent un
refuge, et se reformèrent, tandis que Lumley repoussoit la cavale‐
rie françoise, chargeant jusqu’au village de Blenheim et aux palis‐
sades où Rowe et plusieurs autres centaines de vaillants anglois
gisoient entassés en monceaux. Au delà de ce moment, M.  Es‐
mond ne sait rien de cette fameuse victoire ; car un coup de feu
abattit son cheval, et le jeune gentilhomme qui le montoit tomba
sans connoissance sous l’animal ; il revint à lui il ne sait combien
de temps après, pour s’évanouir encore à force de souffrir et de
perdre au sang. Un sentiment confus de gens qui gémissoient au‐
tour de lui, une on deux pensées incohérentes pour celle qui oc‐
cupoit maintenant une si grande place dans son cœur, et l’idée
qu’ici se terminoient sa carrière, et ses espérances et ses mal‐
heurs, c’est tout ce qu’il se rappelle de ces heures. Quand il fut ré‐
veillé, ce fut par une violente souffrance ; on lui avoit ôté sa cui‐
rasse, son domestique lui soutenoit la tête, le bon et fidèle garçon
du Hampshire étoit tout en pleurs au-dessus de son maître, qu’il
avoit trouvé et cru mort ; et un chirurgien sondoit une blessure à
l’épaule, que M.  Esmond devoit avoir reçue au moment où son
cheval avoit été tué et étoit tombé sur lui. Sur ces entrefaites, le



combat avoit cessé à cette extrémité de la plaine ; le village étoit
au pouvoir des Anglois, ses braves défenseurs étant prisonniers,
ou en fuite, ou noyés, nombre d’entre eux, dans les eaux voisines
du Danube. Sans les fidèles recherches de l’honnête Lockwood,
c’en étoit fait sans doute d’Esmond et de cette sienne histoire.
Les maraudeurs étoient à dépouiller les corps gisants sur le
champ de bataille, et Jack avoit fendu le crâne avec la crosse de
son mousquet à un de ces messieurs qui avoit débarrassé Es‐
mond de son chapeau et de sa perruque, de sa bourse, et des
beaux pistolets montés en argent que lui avoit donnés la douai‐
rière, et il fouilloit dans ses poches en quête de quelque autre tré‐
sor, quand Jack Lockwood arriva et mit fin au triomphe de ce
drôle.

Des hôpitaux pour nos blessés furent établis à Blenheim, et
Esmond y resta plusieurs semaines en très-grand danger pour sa
vie ; la blessure dont il souffroit n’étoit pas très-grave, et la balle
avoit été extraite par le chirurgien sur le lieu où notre jeune gen‐
tilhomme l’avoit reçue ; mais une fièvre se déclara le jour suivant,
comme il étoit à l’hôpital, et elle faillit l’emporter. Jack Lockwood
dit qu’il parloit de la façon la plus extravagante, durant son
délire  ; qu’il s’appeloit le marquis d’Esmond  ; et, saisissant un
des aides du chirurgien qui venoit panser ses blessures, juroit
qu’il étoit M Béatrix, et qu’il feroit d’elle une duchesse pour peu
qu’elle voulût dire oui. Il passoit le jour dans ces folles imagina‐
tions et vana somnia, tandis que l’armée chantait le Te Deum
pour la victoire, et qu’avoient lieu ces fameuses fêtes qui furent
données à notre duc, maintenant prince de l’Empire, par le roi
des Romains et sa noblesse. Sa Grâce revint en Angleterre par
Berlin et Hanovre, et Esmond perdit les réjouissances qui eurent
lieu dans ces villes, et auxquelles son général prit part en compa‐



gnie des autres officiers généraux qui voyageoient avec notre
grand capitaine. Lorsqu’il put se mettre en route, ce fut par la ca‐
pitale au duc de Wurtemberg, Stuttgard, qu’il s’en retourna chez
lui, visitant de nouveau Heidelberg, d’où alla à Manheim, et de là
eut un ennuyeux mais facile voyage par eau, en descendant le
Rhin, qu’il eût trouvé fort beau et fort délicieux, n’étoit que son
cœur soupiroit après ses foyers, et quelque chose de bien plus
beau et de plus délicieux encore.

Presque aussi brillantes et aussi bienvenues que les yeux de sa
maîtresse lui apparurent les lumières de Harwich, lorsque le bâti‐
ment l’y amena de Hollande. Il ne se passa pas beaucoup
d’heures avant que lui, Esmond, fût à Londres, vous pouvez bien
le croire, et reçu à bras ouverts par la vieille douairière de Chel‐
sea, qui jura dans son jargon françois-anglois qu’il avoit l’air
noble, que sa pâleur l’embellissoit, qu’il étoit un Amadis et méri‐
toit une Gloriana ; et, ô flammes et dards ! quelle fut sa joie d’ap‐
prendre que sa maîtresse était de service, et en ce moment avec
Sa Majesté à Kensington ! Quoique M. Esmond eût dit à Jack Lo‐
ckwood de se procurer des chevaux et qu’ils partiroient le soir
pour Winchester, lorsqu’il apprit cette nouvelle, il contremanda
sur-le-champ les chevaux ; il n’avoit plus affaire dans le Hants :
tout son espoir et son désir étoient à une couple de milles, dans
les murs du parc de Kensington. Le pauvre Harry n’avoit jamais
regardé jusque-là au miroir avec tant d’anxiété pour voir s’il avoit
le bel air, et si sa pâleur lui seyoit réellement : il ne s’était jamais
tant occupé de la frisure de sa perruque, et du goût de sa broderie
et de son point qu’à ce moment où M. Amadis alloit se présenter
à Mme Gloriana. Le feu des lignes françoises étoit-il à moitié aus‐
si meurtrier que les œillades assassines de Sa Seigneurie  ? Ô
dards et ravissements, qu’ils étoient beaux ses yeux !



Et de même que, devant le soleil flamboyant du matin, la lune
s’efface dans le ciel et devient presque invisible, Esmond songea,
en rougissant peut-être, à une autre charmante figure pâle, triste
et languissante, et s’effaçant aussi à la vue avec son doux regard
affectueux ; un de ces regards comme le dernier que dut jeter Eu‐
rydice sur son amant, lorsque le Destin et Pluton l’appelèrent et
qu’elle entra dans le royaume des Ombres.

2 · 10

Le goût du plaisir que pouvoit avoir Esmond (et il aimoit à desi‐
pere in loco, ni plus ni moins que la plupart des jeunes gens de
son âge), il pouvoit maintenant le satisfaire dans toute son éten‐
due, et dans la meilleure compagnie qu’offroit la ville. Quand
l’armée alla dans ses quartiers d’hiver, ceux des officiers qui
avoient du crédit ou de l’argent obtinrent aisément un congé, et
trouvèrent beaucoup plus agréable de passer leur temps dans
Pall-Mall et Hyde-Park que de rester tout l’hiver derrière les for‐
tifications des lugubres vieilles villes de Flandre, où étoient
réunies les troupes angloises. Des yachts et des paquebots al‐
loient et venoient chaque jour entre les ports hollandois et fla‐
mands et Harwich ; les routes de là à Londres et les grandes au‐
berges étoient pleines de gens de guerre ; les tavernes et les ordi‐
naires de la ville regorgeoient d’habits rouges  ; et les levers de
notre grand duc à Saint-James étoient aussi suivis qu’ils l’avoient
été à Gand et à Bruxelles, où nous le traitions, et où il nous trai‐
toit, avec la pompe et la cérémonie d’un souverain. Quoique Es‐
mond eût été nommé à une lieutenance dans le régiment des fu‐
siliers dont ce célèbre officier, le brigadier John Richmond Webb,



étoit colonel, il n’avoit jamais rejoint ce régiment, ni été présenté
à son excellent commandant, bien qu’ils eussent fait la même
campagne ensemble, et pris part à la même bataille. Mais étant
aide de camp du général Lumley, qui commandoit la division de
cavalerie, et l’armée marchant à sa destination sur le Danube par
différentes routes, Esmond n’avoit pas encore rencontré son chef
et ses futurs camarades du fort, et ce fut à Londres, dans Golden-
square, où logeoit le major général Webb, que le capitaine Es‐
mond eut l’honneur de rendre pour la première fois ses devoirs à
celui qui devoit être dans la suite son ami, son patron et son
commandant.

Ceux qui se souviennent de ce brillant et accompli gentil‐
homme doivent se rappeler la réputation qu’il avoit, et dont il
n’étoit pas peu fier, je crois, d’être le plus bel homme de l’armée ;
un poëte, qui écrivit une mauvaise pièce de vers trois ans plus
tard, fait cette description de Webb :

« Au noble péril, Webb marche le premier ; toutes ses troupes
suivent son grand exemple  ; en tête de la ligne, le général
s’avance sévèrement, de l’air dont Mars court au combat : le ciel
propice doit certainement préserver un héros beau comme Pâris
et brave comme Hector. »

M. Webb trouva ces vers tout aussi beaux que ceux de M. Ad‐
dison sur la campagne de Blenheim, et, dans le fait, être Hector à
la mode de Pâris étoit une partie de l’ambition de ce galant
homme. Il eût été difficile de trouver un officier dans toute l’ar‐
mée, ou parmi les brûlants courtisans et cavaliers de la maison
du roi qui combattaient sous Vendôme et Villeroy dans l’armée
opposée à la nôtre, qui fût soldat plus accompli et plus parfait
gentilhomme, et plus brave ou de meilleure mine. Et, si M. Webb



croyoit ce que le monde disoit de lui, et étoit profondément
convaincu de son incontestable mérite, de sa beauté et de sa va‐
leur, qui a le droit de lui en faire une querelle ? Cette satisfaction
de soi-même le tenait en bonne humeur, et ses amis et subordon‐
nés en avoient le bénéfice.

Il étoit issu d’une fort ancienne famille du Wiltshire, qu’il met‐
tait au-dessus de toutes les familles du monde ; il pouvoit prou‐
ver une descendance en droite ligne du roi Édouard I, et son pre‐
mier ancêtre, Roaldus de Richmond, combattit à côté de
Guillaume le Conquérant dans la plaine de Hastings. «  Nous
étions gentilshommes, Esmond, disoit-il, quand les Churchill
n’étoient que des postillons.  » C’étoit un homme très-grand,
ayant en souliers six pieds trois pouces anglois (dans ses grandes
bottes fortes, avec sa haute perruque blonde et son chapeau à
plume, il ne devoit pas avoir moins de huit pieds). « Je suis plus
grand que Churchill, disoit-il en se mirant dans la glace, et je suis
mieux fait ; et si les femmes ne veulent pas aimer un homme qui
n’a pas de verrue sur le nez, ma foi, je n’y saurois que faire, et
Churchill a l’avantage sur moi en cela. » Le fait est qu’il se mesu‐
roit toujours avec le duc, et qu’il demandoit toujours à ses amis
de les mesurer. Et parlant, avec cette franchise qu’il avoit, le
verre en main, les plaisants rioient et l’encourageoient ; ses amis
en étaient fâchés pour lui  ; les intrigants et les flatteurs l’exci‐
toient à ce jeu, et les rapporteurs alloient tout redire au quartier
général, et augmenter la dissidence qui existait déjà entre le
grand capitaine et un des plus habiles et des plus braves lieute‐
nants qu’il eût jamais eus.

Son animosité contre le duc était si visible, qu’on s’en aperce‐
voit dans la première demi-heure de conversation avec le général



Webb  ; et sa femme, qui l’adoroit et le trouvoit cent fois plus
grand, plus beau et plus brave que la nature prodigue ne l’avoit
fait, avoit pour le grand duc cette haine violente qu’il convient
aux femmes fidèles de nourrir contre les ennemis de leurs maris.
Non pas que milord duc le fût encore  : M. Webb avoit dit mille
choses contre lui, que son supérieur avoit pardonnées  ; et Sa
Grâce, qui avoit des espions partout, avoit appris mille choses de
plus que Webb n’en avoit jamais dit. Mais il ne coûtoit point à ce
grand homme de pardonner  ; et il passoit avec la même facilité
sur une injure ou sur un bienfait.

Si quelqu’un de mes enfants prenoit la peine de lire ces Mé‐
moires de son ancêtre, je ne voudrois pas qu’il jugeât le grand
duc sur ce qu’un contemporain a écrit de lui. Nul homme n’a été
si immensément loué et décrié que ce grand homme d’État et
guerrier  ; comme, il est vrai, nul homme ne méritoit mieux la
plus grande louange et la plus forte censure. Si celui qui écrit ceci
se joint à ce dernier parti, très-vraisemblablement une pique per‐
sonnelle doit être la cause de sa mauvaise disposition.

Lorsqu’il se présenta au lever du commandant en chef, Sa
Grâce n’eut pas le moindre souvenir de l’aide de camp du général
Lumley, et quoiqu’il connût parfaitement bien la famille d’Es‐
mond, ayant servi avec les deux lords (milord Francis et le vi‐
comte, le père d’Esmond) en Flandre, et dans la garda du duc
d’York, le duc de Marlborough, qui étoit bienveillant et serviable
pour les représentants censés légitimes du vicomte Castlewood,
ne fit aucune attention au pauvre lieutenant qui portoit leur nom.
Un mot obligeant, un seul regard d’approbation eût changé l’opi‐
nion d’Esmond sur ce grand homme, et, au lieu d’une satire que
sa plume ne peut s’empêcher de faire, qui sait si l’humble histo‐



rien n’auroit pas écrit un panégyrique ? Nous n’avons qu’à chan‐
ger de point de vue, et la plus grande action devient basse  ;
comme, lorsqu’on retourne une longue-vue, un géant paroît un
pygmée. Vous pouvez décrire ; mais qui peut dire si votre vue est
claire ou non, ou si vos renseignements sont exacts ? Si le grand
personnage eût dit un mot aimable au petit (comme il seroit des‐
cendu de son carrosse doré pour donner la main à Lazare couvert
de haillons et de plaies, s’il eût cru que Lazare pouvoit lui être de
quelque utilité), nul doute qu’Esmond n’eût combattu pour lui de
toutes ses forces avec la plume et l’épée  ; mais monseigneur le
lion n’avoit pas besoin de maître rat pour le moment ; et Muscu‐
lus s’en alla grignoter dans l’opposition.

Toujours est-il qu’un jeune gentilhomme qui, aux yeux de sa
famille et à ses propres yeux sans doute, passoit pour un héros
consommé, n’attira pas plus l’attention de ce grand héros du jour
que le plus petit tambour de l’armée de Sa Grâce. La douairière
de Chelsea étoit furieuse de ce dédain pour sa famille, et elle eut
une grande bataille avec lady Marlborough, comme lady Castle‐
wood s’obstinoit à appeler la duchesse. Sa Grâce étoit à présent
maîtresse de la garde-robe de Sa Majesté, et un des plus grands
personnages de ce royaume, comme son mari l’étoit de toute
l’Europe, et la bataille des deux dames eut lieu dans le salon de la
reine.

La duchesse, en réponse à une vive réclamation de ma tante,
dit avec hauteur qu’elle avoit fait de son mieux pour la branche
légitime des Esmond, et qu’on ne pouvoit pas espérer qu’elle se
chargeroit de pourvoir les petits bâtards de la famille.

« Bâtards ! dit la vicomtesse en fureur ; il y a des bâtards par‐
mi les Churchill, comme le sait Votre Grâce, et le duc de Berwick



est assez bien pourvu.

— Madame, dit la duchesse, vous savez à qui la faute s’il n’y a
pas aussi de tels ducs dans la famille Esmond, et comment la pe‐
tite intrigue de certaine dame a avorté. »

L’ami d’Esmond, Dick Steele, qui étoit de service auprès du
prince, entendit la dispute des dames à la cour. « Et, ma foi, dit
Dick, je crois, Harry, que ta parente a eu le dessous. »

Il ne put garder l’histoire pour lui ; elle avoit couru tous les ca‐
fés avant la nuit ; elle fut imprimée dans une nouvelle à la main
avant qu’il fût un mois, et «  la réponse de Sa Grâce la duchesse
de M-rlb-r-gh à une dame papiste de la cour, jadis favorite du feu
R—J--cq-s  » fut imprimée dans une demi-douzaine d’endroits,
avec une note portant que « cette duchesse, quand le chef de la
famille de cette lady trouva dernièrement la mort dans un duel
fatal, n’eut pas de repos qu’elle n’eût obtenu une pension pour
l’héritier orphelin et la veuve, de la bonté de Sa Majesté.  » La
querelle n’avança pas beaucoup les affaires du pauvre Esmond, et
même elle le rendit si honteux de lui-même, qu’il n’osa plus se re‐
montrer aux levers du commandant en chef.

Dans le cours des dix-huit mois qui s’étoient passés depuis
qu’Esmond n’avoit vu sa chère maîtresse, le bon père de celle-ci,
le vieux doyen, quitta cette vie, ferme dans ses principes jusqu’à
son dernier jour, et enjoignant à sa famille de toujours se rappe‐
ler que le frère de la reine, le roi Jacques III, étoit le souverain lé‐
gitime. Il fit une fin fort édifiante, à ce que dit sa fille à Esmond,
et, ce qui la surprit fort, après sa mort (car il avoit toujours vécu
fort pauvrement), milady trouva que son père n’avoit pas laissé
moins de trois mille livres sterling après lui, qu’il lui léguoit.



Avec cette petite fortune, lady Castlewood, quand arriva le
tour de service de sa fille, fut en état de venir à Londres, où elle
prit une petite maison élégante à Kensington, dans le voisinage
de la cour, amenant ses enfants avec elle, et c’est là qu’Esmond
trouva ses amis.

Quant au jeune lord, sa carrière universitaire s’étoit terminée
assez brusquement. L’honnête Tusher, son gouverneur, avoit
trouvé mon jeune gentilhomme tout à fait intraitable. Milord lui
rendoit la vie très-dure à force de tours, et, comme les enfants
élevés au logis, se livroit à une foule d’extravagances, si bien que
le docteur Bentley, le nouveau principal de la Trinité, crut devoir
écrire à la vicomtesse Castlewood, mère de milord, pour la prier
de retirer le jeune seigneur d’un collège où il refusoit d’ap‐
prendre, et où il ne faisoit que du mal par l’exemple de son insu‐
bordination. Dans le fait, je crois qu’il mit presque le feu à Ne‐
vil’s-court, cette belle construction quadrangulaire que sir Chris‐
topher Wren avoit récemment faite dans notre collége. Il assom‐
ma l’homme d’un proctor qui vouloit l’arrêter dans quelque fre‐
daine nocturne ; il donna un dîner le jour de naissance du prince
de Galles, qui étoit à quinze jours du sien, et là, les vingt jeunes
gens alors présents sortirent après boire, ayant porté la santé du
roi Jacques, fenêtres ouvertes, et chanté des chansons de cava‐
liers, et crié : « Vive le roi ! » dans la grande cour, si bien que le
principal sortit de chez lui à minuit et dissipa le tumultueux
rassemblement.

Cette escapade de milord couronna toutes les autres, et le Ré‐
vérend Thomas Tusher, domestique chapelain de très-honorable
lord vicomte Castlewood, voyant que ses prières et ses sermons
n’étoient d’aucune utilité temporelle à Sa Seigneurie, résigna ses



fonctions de gouverneur, et alla se marier à la veuve du brasseur
de Southampton, et l’emmena, elle et son argent, à son presby‐
tère de Castlewood.

Milady ne pouvoit en vouloir à son fils d’avoir bu à la santé du
roi Jacques, étant elle-même une loyale tory, comme l’étoit toute
la famille Castlewood, et elle donna son acquiescement avec un
soupir, sachant peut-être que son refus ne serviroit de rien, au
désir qu’avoit le jeune lord d’entrer au service. Elle auroit aimé
qu’il fût dans le régiment de M.  Esmond, espérant que Harry
pourroit servir de tuteur et de conseiller à son volontaire cousin ;
mais mon jeune lord ne voulut entendre parler que des Gardes,
et on lui eut une commission dans le régiment au duc d’Ormond ;
en sorte qu’Esmond trouva milord enseigne et lieutenant lors‐
qu’il revint d’Allemagne après la campagne de Blenheim.

L’effet produit par les deux enfants de lady Castlewood lors‐
qu’ils parurent en public fut extraordinaire, et il fut bientôt ques‐
tion d’eux dans toute la ville ; on déclara n’avoir jamais vu un si
beau couple  ; la santé de la jeune fille d’honneur fut portée à
toutes les tables et dans toutes les tavernes, et quant à mon jeune
lord, sa bonne mine fut plus admirée encore que celle de sa sœur.
Une centaine de chansons furent faites en leur honneur, et,
comme c’étoit la mode du jour, mon jeune lord fut loué dans ces
poésies anacréontiques aussi chaudement que Bathylle. Vous
pouvez croire qu’il accepta fort complaisamment l’opinion de la
ville sur son compte, et qu’il se rendit, avec cette franchise et
cette charmante humeur qu’il montroit toujours, à l’idée qu’il
étoit le plus joli garçon de tout Londres.

La vieille douairière de Chelsea, quoiqu’on ne pût jamais lui
faire reconnoître que mistress Béatrix eût aucune beauté (opi‐



nion à laquelle, comme on peut l’imaginer, un grand nombre de
dames se rangèrent), avoua qu’elle étoit amoureuse de lui  ; et
Henry Esmond, à son retour à Chelsea, se trouva tout à fait sup‐
planté auprès d’elle par son jeune parent. Cet exploit d’avoir por‐
té la santé du roi à Cambridge l’auroit séduite, dit-elle, quand il
n’y auroit eu que cela. Où ce cher enfant avoit-il pris tant de
beauté ? demandoit-elle. Ce n’étoit pas de son père, ni de sa mère
assurément. D’où lui venoient ces nobles manières, et ce bel air si
parfait ? Ce n’étoit pas cette veuve campagnarde de Walcote qui
les lui avoit pu donner. Esmond avoit son opinion à lui sur la
veuve campagnarde de Walcote, dont la grâce paisible et l’amabi‐
lité sereine lui avoient toujours semblé la perfection des bonnes
manières, quoiqu’il n’essayât pas d’entamer à ce sujet une discus‐
sion avec sa tante ; mais il pouvoit s’associer à presque toutes les
louanges que la vieille douairière ravie prodiguoit à milord vi‐
comte, car jamais il n’avoit vu un gentilhomme plus charmant,
plus séduisant. Castlewood n’avoit pas autant d’esprit que d’en‐
jouement. « Ses yeux disent de bonnes choses, disoit M. Steele, et
son rire anime autant la conversation que dix reparties de
M.  Congreve. J’aimerois autant boire une bouteille avec lui
qu’avec M.  Addison, et l’écouter parler que d’entendre Nicolini.
Quel homme s’est jamais grisé avec plus de grâce que milord
Castlewood  ? Je donnerois tout au monde pour porter mon vin
(quoique, par le fait, Dick portât le sien fort bien et en portât
beaucoup, qui plus est) comme cet incomparable jeune homme.
Quand il est sobre, il est délicieux ; et quand il est gris, il est par‐
faitement irrésistible.  » Et faisant allusion à son favori, Shaks‐
peare, qui étoit tout à fait passé de mode jusqu’à ce que Steele lui
eût rendu la vogue, Dick compara lord Castlewood au prince Hal,
et il lui plut d’affubler Esmond du sobriquet d’enseigne Pistol.



La maîtresse de la garde-robe, la plus grande dame d’Angle‐
terre après la reine, ou même avant Sa Majesté, comme disoit le
monde, quoiqu’on ne pût jamais la décider à dire un mot poli à
Béatrix, qu’elle avoit fait nommer à sa place de demoiselle d’hon‐
neur, prit sur-le-champ en faveur son frère. Quand le jeune Cast‐
lewood, dans son nouvel uniforme, et ayant l’air d’un prince des
Contes de fées, vint rendre ses devoirs à Sa Grâce, elle regarda
une minute en silence le jeune homme rougissant et confus de‐
vant elle ; puis elle se mit à sangloter bel et bien, et le baisa de‐
vant ses filles et la compagnie.

«  C’étoit l’ami de mon enfant, dit-elle au milieu de ses san‐
glots. Mon Blandford auroit pu être comme lui ! » Et chacun vit,
après cette marque de faveur de la duchesse, que l’avancement de
mon jeune lord étoit assuré, et l’on s’empressa autour du favori
de la favorite, qui devint plus vain et plus léger, et de meilleure
humeur que jamais.

Mme Béatrix, cependant, faisoit des conquêtes de son côté, et
dans le nombre étoit un pauvre gentilhomme qui avait eu le cœur
percé par ses jeunes yeux deux années auparavant, et qui ne
s’étoit jamais bien guéri de cette blessure ; il savoit certainement
combien étoit sans espoir toute passion qui s’adressoit là, et il
avoit pris cet excellent, quoique honteux remedium amoris, une
prompte retraite devant l’enchanteresse, et une longue absence
loin d’elle  ; et n’ayant pas été dangereusement frappé cette pre‐
mière fois, Esmond se remit bientôt de son mal, et, s’il l’avoit
toujours, il n’en savoit rien et le supportait aisément. Mais lors‐
qu’il revint après Blenheim, la jeune personne de seize ans, qui
lui avoit paru le plus bel objet que ses yeux eussent rencontré de‐
puis deux années, étoit arrivée à une telle perfection de beauté,



qu’aussitôt elle s’asservit le pauvre diable qui avoit déjà échappé
ses charmes. Alors il ne l’avoit vue que deux jours, et s’étoit
enfui  ; maintenant il la voyoit continuellement, et, quand elle
étoit à la cour, il ne la perdoit pas de vue. Quand elle sortoit, il
suivoit à cheval le carrosse de sa mère ; quand elle paroissoit en
public, il étoit près d’elle dans sa loge, ou au parterre à la regar‐
der  ; quand elle alloit à l’église, il étoit sûr d’y être, quoiqu’il ne
pût écouter le sermon, et étoit prêt à la conduire à sa chaise si elle
daignoit accepter ses services et le choisir dans une vingtaine de
jeunes gens qui étoient toujours autour d’elle. Lorsqu’elle partoit,
accompagnant Sa Majesté à Hampton-court, Londres étoit plon‐
gé dans les ténèbres. Dieux  ! quelles nuits Esmond a passées,
songeant à elle, rimant pour elle, causant d’elle  ! Son ami Dick
Steele faisoit à cette époque la cour à la jeune dame, mistress
Scurlock, qu’il épousa ; elle avoit un logement dans Kensington-
square, tout à côté de la maison qu’avoit là Milady Castlewood.
Dick et Harry, ayant les mêmes visées, se rencontroient constam‐
ment à Kensington. Ils étoient toujours à rôder autour, ou à s’en
éloigner d’un air lugubre, ou à y courir précipitamment. Ils vi‐
dèrent des vingtaines de bouteilles aux Armes du Roi, chacun ba‐
billant de ses amours, et permettant à l’autre de parler à la condi‐
tion qu’il écouteroit à son tour. Il résulta de là une grande intimi‐
té entre eux, quoique, pour le reste de leurs amis, ils aient dû être
insupportables. Les vers d’Esmond à Gloriana au clavecin, au
Bouquet de Gloriana, à Gloriana à la cour, parurent cette année-
là dans l’Observateur. Ne les avez-vous jamais lus  ? Ils furent
trouvés jolis, et attribués par quelques personnes à M. Prior.

Cette passion n’échappa point, — comment l’eût-elle pu  ? —
aux yeux clairvoyants de la maîtresse d’Esmond. Il lui dit tout.
Que ne fera point un homme dans la frénésie de l’amour  ? À



quelle bassesse ne descendra-t-il pas ? Quelles tortures ne fera-t-
il pas subir aux autres pour soulager son égoïste cœur d’une par‐
tie de sa peine  ? Jour sur jour il venoit trouver sa chère maî‐
tresse, et lui verser dans l’oreille ses folles espérances, ses suppli‐
cations ses rapsodies, ses ravissements. Elle écoutoit, sourioit,
consoloit avec une pitié et une douceur infatigables. Esmond
étoit l’aîné de ses enfants, se plaisoit-elle à dire  ; et quant à sa
bienveillance, qui avoit ou auroit jamais attendu autre chose
d’elle, qui étoit un ange de bonté et de miséricorde ? Après ce qui
a été dit, il est presque inutile d’ajouter que les vœux du pauvre
Esmond furent déçus. Que peut faire un lieutenant sans un nom
et sans le sou, quand tout ce qu’il y a de plus considérable entre
en lice ? Esmond ne songea pas même à demander la permission
d’aspirer à un prix qu’il savoit si fort au-dessus de sa portée, et il
consumoit sottement son existence dans de lâches soupirs et des
désirs impuissants. Quelles nuits de rage, quels jours de tour‐
ments, d’élans de passion refoulés, de désolante jalousie, il peut
se rappeler  ! Béatrix ne pensoit pas plus à lui qu’au laquais qui
suivoit sa chaise. Ses plaintes ne la touchoient pas le moins au
monde  ; ses transports la fatiguoient plutôt  : elle ne se soucioit
pas plus de ses vers que de ceux de Dan Chaucer, qui est mort de‐
puis Dieu sait combien de centaines d’années ; elle ne le haïssoit
point, elle le dédaignoit plutôt  ; et tout ce qu’elle pouvoit faire
étoit de le tolérer.

Un jour, après avoir parlé à la mère de Béatrix, sa chère,
tendre, constante maîtresse, pendant des heures, toute la jour‐
née, épanchant sa flamme et sa passion, son désespoir et sa rage,
revenant sans cesse à son thème, parcourant la chambre, mettant
en pièces les fleurs qui étoient sur la table, tordant et cassant en
petits morceaux la cire de l’écritoire, et se livrant à toutes les ex‐



travagances de la passion ; ayant vu enfin sa maîtresse toute pâle
et toute rendue de fatigue à force de compatir à sa peine et de
soigner sa fièvre pour la centième fois, Esmond saisit son cha‐
peau et prit congé. Lorsqu’il fut dans Kensington-square, il lui
vint un remords de la fatigue douloureuse qu’il avoit fait subir à
la plus chère, à la plus tendre amie qu’un homme ait jamais eue.
Il rentra dans la maison dont le domestique n’avoit pas encore
refermé la porte, remonta rapidement l’escalier, et trouva sa maî‐
tresse où il l’avoit laissée dans l’embrasure de la fenêtre, regar‐
dant les champs du côté de Chelsea. Elle se mit à rire, tout en es‐
suyant les larmes qui étoient dans ses doux yeux ; il se jeta à ses
genoux et s’y cacha le visage. Elle avoit à la main la tige d’un
œillet, une des fleurs, qu’il avoit mises en pièces. « Oh ! pardon‐
nez-moi, pardonnez-moi, ma très-chère et ma toute bonne, dit-
il  ; je suis dans l’enfer, et vous êtes l’ange qui m’apporte une
goutte d’eau.

— Je suis votre mère, vous êtes mon fils, et je vous aime tou‐
jours, » dit-elle en croisant les mains sur lui ; et il partit réconfor‐
té et humilié de songer à cette merveilleuse constance d’affection
et de sensibilité que cette chère dame lui avoit prodiguée sans
relâche.

2 · 11

MM. les huissiers avoient une table à Kensington, et la garde un
magnifique dîner chaque jour à Saint-James, et Esmond avoit le
choix entre ces deux ordinaires. Dick Steele aimoit mieux la table
des gardes que celle des gentilshommes huissiers, où il y avoit



moins de vin et plus de cérémonie  ; et Esmond eut mainte
joyeuse après-dînée en compagnie de son ami, et cent fois, pour
le moins, il dut faire porter Dick dans sa chaise. S’il y a de la véri‐
té dans le vin, suivant l’ancien adage, quel aimable caractère ce
devoit être que celui de Dick ! Plus il prenoit de vin, plus chez lui
débordoit l’amabilité. Sa conversation n’avoit pas tant d’esprit
que de charme. Il ne disoit jamais un mot qui pût blesser per‐
sonne, et devenoit plus bienveillant à mesure qu’il devenoit plus
gris. Bien des plaisants se moquoient du pauvre garçon lorsqu’il
étoit dans cet état, et le prenoient pour but de leurs sarcasmes ;
mais il y avoit en lui une amabilité et un enjouement pleins de
fantaisie, qui avoient beaucoup plus de charme pour Esmond que
la conversation sans bonhomie des plus brillants esprits, avec
leurs reparties élaborées et leurs sévérités affectées. Je crois bien
que Steele luisoit plus qu’il n’étinceloit. Ces fameux beaux esprits
des cafés (M. William Congreve, par exemple, quand sa goutte et
sa grandeur lui permettoient de venir parmi nous) faisoient des
coups très-brillants, une demi-douzaine par soirée quelquefois  ;
mais, comme les tirailleurs, quand ils avoient lâché leur coup, ils
étoient obligés de se mettre à couvert jusqu’à ce que leur arme fût
rechargée, et d’attendre que l’ennemi leur offrît une nouvelle
chance, tandis que Dick ne pensoit jamais que son compagnon de
table pût lui servir de but, et ne voyoit en lui qu’un ami à qui ser‐
rer la main. Le pauvre garçon avoit mis la moitié de la ville dans
sa confidence ; chacun étoit au fait de ses amours et de ses dettes,
de ses créanciers et de la dureté de sa maîtresse. La première fois
qu’Esmond arriva à Londres, l’honnête Dick étoit tout feu et
flamme pour une jeune personne, une fortune des Indes Occi‐
dentales, qu’il épousa. Une couple d’années après, la dame étoit
morte, la fortune à peu près mangée, et le digne veuf aussi ardent



à la poursuite d’une beauté nouvelle que s’il n’eût jamais courti‐
sé, épousé et enterré la dernière.

Quittant la table des Gardes par un beau soleil d’après-midi,
où Dick avoit eu par hasard un accès de sobriété, son ami et lui
descendaient Germain-street, quand Dick, tout d’un coup, quitta
le bras de son compagnon, et courut après un gentleman qui exa‐
minoit un in folio à la librairie qui est près de l’église de Saint-
James. C’étoit un grand homme blond, en habit couleur de tabac,
avec une épée toute simple, et l’air presque râpé, du moins si on
le comparoit au capitaine Steele, qui aimait à orner sa joyeuse et
ronde personne des plus beaux habits, et qui étoit tout brillant
d’écarlate et de galon d’or. Le capitaine s’élança donc vers le lec‐
teur de l’étalage, le prit dans ses bras, le serra contre son cœur, et
l’auroit baisé, car Dick étoit toujours à embrasser et à baiser ses
amis ; mais l’autre recula avec une rougeur sur sa face pâle, ayant
l’air de se refuser à cette manifestation publique de l’estime de
Steele.

« Mon très-cher Joe, où t’es-tu caché depuis un siècle ? s’écrie
le capitaine, tenant toujours les deux mains de son ami. Voilà
quinze jours que je languis après toi.

— Quinze jours ne sont pas un siècle, dit l’autre avec beaucoup
de bonne humeur (il avoit des yeux bleus pâles, extraordinaire‐
ment brillants, et une figure parfaitement régulière et belle,
comme une statue peinte). Et je me suis caché… où pensez-vous ?

— Quoi ! pas de l’autre côté de l’eau, mon cher Joe ? dit Steele
d’un air de grande alarme ; tu sais que j’ai toujours…

— Non, dit son ami, l’interrompant avec un sourire ; nous n’en
sommes pas venu à une pareille extrémité, Dick. Je me suis ca‐



ché, monsieur, dans un endroit où on ne songe jamais à vous
trouver, chez moi, où je vais fumer une pipe et boire un verre de
vin des Canaries ; Votre Honneur y veut-il venir ?

— Harry Esmond, viens ici, s’écrie Dick. Tu m’as entendu par‐
ler mainte et mainte fois de mon très-cher Joe, mon ange
gardien ?

— Oui vraiment, dit M. Esmond avec un salut  ; mais ce n’est
pas de vous seulement que j’ai appris à admirer M.  Addison.
Nous aimions les bons vers a Cambridge aussi bien qu’à Oxford,
et j’en sais plusieurs de vous par cœur, quoique j’aie pris un habit
rouge… O qui canoro blandius Orpheo Vocale ducis carmen  ;
continuerai-je, monsieur ? dit M. Esmond, qui en effet avait lu et
aimé les charmantes poésies latines de M. Addison, comme tous
les érudits du temps les connoissoient et les admiroient.

— C’est le capitaine Esmond, qui a été à Blenheim, dit Steele.

— Lieutenant Esmond, dit l’autre avec un profond salut, au
service de M. Addison.

— J’ai entendu parler de vous, dit M.  Addison avec un
sourire ; et effectivement toute la ville savoit la malheureuse his‐
toire de la tante douairière d’Esmond et de la duchesse.

— Nous allions au George prendre une bouteille avant le spec‐
tacle, dit Steele ; veux-tu être des nôtres, Joe ? »

M. Addison dit que son logis étoit tout proche, où il étoit en‐
core assez riche pour donner une bonne bouteille de vin à ses
amis ; et il invita les deux messieurs à venir chez lui, dans Hay‐
market, où ils allèrent en conséquence.



« Cela me donnera du crédit auprès de ma propriétaire, dit-il
avec un sourire, quand elle verra deux aussi beaux messieurs que
vous monter mon escalier. »

Et il fit poliment aux deux visiteurs les honneurs de son ap‐
partement, qui étoit fort mesquin, quoique aucun grand de la
terre ne sût recevoir ses hôtes avec une grâce plus parfaite et plus
élégante. Un dîner frugal, consistant en une tranche de viande et
un pain de deux sous, attendoit le maître de la maison. « Mon vin
vaut mieux que ma cuisine, dit M. Addison ; milord Halifax m’a
envoyé ce vin de Bourgogne.  » Et il posa devant ses amis une
bouteille et des verres, et mangea son dîner plus que simple en
très-peu de minutes ; après quoi tous trois se mirent à l’œuvre et
commencèrent à boire. «  Vous voyez, dit M.  Addison en mon‐
trant sa table à écrire, où étoit une carte de la bataille de Hochs‐
tedt, et plusieurs gazettes et brochures relatives à cette affaire,
que je m’occupe aussi de vos affaires, capitaine. Je suis engagé
comme gazetier poétique, pour dire la vérité, et j’écris un poëme
sur cette campagne. »

Esmond donc, à la requête de son hôte, lui conta ce qu’il savoit
de la fameuse bataille, dessina la rivière sur la table, aliquo mero,
et, à l’aide de quelques bouts de pipe de tabac, figura l’avance de
l’aile gauche où il avoit combattu.

Une feuille ou deux de vers étoient déjà sur la table parmi nos
gobelets et nos bouteilles, et Dick, après s’être amplement restau‐
ré aux dépens de ces dernières, prit les pages écrites presque sans
rature, de la fine et nette écriture de l’auteur, et se mit à en lire
des passages avec beaucoup d’énergie et de volubilité. Aux en‐
droits qui exigeoient une pause, le lecteur enthousiaste s’arrêtoit
et applaudissoit à tout rompre.



Esmond sourioit de l’enthousiasme de l’ami d’Addison. « Vous
êtes comme les bourgeois allemands, dit-il, et les princes sur la
Moselle ; quand notre armée faisoit halte, ils envoyoient toujours
une députation complimenter le chef, et le saluoient de toute leur
artillerie du haut des murailles.

— Et buvoient à la santé du grand général ensuite, n’est-ce
pas ? dit le capitaine en se versant gaiement rasade, car il ne se
faisoit jamais prier pour rendre cette sorte de témoignage au mé‐
rite d’un ami.

— Et le duc, puisque vous me faites jouer le rôle du duc, dit
M. Addison avec un sourire et un peu de rougeur, faisoit raison à
ses amis à son tour. Sérénissime Électeur de Covent-Garden, je
bois à la santé de Votre Altesse. » Et il se remplit un verre.

Joseph n’avoit guère besoin d’être plus sollicité que Dick à
cette sorte d amusement ; mais le vin ne sembloit jamais échauf‐
fer le cerveau de M. Addison ; il ne faisoit que lui délier la langue,
tandis que le capitaine Steele perdoit la tête et la parole à la pre‐
mière bouteille.

Quel que fût le mérite des vers, et, pour dire la vérité, M. Es‐
mond en trouva quelques-uns plus que médiocres, l’enthou‐
siasme de Dick pour son chef ne se refroidit jamais, et, dans
chaque trait de plume d’Addison, Steele voyoit un coup de
maître. Sur ces entrefaites, Dick en étoit venu a cette partie du
poëme où le barde décrit, avec autant de douceur que s’il racon‐
toit une danse de l’Opéra ou une innocente et bucolique mêlée de
coups de bâton à une foire de village, cette sanglante et impi‐
toyable partie de notre campagne dont le souvenir doit faire
monter la rougeur au front de tout soldat qui y prit part, lors‐



qu’on nous ordonna de ravager et dévaster le pays de l’Électeur,
et que la flamme et le meurtre, le carnage et le crime saccagèrent
une grande partie de ses États ; quand Dick en vint à ces vers :

« Poussé par la vengeance, le soldat prend en main et le fer et
le feu, et ravage le pays. La flamme pétillante consume les mois‐
sons par milliers  ; par milliers les villages tombent en cendres.
Aux bois épais, les troupeaux laineux se retirent, et, mêlés au bé‐
tail mugissant, bêlent confusément. Leurs maîtres tremblants
partagent leur sombre retraite, et les cris des petits enfants reten‐
tissent dans chaque buisson. Le soldat aux écoutes reste immo‐
bile de douleur, répugnant à obéir aux justes ordres de son chef.
Le chef gémit, dominé par une généreuse pitié, de voir ses justes
ordres si bien obéis. »

En ce moment le vin et l’amitié avoient mis le pauvre Dick
dans un état de stupidité complète, et il dit le dernier vers avec
un hoquet empreint de sensibilité qui fit partir l’un de ses audi‐
teurs d’un éclat de rire.

« J’admire la licence de vos poëtes, dit Esmond à M. Addison.
(Dick, après avoir lu les vers, avoit dû partir, insistant pour bai‐
ser ses deux chers amis avant son départ, et sortant en chance‐
lant, sa perruque sur les yeux.) J’admire votre art : le meurtre de
la campagne se fait sur une musique militaire, comme une ba‐
taille à l’Opéra, et les vierges crient en harmonie quand nos gre‐
nadiers victorieux entrent dans leurs villages. Savez-vous quel
spectacle c’étoit (en ce moment, peut-être le vin avoit échauffé
aussi la tête de M.  Esmond), quel triomphe vous célébrez  ?
quelles scènes de honte et d’horreur se passèrent, auxquelles pré‐
sidoit le génie du commandant, aussi calme que s’il n’appartenoit
point à notre sphère ? Vous parlez du « soldat aux écoutes, im‐



mobile de douleur, » du « chef qui gémit, dominé par une géné‐
reuse pitié. » Selon moi, le chef ne se soucioit pas plus des cris
des enfants que du bêlement des troupeaux, et nombre de nos
brigands égorgeoient les uns ou les autres avec la même facilité.
Je fus honteux de mon métier, quand je vis commettre ces hor‐
reurs qui se passoient aux yeux de tout le monde. Vous sculptez
dans vos vers bien polis une imposante image de la Victoire sou‐
riante  ; je vous dis, moi, que c’est une grossière, une difforme,
une sauvage idole, hideuse, sanglante et barbare. Les rites ac‐
complis devant elle sont choquants rien qu’à y penser. Vous
autres grands poëtes, vous devriez la montrer telle qu’elle est,
laide et horrible, et non belle et sereine. Ô monsieur  ! si vous
aviez fait cette campagne, croyez-moi, jamais vous ne l’auriez
chantée de la sorte. »

Durant cette petite sortie, M.  Addison écoutoit, fumant sa
longue pipe et souriant fort tranquillement. « Que voulez-vous ?
dit-il. À l’époque civilisée où nous vivons, et selon les règles de
l’art, il est impossible que la muse peigne des tortures ou se
souille les mains des horreurs de la guerre. Ces choses s’in‐
diquent plutôt qu’elles ne se décrivent  ; il en est ainsi dans les
tragédies grecques que vous avez lues, je présume (et certes il ne
sauroit y avoir de plus élégants spécimens de composition) ; Aga‐
memnon est tué, ou les enfants de Médée sont égorgés hors de la
scène, le chœur occupant le théâtre et chantant ce qui se passe
sur une musique pathétique. J’essaye quelque chose de ceci, mon
cher monsieur, dans mon humble manière ; c’est un panégyrique
que je me propose d’écrire, et non une satire. Si je chantois
comme vous le voulez, la ville mettroit le poëte en pièces et brûle‐
roit son livre par la main du bourreau. Est-ce que vous ne fumez
pas ? De toutes les herbes qui croissent sur la terre, la nicotiane



est assurément la plus calmante et la plus salutaire. Nous devons
peindre notre grand duc, poursuivit M. Addison, non comme un
homme, ce qu’il est sans doute, avec des foiblesses ainsi que nous
autres, mais comme un héros. C’est dans un triomphe, et non
dans une bataille, que votre humble serviteur monte son maigre
Pégase. Nous autres poëtes de collége, nous trottons, vous savez,
sur des bidets fort doux d’allure  ; ça été, de temps immémorial,
une partie de la profession du poëte de célébrer en vers les ac‐
tions des héros, et de chanter les hauts faits que vous accomplis‐
sez, vous autres, hommes de guerre. Il faut que je suive les règles
de mon art, et la composition d’un chant tel que celui-ci doit être
harmonieuse et majestueuse, et non familière ou trop près de la
vérité vulgaire. Si parva licet, si Virgile put invoquer le divin Au‐
guste, un plus humble poëte des bords de l’Isis peut célébrer une
victoire et un conquérant de notre nation, dans les triomphes du‐
quel tout Breton a sa part, et dont la gloire et le génie contribuent
à l’honneur individuel de chaque citoyen. Quand y a-t-il eu, de‐
puis les jours de nos Henry et de nos Édouard, un fait d’armes
comme celui où vous-même vous vous êtes distingué ? S’il est en
mon pouvoir de le chanter dignement, je le ferai et j’en serai re‐
connoissant à ma muse. Si j’échoue comme poëte, comme Breton
du moins, je veux faire preuve de loyauté, et lancer en l’air mon
bonnet et pousser un hourra en l’honneur du vainqueur :

﻿Rheni pacator et Istri,
Omnis in hoc uno variis discordia cessit
Ordinibus ; lætatur eques, plauditque senator,
Votaque patricio certant plebeia favori. »

— Il y avoit des gens aussi braves à cette affaire, dit M.  Es‐
mond (qui ne pouvoit se décider à aimer le duc de Marlborough,



ni oublier les histoires qu’il entendoit dans sa jeunesse sur
l’égoïsme et la perfidie de ce grand capitaine), il y avoit à Blen‐
heim des hommes qui valoient bien le chef, que ni chevaliers, ni
patriciens n’ont applaudis, en faveur de qui ne se sont élevées ni
voix plébéiennes ni voix patriciennes, et qui gisent là oubliés sous
la terre. Quel est le poëte qui les chantera ?

— Chanter les vaillantes âmes des héros envoyés à Adès ! dit
M. Addison avec un sourire ; les voudriez-vous célébrer toutes ?
Si je puis me hasarder à critiquer quelque chose dans une œuvre
si admirable, l’énumération des vaisseaux dans Homère m’a tou‐
jours paru un peu fatigante ; qu’auroit donc été le poëme, si l’au‐
teur eût enregistré les noms des capitaines, lieutenants et soldats,
de rang en rang  ? Une des plus grandes qualités d’un grand
homme, c’est le succès ; c’est le résultat de toutes les autres ; c’est
en lui une puissance latente qui force la faveur des dieux et sub‐
jugue la fortune. Entre tous ses dons, j’admire celui-là dans le
grand Marlborough. Être brave  ? tout homme est brave. Mais
être victorieux comme il l’est, il y a là, je trouve, quelque chose de
divin. En présence de l’occasion, la grande âme du chef resplen‐
dit, et le dieu se révèle. La mort même le respecte et passe à côté
de lui pour en abattre d’autres. La guerre et le carnage fuient de‐
vant lui pour ravager d’autres parties du champ de bataille,
comme Hector devant le divin Achille. Vous dites qu’il est sans
pitié ; les dieux n’en ont pas davantage ; ils sont au-dessus de cela
et surhumains. Le combat qui foiblit reprend des forces à son as‐
pect, et, partout où il se porte, la Victoire charge avec lui. »

Une couple de jours après, quand M.  Esmond revit son poé‐
tique ami, il trouva que cette pensée, venue dans la chaleur de la
conversation, avoit été améliorée et avoit pris corps dans les fa‐



meux vers qui sont vraiment les plus beaux du poëme de la Cam‐
pagne. Comme les deux messieurs étoient occupés à causer,
M. Addison se donnant le plaisir de fumer sa pipe, la petite ser‐
vante de la maison monta, précédant un gentilhomme en beaux
habits galonnés qui avoient évidemment figuré à la cour ou au le‐
ver d’un grand personnage. La fumée de la pipe fit tousser un peu
le courtisan, et il promena un regard curieux sur la chambre, qui
avoit une assez pauvre apparence, comme celui qui y demeuroit,
du reste, avec son vieil habit couleur de tabac et sa simple per‐
ruque à nœuds.

«  Comment va le magnum opus, monsieur Addison  ? dit
l’homme de cour en jetant un coup d’œil sur les papiers qui
étoient sur la table.

— Nous nous en occupions tout à l’heure, dit Addison (le plus
grand courtisan d’Angleterre n’auroit pu avoir une plus brillante
politesse, ou une plus grande dignité de manières) ; voici le plan,
dit-il, sur la table : hac ibat Simois, ici couloit la petite rivière de
Nebel, hic est Sigeia tellus, ici sont les quartiers de Tallard, au
fourneau de cette pipe, à l’attaque desquels étoit présent le capi‐
taine Esmond. J’ai l’honneur de le présenter à M.  Boyle  ; et
M. Esmond me dépeignoit aliquo prœlia mixta mero, quand vous
êtes entré. *

C’étoit effectivement ce que faisoient les deux messieurs
lorsque arriva la visite, et Addison, avec son sourire habituel,
parlant de M. Webb, le colonel du régiment d’Esmond (qui com‐
mandoit une brigade dans l’action et s’y distingua fort), se la‐
mentoit de ne pouvoir trouver une rime convenable à Webb ; au‐
trement le brigadier auroit eu place dans les vers du poëte. « Et,



quant à vous, vous n’êtes que lieutenant, dit Addison, et la muse
ne peut s’occuper que des officiers supérieurs. »

M. Boyle se mouroit d’envie d’entendre le poëme, disant que
milord Trésorier et milord Halifax partageoient son impatience ;
et Addison, rougissant, se mit à lire ses vers, et je soupçonne qu’il
en savoit les endroits foibles aussi bien que le critique le plus sé‐
vère. Quand il en vint aux vers où il décrit l’ange qui « inspira aux
bataillons repoussés de revenir à la charge, et enseigna à la ba‐
taille incertaine où sa fureur devoit éclater, » il lut avec beaucoup
de chaleur, en regardant Esmond comme pour dire : « Vous sa‐
vez d’où vient cette comparaison, de notre entretien et de notre
bouteille de vin de Bourgogne, l’autre jour. »

Les deux auditeurs du poëte furent pris d’enthousiasme et ap‐
plaudirent les vers de toutes leurs forces. L’homme de cour
s’élança de son siége dans le ravissement. « Pas un mot de plus,
mon cher monsieur, dit-il. Confiez-moi ces papiers, je les défen‐
drai au péril de ma vie. Laissez-moi les lire à milord Trésorier
avec qui j’ai rendez-vous dans une demi-heure. J’ose promettre
que les vers ne perdront rien à être lus par moi, et alors, mon‐
sieur, nous verrons si lord Halifax aura le droit de se plaindre de
ce qu’on ne paye plus la pension de son ami. »

Et sans plus d’affaire, le courtisan galonné se saisit des pages
manuscrites, les mit de sa main à manchettes sur son cœur, fit un
geste des plus gracieux avec son chapeau, et avec un sourire et
une révérence sortit, laissant derrière lui une odeur de pommade.

«  La chambre n’est-elle pas toute sombre, dit Addison en la
regardant, après la splendide apparition et la disparition de ce
gracieux messager  ? Il l’illuminoit tout entière. Votre écarlate,



monsieur Esmond, peut supporter n’importe quelle lumière  ;
mais ce vieil habit râpé, comme il avoit l’air usé à cette clarté
éblouissante ! Est-ce que vraiment ils feront quelque chose pour
moi  ? continua-t-il. Lorsqu’au sortir d’Oxford j’entrai dans le
monde, mes protecteurs me firent de grandes promesses ; et vous
voyez à quoi elles ont abouti, un logement au deuxième étage
avec un dîner de douze sols de chez le traiteur. Eh bien ! je sup‐
pose que cette promesse-ci ira rejoindre les autres, et que la for‐
tune me promènera comme la drôlesse a fait depuis sept ans.
Tout cela n’est que fumée, dit-il en souriant et en faisant sortir un
nuage de sa pipe. La pauvreté, Esmond, n’a rien qui ne soit sup‐
portable  ; une honnête dépendance elle-même n’a rien dont un
honnête homme ne puisse s’accommoder. Je suis sorti du giron
d’Alma Mater, tout gonflé des éloges qu’elle faisoit de moi et pen‐
sant faire figure dans le monde avec les talents et l’instruction qui
m’avoient valu une renommée qui n’étoit pas mince dans notre
collège. Le monde est l’Océan, et Isis et Charwell ne sont que de
petites gouttes dont la mer ne tient aucun compte. Ma réputation
finissoit à un mille de Maudlin-Tower ; personne ne fit attention
à moi, et j’appris ceci du moins, à faire contre fortune bon cœur.
L’ami Dick a fait une figure dans le monde et m’a dépassé à la
course depuis longtemps. Qu’importe un peu de nom ou un peu
de fortune  ? Il n’est pas de fortune qu’un philosophe ne puisse
endurer. Je n’ai pas été inconnu comme étudiant, et pourtant j’ai
été forcé pour vivre de me faire meneur d’ours et d’apprendre à
épeler à un enfant. Eh bien  ! quoi ? La vie n’a pas été agréable,
mais elle a été possible  : l’ours étoit supportable. Si cette res‐
source vient à manquer, je retournerai à Oxford ; et quelque jour,
quand vous serez général, vous me trouverez curé en soutane et
rabat, et Votre Honneur sera le bienvenu à mon cottage de cam‐



pagne et à un pot d’ale à deux sols. Ce n’est pas la pauvreté qui
est le plus dur à supporter ou le lot le moins heureux dans la vie,
dit M. Addison en faisant tomber la cendre de sa pipe. Voyez, ma
pipe est fumée. Aurons-nous une autre bouteille ? J’en ai encore
une couple dans le buffet, et de la bonne espèce. Pas davantage ?
Sortons et faisons un tour sur le Mail, ou entrons au théâtre voir
la comédie de Dick. Ce n’est pas un prodige d’esprit ; mais Dick
est un bon garçon, quoiqu’il ne mette pas la Tamise en feu. »

Àun mois de là, le billet de M.  Addison avoit gagné un prix
prodigieux à la loterie de la vie. Toute la ville étoit dans un trans‐
port d’admiration pour son poëme de la Campagne, que Dick
Steele déclamoit dans tous les cafés de Whitehall et de Covent-
Garden. Les beaux esprits de l’autre côté de Temple-Bar le pro‐
clamèrent tout d’un coup le plus grand poëte que le monde eût vu
depuis des siècles  ; le peuple crioit hourra pour Marlborough et
pour Addison, et, qui plus est, le parti qui étoit au pouvoir prit
soin d’un poëte si méritant ; et M. Addison eut l’emploi de com‐
missaire de l’accise, que le fameux M.  Locke laissoit vacant, et
s’éleva de cette place à d’autres honneurs et dignités, sa prospéri‐
té depuis lors jusqu’à la fin de sa vie n’ayant guère été interrom‐
pue. Mais je doute qu’il n’ait pas été plus heureux dans son gale‐
tas de Haymarket qu’il ne le fut jamais dans son splendide palais
de Kensington  ; et je crois que la fortune qui lui vint sous la
forme de la comtesse, sa femme, ne fut qu’une mégère et une pie-
grièche.

Toute gaie qu’étoit la ville, ce n’étoit qu’un bien triste endroit
pour M. Esmond, que son enchanteresse y fût ou n’y fût pas, et il
fut aise quand son général le prévint qu’il s’en retournoit à la di‐
vision de l’armée qui étoit en quartiers d’hiver à Bois-le-Duc. Sa



chère maîtresse lui dit adieu avec une mine joyeuse ; sa bénédic‐
tion, il savoit qu’il l’avoit toujours et partout où le sort le condui‐
soit. Mistress Béatrix étoit de service auprès de Sa Majesté à
Hampton-court, et lui baisa le bout de ses jolis doigts en manière
d’adieu, lorsqu’il y alla pour prendre congé d’elle. Elle reçut son
parent dans un salon d’attente où étoient une demi-douzaine
d’autres dames de la cour, en sorte que ses grandes phrases, s’il
avoit eu l’intention d’en faire (et c’est fort probable), furent im‐
possibles ; et elle annonça à ses amies que son parent alloit à l’ar‐
mée, d’une façon aussi dégagée que si elle eût dit qu’il alloit au
café. Il demanda d’une mine assez lamentable si elle avoit
quelques ordres pour l’armée, et elle voulut bien dire qu’elle ai‐
meroit à avoir une mante de dentelle de Malines. Elle lui fit une
impertinente révérence en retour de son lugubre salut. Elle dai‐
gna baiser le bout de ses doigts de la fenêtre où elle se tenoit riant
avec les autres dames, et le vit par hasard lorsqu’il se rendoit au
Toy. La douairière de Chelsea ne fut pas fâchée de se séparer de
lui cette fois. « Mon cher, vous êtes triste comme un sermon, »
lui fit-elle l’honneur de lui dire en françois  ; effectivement, les
gens dans l’état où il étoit sont loin d’être d’amusants compa‐
gnons ; et, d’ailleurs, l’inconstante vieille femme avoit trouvé un
plus aimable favori, et raffoloit de son cher lieutenant de la
garde. Frank resta encore quelque temps, et ne rejoignit l’armée
que plus tard, à la suite de Sa Grâce le commandant en chef. Sa
chère mère, la veille du jour où Esmond s’en alla, et comme ils dî‐
noient tous trois ensemble, fit promettre à Esmond d’être bon
pour son fils, et supplia Frank de prendre exemple de son parent
comme d’un loyal gentilhomme et d’un brave soldat, voulut-elle
bien dire  : et au moment de la séparation, elle ne donna pas le
moindre signe de défaillance ou de foiblesse, quoique, Dieu le



sait, ce tendre cœur fût assez peureux quand il s’agissoit des
autres, toute courageuse qu’elle étoit à supporter ses propres
peines.

Le général d’Esmond s’embarqua à Harwich. C’étoit un beau
spectacle de voir sur le pont M. Webb, vêtu d’écarlate, agitant son
chapeau comme notre yacht levoit l’ancre, et que les canons sa‐
luoient du rivage. Harry ne revit son vicomte que trois mois
après, à Bois-le-Duc, lorsque Sa Grâce le duc vint prendre le
commandement ; et Frank apporta un tas de nouvelles du pays ;
comme quoi il avoit soupé avec cette actrice-ci et s’étoit lassé de
celle-là ; comme quoi il avoit battu M. Saint-John et à table et au‐
près de mistress Mountford, du théâtre de Haymarket (une en‐
chanteresse de cinquante ans dont le jeune garnement s’étoit fi‐
guré être amoureux)  ; comme quoi sa sœur faisoit toujours des
siennes et avoit planté là un jeune baron pour un vieux comte.
« Je ne comprends pas Béatrix, dit-il  ; elle ne se soucie d’aucun
de nous ; elle ne pense qu’à elle ; elle n’est jamais heureuse que
lorsqu’elle querelle  ; mais quant à ma mère, ma mère, Harry,
c’est un ange. » Harry chercha à pénétrer le jeune homme de la
nécessité de faire tout son possible pour plaire à cet ange, de ne
pas trop boire, de ne pas faire de dettes, de ne pas courir après
les jolies filles flamandes, etc., comme il convenoit qu’un aîné
parlât à un cadet. «  Mais que Dieu te bénisse  ! dit le jeune
garçon ; je puis faire ce que je veux, je sais qu’elle ne m’en aimera
pas moins. » Et, en effet, il fit ce qu’il voulut. Tout le monde le
gâtoit, et son grave parent tout autant que les autres.
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Le dimanche de la Pentecôte, le fameux 23 mai 1706, mon jeune
lord se trouva pour la première fois au feu de l’ennemi, que nous
trouvâmes posté en ordre de bataille, ses lignes s’étendant à trois
milles et plus, sur le terrain élevé qui est derrière la petite rivière
de Gheet, et ayant à sa gauche le petit village d’Anderkirk ou
Autre-Église, et à sa droite Ramillies, qui a donné son nom à une
des plus brillantes et plus désastreuses journées que l’histoire ait
jamais enregistrées.

Là notre duc rencontra de nouveau son ancien ennemi de
Blenheim, l’électeur de Bavière, et le maréchal Villeroy, sur le‐
quel le prince de Savoie avoit remporté la fameuse victoire de
Chiari. Quel Anglois ou quel François ne connoît pas l’issue de
cette journée  ? Ayant choisi son terrain, ayant une force supé‐
rieure à celle des Anglois, et, en outre, les excellentes troupes es‐
pagnoles et bavaroises, toute la maison du roi avec lui, le plus
brillant corps de cavalerie du monde, en une heure (et en dépit
de la prodigieuse bravoure de la maison du roi, qui chargea le
centre de notre ligne et la rompit), cette magnifique armée de
Villeroy fut complètement mise en déroute par des troupes qui
marchoient depuis douze heures, et par l’intrépide habileté d’un
commandant qui, en présence de l’ennemi, sembloit vraiment le
Génie même de la Victoire.

Je crois que c’étoit plutôt par conviction que par politique,
quoique cette politique fût assurément la plus prudente du
monde, que ce grand duc parloit toujours de ses victoires avec
une modestie extraordinaire, et comme si ce n’étoit pas tant son
admirable génie et son courage qui avoient opéré ces prodiges,



que comme s’il étoit un spécial et fatal instrument aux mains de
la Providence, qui vouloit absolument la défaite de l’ennemi.
Avant l’action, il assistoit toujours au service de l’Église, et pro‐
fessoit la ferme croyance que les armes de notre reine étoient bé‐
nies et notre victoire certaine. Toutes les lettres qu’il écrivoit
après la bataille respirent plutôt le respect religieux que la joie ;
et il attribue la gloire de ces exploits, dont j’ai entendu de petits
officiers et de simples soldats se vanter avec une gloriole pardon‐
nable, nullement à sa propre bravoure ou à son habileté, mais à
la surveillance protectrice du ciel, qu’il sembloit toujours regar‐
der comme notre allié spécial. Et notre armée finit par le croire,
et l’ennemi apprit aussi à le penser ; car nous n’allions jamais au
combat sans être parfaitement convaincus qu’il aboutiroit à une
victoire  ; et les François, après l’issue de Blenheim, et cet éton‐
nant triomphe de Ramillies, ne nous rencontroient plus sans
considérer la partie comme perdue avant qu’elle fût commencée,
et la fortune de notre général comme irrésistible. Ici, comme à
Blenheim, le duc eut un cheval tué sous lui, et lui-même on le
crut mort un moment. Comme il remontoit sur un autre, Bin‐
field, son premier écuyer, s’agenouillant pour tenir l’étrier de Sa
Grâce, eut la tête emportée par un boulet. Un gentilhomme fran‐
çois, de la maison du roi, qui étoit notre prisonnier, a dit à celui
qui écrit, qu’au moment de la charge de la maison du roi, quand
leur cavalerie et la nôtre étoient aux prises, un officier irlandois
reconnut le prince duc, et s’écriant  : «  Marlborough, Marlbo‐
rough ! » lui tira son pistolet à bout portant, et qu’une vingtaine
d’autres pistolets et carabines furent déchargés sur lui. Pas un
coup ne le toucha ; il passa à travers les cuirassiers françois l’épée
en main, et sans aucune blessure, et, calme et souriant, rallia la
cavalerie allemande qui chanceloit devant les ennemis, ramena



sur eux ces escadrons et les vingt d’Orkney, et força les François
de repasser la rivière, menant lui-même la charge, et déjouant le
seul dangereux mouvement que les François eussent fait ce jour-
là.

Le major-général Webb commandoit la gauche de notre ligne,
et avoit son propre régiment sous les ordres de leur bien-aimé
colonel. Ni lui ni eux ne démentirent leur réputation de bravoure
en cette occasion ; mais c’étoit de son cher jeune lord qu’Esmond
étoit inquiet, ne l’ayant vu qu’une seule fois dans tout le cours de
la journée, qu’il avoit apporté un ordre du commandant en chef à
M.  Webb. Quand notre cavalerie, ayant tourné le flanc droit de
l’ennemi par Overkirk, l’eut jeté dans une entière confusion, il y
eut un mouvement général en avant, et toute notre ligne d’infan‐
terie, passant la petite rivière et le marais, gravit le terrain élevé
où les François étoient postés, poussant des acclamations, et l’en‐
nemi se retirant devant elle. Il y avoit à cela plus de gloire que de
danger, les bataillons françois n’attendant jamais qu’on pût
échanger quelques coups de pique ou de baïonnette, et les ar‐
tilleurs abandonnant leurs pièces que notre ligne laissoit derrière
elle à mesure qu’elle avançoit et que les François se replioient.

La retraite se fit d’abord avec assez d’ordre ; mais bientôt elle
se changea en déroute, et il résulta de cette panique un effroyable
massacre des François : en sorte qu’une armée de soixante mille
hommes fut complètement écrasée et détruite dans le cours
d’une couple d’heures. C’étoit comme si un ouragan eût envelop‐
pé une flotte compacte et nombreuse, qu’il l’eût dispersée à tous
les vents, mise en pièces, coulée bas, anéantie : afflavit Deus, dis‐
sipati sunt. L’armée françoise de Flandre étoit perdue  ; son ar‐
tillerie, ses étendards, son trésor, ses provisions et munitions



étoient restés sur le champ de bataille  : les pauvres diables
s’étoient même enfuis sans leurs marmites, qui sont autant le
palladium de l’infanterie françoise que celui des janissaires du
Grand Seigneur, et autour desquelles ils se rallient même plus
qu’autour de leurs lis.

La poursuite, et un terrible carnage qui s’ensuivit (car la lie
d’une bataille, si brillante qu’elle ait pu être, n’est qu’un vil résidu
de rapine, de cruauté, de soûlerie et de pillage), dépassèrent de
beaucoup la plaine de Ramillies.

L’honnête Lockwood, le domestique d’Esmond, avoit sans
doute envie d’être lui-même du nombre des maraudeurs et de
prendre sa part du butin : car lorsque, l’action finie et les troupes
arrivées sur le terrain où elles dévoient passer la nuit, le capitaine
dit à Lockwood d’aller chercher un cheval, il demanda, d’un air
fort piteux, si Son Honneur avoit l’intention de l’emmener ; mais
Son Honneur lui permit d’aller à ses affaires, et Jack détala en‐
chanté. Dès qu’il vit son maître à cheval, Esmond se rendit, non
sans danger et difficulté, au quartier général de Sa Grâce, et eut
bien vite trouvé où étoit le quartier des aides de camp, dans un
bâtiment extérieur de ferme, où plusieurs gentilshommes étoient
assis, buvant, chantant et soupant. S’il avoit quelque inquiétude
au sujet de son jeune cousin, elle fut aussitôt dissipée. Un de ces
messieurs chantoit une chanson sur un air que M.  Farquhar et
M. Gay avoient employé tous deux dans leurs admirables comé‐
dies, et qui étoit alors très-populaire dans l’armée ; après la chan‐
son vint un chœur  : « Par delà les monts et bien loin  ; » et Es‐
mond entendit la fraîche voix de Frank planant, pour ainsi dire,
au-dessus de celles des autres jeunes gens, une voix qui avoit tou‐
jours en elle un pathétique naturel, indéfinissable, et qui, en ce



moment, emplit les yeux de M. Esmond de larmes de reconnois‐
sance envers Dieu de ce que l’enfant étoit sain et sauf, et en état
de rire et de chanter.

Quand le chant fut fini, M. Esmond entra dans la salle, où il
connoissoit plusieurs des gentilshommes présents, et là étoit as‐
sis mon jeune lord, ayant ôté sa cuirasse, sa veste ouverte, le vi‐
sage empourpré, ses longs cheveux blonds flottants sur ses
épaules, buvant avec les autres ; le plus jeune, le plus gai, le plus
beau de la bande. Dès qu’il aperçut Esmond, il posa vite son
verre, et, courant vers son ami, il l’entoura de ses deux bras et
l’embrassa. La voix de l’autre trembloit de joie en abordant le
jeune homme  ; il venoit de se dire, comme il se tenoit dans la
cour à la clarté de la lune  : «  Grand Dieu  ! quelle scène de
meurtre est ici à un mille de nous ! que de centaines et de milliers
d’hommes ont affronté le danger aujourd’hui  ! Et voici ces gar‐
çons chantant le verre en main, et la même lune qui luit sur cet
horrible champ de bataille éclaire bien probablement Walcote, où
milady est assise, songeant à son enfant qui est à la guerre.  »
Lorsque Esmond embrassa son jeune élève, cette fois, ce fut avec
un sentiment de reconnoissance toute religieuse et avec un plai‐
sir presque paternel qu’il le vit.

Autour de son col étoit une étoile pendue à un ruban rayé, qui
étoit faite de petits brillants et pouvoit valoir cent couronnes.
« Voyez, dit-il, ne sera-ce pas un joli présent pour ma mère ?

— Qui vous a donné cet ordre  ? dit Harry saluant le gentil‐
homme. L’avez-vous gagné à la bataille ?

— Je l’ai gagné, s’écria l’autre, avec mon épée et ma lance. C’é‐
toit un mousquetaire qui l’avoit au cou, un énorme mousque‐



taire, aussi grand que le général Webb. Je lui ai crié de se rendre,
et que je lui ferois quartier  : il m’a appelé petit polisson, et m’a
tiré un coup de pistolet, puis il m’a jeté son arme à la tête. J’ai
fondu sur lui, monsieur, je lui ai enfoncé mon épée droit dans
l’aisselle, et je l’ai brisée dans le corps du drôle. J’ai trouvé dans
sa fonte une bourse avec soixante-cinq louis dedans, et un paquet
de lettres d’amour, et un flacon d’eau de Hongrie. Vive la guerre !
Voici les dix pièces que vous m’avez prêtées. Je voudrois qu’on se
battît tous les jours. » Et il tira sa petite moustache et dit à un do‐
mestique d’apporter à souper au capitaine Esmond.

Esmond mangea de fort bon appétit  : il n’avoit rien pris de‐
puis vingt heures, au point du jour. Monsieur mon petit-fils, qui
lisez ceci, cherchez-vous des récits de siéges et de batailles ? Al‐
lez, vous les trouverez dans les livres ad hoc : ceci est simplement
l’histoire de votre grand-père et de sa famille. Ce qui fut bien plus
agréable pour lui que la victoire, quoique d’elle aussi il puisse
dire : Meminisse juvat, ce fut de voir que la journée étoit finie, et
que son cher jeune Castlewood étoit sain et sauf.

Et voudriez-vous savoir, fripon, comment il se faisoit qu’un
paisible capitaine d’infanterie, et studieux, et assez solitaire gar‐
çon de vingt-huit à vingt-neuf ans, qui ne se soucioit pas beau‐
coup des réjouissances auxquelles se livraient ses camarades, et
qu’on ne voyoit jamais perdre son cœur dans aucune ville de gar‐
nison ; voudriez-vous savoir pourquoi un tel homme avoit une af‐
fection si prodigieuse, une si tendre sollicitude pour un garçon de
dix-huit ans ? Attendez, mon bon ami, que vous soyez amoureux
de la sœur de votre camarade de classe, et alors vous verrez
comme vous serez tendre pour lui. Le général d’Esmond et Sa
Grâce le prince-duc étoient notoirement en désaccord, et l’amitié



du premier n’étoit aucunement de nature à avancer un homme
dont Webb vantoit les services, mais bien plutôt à lui nuire, à ce
que disoit l’armée, dans l’esprit du plus important des deux per‐
sonnages. Quoi qu’il en soit, M.  Esmond eut le bonheur d’être
cité très-avantageusement par le major-général Webb dans son
rapport après l’action  ; et le major de son régiment et deux des
capitaines ayant été tués dans la journée de Ramillies, Esmond,
qui étoit le second des lieutenants, obtint sa compagnie, et eut
l’honneur de servir comme capitaine Esmond dans la campagne
suivante.

Milord alla passer l’hiver chez lui, mais Esmond eut peur de le
suivre. Sa chère maîtresse lui écrivit plus d’une fois pour le re‐
mercier, comme savent remercier les mères, d’avoir soigné et
protégé son enfant, élevant le mérite d’Esmond bien au-dessus
de ce qu’il valoit, car il n’avoit pas mieux fait son devoir que tout
autre officier ; et parlant quelquefois, quoique avec ménagement,
de Béatrix. Il reçut la nouvelle d’une demi-douzaine au moins de
grands partis qui se présentoient pour la jolie fille d’honneur.
Elle étoit engagée à un comte, disoient nos gentilshommes de
Saint-James, et l’avoit laissé là pour un duc, qui, à son tour,
s’étoit retiré. Ce pouvoit être un comte ou un duc qui ferait la
conquête de cette Hélène, mais Esmond savoit qu’elle ne se don‐
nerait jamais à un pauvre capitaine. Sa conduite, cela étoit clair,
étoit peu satisfaisante pour sa mère, qui parloit à peine d’elle, ou
bien la bonne dame pensoit qu’il valoit mieux ne rien dire et lais‐
ser faire au temps. En tous cas, Harry avoit raison de se tenir
éloigné du fatal objet qui lui avoit toujours fait tant de mal ; il ne
demanda pas de congé, et resta à son régiment, qui étoit en gar‐
nison à Bruxelles, laquelle ville tomba entre nos mains quand la
victoire de Ramillies eut chassé les François de la Flandre.
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Comme il étoit un jour dans l’église de Sainte-Gudule, à
Bruxelles, admirant l’antique splendeur de l’architecture (et
conservant toujours beaucoup d’attachement et de vénération
pour la mère Église, qui a été aussi méchamment persécutée en
Angleterre qu’elle persécuta jamais elle-même aux jours de sa
prospérité), Esmond vit agenouillé, à un autel latéral, un officier
en uniforme vert, très-absorbé dans ses dévotions. Quelque chose
qui lui étoit familier dans la tournure et l’attitude de l’homme
agenouillé frappa le capitaine Esmond, même avant qu’il pût voir
son visage. Lorsque l’officier se leva, en mettant dans sa poche un
petit bréviaire noir, tel qu’en ont les prêtres, Esmond aperçut des
traits si semblables à ceux de son ami et précepteur d’autrefois, le
P.  Holt, qu’il jeta une exclamation d’étonnement, et fit un pas
vers le gentilhomme, qui se disposoit à sortir de l’église. L’officier
allemand parut également surpris lorsqu’il vit Esmond, et sa fi‐
gure, de pâle qu’elle étoit, devint subitement rouge. À cette
marque, l’Anglois comprit qu’il ne pouvoit s’être trompé  ; et
quoique l’autre ne s’arrêtât point, mais au contraire gagnât assez
rapidement la porte, Esmond le poursuivit et se retrouva en face
de lui au moment où l’officier, prenant de l’eau bénite, se tour‐
noit machinalement vers l’autel pour le saluer avant de quitter le
lieu saint.

« Mon père ! dit Esmond en anglois.

— Silence ! Je ne comprends pas. Je ne parle pas anglois, > dit
l’autre en latin.

Esmond sourit à ce signe de trouble, et répondit dans la même
langue  : «  Je reconnoîtrois mon Père sous n’importe quel cos‐



tume, noir ou blanc, avec ou sans barbe  ;  » car l’officier autri‐
chien étoit habillé tout à fait en militaire, et avoit une moustache
aussi guerrière qu’aucun pandour.

Il se mit à rire  ; nous étions en ce moment sur les degrés de
l’église, et passions à travers la foule de mendiants qui est habi‐
tuellement là, présentant de petits colifichets à vendre et deman‐
dant l’aumône en geignant. « Vous parlez latin à l’angloise, Harry
Esmond  ; vous avez abandonné la vraie vieille langue romaine
que vous saviez jadis ! »

Sa voix étoit très-franche et amicale tout à fait ; la bonne voix
d’il y avoit quinze ans ; il donna la main à Esmond en lui parlant.

« D’autres ont changé d’habit, de leur côté, mon Père, dit Es‐
mond, jetant un coup d’œil sur l’accoutrement militaire de son
ami.

— Chut ! je suis monsieur ou le capitaine Von Holtz, au service
de l’électeur de Bavière, et en mission auprès de Son Altesse le
prince de Savoie. Vous pouvez garder un secret, je le sais
d’autrefois.

— Capitaine Von Holtz, dit Esmond, je suis votre très-humble
serviteur.

— Et vous aussi, vous avez changé d’habit, continua l’autre
avec son ton enjoué ; j’ai eu de vos nouvelles à Cambridge et plus
tard  ; nous avons des amis partout, et j’ai ouï dire que M.  Es‐
mond, à Cambridge, étoit aussi bonne lame qu’il étoit mauvais
théologien. — Ainsi, pensa Esmond, mon ancien maître d’armes
étoit un jésuite comme on le disoit.



— Peut-être avez-vous raison, dit l’autre, lisant dans sa pensée
tout comme il faisoit au temps jadis. Vous avez failli être tué à
Hochstedt d’une blessure au flanc gauche. Vous étiez avant cela à
Vigo, aide de camp du duc d’Ormonde. Vous avez obtenu votre
compagnie l’autre jour après Ramillies. Votre général et le
prince-duc ne sont point amis ; il est des Webb de Lydiard Tre‐
goze, dans le comte d’York, parent de milord Saint-John. Votre
cousin, M. de Castlewood, a fait sa première campagne cette an‐
née dans la Garde  : oui, je sais plusieurs choses, comme vous
voyez. »

Le capitaine Esmond rit à son tour. « Vous avez en effet une
curieuse érudition, » dit-il.

Un foible de M.  Holt, qui en savoit plus en fait de livres et
d’hommes que peu-être aucune personne qu’Esmond eût jamais
rencontrée, étoit l’omniscience  ; ainsi, sur tous les points qu’il
faisoit ici profession de connoître, il avoit presque raison, mais
pas tout à fait. La blessure d’Esmond étoit au flanc droit et non
au gauche  ; son premier général étoit le général Lumley  ;
M.  Webb étoit du Wiltshire, et non du Yorkshire  ; et ainsi du
reste. Esmond ne jugea point à propos de corriger son ancien
maître sur ces erreurs insignifiantes, mais elles servirent à lui
faire connoître son caractère, et il sourit de penser que c’étoit là
l’oracle de sa jeunesse ; seulement en ce moment il n’étoit plus ni
infaillible ni divin.

« Oui, continue le P. Holt ou le capitaine Von Holtz, pour un
homme qui n’a pas été en Angleterre depuis huit ans, je sais fort
bien ce qui se passe à Londres. Le vieux doyen est mort, le père
de milady Castlewood. Savez-vous que vos évêques non confor‐
mistes vouloient le sacrer évêque de Southampton, et qu’ils ont



fait Collier évêque de Thetford ? La princesse Anne a la goutte et
mange trop ; quand le roi reviendra, Collier sera archevêque.

— Amen  ! dit Esmond en riant  ; et j’espère voir Votre Émi‐
nence non plus en bottes fortes, mais en bas rouges, à Whitehall.

— Vous êtes toujours des nôtres, je sais cela  ; je l’ai ouï dire
quand vous étiez à Cambridge  ; le feu lord aussi en étoit, et le
jeune vicomte en est aussi.

— Et aussi mon père avant moi, » dit M. Esmond, regardant
avec calme l’autre, qui ne laissa voir toutefois aucun signe d’intel‐
ligence dans ses impénétrables yeux gris. Comme Harry se rap‐
peloit bien ces yeux gris et leur regard ! Seulement la patte d’oie
avoit mis sa ride à l’entour, empreinte du vieux Temps noir, qui
s’étoit posée là.

La figure d’Esmond ne voulut pas se montrer plus significative
que celle du Père. Il avoit pu y avoir de part et d’autre une foible
lueur de reconnoissance, comme on voit briller une baïonnette
dans une embûche ; mais chaque parti recula, et alors tout rentra
dans les ténèbres.

« Et vous, mon capitaine, où avez-vous été ? dit Esmond, dé‐
tournant la conversation du terrain dangereux où ni l’un ni
l’autre ne tenoit à s’engager.

— Je puis avoir été à Pékin, dit-il, ou je puis avoir été au Pa‐
raguay, qui sait ? Je suis maintenant le capitaine Von Holtz, au
service de Son Altesse Électorale, venu pour négocier un échange
de prisonniers avec Son Altesse de Savoie. »

Il étoit bien connu qu’un fort grand nombre d’officiers dans
notre armée étoient portés pour le jeune roi de Saint-Germain,



dont le droit au trône étoit incontestable, et dont l’avénement, à
la mort de sa sœur, eût été préféré par la plus grande partie du
peuple anglois au règne d’un petit prince allemand dont la cruau‐
té, la rapacité, les manières de rustre et les odieux usages étran‐
gers faisoient le sujet de mille histoires. La fierté angloise étoit
blessée de penser qu’un piètre duc hollandois, dont les revenus
ne s’élevoient pas au dixième de ceux de plusieurs des princes de
notre ancienne noblesse angloise, qui ne pouvoit pas parler un
mot de notre langue, et que nous nous plaisions à représenter
comme une espèce de rustre allemand, se nourrissant d’huile de
baleine et de choucroute, avec un troupeau de maîtresses dans
une grange, viendroit régner sur le peuple le plus fier et le plus
policé du monde. Nous, les vainqueurs du grand monarque, de‐
vions-nous nous soumettre à cette ignoble domination  ? Que
nous faisoit le protestantisme de ce Hanovrien  ? N’étoit-il pas
notoire (on nous l’avoit dit et fait croire) qu’une des filles de ce
héros protestant avoit été élevée sans religion du tout jusqu’à
présent, et prête à être luthérienne ou romaine, selon le mari que
ses parents trouveroient pour elle ? Ces propos, sans fondement
pour la plupart, et dictés par la malveillance, couroient à toutes
les tables des régiments ; il n’y avoit guère d’enseigne qui ne les
entendît ou n’y prît part, et chacun savoit ou affectoit de savoir
que le commandant en chef lui-même avoit des relations avec
son neveu, le duc de Berwick (ce fut par un Anglois, Dieu merci,
que nous fûmes battus à Almanza), et que Sa Grâce avoit fort à
cœur de rétablir sur le trône la race royale de ses bienfaiteurs et
de réparer sa trahison précédente.

Ce qu’il y a de certain, c’est que pendant un temps considé‐
rable aucun officier de l’armée du duc ne perdit la faveur du com‐
mandant en chef pour garder ou proclamer sa loyauté envers la



famille exilée. Quand le chevalier de Saint-George, comme s’ap‐
peloit le roi d’Angleterre, vint avec les ducs du sang royal de
France rejoindre l’armée sous Vendôme, des centaines des nôtres
le virent et le saluèrent, et nous dîmes tous qu’il ressembloit à
son père en ceci, qui, voyant le combat de la Hogue, entre les
vaisseaux françois et les nôtres, avoit fait des vœux pour son pays
natal pendant l’action. Mais ceci, du moins, le chevalier le savoit
et tout le monde aussi, que, quelque favorables que pussent être
au prince les dispositions de nos troupes et de notre général, il
n’étoit plus question de rien en face de l’ennemi. Toutes les fois
que milord duc rencontreroit une armée françoise, il la combat‐
troit et la battroit, comme il fit à Oudenarde, deux ans après Ra‐
millies, où Sa Grâce remporta une autre de ses incomparables
victoires  ; et le noble jeune prince qui avoit chargé vaillamment
avec la magnifique maison du roi envoya complimenter ses vain‐
queurs après l’affaire.

Dans cette bataille où le jeune prince électoral de Hanovre, qui
combattait de notre côté, se comporta fort galamment, Webb, le
cher général d’Esmond, fit merveille, faisant preuve d’une habile‐
té consommée et d’un sang-froid parfait comme général, et
payant de sa personne avec la bravoure d’un simple soldat. Es‐
mond eut encore le même bonheur  ; il s’en tira sans blessure
quoique plus d’un tiers de son régiment fût tué  ; il eut de nou‐
veau l’honneur d’être mentionné dans le rapport de son com‐
mandant et fut promu au grade de major. Mais il n’est guère be‐
soin de parler de cette action, puisqu’elle a été relatée dans
chaque gazette et qu’on s’en est entretenu dans chaque hameau
de ce pays. Pour en revenir aux affaires privées de l’auteur, qu’il
narre ici sur ses vieux jours et de loin pour ses enfants qui vien‐
dront après lui, avant Oudenarde et après cette rencontre fortuite



avec le capitaine Von Holtz à Bruxelles, un intervalle de plus d’un
an s’écoula durant lequel le capitaine des jésuites et le capitaine
des fusiliers de Webb furent fort souvent ensemble. Esmond dé‐
couvrit sans peine (le fait est que l’autre ne lui en fit point mys‐
tère, étant assuré, de longue date, de la fidélité de son élève) que
le négociateur de prisonniers étoit un agent de Saint-Germain et
qu’il ménageoit des intelligences entre de grands personnages de
notre camp et de celui des François. «  Mon affaire, dit-il, et je
vous en parle parce que je sais que je puis me fier à vous, et parce
que vos yeux perçants l’ont déjà découvert, est entre le roi d’An‐
gleterre et ses sujets, occupés ici à combattre le roi de France.
Quant à ce qui est de vous et d’eux, tous les jésuites du monde
n’empêcheront pas votre querelle  : videz-la, messieurs. Saint-
George pour l’Angleterre, dis-je, et vous savez qui dit cela, où
qu’il puisse être. »

Je pense que Holt aimoit à faire parade de mystère en quelque
sorte, et paroissoit et disparoissoit dans notre quartier aussi subi‐
tement qu’il revenoit et s’évanouissoit autrefois à Castlewood. Il
avoit des passes de l’une à l’autre armée et sembloit savoir (mais
avec cette inexactitude qui appartenoit à l’omniscience du Père)
également bien ce qui se faisoit dans le camp françois et dans le
nôtre. Un jour il donnoit à Esmond des nouvelles d’une grande
fête qui avoit eu lieu au quartier françois, d’un souper de M. de
Rohan, où il y avoit eu comédie et violons, et puis danse et mas‐
carade : le roi s’y étoit rendu dans la propre guinguette du maré‐
chal Villars. Un autre jour il avoit des nouvelles de la fièvre inter‐
mittente de Sa Majesté  ; le roi n’avoit pas eu d’accès depuis dix
jours, et on pouvoit dire qu’il alloit bien. Le capitaine Holtz fit
dans cet intervalle une course en Angleterre, tant il s’occupoit
avec ardeur de la négociation des prisonniers ; et ce fut à son re‐



tour de ce voyage qu’il commença à s’ouvrir davantage à Esmond
et à lui faire, quand l’occasion s’en présenta, dans leurs diverses
rencontres, plusieurs des confidences qui sont transcrites ici en
bloc.

La raison de ce surcroît de confiance étoit celle-ci : en allant à
Londres, l’ancien directeur de la tante d’Esmond la douairière fit
visite à Sa Seigneurie à Chelsea et y apprit d’elle que le capitaine
Esmond étoit instruit du secret de sa famille et déterminé à ne le
jamais divulguer. La connoissance de ce fait grandit Esmond aux
yeux de son ancien précepteur, à ce que Holt voulut bien dire, et
il admira très-fort Harry pour son abnégation.

« La famille de Castlewood a fait beaucoup plus pour moi que
n’a jamais fait la mienne, dit Esmond. Je donnerois ma vie pour
elle. Pourquoi lui refuserois-je le seul service qu’il soit en mon
pouvoir de lui rendre ? »

Les yeux du bon Père s’emplirent de larmes à ce discours qui
sembloit tout simple à l’autre. Il embrassa Esmond et se répandit
en témoignages d’admiration ; il dit que c’étoit d’un noble cœur,
qu’il étoit fier de lui et attaché à lui comme à son élève et ami,
qu’il regrettait plus que jamais de l’avoir perdu et d’avoir été for‐
cé de le quitter à un âge où il auroit pu avoir sur lui de l’influence,
le faire entrer dans cette Église, la seule véritable, à laquelle le
Père appartenoit, et l’enrôler dans la plus noble armée dont un
homme pût faire partie, voulant dire sa propre société de Jésus,
« qui compte, dit-il, dans ses troupes les plus grands héros que le
monde ait jamais connus  ; des guerriers assez braves pour oser
ou endurer tout, pour engager n’importe quelle partie, pour mou‐
rir de n’importe quelle mort  ; des soldats qui ont remporté des
triomphes mille fois plus brillants que ceux du plus grand



général ; qui ont amené des nations à plier le genou devant leur
sacrée bannière, la Croix ; qui ont moissonné des palmes incom‐
parablement plus glorieuses que celles des plus splendides
conquérants de la terre, des couronnes d’immortelle lumière et
des siéges aux plus hautes places du ciel. »

Esmond fut reconnoissant de la bonne opinion de son vieil
ami, quelque peu qu’il partageât l’enthousiasme du père jésuite.
« J’ai pensé à cette question-là aussi, dit-il, cher Père, et il prit la
main de l’autre  ; j’y ai pensé pour moi comme tous les hommes
doivent le faire, et je tâche de faire bien, et me fie au ciel avec au‐
tant de ferveur dans ma voie que vous dans la vôtre. Six mois de
plus avec vous dans mon enfance, et je n’aurois pas demandé
mieux. Je pleurois sur mon oreiller à Castlewood quand je son‐
geois à vous, et j’aurois pu être un frère de votre ordre  ; et qui
sait ? ajouta Esmond avec un sourire, un prêtre dans les ordres,
et avec une paire de moustaches et un uniforme bavarois.

— Mon fils, dit le P. Holt en rougissant, dans la cause de la re‐
ligion et de la royauté tous les déguisements sont permis.

— Oui, interrompit Esmond ; tous les déguisements sont per‐
mis, dites-vous, et tous les uniformes, dis-je, noirs ou rouges, une
cocarde blanche ou noire, ou un chapeau galonné, ou un sombre‐
ro avec une tonsure dessous. Je ne puis croire que saint François-
Xavier ait vogué sur la mer dans un manteau, ni qu’il ait ressusci‐
té les morts ; j’ai essayé, et j’en ai été bien près, mais je ne puis.
Laissez-moi faire bien et espérer pour le mieux dans ma voie. »

Esmond vouloit couper court à la théologie du bon Père, et il y
réussit  ; et l’autre, soupirant de l’invincible ignorance de son
élève, ne lui retira point son affection, mais lui accorda toute sa



confiance, c’est-à-dire tout ce qu’un prêtre peut en accorder  :
plus que le plus grand nombre, car il étoit bavard de sa nature, et
trop avide de parler.

L’amitié que lui témoignoit Holt encouragea le capitaine Es‐
mond à demander, ce qu’il désiroit depuis longtemps savoir et ce
que personne ne pouvoit lui dire, quelques détails sur la pauvre
mère qu’il s’étoit souvent représentée dans ses rêves et qu’il
n’avoit jamais connue. Il raconta à Holt les circonstances qui ont
été déjà rapportées dans la première partie de cette histoire, la
promesse qu’il avoit faite à son cher lord et la confession de cet
ami mourant, et il supplia M. Holt de lui dire ce qu’il savoit de la
pauvre femme à laquelle il avoit été enlevé.

« Elle étoit de cette ville-ci, » dit Holt ; et il emmena Esmond
voir la rue où avoit demeuré son père à elle, et où, à ce qu’il
croyoit, elle étoit née, «  En 1676, quand votre père vint ici à la
suite du feu roi, alors duc d’York et envoyé en exil, le capitaine
Thomas Esmond fit connoissance avec votre mère, la rechercha
et en fit sa victime  : il m’a conté, dans plusieurs conversations
subséquentes, que je me suis senti obligé de tenir secrètes alors,
que c’étoit une femme pleine de vertu et de sensibilité, et, à tous
égards, une tendre et fidèle créature. Il ne prit que le nom de ca‐
pitaine Thomas, ayant de bonnes raisons d’être honteux de sa
conduite envers elle, et m’ayant parlé maintes fois avec remords
de cette conduite, et avec amour de toutes ses aimables qualités.
Il avouoit l’avoir traitée fort mal, et qu’à cette époque la dé‐
bauche, le jeu et la pauvreté se partageoient sa vie. Elle devint
grosse de vous, fut maudite par ses pauvres parents lorsqu’ils le
découvrirent ; et cependant jamais elle ne fit de reproches, si ce



n’est involontairement par ses larmes et par l’affliction empreinte
sur ses traits, à l’auteur de sa misère et de sa ruine.

« Thomas Esmond, le capitaine Thomas, comme on l’appeloit,
eut une querelle de jeu dont la conséquence fut un duel et une
blessure si grave que jamais, à ce que dit son chirurgien, il n’y
pourroit survivre. Croyant sa fin certaine et pris de remords, il
envoya chercher un prêtre, de cette même église de Sainte-Gu‐
dule où je vous ai rencontré ; et, le même jour, après avoir fait sa
soumission à notre Église, il fut marié à votre mère, quelques se‐
maines avant votre naissance. Milord vicomte de Castlewood,
marquis d’Esmond, par lettres patentes du roi Jacques que je
portai moi-même à votre père, Votre Seigneurie fut baptisée à
Sainte-Gudule par le même curé qui maria vos parents, et sous le
nom de Henry-Thomas, fils de E. Thomas, officier anglois, et de
Gertrude Maes. Vous voyez que vous nous appartenez de nais‐
sance, et pourquoi je ne vous baptisai point quand vous devîntes
mon cher petit élève à Castlewood.

« La blessure de votre père prit une tournure favorable ; peut-
être sa conscience fut-elle soulagée par l’acte de justice qu’il ve‐
noit d’accomplir, et, à la grande surprise des médecins, il se réta‐
blit. Mais, à mesure que lui revint la santé, ses mauvais pen‐
chants revinrent aussi. Il se fatigua de la pauvre fille qu’il avoit
perdue  ; et, recevant quelque argent de son oncle, milord vieux
vicomte, alors en Angleterre, il prétexta des affaires, omit de re‐
venir, et ne revit plus jamais votre pauvre mère.

« Il m’a avoué, d’abord en confession, mais ensuite en causant
devant votre tante, sa femme, autrement je n’aurois jamais pu
vous révéler ce que je vous raconte maintenant, qu’en arrivant à
Londres il écrivit une prétendue confession à la pauvre Gertrude



Maes, — Gertrude Esmond, — lui disant qu’il étoit déjà marié en
Angleterre avant de s’unir à elle, que son nom n’étoit point Tho‐
mas, qu’il étoit sur le point de quitter l’Europe pour une colonie
de Virginie, où, en effet, votre famille avoit eu du roi Charles  I
une concession de terre ; il lui envoyoit de l’argent, la moitié des
cent dernières guinées qu’il eût, imploroit son pardon et lui fai‐
soit ses adieux.

La pauvre Gertrude ne se dit jamais que les nouvelles conte‐
nues dans cette lettre pouvoient être fausses comme le reste de la
conduite de votre père envers elle. Mais un jeune homme de sa
condition, qui savoit son histoire, et pour lequel elle avoit du goût
avant d’avoir vu le gentilhomme anglois qui étoit la cause de
toute sa misère, eut beau lui offrir de l’épouser et de vous adopter
comme son propre enfant et de vous donner son nom, elle le re‐
fusa. Ce refus ne fit qu’irriter son père, qui l’avoit prise chez lui ;
jamais elle ne releva la tête, étant constamment en butte à de
mauvais procédés depuis sa chute  ; et, quelques pieuses dames
de sa connoissance ayant offert de lui payer une petite pension,
elle entra dans un couvent et vous fûtes mis en nourrice.

« Une sœur du jeune homme qui vouloit vous adopter fut la
personne qui prit soin de vous. Votre mère et cette personne
étoient cousines. Elle venoit de perdre un enfant à elle que vous
remplaçâtes, votre propre mère étant trop foible et trop malade
pour vous nourrir, et bientôt votre nourrice se prit d’une telle af‐
fection pour vous, qu’elle répugnoit à vous laisser aller au
couvent où votre mère étoit, et où les nonnes choyoient le petit
enfant comme elles plaignoient et aimoient sa malheureuse
mère. La vocation de celle-ci devint plus forte chaque jour, et au
bout de deux ans elle fut reçue sœur de la maison.



« Les parents de votre nourrice étoient des tisserands en soie
sortis de France où ils retournèrent, à Arras dans la Flandre fran‐
çoise, un peu avant que votre mère prononçât ses vœux, et où ils
vous emportèrent, à l’âge de trois ans. Arras étoit, avant les der‐
nières rigueurs du roi de France, une ville pleine de protestants,
et là le père de votre nourrice, le vieux Pastoureau, celui chez qui
vous vécûtes ensuite à Ealing, adopta les doctrines réformées,
pervertissant avec lui toute sa maison. Ils furent chassés par
l’édit de Sa Majesté Très-Chrétienne, et vinrent à Londres, et
montèrent leurs métiers dans Spittlefields. Le vieillard avoit ap‐
porté un peu d’argent, et il exerça son industrie, quoique assez
pauvrement. Il étoit veuf ; à cette époque sa fille, veuve aussi, te‐
noit sa maison, et son fils et lui travailloient ensemble. Sur ces
entrefaites votre père avoit publiquement avoué sa conversion,
tout juste avant la mort du roi Charles (en qui notre Église avoit
un autre converti qui ne valoit guère mieux), s’étoit reconcilié
avec milord vicomte Castlewood, et avoit épousé comme vous sa‐
vez, sa fille.

«  Il advint que le jeune Pastoureau, allant avec une pièce de
brocart chez le mercier qui l’employoit, dans Ludgate-Hill, ren‐
contra son ancien rival qui sortoit d’un ordinaire. Pastoureau re‐
connut à l’instant votre père, le saisit au collet, et le traita de scé‐
lérat, qui avoit séduit sa maîtresse, et ensuite l’avoit abandonnée
elle et son fils. M. Thomas Esmond reconnut aussi Pastoureau à
l’instant, le supplia de calmer son indignation et ne pas faire d’at‐
troupement autour d’eux  ; et il l’invita à entrer dans la taverne
d’où il venoit de sortir, et où il lui donneroit toute espèce d’expli‐
cations. Pastoureau entra, et entendit le maître de l’établissement
ordonner au garçon de conduire le capitaine Thomas à une
chambre  ; c’étoit par son nom de baptême que votre père étoit



communément appelé dans les tavernes qu’il fréquentoit, et qui,
pour dire la vérité, n’étoient pas des plus respectables.

«  Je dois vous dire que le capitaine Thomas, ou milord vi‐
comte plus tard, n’étoit jamais à court en fait d’histoire, et savoit
enjôler une femme ou un créancier avec une volubilité et un air
de simplicité tout à la fois, dont plus d’un a été la dupe. Ses
contes prenoient de la vraisemblance à mesure qu’il les faisoit. Il
échafaudoit les faits les uns sur les autres avec une rapidité et
une solidité merveilleuses. Il falloit, sauf votre respect, avoir
longtemps fréquenté votre père pour savoir quand Sa Seigneurie
m… disoit la vérité ou non.

« Il me raconta avec un douloureux remords quand il fut ma‐
lade, car la peur de la mort le jetoit sur-le-champ dans le repen‐
tir, et avec des éclats de rire quand il fut rétabli, Sa Seigneurie
ayant un sentiment très-prononcé du comique, comme quoi en
une demi-heure de temps, et avant d’avoir bu une bouteille, il
avoit complètement réussi à duper le pauvre Pastoureau. Il avoit
avoué la séduction ; il n’avoit pas pu faire autrement : il avoit des
larmes à volonté, et il en répandit à profusion pour attendrir son
crédule auditeur. Il pleura sur votre mère plus encore que Pas‐
toureau qui sanglotoit de tout cœur, le pauvre garçon, à ce que
dit milord ; il jura sur son honneur qu’il avoit envoyé deux fois de
l’argent à Bruxelles, et donna le nom du négociant chez lequel il
étoit à la disposition de la pauvre Gertrude. Il ne savoit même
pas si elle avoit un enfant ou non, ou si elle étoit morte ou
vivante  ; mais il se renseigna facilement à ce sujet par les ré‐
ponses de l’honnête Pastoureau. Quand il apprit qu’elle étoit
dans un couvent, il dit qu’il espéroit finir ses jours dans un
couvent lui-même, s’il survivoit à sa femme qu’il détestoit, et



qu’un père cruel l’avoit forcée d’épouser  ; et lorsqu’il sut que le
fils de Gertrude étoit en vie et actuellement à Londres : « Je tres‐
saillis, dit-il  ; car alors, Dieu me damne, ma femme étoit près
d’accoucher ; et je pensois : Si mon vieux rustre de beau-père fait
le méchant, ce sera un bon moyen de l’effrayer. »

« Il exprima la plus profonde gratitude envers la famille Pas‐
toureau du soin qu’elle avoit pris de l’enfant  : vous aviez alors
près de six ans ; et Pastoureau lui disant crûment, lorsqu’il pro‐
posa d’aller sur-le-champ voir ce cher petit, qu’ils ne vouloient ja‐
mais revoir chez eux sa face de mauvaise augure  ; qu’il pouvoit
avoir l’enfant, quoiqu’ils fussent tous très-fâchés de le perdre, et
qu’ils accepteroient son argent, étant très-pauvres, s’il le donnoit,
ou qu’ils élèveroient l’enfant sans cela, avec l’aide de Dieu,
comme ils avoient fait jusqu’ici ; il y donna aussitôt son acquies‐
cement, et dit qu’il valoit mieux que le cher enfant restât avec des
amis qui avoient été si admirablement bons pour lui ; et dans sa
conversation ultérieure avec moi, il loua franchement et admira
la conduite et l’énergie du tisserand  ; convint que ce François
étoit un digne garçon, et lui, le Seigneur ait pitié de lui, un infâme
gredin.

« Votre père, poursuivit M. Holt, n’étoit pas chiche de son ar‐
gent, lorsqu’il en avoit ; et ayant ce jour-là reçu un envoi de son
oncle, il donna au tisserand dix pièces avec une générosité par‐
faite, et promit d’en envoyer d’autres. Il inscrivit avec empresse‐
ment le nom et l’adresse de Pastoureau sur ses tablettes, et
quand l’autre lui demanda la pareille, il donna, sans se faire
prier, le nom de capitaine Thomas, et comme adresse New-
Lodge, Penzance, Cornwall. Il dit qu’il étoit à Londres pour
quelques jours seulement, pour une affaire relative à la fortune



de sa femme ; il la décrivit comme une pie-grièche, quoique assez
bonne au fond, et peignit son père comme un squire du Cornwall,
dans un fâcheux état de santé, et à la mort duquel il espéroit
quelque chose de beau, et alors il promettoit de richement ré‐
compenser l’admirable protecteur de son enfant, et d’assurer le
sort du petit. «  Et pardieu, monsieur,  » me dit-il avec son rire
étrange, «  je commandai une pièce de brocart toute pareille à
celle que portoit ce garçon, et j’en fis présent à ma femme comme
robe du matin pour recevoir la compagnie après son
accouchement. »

«  Votre petite pension fut payée assez régulièrement  ; et
quand votre père devint vicomte Castlewood à la mort de son
oncle, je fus chargé de veiller sur vous, et ce fut sur mon instance
que vous fûtes amené à la maison. Votre mère adoptive étoit
morte ; son père fit connoissance avec une femme qu’il épousa, et
qui se querella avec son fils. Le fidèle garçon revint à Bruxelles
pour être près de la femme qu’il aimoit, et mourut aussi,
quelques mois avant elle. Voulez-vous voir sa croix, à elle, dans le
cimetière du couvent ? La supérieure est une de mes anciennes
pénitentes, et garde un tendre souvenir de sœur Marie-
Madeleine. »

Esmond s’y rendit par un soleil couchant du printemps, et vit,
parmi un millier de croix noires qui jetoient leur ombre sur les
tertres de gazon, celle qui marquait l’endroit où reposoit sa mère.
Plus d’une des pauvres créatures qui gisoient là avoient adopté le
même nom, dont le chagrin l’avoit rebaptisée, et qui sembloit
faire allusion à leur histoire d’amour et de douleur. Il se la repré‐
senta, en larmes et dans l’ombre, agenouillée au pied de sa croix
sous laquelle ses soucis étoient ensevelis. On peut croire qu’il s’y



agenouilla lui-même et y fit sa prière, avec moins de regrets que
de terreur religieuse (car il n’avoit aucun souvenir d’elle) et de pi‐
tié pour les tortures que cette douce créature avoit eues à souffrir
de son vivant. Elle les apportait à cette croix ; ce fiancé céleste lui
tenoit lieu de l’époux qui l’avoit courtisée, du traître qui l’avoit
délaissée. Mille tertres semblables s’élevoient alentour, émaillés
d’aimables pâquerettes sortant du gazon, et chacun portant sa
croix et son Requiescat. Une religieuse voilée de noir était à ge‐
noux tout près de là, près du lit d’une sœur endormie (si récem‐
ment fait, que le printemps avoit à peine eu le temps de lui filer
une couverture)  ; au delà des murs du cimetière vous aviez des
échappées de la vie et du monde, des clochers et des pignons de
la ville. Un oiseau descendit d’un toit opposé, et se posa d’abord
sur une croix, et puis sur le gazon au-dessous, d’où il s’envola
bientôt avec une feuille au bec ; puis vint un son comme de plain-
chant, de la chapelle des sœurs qui étoit toute proche  : d’autres
avoient depuis longtemps rempli la place qu’y occupoit jadis la
pauvre Marie-Madeleine, étoient agenouillées à la même stalle,
et écoutoient les mêmes hymnes et prières dans lesquelles son
cœur blessé avoit trouvé consolation. Elle pouvoit bien dormir en
paix,… elle pouvoit bien dormir en paix  ; et nous aussi, quand
nos luttes et nos peines seront finies  ! Mais la terre est au Sei‐
gneur, comme le ciel est à lui ; nous sommes également ses créa‐
tures, ici et là-bas. Je pris une petite fleur sur le tertre et la baisai,
et m’en allai comme l’oiseau qui venoit de s’abattre sur la croix à
côté de moi, et rentrai dans le monde. Silencieux réceptacle de
mort ! abri calme et profond contre l’orage et la tourmente ! J’é‐
tois comme quelqu’un qui auroit marché au fond de la mer, et
foulé aux pieds les ossements du naufrage.



2 · 14

Dans tout le cours de l’année qui suivit celle où avoit eu lieu la
glorieuse bataille de Ramillies, notre armée ne fit aucun mouve‐
ment d’importance, au grand dégoût d’une foule de nos officiers,
condamnés à l’inaction en Flandre, qui disoient que Sa Grâce le
capitaine général avoit assez des combats et étoit tout à l’argent
aujourd’hui, et à la jouissance de ses cinq mille livres par an et de
son splendide palais de Woodstock, qui se bâtissoit alors. Et Sa
Grâce avoit bien assez pour s’occuper cette année de combattre
ses ennemis de l’intérieur, où on commençoit à dire tout bas que
sa faveur décroissoit, et que sa duchesse perdoit son empire sur
la reine qui transféroit sa royale affection à la fameuse mistress
Masham, et à l’humble serviteur de mistress Masham, M. Harley.
Notre duc passoit une grande partie de son temps à opposer in‐
trigue à intrigue. M.  Harley fut destitué, et Sa Grâce, en cela,
remporta une victoire. Mais Sa Majesté, convaincue contre sa vo‐
lonté, étoit toujours de cette opinion dont le poëte dit que sont
les gens lorsqu’ils sont convaincus de la sorte  ; et M.  Harley,
avant longtemps, eut sa revanche.

Pendant ce temps-là, les affaires de la guerre ne se faisoient
nullement à la satisfaction des braves lieutenants de Marlbo‐
rough. Durant tout 1707, avec les François devant nous, nous
n’eûmes pas une seule bataille ; notre armée d’Espagne fut mise
en complète déroute à Almanza par le vaillant duc de Berwick, et
nous autres du régiment de Webb, que le jeune duc avoit com‐
mandé avant l’abdication de son père, nous fûmes un peu fiers de
penser que c’étoit notre colonel qui avoit remporté cette victoire.
« Je crois que si j’eusse été à la place de Galway et avec mes fusi‐
liers, dit notre général, nous n’aurions pas rendu nos armes,



même à notre ancien colonel, comme a fait Galway ; » et les offi‐
ciers de Webb jurèrent que, si nous avions eu Webb, du moins
nous ne nous serions pas laissé faire prisonniers. Notre cher
vieux général parloit sans circonspection de lui-même et des
autres ; il n’y eut jamais de plus brave ou de plus brillant soldat
que lui ; mais il sonnoit de la trompe un peu plus qu’il ne seyoit à
un commandant de son grade, et, tout valeureux qu’il étoit, il
brandissoit trop sa grande lance et faisoit trop le rodomont de‐
vant l’armée.

Le mystérieux M.  Holtz partit pour une expédition secrète
dans la première partie de 1708, avec une grande exaltation d’es‐
prit, et une prophétie à Esmond qu’il alloit se passer quelque
chose de merveilleux. Ce secret éclata au retour de mon ami à
l’armée, où il rapporta une figure toute piteuse et tout abattue, et
avoua que ce grand quelque chose dont il s’étoit occupé avoit
manqué complètement. Il avoit fait effectivement partie de cette
malheureuse expédition du chevalier de Saint-George, qui fut en‐
voyé de Dunkerque par le roi de France, avec des vaisseaux et
une armée, pour envahir et conquérir l’Écosse. Mais le mauvais
vent, qui s’opposa toujours à tous les projets dans lesquels s’em‐
barqua le prince, empêcha, comme on sait, l’invasion de l’Écosse
par le chevalier, et rejeta le pauvre M.  Von Holtz dans notre
camp, pour comploter et prophétiser, et écouter aux portes
comme d’habitude. Le chevalier (le roi d’Angleterre, dans l’opi‐
nion de quelques-uns de nous) alla de Dunkerque à l’armée fran‐
çoise pour faire la campagne contre nous. Le duc de Bourgogne
avoit le commandement cette année, ayant avec lui le duc de Ber‐
ry, et le fameux maréchal Vendôme, et le duc de Matignon, pour
l’aider dans la campagne. Holtz, qui savoit tout ce qui se passoit
en Flandre et en France (et aux Indes, pour ce que j’en sais), sou‐



tint qu’on ne se battroit pas plus en 1708 que l’on n’avoit fait l’an‐
née d’avant, et que notre commandant avoit ses raisons pour se
tenir tranquille. Le fait est que le général d’Esmond, qui étoit
connu pour un grognard et pour n’avoir aucune confiance dans le
grand duc, et des centaines d’autres officiers ne se faisoient pas
scrupule de dire que ces raisons particulières étoient venues au
duc sous forme d’écus du roi de France, par qui le généralissime
avoit été acheté pour éviter une bataille. Il y avoit quantité de
gens dans nos rangs, de nouvellistes, que M. Webb n’écoutoit que
trop volontiers, qui pouvoient spécifier les sommes exactes que le
duc avoit touchées, combien étoit échu à Cadogan pour sa part, et
quel étoit le salaire précis donné au docteur Hare.

Et le succès avec lequel les François commencèrent la cam‐
pagne de 1708 servit à donner du poids à ces bruits de trahison
qui étoient dans toutes les bouches. Notre général laissa l’ennemi
se mettre entre nous et Gand, et évita de l’attaquer, quoique pen‐
dant quarante-huit heures les armées fussent en présence. Gand
fut pris  ; et le même jour M. de La Mothe somma Bruges de se
rendre  ; et ces deux grandes villes tombèrent aux mains des
François sans brûler une amorce. Quelques jours après, La
Mothe s’empara du fort de Plashendall ; et on commença à sup‐
poser que toute la Flandre espagnole, ainsi que le Brabant, tom‐
beroit aux mains des troupes françoises, quand le prince Eugène
arriva de la Moselle, et alors il n’y eut plus à barguigner.

Le prince de Savoie signaloit toujours son arrivée à l’armée
par un grand festin (les repas de milord duc étoient rares et mes‐
quins) ; et je vois encore notre général revenant de ce dîner avec
les deux commandants en chef, sa digne tête un peu excitée par
le vin qui étoit servi avec bien plus de profusion par le comman‐



dant autrichien que par l’anglois. « Maintenant, dit mon général,
frappant la table avec un jurement, il faut qu’il se batte ; et quand
il y est forcé, Dieu me damne, nul homme en Europe ne peut te‐
nir contre Jack Churchill. » À une semaine de là, la bataille d’Ou‐
denarde fut donnée  ; et alors, qu’ils se détestassent tant qu’ils
voudroient, le général d’Esmond et le commandant en chef
furent contraints de s’admirer l’un l’autre, tant fut brillante la
bravoure de chacun d’eux dans cette journée.

La brigade commandée par le major général Webb donna et
reçut des coups aussi rudes qu’aucun de ceux qui furent distri‐
bués dans cette affaire, à laquelle M.  Esmond eut la chance de
contribuer à la tête de sa compagnie, dans son régiment, sous le
commandement de leur propre colonel comme major général, et
sa bonne fortune voulut qu’il commandât le régiment au retour
de l’action, les quatre plus anciens officiers au-dessus de lui ayant
été tués dans le prodigieux carnage qui se fit ce jour-là. J’aime à
me rappeler que Jack Haythorn, qui m’avait raillé comme bâtard
et parasite de Webb, et avec qui j’avois eu des paroles, me serra la
main avant le combat. Trois jours auparavant, le pauvre Brace,
notre lieutenant-colonel, avoit appris la mort de son frère aîné, et
héritoit d’une baronnie dans le Norfolk et de quatre mille livres
sterling de rente ; le destin, qui l’avoit laissé intact dans une dou‐
zaine de campagnes, fondit sur lui juste au moment où le monde
valoit pour lui la peine d’y vivre, et il marcha au feu sachant, dit-
il, que la chance alloit tourner contre lui. Le major venoit d’entrer
chez nous, une créature de lord Marlborough, mis là au grand dé‐
plaisir des autres officiers, et pour nous espionner, à ce qu’on di‐
soit. Je ne sais si c’étoit la vérité, ni qui rapportoit les propos de
notre table au quartier général  ; mais le régiment de Webb,
comme son colonel, étoit connu pour être mal noté sur les ta‐



blettes du commandant en chef ; « et s’il n’osoit pas le casser en
Angleterre, avoit coutume de dire notre vaillant vieux chef, il
étoit déterminé à le détruire devant l’ennemi ; » en sorte que le
pauvre major Proudfoot fut mis dans un poste périlleux.

Le cher jeune vicomte d’Esmond, servant comme aide de
camp auprès de milord duc, reçut une blessure et obtint une
mention honorable dans la Gazette  ; et le nom du capitaine Es‐
mond fut mis sur la liste des promotions demandées par son gé‐
néral aussi, dont il était le favori. Le cœur lui battit en songeant
que certains yeux au pays, les plus brillants du monde, liroient la
page où ses humbles services étoient mentionnés ; mais son parti
étoit bien pris de se tenir loin de leur dangereuse influence, et de
laisser le temps et l’absence triompher de cette passion qui rôdoit
encore autour de lui. Éloigné de Béatrix, elle ne le tourmentoit
point ; mais il savoit à n’en pas douter que, s’il revenoit, son mal
éclateroit de nouveau ; et il évitoit Walcote comme un homme du
Lincolnshire évite de retourner à ses marais, où il est sûr que la
fièvre intermittente est là qui guette son arrivée.

Nous autres du parti anglois dans l’armée, qui étions disposés
à nous moquer de tout ce qui venoit du Hanovre et à ne traiter
guère mieux que des rustres et des sauvages la cour et la famille
de l’Électeur, nous fûmes pourtant forcés de convenir que, dans
la journée d’Oudenarde, le jeune prince électoral, qui faisoit alors
sa première campagne, se conduisit avec la vigueur et le courage
d’un soldat éprouvé. En cette occasion, Son Altesse Électorale eut
plus de bonheur que le roi d’Angleterre, qui étoit avec ses cousins
dans le camp ennemi, et qui dut s’enfuir avec eux à la fin ignomi‐
nieuse de cette journée. Avec les généraux les plus consommés
du monde devant eux et un admirable commandant de leur côté,



il leur plut de négliger les conseils et de se lancer dans un combat
qui se fût terminé par l’entière destruction de leur armée, sans la
grande habileté et bravoure du duc de Vendôme, qui remédia,
autant que le pouvoient faire le courage et le génie, aux désastres
occasionnés par les querelles et les folies de ses parents, les
princes légitimes du sang royal.

« Si le duc de Berwick eût seulement été dans l’armée, le sort
de la journée eût été bien différent  ! fut tout ce que le pauvre
M. Von Holtz pût dire ; et vous auriez vu que le héros d’Almanza
étoit en état de se mesurer avec le vainqueur de Blenheim. »

L’affaire relative à l’échange des prisonniers continuoit tou‐
jours, et étoit du moins le motif ostensible qui tenoit perpétuelle‐
ment M. Holtz en mouvement entre les troupes des François et
celles des alliés. Ce dont je puis répondre, c’est qu’il fut une fois
bien près d’être pendu comme espion par le major général
Wayne, et qu’il fut relâché et envoyé au quartier général sur un
ordre spécial du commandant en chef. Il alloit et venoit, toujours
favorisé, partout où il étoit, par quelque haute, quoique occulte
protection. Il portoit des messages entre le duc de Berwick et son
oncle, notre duc. Il paroissoit connoître aussi bien ce qui se pas‐
soit au quartier du prince qu’au nôtre ; il portoit les compliments
du roi d’Angleterre à quelques-uns de nos officiers, ceux de Webb
entre autres, pour leur conduite dans cette grande journée  ; et
après Wynandael, quand notre général s’irritoit de la négligence
de notre commandant en chef, il dit qu’il savoit comment cette
action étoit considérée par les chefs de l’armée françoise, et que
la halte faite devant le bois de Wynandael étoit le passage par le‐
quel les alliés étoient entrés dans Lille.



« Ah ! dit Holtz (et il y avait des gens qui étoient très-disposés
à l’écouter), si le roi rentroit en possession de ce qui lui appar‐
tient, quel changement dans la conduite des affaires  ! L’exil
même de Sa Majesté a cet avantage qu’elle peut observer l’Angle‐
terre d’un œil impartial, et juger sainement de tous les hommes
éminents. Sa sœur est toujours dans la main de quelque avide fa‐
vori, par les yeux de qui elle voit, et à la flatterie ou aux créatures
de qui elle accorde tout. Supposez-vous que Sa Majesté, connois‐
sant l’Angleterre aussi bien qu’elle la connoît, négligeroit un
homme tel que le général Webb ? Il devroit être à la chambre des
pairs comme lord Lydiard. L’ennemi et toute l’Europe
connoissent son mérite ; c’est cette réputation même que certains
grands personnages, qui haïssent toute égalité et indépendance,
ne sauroient jamais pardonner. »

L’intention étoit que ces conversations fussent portées à
M. Webb. Elles étoient les bienvenues ; car, si grands que fussent
ses services, personne ne les pouvoit mieux apprécier que ne fai‐
soit John Richmond Webb lui-même, et la dissension entre lui et
Marlborough étant notoire, les ennemis de Sa Grâce dans l’armée
et en Angleterre commençoient à courtiser Webb, et à le monter
contre un chef qui vouloit tout accaparer, tout dominer. Et, bien‐
tôt après la victoire d’Oudenarde, il s’offrit au général Webb une
glorieuse occasion, que ce vaillant guerrier ne négligea point, et
qui lui donna le moyen d’accroître immensément sa réputation
en Angleterre.

Après Oudenarde, et contre les avis de Marlborough, dit-on, le
prince de Savoie s’établit devant Lille, capitale de la Flandre fran‐
çoise, et commença ce siége, le plus mémorable de notre temps,
et presque aussi fameux que le siège de Troie lui-même pour les



hauts faits accomplis dans l’attaque et dans la défense. L’inimitié
de ce prince de Savoie contre le roi de France étoit une furieuse
haine personnelle, toute différente de la calme hostilité de notre
grand général anglois, qui n’étoit pas plus ému au jeu de la
guerre qu’au jeu de billard, et qui poussoit en avant ses escadrons
et menoit çà et là ses bataillons rouges aussi tranquillement qu’il
combinoit un coup ou faisoit un carambolage. Le jeu fini (et il le
jouoit de façon à être à peu près sûr de le gagner), il ne restoit pas
la moindre animosité contre la partie adverse dans le cœur de ce
tacticien consommé  ; tandis qu’entre le prince de Savoie et le
François c’étoit une guerre à mort. Chassé d’un côté comme il
l’avoit été à Toulon l’année d’avant, il revenoit sur une autre fron‐
tière de la France, l’assaillant avec une fureur infatigable. Quand
le prince vint à l’armée, les feux assoupis de la guerre se rallu‐
mèrent et éclatèrent en flammes. Nos flegmatiques alliés hollan‐
dois furent forcés d’accélérer le pas, notre calme duc d’entrer en
action. Le prince étoit une armée à lui seul contre les François ;
l’énergie de sa haine étoit prodigieuse, infatigable, contagieuse
pour des centaines de milliers d’hommes. Le général de l’empe‐
reur payoit, et avec usure, le dédain avec lequel le roi de France
avoit traité le fougueux petit abbé de Savoie. Brillant et fameux
comme chef lui-même, et audacieux et intrépide au delà de toute
mesure, et de force à se mesurer avec les meilleurs de nos plus
célèbres hommes de guerre qui commandoient les armées du roi
de France, Eugène avoit une arme dont la pareille ne se pouvoit
trouver en France depuis que le canon de Salsbach avoit renversé
le noble Turenne, et il pouvoit lancer Marlborough sur la tête de
l’armée françoise, comme un roc sous lequel toute la force réunie
de ses plus forts capitaines devait tomber écrasée.



Le duc anglois prit peu de part à ce grand siége de Lille, que le
généralissime impérial poursuivoit de toute sa vigueur, et se bor‐
na à couvrir les lignes des assiégeants contre l’armée du duc de
Bourgogne, entre qui et les Impériaux étoit notre duc. Une fois,
quand le prince Eugène fut blessé, notre duc prit la place de Son
Altesse à la tranchée ; mais le siége étoit l’affaire des Impériaux,
et non la nôtre. Une division, sous Webb et Rantzau, fut détachée
dans l’Artois et la Picardie pour le plus pénible et le plus odieux
service que M. Esmond ait jamais vu dans le cours de sa vie mili‐
taire. Les malheureuses villes de ces provinces sans défense, dont
les jeunes gens avoient été incorporés dans les armées françoises,
que la guerre insatiable dévoroit d’année en année, furent lais‐
sées à notre merci ; et nos ordres étoient de n’en montrer aucune.
Nous trouvâmes les places gardées par des invalides, des enfants
et des femmes : tout pauvres qu’ils étoient ou qu’ils l’étoient de‐
venus par suite de cette déplorable guerre, nous étions chargés
de piller ces malheureux déjà presque affamés, d’enlever tout ce
qu’ils avoient de vivres dans leurs greniers et de les dépouiller de
leurs haillons. C’étoit à une expédition de rapine et de meurtre
qu’on nous envoyoit : nos soldats firent des choses qu’un honnête
nomme ne sauroit se rappeler sans rougir. Nous rapportâmes de
l’argent et des provisions en quantité au camp du duc ; il n’y avoit
personne pour nous résister, et cependant qui ose dire au prix de
quels meurtres et de quelles violences, avec quelle brutale cruau‐
té, quels outrages, quelles insultes, cet ignoble butin avoit été ravi
à ces innocentes et misérables victimes de la guerre ?

Pendant ce temps, tout galamment qu’étoient conduites les
opérations devant Lille, les alliés n’avoient fait que peu de pro‐
grès, et on disoit, quand nous revînmes au camp du duc de Marl‐
borough, que le siége n’arriveroit jamais à un résultat satisfai‐



sant, et que le prince de Savoie seroit forcé de le lever. Milord
Marlborough professoit hautement cette opinion  ; ceux qui se
méfioient de lui, et M.  Esmond avoue être du nombre, insi‐
nuoient que le duc avoient ses raisons pour que Lille ne fût pas
pris, et qu’il étoit payé à cet effet par le roi de France. S’il en étoit
ainsi, et je le crois, le général Webb avoit maintenant une occa‐
sion remarquable de satisfaire sa haine pour le commandant en
chef, de frustrer cette honteuse cupidité, qui étoit une des plus
basses et des plus notoires qualités de notre fameux duc, et de
montrer sa propre habileté consommée comme commandant. Et
quand je considère toutes les circonstances qui précédèrent l’évé‐
nement que je vais relater  ; qu’il fut réellement offert à milord
duc plusieurs millions d’écus, à la condition que le siége de Lille
seroit levé  ; que l’armée impériale qui étoit devant étoit sans
vivres ni munitions, et auroit dû décamper sans les secours
qu’elle reçut ; que la marche du convoi destiné à subvenir aux be‐
soins du siége étoit exactement connue des François  ; et que la
force qui le couvroit étoit honteusement insuffisante à cet effet, et
six fois inférieure à l’armée du comte de La Mothe, qui étoit en‐
voyée pour intercepter le convoi ; quand il est certain que le duc
de Bervick, le chef de La Mothe, étoit constamment en corres‐
pondance avec son oncle, le généralissime anglois  : je crois, sur
ma conscience, que c’étoit l’intention de milord Marlorough
d’empêcher les approvisionnements dont le prince de Savoie
avoit un besoin absolu de jamais parvenir à Son Altesse  ; qu’il
vouloit sacrifier la petite armée qui couvroit ce convoi, et la trahir
comme il avoit trahi Tollemache à Brest, comme il trahiit tous les
amis qu’il eut, pour mener à bien ses plans d’avarice ou d’ambi‐
tion. Sans la miraculeuse victoire que le général d’Esmond rem‐
porta sur une armée six ou sept fois plus considérable que la



sienne, il auroit fallu lever le siége de Lille ; et on doit se rappeler
que notre brave petite armée étoit sous les ordres d’un général
que Marlborough détestoit, qu’il fut furieux contre le vainqueur,
et qu’il essaya, par l’injustice la plus flagrante et la plus éhontée,
de lui enlever plus tard l’honneur de sa victoire.

2 · 15

Les assiégeants et les assiégés de Lille accomplirent quelques-uns
des plus brillants faits d’armes qui aient jamais illustré aucune
guerre. Du côté des François (dont la bravoure fut prodigieuse,
l’habileté et la valeur du maréchal Boufflers éclipsant réellement
celles de son vainqueur, le prince de Savoie), on peut mentionner
le trait d’audace de MM. de Luxembourg et Tournefort, qui, avec
un corps de cavaliers et de dragons, introduisirent dans la ville de
la poudre dont les assiégés avoient un besoin extrême, chaque
soldat en ayant derrière lui un sac de quarante livres  ; dange‐
reuse provision avec laquelle ils se mesurèrent contre notre
propre cavalerie, affrontèrent le feu de l’infanterie qu’on fit mar‐
cher à leur rencontre ; et quoique la moitié des hommes eussent
sauté dans la terrible mission dont ils étoient chargés, une partie
d’entre eux entra dans la ville avec les secours dont la garnison
avoit si grand besoin. Un officier françois, M. Dubois, fit un acte
également audacieux, et avec un entier succès. Comme la grande
armée du duc étoit à Helchin et couvroit le siége, et qu’il étoit né‐
cessaire pour M. de Vendôme d’avoir des nouvelles de l’état de la
place, le capitaine Dubois accomplit son fameux exploit, passant
non-seulement à travers les lignes du siége, mais ne traversant



ensuite à la nage pas moins de sept fossés, et revenant par le
même chemin, à la nage, ses lettres aux dents.

Dans ces lettres, M. de Boufflers disoit qu’il se chargeoit de te‐
nir jusqu’en octobre, et que, si un des convois des alliés pouvoit
être intercepté, ils seroient forcés de lever le siége.

Un convoi, tel qu’il a été dit, se préparoit en ce moment à Os‐
tende, et étoit sur le point d’être dirigé sur le siège ; et, le 27 de
septembre, nous eûmes, et les François aussi, la nouvelle qu’il
étoit en marche. Il se composoit de sept cents chariots, contenant
des munitions de toute sorte, et étoit escorté, depuis Ostende, par
deux mille hommes d’infanterie et trois cents chevaux. Au même
temps, M. de La Mothe quittoit Bruges, ayant avec lui trente-cinq
bataillons, et plus de soixante escadrons, et quarante canons, à la
poursuite du convoi.

Le major général Webb avoit cependant rassemblé une force
de vingt bataillons et trois escadrons de dragons à Turout, d’où il
se mit en mouvement pour couvrir le convoi et poursuivre La
Mothe, avec l’avant-garde de qui la nôtre se rencontra dans la
grande plaine de Turout, et devant le petit bois et le château de
Wynendael, derrière lequel marchoit le convoi.

Dès qu’elle fut en vue de l’ennemi, notre avant-garde fit halte,
ayant le bois derrière elle, et le reste de nos forces s’avança aussi
vite que possible, notre petit corps de cavalerie se portant à l’en‐
trée de la plaine pour amuser l’ennemi, comme dit notre général.
Quand M.  de La Mothe arriva, il nous trouva postés sur deux
lignes en avant du bois, et forma sa propre armée en bataille en
face de nous, sur huit lignes, quatre d’infanterie en tête, et dra‐
gons et cavalerie derrière.



Les François commencèrent l’action, comme d’habitude, par
une canonnade qui dura trois heures, et alors ils firent leur at‐
taque, avançant sur douze lignes, quatre d’infanterie et quatre de
cavalerie, contre les troupes alliées, dans le bois où nous étions
postés. Leur infanterie se comporta mal : elle avoit ordre de char‐
ger à la baïonnette  ; mais, au lieu de cela, elle se mit à tirer, et,
presque à la première décharge de nos gens, elle rompit les rangs
et s’enfuit. La cavalerie se conduisit mieux  ; avec elle seule, qui
étoit trois ou quatre fois aussi nombreuse que toute notre force,
M.  de La Mothe auroit pu remporter la victoire  ; mais deux de
nos bataillons seulement furent un peu ébranlés, et encore se ral‐
lièrent-ils promptement ; et les attaques réitérées de la cavalerie
françoise ne purent faire bouger d’un pouce nos troupes de leur
position dans le bois où notre général les avoit placées.

Après deux heures d’attaque, les François se retirèrent, au
tomber de la nuit, entièrement déconcertés. Malgré toutes les
pertes que nous lui avions fait essuyer, l’ennemi était encore trois
fois plus fort que nous ; et on ne pouvoit supposer que notre gé‐
néral poursuivît M.  de La Mothe ou fît beaucoup plus que de
maintenir notre position à côté du bois, d’où les François avoient
en vain tenté de nous déloger. La Mothe se retira derrière ses
quarante canons, sa cavalerie les protégeant mieux qu’elle n’avoit
été à même de nous inquiéter  ; et, pendant ce temps, le convoi,
qui étoit de plus d’importance que notre petite force, et dont
nous nous serions fait tuer jusqu’au dernier pour assurer le pas‐
sage, s’éloignoit en toute sûreté durant l’action, et atteignit, à sa
grande joie, le camp des assiégeants devant Lille.

Le major général Cadogan, quartier-maître général de milord
duc (et entre qui et M. Webb il n’y avoit pas d’amitié perdue), ac‐



compagnoit le convoi, et rejoignit M.  Webb avec une couple de
centaines de cavaliers, juste comme la bataille étoit finie et l’en‐
nemi en pleine retraite. Il offrit, d’assez bonne grâce, de charger
avec sa cavalerie les François, qui se replioient  : sa troupe étoit
trop foible pour leur faire aucun mal ; et M. Webb, qui comman‐
doit comme plus ancien que Cadogan, crut avoir assez fait de
maintenir notre position devant un ennemi qui auroit pu encore
nous écraser, si nous l’avions attaqué en rase campagne, et
d’avoir assuré le libre passage du convoi. C’est pourquoi la cava‐
lerie amenée par Cadogan ne tira pas l’épée, et paralysa seule‐
ment, par sa bonne contenance, toute intention que les François
auroient pu avoir de renouveler leur attaque. Et comme il ne s’en
faisoit pas, au tomber de la nuit, le général Cadogan se retira avec
son escadron, pour retourner au quartier général, les deux offi‐
ciers, au départ, échangeant entre eux un salut maussade.

« Il sera à Roncq assez à temps pour lécher les plats de milord
duc à souper, » dit M. Webb.

Nos gens passèrent la nuit dans les bois de Wynendael, et
notre général soupa dans le petit château.

« Si j’étois Cadogan, j’aurois la pairie pour ce qui a été fait au‐
jourd’hui, dit le général Webb ; et, Harry, tu aurois un régiment.
Tu as été cité dans les deux dernières actions ; tu fus presque tué
dans la première. Je ferai mention de toi dans ma dépêche à Sa
Grâce le commandant en chef, et te recommanderai pour le grade
de major, que laisse vacant le pauvre Dick Harwood. Auriez-vous
cent guinées à donner à Cardonnel ? Glissez-les-lui dans la main,
quand vous irez demain au quartier général avec mon rapport. »



Dans ce rapport, le major général étoit assez bon pour men‐
tionner le nom du capitaine Esmond avec une faveur
particulière ; et ce gentilhomme porta la dépêche au quartier gé‐
néral le lendemain, et ne fut pas peu charmé de rapporter une
lettre adressée au lieutenant général Webb par le secrétaire de Sa
Grâce. L’officier hollandois dépêché par le comte Nassau-Wou‐
denbourg, fils du feld-maréchal Auverquerque, rapporta aussi
une lettre de compliments à son commandant, qui avoit secondé
M. Webb dans cette action avec beaucoup de valeur et d’habileté.

Esmond, avec un profond salut et une figure souriante, pré‐
senta sa dépêche, et salua M. Webb du titre de lieutenant général
en la remettant. Les officiers qui l’entouroient, — il faisoit route
avec sa suite vers Menin lorsque Esmond le rencontra, — pous‐
sèrent une exclamation, et il les remercia, et ouvrit la dépêche
avec empressement et en rougissant de curiosité.

Il la frappa sur sa botte avec colère après l’avoir lue. «  Elle
n’est pas même écrite de sa main. Lisez-la, Esmond. »

Et Esmond la lut.

Monsieur, M. Cadogan vient d’arriver, et m’a informé du suc‐
cès de l’action que vous eûtes hier dans l’après-midi contre le
corps de troupes commandé par M. de La Mothe, à Wynendael,
qui doit être attribué particulièrement à votre bonne conduite et
résolution. Vous pouvez être sûr que je vous rendrai justice au‐
près du pays, et que je serai heureux de toutes les occasions de
reconnoître le service que vous avez rendu en protégeant ce
convoi.

« À vous, etc.,



M. »

«  Deux lignes de ce damné de Cardonnel, et pas davantage,
pour la prise de Lille, pour avoir battu cinq fois notre nombre,
pour une action aussi brillante qu’il y en ait jamais eu  ! dit le
pauvre M. Webb. Lieutenant général ! Il ne fait pas de ces choses-
là. J’étois le plus ancien major général. Par Dieu  ! je crois qu’il
auroit mieux aimé que je fusse battu. »

La lettre à l’officier hollandois étoit en françois, et plus longue
et plus complimenteuse que celle de M. Webb.

« Et voilà l’homme, s’écria celui-ci, qui est gorgé d’or, qui est
couvert de titres et d’honneurs que nous avons gagnés pour lui, et
qui marchande même une ligne d’éloge à un compagnon
d’armes ! Est-ce qu’il n’en a pas assez ? Est-ce que nous ne nous
battons pas pour qu’il puisse rouler sur l’or ? Bien, bien, attendez
la Gazette, messieurs ! La reine et le pays nous feront justice, si
Sa Grâce nous la refuse. »

Il y avoit des pleurs de rage dans les yeux du brave guerrier,
tandis qu’il parloit, et il les essuya brusquement avec son gant. Il
secoua son poing dans l’air. « Oh ! par Dieu ! dit-il, je sais ce que
j’aimerois mieux que la pairie !

— Et qu’est-ce donc, monsieur ? demanda quelqu’un.

— J’aimerois mieux un quart d’heure de tête-à-tête avec John
Churchill, sur une belle pelouse, et seulement une paire de ra‐
pières entre ma chemise et la sienne…

— Monsieur ! interrompit quelqu’un.



— Répétez-le-lui ! Je sais que c’est là ce que vous voulez dire.
Je sais que chaque parole qui tombe de la bouche de tous les offi‐
ciers généraux arrive à lui. Je ne dis pas qu’il ne soit pas brave.
Maudit soit-il  ! il est assez brave  ; mais nous attendrons la Ga‐
zette, messieurs. Dieu sauve Sa Majesté ! elle nous fera justice. »

La Gazette ne nous arriva qu’un mois après, quand mon géné‐
ral et ses officiers eurent l’honneur de dîner dans Lille avec le
prince Eugène, Son Altesse ayant eu la bonté de dire que nous
avions apporté les provisions, et que nous devions avoir part au
banquet. Ce fut un grand banquet. Sa Grâce de Marlborough
étoit à la droite de Son Altesse, et à sa gauche le maréchal de
Boufflers, qui avoit si bravement défendu la place. Les principaux
officiers des deux armées étoient présents  ; et vous pouvez être
sûr que le général d’Esmond étoit splendide ce jour-là : sa grande
et noble tournure et la mâle beauté de son visage le faisoient re‐
marquer partout  ; il portoit, pour la première fois, l’étoile de
l’ordre de la Générosité, que Sa Majesté prussienne lui avoit en‐
voyée pour sa victoire. Son Altesse le prince de Savoie porta la
santé du vainqueur de Wynendael. Milord duc la but avec un
sourire assez maussade. Les aides de camp étoient présents  ; et
Harry Esmond et son cher jeune lord étoient ensemble, comme
ils tâchoient toujours d’être quand leur devoir le permettait  ; ils
étoient en face de la table où étoient les généraux, et pouvoient
voir assez bien tout ce qui s’y passoit. Frank rit de la minet refro‐
gnée de milord duc ; l’affaire de Wynendael et la conduite du ca‐
pitaine général envers M. Webb avoient été le sujet des conversa‐
tions de toute l’armée. Quand Son Altesse prit la parole et dit  :
« Le vainqueur de Wynendael, son armée et sa victoire, » ajou‐
tant  : «  qui nous font dîner à Lille aujourd’hui,  » il y eut de
grandes acclamations dans la salle ; car la bravoure de M. Webb,



sa générosité et jusqu’à sa foiblesse de caractère, le faisoient ai‐
mer dans l’armée.

«  Beau comme Hector et brave comme Pâris  ! dit tout bas
Frank Castlewood. Une Vénus, une Vénus sur le retour, ne pour‐
roit lui refuser une pomme. Debout, Harry ! Vois, nous buvons à
l’armée de Wynendael. Ramillies n’est rien auprès. Hourra  !
hourra ! »

En ce moment même, et comme notre général venoit de faire
son remercîment, quelqu’un apporta une gazette angloise, et elle
passa de main en main à la table. Les officiers étoient assez
avides de la lire ; les mères et les sœurs, au pays, avoient dû sen‐
tir le cœur leur défaillir dessus. Il ne parut guère de gazette pen‐
dant six ans, qui ne relatât quelque mort héroïque ou quelque
brillant exploit.

«  La voici  ; Affaire de Wynendael. Vous voici, général,  » dit
Frank, se saisissant du petit papier brun que les soldats aimoient
tant à lire ; et, quittant notre banc, il parvint à l’endroit où étoit
assis le général, qui le connoissoit et avoit vu mainte fois à sa
table cette belle et riante figure, qu’aimoient tous ceux qui la
voyoient. Les généraux, avec leurs grandes perruques, lui firent
place. Il tendit le papier, par-dessus l’habit de buffle du général
Dohna, à notre général, qui étoit du côté opposé.

Il revint traînant la jambe et rougissant de son exploit. « J’ai
pensé qu’il en seroit bien aise, Harry, murmura le jeune homme.
N’étois-je pas bien aise, moi, de lire mon nom après Ramillies
dans la Gazette de Londres  ? «  Le vicomte Castlewood servant
« comme volontaire. » Eh ! mais, qu’y a-t-il là-bas ? »



M. Webb, en lisant la gazette, avoit un air fort étrange  ; il la
jeta sur la table, puis se leva brusquement de sa place, et se mit à
dire : « Plairoit-il à Votre Altesse de… ? »

Sa Grâce le duc de Marlborough fît le même mouvement. « Il y
a quelque méprise, mon cher général Webb.

— Votre Grâce feroit bien de la rectifier, » dit M. Webb en pré‐
sentant la lettre.

Mais il étoit à cinq places de distance de Sa Grâce le prince
duc, qui, d’ailleurs, étoit plus élevé que le général (étant assis
avec le prince de Savoie, le prince électoral de Hanovre, et les en‐
voyés de Prusse et de Danemark sous un baldaquin), et Webb ne
put l’atteindre, tout grand qu’il étoit.

« Attendez, » dit-il avec un sourire, comme s’il lui venoit une
idée ; et alors, avec une courtoisie parfaite, tirant son épée, il en
passa la pointe au travers de la gazette et dit  : « Permettez-moi
de l’offrir à Votre Grâce. »

La mine du duc devint très-sombre. « Prenez-la, » dit-il à son
premier écuyer, qui se tenoit derrière lui.

Le lieutenant général fit un salut très-profond, se retira et finit
son verre. La gazette dans laquelle M. Cardonnel, le secrétaire du
duc, rendoit compte de la victoire de Wynendael, citoit le nom de
M. Webb, mais donnoit tous les éloges et la conduite de l’affaire
au favori du duc, M. Cadogan.

Cette étrange action du général Webb, qui avoit tiré l’épée sur
le commandant en chef, ne causa pas une médiocre rumeur  ;
mais le général, après cette première explosion de colère, en de‐
vint extérieurement tout à fait maître, et, par sa conduite subsé‐



quente, eut la satisfaction d’irriter encore plus le commandant en
chef, qu’il n’eût pu le faire par aucune démonstration publique de
ressentiment.

De retour à son quartier, et après s’être consulté avec son
principal conseiller, M.  Esmond, qui avoit maintenant toute la
confiance du général et étoit traité par lui en ami et presque en
fils, M.  Webb écrivit une lettre à Sa Grâce le commandant en
chef, dans laquelle il disoit :

« Votre Grâce doit comprendre que la lecture soudaine de la
Gazette de Londres, dans laquelle le secrétaire de Votre Grâce,
M.  Cardonnel, a cité le major général Cadogan comme l’officier
qui commandoit dernièrement à Wynendael, doit avoir causé
tout autre sentiment qu’un sentiment de plaisir au général qui
s’est battu ce jour-là.

«  Votre Grâce doit savoir que M.  Cadogan n’étoit pas même
présent au combat, mais qu’il arriva avec des escadrons de cava‐
lerie à la fin, et se mit sous les ordres de son officier supérieur.
Et, comme le résultat de la bataille de Wynendael, où le lieute‐
nant général Webb eut le bonheur de commander, fut la capture
de Lille, la délivrance de Bruxelles, alors investi par l’ennemi
sous les ordres de l’électeur de Bavière, le recouvrement des
grandes villes de Gand et de Bruges, dont l’ennemi (par trahison
au dedans) avoit pris possession l’année précédente, M. Webb ne
peut consentir à abandonner l’honneur d’un tel succès et d’un tel
service au profit de M. Cadogan ou de toute autre personne.

« Dès que les opérations militaires de l’armée seront finies, le
lieutenant général Webb demandera la permission de quitter
l’armée et de reprendre sa place au Parlement, où il avertit Sa



Grâce le commandant en chef qu’il exposera son cas devant la
Chambre des Communes, le pays et Sa Majesté la reine.

« Dans son empressement à rectifier cette fausse allégation de
la Gazette, qui avoit été avancée par le secrétaire de Sa Grâce
M. Cardonnel, M. Webb, ne pouvant parvenir jusqu’à Sa Grâce le
commandant en chef, à cause des convives qui les séparoient, mit
le papier contenant la fausse allégation sur son épée, de façon à
ce qu’il arrivât plus facilement aux mains de Sa Grâce le duc de
Marlborough, qui sûrement avoit le désir de faire justice à tous
les officiers de son armée.

«  M.  Webb connoît trop bien son devoir pour songer à faire
preuve d’insubordination envers son officier supérieur, ou à faire
usage de son épée en campagne contre personne autre que les
ennemis de Sa Majesté. Il sollicite la permission de retourner en
Angleterre aussitôt que le permettront les devoirs militaires, et
d’emmener avec lui en Angleterre le capitaine Esmond, de son
régiment, qui a été son aide de camp, et a été présent durant
toute l’action, et qui a noté à sa montre l’heure à laquelle M. Ca‐
dogan arriva comme elle finissoit. »

Le commandant en chef ne put qu’accorder cette permission,
et il ne put faire attention à la lettre de Webb, quoiqu’elle fût ré‐
digée en termes des plus insultants. La moitié de l’armée croyoit
que les villes de Gand et de Bruges avoient été livrées par suite
d’une trahison que plusieurs de nos officiers connoissoient fort
bien  ; que le commandant en chef n’auroit pas secouru Lille s’il
avoit pu faire autrement ; qu’il ne se seroit pas battu cette année,
si le prince de Savoie ne l’y avoit forcé. Une fois le combat com‐
mencé, alors, pour sa propre réputation, milord Marlborough se



battoit aussi bien que personne au monde  ; et aucun appât sur
terre ne pouvoit l’empêcher de vaincre l’ennemi.

Mais le gant fut relevé par les subalternes, et la moitié de l’ar‐
mée se seroit prise aux cheveux si la querelle n’eût été arrêtée. Le
général Cadogan fit dire au général Webb qu’il étoit à ses ordres.
C’étoit une de ces invitations que notre robuste vieux général
n’étoit toujours que trop disposé à accepter, et ce fut à grand’‐
peine que nous décidâmes le général à répondre qu’il n’avoit pas
de querelle avec M. Cadogan, qui s’étoit conduit avec une galan‐
terie parfaite, mais seulement avec ceux du quartier général qui
n’avoient point dit la vérité sur lui. M.  Cardonnel offrit répara‐
tion au général Webb  ; M. Webb répondit qu’il avoit une canne
au service de M. Cardonnel et que la seule satisfaction qu’il vou‐
loit de lui en étoit une qu’il n’auroit probablement pas, à savoir,
la vérité. Les officiers de l’état-major de Webb et ceux qui étoient
de la suite immédiate du général étoient prêts à en venir aux
coups  ; et il en résulta la seule affaire dans laquelle M. Esmond
ait jamais joué le principal rôle, et ce fut par un désir vindicatif
de laver une ancienne injure.

Milord Mohun, qui avoit une compagnie dans le régiment des
Horse-Guards de lord Macclesfield, fit la campagne suivante avec
le duc. Il étoit, à cette époque, tout à fait bas dans l’opinion  ; il
avoit eu un autre funeste duel en Espagne  ; il s’étoit marié et
avoit abandonné sa femme ; c’étoit un joueur, un homme perdu,
un débauché. Il avoit joint l’armée juste avant Oudenarde  ; et,
comme Esmond le craignoit, dès que Frank Castlewood apprit
son arrivée, Frank se mit à le chercher pour le tuer. La blessure
que milord reçut à Oudenarde empêcha leur rencontre ; mais elle
étoit presque guérie, et M.  Esmond trembloit chaque jour que



quelque hasard ne mît son jeune parent et cet assassin bien
connu en présence. Ils se rencontrèrent à l’ordinaire du régiment
de Handyside à Lille  ; l’officier qui commandoit ne connoissoit
pas l’inimitié qui existoit entre ces deux seigneurs.

Esmond n’avoit pas vu l’odieuse belle figure de Mohun depuis
neuf ans, depuis la funeste nuit qu’ils s’étoient trouvés dans
Leicester-Field. Elle étoit dégradée par le crime et la passion
maintenant  ; il avoit cet air inquiet d’un homme qui a trois
morts, et Dieu sait combien de hontes cachées et d’impuretés et
de crimes, sur la conscience. Il fit un profond et maussade salut
et s’esquiva quand notre hôte nous présenta les uns aux autres à
la ronde. Frank Castlewood ne l’avoit pas reconnu jusqu’alors,
tant il étoit changé. Il reconnut bien le jeune garçon.

Ils étoient curieux tous les deux, surtout le jeune homme à qui
le rouge monta au visage lorsqu’il entendit le nom haï de l’autre,
et qui dit dans son mauvais françois et sa brave voix d’enfant
qu’il lui tardoit depuis longtemps de rencontrer milord Mohun.
L’autre s’inclina seulement et s’éloigna. Il faut lui rendre justice,
il désiroit n’avoir point de querelle avec l’adolescent.

Esmond se mit entre eux à table. «  Damnation  ! dit Frank,
pourquoi vous mettez-vous à la place d’un homme qui est d’un
rang au-dessus du vôtre ? Milord Mohun doit marcher après moi.
Je veux être assis à côté de milord Mohun. »

Esmond dit bas à lord Mohun que Frank avoit été blessé à la
jambe à Oudenarde, et il le conjura d’être tranquille. L’autre le
fut passablement en effet pour quelque temps, ne faisant point
attention aux nombreux sarcasmes que lui lançoit le jeune Cast‐



lewood, jusqu’après plusieurs santés, que milord Mohun devint
un peu gris.

« Voulez-vous sortir, milord ? dit M. Esmond, le suppliant de
quitter la table.

— Non, pardieu ! dit milord Mohun. Je ne sortirois pour âme
qui vive. » Il étoit tout à fait échauffé par le vin à ce moment. La
conversation retomba sur les affaires de la veille. Webb avoit of‐
fert un cartel au commandant en chef : Webb avoit été maltraité ;
Webb étoit l’homme le plus brave, le plus beau, le plus vain de
l’armée. Lord Mohun ne savoit pas qu’Esmond étoit aide de camp
de Webb. Il se mit à tenir quelques propos contre le général, qui,
de l’autre côté d’Esmond, furent contredits par le jeune
Castlewood.

« Je n’en saurois supporter davantage, dit milord Mohun.

— Ni moi non plus, milord, dit M. Esmond en se levant. L’his‐
toire que milord Mohun a racontée sur le général Webb est
fausse, messieurs, fausse, je le répète. »

Et faisant un profond salut à lord Mohun, et, sans dire un seul
mot de plus, Esmond quitta la table et sortit de la salle. Ces af‐
faires étoient assez communes entre militaires à cette époque. Il
y avoit un jardin derrière la maison, et toute la compagnie y pas‐
sa sur-le-champ, et les deux gentilshommes avoient mis habit bas
et croisé le fer deux minutes après que les paroles d’Esmond
eurent été proférées. Si le capitaine Esmond eût rayé Mohun de
la liste des vivants, comme cela se pouvoit, un misérable eût été
puni et mis hors d’état de commettre d’autres infamies  ; mais
qu’est-ce qu’un homme pour en punir un autre ? Je déclare, sur
mon honneur, que ma seule pensée fut d’empêcher lord Mohun



de commettre quelque malheur avec Frank, et l’issue de cette
rencontre fut qu’après une demi-douzaine de passes milord re‐
vint chez lui avec une blessure qui l’empêcha de lever son bras
droit pour trois mois.

« Ô Harry ! pourquoi n’avoir pas tué le scélérat ? demanda le
jeune Castlewood. Je ne puis marcher sans béquille, mais j’aurois
pu me battre à cheval, à l’épée et au pistolet. »

Mais Harry Esmond répondit  : «  Il valoit mieux n’avoir la
mort de personne sur la conscience, même celle de ce scélérat ; »
et cette affaire qui ne demanda pas trois minutes étant finie, les
officiers retournèrent à table et milord Mohun à son quartier, où
il fut pris d’une fièvre qui eût épargné des malheurs si elle eût été
funeste. Et, bientôt après cette affaire, Harry Esmond et son gé‐
néral quittèrent le camp pour Londres, où une certaine réputa‐
tion avoit devancé le capitaine, car milady Castlewood de Chelsea
le reçut comme s’il eût été un héros victorieux. Elle donna un
grand dîner à M. Webb, où la chaise du général fut couronnée de
lauriers ; et Sa Seigneurie porta la santé d’Esmond dans un toast
que mon bon général voulut bien appuyer du plus fort témoi‐
gnage, et elle fit un rassemblement d’au moins quarante voitures
pour acclamer notre général lorsqu’il sortit de la Chambre des
Communes, le jour qu’il reçut les remercîments du parlement
pour son action. La foule cria hourra et applaudit aussi bien que
la bonne compagnie. C’étoit magnifique de le voir agiter son cha‐
peau, et saluer et porter la main sur son ordre de Générosité. Il
présenta M.  Esmond à M.  Saint-John et au très-honorable Ro‐
bert Harley, esquire, lorsqu’il sortit de la chambre marchant
entre eux deux ; et il voulut bien faire plusieurs remarques flat‐



teuses sur la conduite de M.  Esmond dans les trois dernières
campagnes.

M.  Saint-John (qui avoit la mine la plus séduisante que j’aie
jamais vue, excepté toujours celle de mon incomparable jeune
Frank Castlewood) dit qu’il avoit ouï parler de M. Esmond aupa‐
ravant par le capitaine Steele et de l’assistance qu’il avoit prêtée à
M. Addison pour écrire son fameux poème de la Campagne.

« C’est un aussi grand exploit que la victoire de Blenheim elle-
même, » dit M. Earley, qui étoit connu comme juge et patron des
lettres ; et cela peut bien être, quoique pour ma part je pense qu’il
y a vingt beaux vers, mais que tout le reste est un lieu commun,
et que l’hymne de M.  Addison vaut un millier de poëmes
semblables.

Toute la ville fut indignée de la façon injuste dont milord duc
avoit traité le général Webb, et applaudit aux remercîments que
la Chambre des Communes vota au général pour sa victoire de
Wynendael ; il est certain que la prise de Lille fut la conséquence
de cet heureux fait d’armes, ainsi que l’humiliation du vieux roi
de France, qui, dit-on, souffrit plus de la perte de cette grande
ville que d’aucune des précédentes victoires que nos troupes
avoient remportées sur lui. Et, je le pense, une bonne partie de la
joie que M.  Webb eut de sa victoire vint de l’idée que Marlbo‐
rough avoit été frustré d’un présent considérable que le roi de
France lui avoit promis au cas que le siége fût levé. Le chiffre
même de la somme d’argent qui lui avoit été offerte fut cité par
les ennemis du duc, et l’honnête M. Webb pouffa de rire à l’idée
de battre, non-seulement les François, mais Marlborough aussi,
et d’intercepter un convoi de trois millions d’écus de France qui
étoient en route pour les insatiables poches du généralissime.



Quand la femme du général vint à la réception de la reine, toutes
les dames tory l’entourèrent avec des félicitations et lui firent une
suite plus grande que celle de la duchesse de Marlborough. Des
festins furent donnés au général par tous les chefs du parti tory,
qui l’exaltèrent comme l’égal du duc en habileté militaire, et
peut-être firent du digne soldat leur instrument, tandis qu’il
croyoit qu’ils ne faisoient que reconnoître son mérite. Comme
aide de camp et officier favori du général, M. Esmond eut sa part
de la popularité de son chef et fut présenté à Sa Majesté, et pro‐
mu au grade de lieutenant-colonel, à la requête de son chef
reconnoissant.

On peut être sûr qu’il existoit une famille dans laquelle toute
bonne fortune qui arrivoit à Esmond causoit un orgueil et un
plaisir si sincères, que, pour sa part, il étoit enchanté de pouvoir
les rendre si heureux. À ces tendres amis, Blenheim et Oude‐
narde sembloient n’être que des incidents d’importance minime,
et Wynendael la victoire capitale de la guerre. La maîtresse d’Es‐
mond ne se lassoit point d’entendre des récits de cette bataille, et
je pense que la femme du général Webb devint jalouse d’elle, car
le général étoit toujours à Kensington à causer de ce délicieux su‐
jet. Quant à son aide de camp, quoique assurément la vanité na‐
turelle d’Esmond fût flattée de la petite part de réputation que sa
bonne fortune lui avoit value, cependant cette réputation lui étoit
surtout précieuse (il peut le dire à présent qu’il lui a depuis long‐
temps survécu), parce qu’elle plaisoit à sa maîtresse, et surtout
parce que Béatrix en faisoit cas.

Quant à la vieille douairière de Chelsea, il n’y eut jamais dans
toute l’Angleterre une vieille femme plus ravie ni plus gracieuse
qu’elle. Esmond logeoit chez Sa Seigneurie, dont les domestiques



étoient habitués à le considérer comme leur maître. Elle l’enga‐
gea à donner des régals dont elle fit les frais, et elle étoit charmée
quand les convives étoient emportés ivres dans leurs voitures.
Elle voulut à toute force qu’il fît faire son portrait, et, en consé‐
quence, il fut peint par M. Jervas dans son habit rouge, et sou‐
riant à une bombe qui éclatoit dans un coin du tableau. Elle pro‐
testa qu’à moins qu’il ne fît un grand mariage elle ne mourroit
pas tranquille, et elle ne cessoit d’amener à Chelsea de jeunes
personnes avec de jolies figures et de jolies fortunes pour que le
colonel fît un choix. Il sourioit de penser combien les temps
étoient changés pour lui, et combien il étoit loin de l’époque où,
page tremblant, il se tenoit devant elle avec le bassin et l’aiguière
de Sa Seigneurie, ou blotti sur le marchepied de son carrosse. Le
seul défaut qu’elle lui trouvât, c’est qu’il étoit modéré plus qu’un
Esmond ne devoit être, et ne vouloit ni être emporté au lit par
son valet, ni perdre son cœur pour aucune beauté, soit de Saint-
James, soit de Covent-Garden.

Que signifie la fidélité en amour, et d’où vient-elle ? C’est un
état d’esprit dans lequel nous tombons, et qui dépend plus du ca‐
ractère de l’homme que de celui de la femme. Nous aimons à être
amoureux, voilà la vérité. Si nous n’avions pas rencontré Jeanne,
nous aurions rencontré Catherine, et nous l’aurions adorée. Nous
savons que nos maîtresses ne valent pas mieux que beaucoup
d’autres femmes, qu’elles ne sont ni plus jolies, ni plus sensées,
ni plus spirituelles. Ce n’est pas pour ces raisons que nous ai‐
mons une femme, ni pour aucune qualité ou aucun charme parti‐
culier que je sache  ; nous pourrions aussi bien demander à une
femme d’être la plus grande du monde, comme la géante du
Shropshire, que d’être un modèle sous tout autre rapport, avant
que nous commencions à l’aimer. La maîtresse d’Esmond avoit



mille défauts à côté de ses charmes ; il connoissoit parfaitement
bien les uns et les autres : elle étoit impérieuse, elle avoit l’esprit
léger, elle étoit volage, elle étoit fausse, elle n’avoit aucun senti‐
ment de respect, elle étoit en tout, même en beauté, le contraire
de sa mère, qui étoit la plus dévouée et la moins égoïste des
femmes. Eh bien ! du premier moment qu’il la vit sur les degrés
de Walcote, Esmond sut qu’il aimoit Béatrix. Il pouvoit y avoir de
meilleures femmes ; c’étoit celle-là qu’il vouloit. Il ne se soucioit
d’aucune autre. Est-ce parce qu’elle étoit merveilleusement
belle ? Toute belle qu’elle étoit, il a ouï dire vingt fois dans leur
compagnie que la mère de Béatrix avoit l’air aussi jeune, et
qu’elle étoit la plus belle des deux. Pourquoi donc la voix de Béa‐
trix vibroit-elle ainsi à son oreille ? Elle étoit loin de chanter aussi
bien que Niccolini ou que mistress Tofts  ; que dis-je  ? elle ne
chantoit pas juste, et cependant il aimoit mieux l’entendre que
sainte Cécile. Elle n’avoit pas un plus beau teint que mistress
Steele (la femme de Dick, qu’il avoit obtenue, et qui menoit le
pauvre Dick avec une baguette trempée dans du vinaigre), et ce‐
pendant, la voir éblouissoit Esmond ; il fermoit les yeux, et pen‐
ser à elle l’éblouissoit tout autant. Elle étoit vive et brillante dans
la conversation, mais non si incomparablement spirituelle que sa
mère, qui, lorsqu’elle étoit gaie, disoit les plus belles choses du
monde  ; mais cependant, l’écouter, être avec elle, étoit le plus
grand plaisir d’Esmond. Les jours s’écouloient entre ces dames, il
ne savoit pas comment. Il leur ouvroit son cœur comme il ne
pouvoit jamais le faire dans aucune autre compagnie, où généra‐
lement il passoit pour triste, ou dédaigneux et taciturne. Cette so‐
ciété étoit plus délicieuse pour lui que celle des plus beaux es‐
prits. Que le ciel lui pardonne les mensonges qu’il faisoit à la
douairière de Chelsea pour avoir un prétexte d’aller à



Kensington  : les affaires qu’il prétendoit avoir dans les bureaux
de la guerre, les rendez-vous avec son général, les réceptions à la
cour et les levers d’homme d’État auxquels il n’alloit pas et qu’il
décrivoit : qui portait un nouvel habit le dimanche à Saint-James
ou le jour de naissance de la reine ; combien de voitures remplis‐
soient la rue au lever de M. Harley ; combien de bouteilles il avoit
eu l’honneur de boire la veille avec M. Saint-John au Cacaotier,
ou à la Jarretière avec M. Walpole et M. Steele.

Mistress Béatrix Esmond avoit été une douzaine de fois sur le
point de faire de grands mariages à ce que disoit la chronique de
la cour : mais pour sa part, Esmond ne vouloit pas croire ce qui
se disoit contre elle  ; et il revint après trois ans d’absence, non
pas aussi éperdument amoureux peut-être qu’il l’avoit été, mais
toujours n’ayant qu’elle en tête, toujours espérant, toujours à ge‐
noux devant elle, son cœur à la nain. Nous étions en 1709. Elle
avoit près de vingt-deux ans, trois ans de cour, et pas de mari.

« Ce n’est pas faute d’être demandée, disoit lady Castlewood,
lisant dans le cœur d’Esmond, comme elle le savoit faire, avec
cette perspicacité que donne l’affection. Mais elle ne veut pas de
parti mesquin, Harry  ; elle ne veut pas se marier comme je le
souhaiterois  ; la personne que j’aimerois à appeler mon fils, et
Henry Esmond sait qui c’est, est mieux servie par moi si je m’abs‐
tiens d’appuyer sa prétention. Béatrix est tellement volontaire,
que ce que je la presserois de faire, elle ne manqueroit pas de s’y
refuser. L’homme qui l’épousera ne sera point heureux avec elle,
à moins que ce ne soit un grand personnage, qui puisse la mettre
dans une grande position. Béatrix tient plus à l’admiration qu’à
l’amour ; et ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est de commander.
Pourquoi faut-il qu’une mère parle ainsi de son enfant  ? Vous



êtes mon fils, Harry. Vous devez savoir la vérité sur votre sœur.
Je pensois que vous pourriez vous guérir de votre passion, ajouta
tendrement milady. D’autres se guérissent de cette folie, vous sa‐
vez. Mais vous voyez que vous êtes aussi engoué que jamais.
Quand nous lûmes votre nom dans la Gazette, je plaidai pour
vous, mon pauvre garçon. Pauvre garçon, en effet  ! Vous com‐
mencez à devenir un homme mûr et grave, et je suis une vieille
femme. Votre réputation lui plaît assez, et votre personne aussi.
Elle dit que vous avez de l’esprit et du feu, et de bonnes manières,
et que vous êtes plus naturel que les beaux messieurs de la cour.
Mais ce n’est point assez. Elle veut un commandant en chef, et
non un colonel. Si un duc demandoit sa main, elle quitterait un
comte à qui elle l’auroit promise. Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais
pas comment ma pauvre fille est si mondaine.

— Eh bien ! dit Esmond, un homme ne peut faire plus que de
se donner corps et âme. C’est ainsi que je suis à elle. Le peu de ré‐
putation que j’ai acquis n’a eu de prix à mes yeux, je le jure, que
parce que j’ai pensé que Béatrix en seroit bien aise. Que me fait
d’être colonel ou général  ? Quelle importance auront dans
quelques vingtaines d’années d’ici nos futiles distinctions d’au‐
jourd’hui  ? J’aurois voulu avoir un peu de renommée, pour
qu’elle la portât comme une aigrette à son chapeau. Si j’avois eu
quelque chose de mieux, je lui en aurois fait l’offrande. Si elle
veut ma vie, je la lui donne. Si elle en épouse un autre, je dirai :
« Que Dieu la bénisse ! » Je ne fais point de phrases, non, ni de
plaintes. Je pense que ma fidélité est folie, peut-être ; mais c’est
comme cela. Je n’y puis rien. Je l’aime. Vous valez mille fois
mieux  : vous êtes la plus tendre, la plus belle, la plus chère des
femmes. Certes, chère dame, je vois aussi bien que vous tous les
défauts de Béatrix. Mais elle est toute ma destinée. Destinée sup‐



portable. Je ne mourrai pas de ne point l’avoir. Je crois que je ne
serois pas plus heureux si je l’obtenois. Que voulez-vous  ? je
l’aime.

— Je souhaiterois qu’elle voulût de vous, » dit la bonne maî‐
tresse de Harry, en lui donnant la main.

Il baisa cette charmante main (c’étoit la plus jolie petite main
à fossettes du monde, et milady Castlewood, quoique âgée main‐
tenant de près de quarante ans, n’avoit pas l’air, à dix ans près,
d’avoir cet âge). Il baisa et garda sa jolie main, tout en causant
avec elle.

«  Pourquoi, dit-il, lui parlerois-je d’elle  ? Elle sait ce que je
pourrois dire. De loin ou de près elle sait que je suis son esclave.
Je me suis vendu pour rien, cela peut être. Eh bien  ! si c’est le
prix que j’ai voulu de moi ? Je ne veux rien, ou je veux tout.

— Vous êtes un tel trésor, voulut bien dire la maîtresse d’Es‐
mond, que la femme qui a votre amour ne devroit point l’échan‐
ger contre un royaume, je pense. Je suis une campagnarde, et
tout ce que je puis dire, c’est que ces ambitions de la ville me
semblent bien mesquines. Le rang et le luxe de milady duchesse
ne m’ont jamais imposé, et je n’ai jamais craint, ajouta-t-elle avec
un rire sardonique, que son humeur. J’entends parler de dames
de la cour qui dépérissent parce que Sa Majesté est froide pour
elles, et de grands seigneurs qui donneroient une de leurs jambes
pour pouvoir porter la jarretière à l’autre. Cet esprit mondain,
que je ne saurois comprendre, est inné chez Béatrix, qui, dès le
premier jour où elle a été de service, a été d’un tact parfait. Nous
sommes comme deux sœurs, et elle est l’aînée à certains égards.
Elle prétend que je n’ai pas les goûts relevés. Je ris, et réponds



qu’elle adore un carrosse à six chevaux. Mes raisonnements ne
peuvent rien contre son ambition. C’est naturel chez elle comme
chez moi l’amour du repos et l’indifférence pour le rang et les ri‐
chesses. Que sont-ils, Harry, et combien de temps durent-ils  ?
Notre patrie n’est point ici. » Elle sourioit en parlant, et avoit l’air
d’un ange qui n’étoit sur la terre qu’en visite. « Notre patrie est
où sont les justes, et où nos péchés et nos chagrins n’entrent pas.
Mon père avoit coutume de me gronder et de me dire que je me
croyois trop sûre du ciel. Mais je ne puis changer ma nature, et je
deviens plus obstinée à mesure que je vieillis ; et puisque j’aime
tant mes enfants, sans doute notre père nous aime d’un amour
mille et mille fois plus grand. Nous devons nous retrouver en‐
semble là-bas et être heureux. Oui, vous, et mes enfants et mon
cher lord. Savez-vous, Harry, que, depuis sa mort, il m’a toujours
semblé que son amour m’étoit revenu, et que nous n’étions plus
séparés. Peut-être est-il ici, maintenant, Harry  ; je crois qu’il y
est ; pardonné, j’en suis sûre ; M. Atterbury lui-même lui a donné
l’absolution, et il est mort en pardonnant. Oh ! quel noble cœur il
avoit  ! Comme il étoit généreux  ! Je n’avois que quinze ans, et
j’étois une enfant lorsqu’il m’épousa. Comme il fut bon de
s’abaisser jusqu’à moi ! Il étoit toujours bon pour les pauvres et
les humbles.  » Elle s’arrêta  ; puis bientôt, avec une expression
particulière, comme si ses yeux regardoient dans le ciel et y
voyoient milord, elle sourit et partit d’un petit éclat de rire. « Je
ris de vous voir, monsieur, dit-elle ; quand vous venez, il semble
que vous n’ayez jamais été absent.  » On peut transcrire ses pa‐
roles et se les rappeler ; mais comment rendre le doux son de sa
voix, plus douce qu’aucune musique ?

Mon jeune lord ne revint pas à la fin de la campagne, et il écri‐
vit que son service le retenoit à Bruxelles. Dans le fait, je crois



qu’il étoit occupé à mettre le siége devant certaine grande dame
de la suite de Mme de Soissons, mère du prince de Savoie, qui ve‐
noit de mourir, laquelle dame, pareille aux forteresses flamandes,
avoit été prise et reprise un grand nombre de fois dans le cours
de la guerre, et occupée par les François, les Anglois et les Impé‐
riaux. Comme de raison, M. Esmond ne crut pas devoir éclairer
lady Castlewood sur les faits et gestes du jeune garnement, et il
n’avoit pas non plus soufflé mot de l’affaire avec lord Mohun, sa‐
chant l’horreur que le nom de cet homme inspiroit à sa maî‐
tresse. Frank ne dépensoit pas beaucoup d’argent en plumes et
en encre ; et, quand Harry revint avec son général, il n’avoit écrit
que deux lignes à sa mère, pour dire que sa blessure à la jambe
étoit presque guérie, qu’il célébreroit sa majorité l’année pro‐
chaine, que le susdit service le retiendroit à Bruxelles, et que le
cousin Harry donneroit toutes ces nouvelles.

Mais de Bruxelles, sachant combien lady Castlewood aimoit
toujours à avoir une lettre à l’occasion du fameux 29 de dé‐
cembre, milord lui en écrivit une longue et bien remplie, et dans
celle-ci il dut lui raconter l’affaire avec Mohun  ; car un jour
qu’Esmond vint faire visite à sa maîtresse, au commencement de
la nouvelle année, à son grand étonnement, elle et sa famille
vinrent le baiser, et après elle la douairière de Chelsea aussi, qui
arrivoit en chaise à porteurs de son village de Kensington à tra‐
vers champs. Après cet honneur, dis-je, des deux dames de Cast‐
lewood, la douairière s’avança en grande pompe, avec sa haute et
grandiose coiffure du temps du roi Jacques, qu’elle n’avoit jamais
abandonnée, et dit  : «  Cousin Henry, toute notre famille s’est
réunie, et nous vous remercions, cousin, pour votre noble
conduite envers le chef de notre maison. » Et indiquant sa joue
rougissante, elle fit comprendre à M.  Esmond qu’il pouvoit se



donner la jouissance d’y cueillir un baiser. Lorsqu’il eut baisé une
joue, elle lui présenta l’autre.

« Cousin Harry, dirent en chœur les deux autres dames, nous
vous remercions de votre noble conduite. »

Et alors Harry vit que l’histoire de l’affaire de Lille étoit venue
aux oreilles de ses parents. Il fut aise de les entendre toutes le sa‐
luer membre de la famille.

Les tables de la salle à manger étoient préparées pour un
grand festin, et les dames étoient en habits de gala  ; milady de
Chelsea dans ses plus hauts atours  ; milady vicomtesse ayant
quitté le deuil, et jolie et paroissant heureuse à ravir  ; et la de‐
moiselle d’honneur vêtue avec cette magnificence qui la caracté‐
risoit, et portant sur son beau sein l’étoile de l’officier françois,
que Frank avoit envoyée après Ramillies.

« Vous voyez, c’est jour de gala chez nous, dit-elle en abaissant
ses yeux sur l’étoile avec complaisance, et nous avons mis nos
ordres. Maman n’a-t-elle pas une mine charmante ? C’est moi qui
l’ai habillée ! » Le fait est que la chère maîtresse d’Esmond, qui
rougit lorsqu’il la regarda, avec ses beaux cheveux blonds et sa
toilette élégante à la mode, avoit la tournure et le teint d’une fille
de vingt ans.

Sur la table étoit une belle épée, avec un fourreau de velours
rouge, et une magnifique poignée d’argent ciselé, avec un nœud
de soie bleue. « Qu’est-ce que cela ? dit le capitaine ; allons voir
cette jolie arme. »

Mistress Béatrix s’avança vers la table. «  À genoux, dit-elle,
nous vous armons chevalier avec ceci  ; » et elle agita l’épée au-



dessus de la tête d’Esmond ; « milady douairière a donné l’épée ;
et je donne le nœud, et maman a cousu la frange.

— Mettez-lui l’épée, Béatrix, dit sa mère. Vous êtes notre che‐
valier, Harry, notre fidèle chevalier. Recevez les remercîments et
les prières d’une mère pour avoir défendu son fils, mon cher
ami. »

Elle n’en put dire davantage, et même la douairière fut affec‐
tée, car une couple de larmes rebelles laissèrent de tristes
marques sur les vieilles roses ridées qu’Esmond avoit été autorisé
à baiser.

« Nous avons eu une lettre du très-cher Frank, dit sa mère, il y
a trois jours, tandis que vous étiez allé voir votre ami le capitaine
Steele, à Hampton. Il nous a dit tout ce que vous aviez fait, et
avec quelle noblesse vous vous étiez mis entre lui et ce… ce
misérable.

— Et je vous adopte à dater de ce jour, dit la douairière ; et je
voudrois être plus riche, pour l’amour de vous, mon fils
Esmond, » ajouta-t-elle avec un geste de la main.

Et comme Esmond avoit respectueusement mis un genou en
terre devant Sa Seigneurie, elle leva les yeux vers le plafond (et le
lustre doré avec ses douze chandelles de cire, car la société étoit
nombreuse) et invoqua la bénédiction de là-haut sur son nou‐
veau fils adoptif.

« Cher Frank, dit l’autre vicomtesse, comme il aime sa profes‐
sion militaire ! Il étudie avec ardeur les fortifications. Je voudrois
qu’il fût ici. Nous célébrerons sa majorité à Castlewood, l’année
prochaine.



— Si la campagne nous le permet, dit M. Esmond.

— Je n’ai jamais peur, lorsqu’il est avec vous, s’écria la mère
de l’enfant. Je suis sûre que mon Henry le défendra toujours.

— Mais on aura la paix avant l’année prochaine  ; nous le sa‐
vons pour sûr, s’écria la fille d’honneur. Lord Marlborough sera
renvoyé, et cette horrible duchesse chassée de toutes ses places.
Sa Majesté ne veut plus lui parler aujourd’hui. L’avez-vous vue à
Bushy, Harry  ? Elle est furieuse, et elle arpente le parc comme
une lionne, et arrache les yeux aux gens.

— Et la princesse Anne enverra chercher quelqu’un, dit milady
de Chelsea, tirant sa médaille et la baisant.

— Avez-vous vu le roi à Oudenarde, Harry ? demanda sa maî‐
tresse, qui étoit ferme jacobite, et n’auroit pas plus songé à renier
son roi que son Dieu.

— Je n’ai vu que le jeune Hanovrien, dit Harry, le chevalier de
Saint-George.

— Le roi, monsieur, le roi ! » dirent les dames et miss Béatrix ;
et elle battit de ses jolies mains, et cria : « Vive le roi ! »

En ce moment retentit comme la foudre un roulement de
coups de marteaux à enfoncer les portes de la maison. Il étoit
trois heures, et la compagnie arrivoit  ; et bientôt le domestique
annonça le capitaine Steele et sa femme.

Le capitaine et mistress Steele, qui furent les premiers à arri‐
ver, étoient venus en voiture à Kensington de leur maison de
campagne, la bicoque de Hampton-Wick, et « non de notre hôtel
de Bloomsbury-square, » comme mistress Steele eut soin d’en in‐



former les deux dames. Le fait est que Harry étoit arrivé aussi de
Hampton le matin même, laissant le couple aux prises ; car, de la
chambre où il couchoit, dans des draps qui n’étoient pas des plus
propres, tenu éveillé par la compagnie qui se trouvoit dans ces
draps, et par la querelle qui avoit lieu dans la pièce voisine, il
avoit pu entendre le soir et le matin le prêche au lit que mistress
Steele étoit dans l’habitude de faire au pauvre Dick.

Le soir, cela avoit eu moins d’importance pour le coupable  ;
Dick étoit gris, et, dans cet état, aucune criaillerie ne pouvoit in‐
fluer sur sa bienveillance. M.  Esmond l’entendit amadouant sa
bien-aimée Prue de ce ton hébété que le punch et le claret pro‐
duisent, et la suppliant de se rappeler qu’il y avoit dans l’aut’
chamb’ un off’cier disdingué, qui pouvoit l’entendre. Elle n’en
continua pas moins de le traiter d’infâme soûlard, et ne fut inter‐
rompue dans ses harangues que par les ronflements du capitaine.

Le matin, la malheureuse victime s’éveilla avec un mal de tête
et des remords de conscience, et le dialogue du soir recommença.
« Pourquoi nous amenez-vous des capitaines à dîner quand il n’y
a pas une guinée dans la maison ? Comment puis-je donner des
dîners quand vous me laissez sans un schelling ? Comment puis-
je aller à Kensington comme une souillon dans ma robe de satin
jaune devant tout ce beau monde ? Je n’ai rien de convenable à
mettre ; je n’ai jamais rien. »

Et la dispute continua sur ce ton, M.  Esmond interrompant
l’entretien lorsqu’il menaça de devenir trop intime, en se mou‐
chant aussi fort qu’il pouvoit, trompette au son de laquelle le
calme revint. Mais Dick étoit charmant, si sa femme étoit
odieuse, et c’étoit pour faire plaisir à M. Steele que les dames de



Castlewood, qui étoient de fort grandes dames, invitoient mis‐
tress Steele.

Outre le capitaine et sa femme, il y eut belle et nombreuse
compagnie, milady de Chelsea ayant envoyé ses laquais et sa li‐
vrée pour aider au modeste domestique de Kensington. Il y eut le
lieutenant général Webb, l’aimable patron de Harry, dont la
douairière s’empara, et qui étoit resplendissant de velours et de
galons d’or  ; il y eut la nouvelle connoissance de Harry, le très-
honorable Saint-John, esquire, le parent du général, qui fut plus
charmé de lady Castlewood encore que de sa fille ; il y eut un des
plus grands seigneurs du royaume, le duc écossois de Hamilton,
qui venoit d’être fait duc de Brandon en Angleterre  ; et deux
autres nobles lords du parti tory, milord Ashburnham, et un
autre que j’ai oublié ; et, en fait de dames, Sa Grâce la duchesse
d’Ormonde et ses filles, la lady Mary et la lady Betty, la première,
comme mistress Béatrix, demoiselle d’honneur de la reine.

« Quelle réunion de tories ! » dit à l’oreille d’Esmond le capi‐
taine Steele, comme nous étions assemblés dans le parloir avant
le dîner. Le fait est qu’à l’exception de Steele, toute la compagnie
étoit de ce parti.

M.  Saint-John fit ses compliments particuliers à mistress
Steele, et l’enchanta tellement, qu’elle déclara qu’elle feroit de
Steele un tory aussi.

« Ou voulez-vous faire de moi un whig ? dit M. Saint-John. Je
vous crois, madame, capable de convertir un homme à n’importe
quoi.

— Si monsieur Saint-John vient jamais à Bloomsbury-square,
je lui apprendrai ce que je sais, dit mistress Steele en baissant ses



beaux yeux. Connoissez-vous Bloomsbury-square ?

— Connois-je le Mail ? connois-je l’Opéra ? connois-je la beau‐
té à la mode ? Eh ! Bloomsbury est tout ce qu’il y a de plus à la
mode, dit M. Saint-John. C’est rus in urbe. Vous avez des jardins
sur toute la route jusqu’à Hampstead, et des palais tout autour de
vous, Southampton house et Montague house.

— Où vous allez vous battre en duel, infâmes que vous êtes,
s’écria mistress Steele.

— Les dames en sont la cause ! dit son interlocuteur. Madame,
Dick est-il une bonne lame  ? Que le Tatler est charmant  ! nous
avons tous reconnu votre portrait dans le quarante-neuvième nu‐
méro, et je me mourois d’envie de vous connoître depuis que je le
lus. « Aspasie doit être reconnue pour la première du bel ordre
de l’amour. » N’est-ce pas ainsi qu’est le passage ? « Dans cette
dame accomplie, l’amour est le constant effet, quoique ce ne soit
jamais le dessein  ; cependant, quoique sa mine invite bien plus
qu’elle ne commande, la voir est un frein immédiat à une
conduite déréglée, et l’aimer est une éducation libérale. »

— Oh ! vraiment  ! dit mistress Steele, qui n’avoit pas l’air de
comprendre un mot de ce que disoit le gentilhomme.

— Comment ne pas être accompli sous une telle maîtresse  ?
dit M. Saint-John, toujours galant et avec force saluts.

— Maîtresse  ! Sur ma parole, monsieur  ! s’écrie la dame, si
c’est de moi que vous parlez, monsieur, sachez que je suis la
femme du capitaine Steele.

— Assurément, nous le savons tous, » répond M. Saint-John,
gardant fort bien son sérieux ; et M. Steele intervint, en disant :



«  Ce n’est point sur mistress Steele que j’ai écrit ce papier,
quoique, en vérité, elle soit digne de tous les compliments que je
pourrois lui faire, mais sur lady Elizabeth Hastings.

— J’ai toujours cru que ce papier étoit de M. Congreve, s’écrie
M. Saint-John, montrant à M. Steele qu’il en savoit plus long sur
ce sujet qu’il n’avoit fait semblant, et quel étoit l’original que
M. Bickerstaffe avoit dessiné.

— Tom Boxer le dit dans son Observateur. Mais les oracles de
Tom font souvent des bévues, réplique Steele.

— M. Boxer et mon mari étoient amis jadis, et, quand le capi‐
taine fut malade de la fièvre, il est impossible d’avoir été meilleur
que M.  Boxer, qui venoit lui tenir compagnie tous les jours, et
même amena le docteur Arbuthnot qui le guérit, dit tout bas mis‐
tress Steele.

— Vraiment, madame  ! comme cela est intéressant  ! dit
M. Saint-John.

— Mais quand parut la dernière comédie du capitaine,
M.  Boxer n’y donna aucune attention (vous savez qu’il est
l’homme de M. Congreve, et qu’il ne veut jamais dire un mot en
faveur de l’autre théâtre), et cela a fâché mon mari.

— Oh ! M. Boxer est l’homme de M. Congreve ! dit M. Saint-
John.

— M.  Congreve a assez d’esprit par lui-même, s’écrie
M. Steele. Personne ne m’a jamais entendu lui contester sa part,
à lui ou à tout autre.



— J’entends dire que M.  Addison est également fameux
comme bel esprit et comme poëte, dit M. Saint-John. Est-il vrai
qu’il ait mis la main à votre Tatler, monsieur Steele ?

— Soit dans le sublime, soit dans le comique, nul ne sauroit
approcher de lui, répond M. Steele.

— Foin de votre M. Addison, Dick ! s’écrie sa femme ; un mon‐
sieur qui aime tant à se donner des airs et qui porte la tête si haut
maintenant  ! J’espère que milady est de mon sentiment  ; je ne
puis souffrir ces blondins avec leurs cils blancs : parlez-moi d’un
homme noir (tous les hommes noirs qui étoient à table applau‐
dirent, et firent un salut à mistress Steele pour ce compliment).
Quant à ce M. Addison, poursuivit-elle, il vient dîner avec le capi‐
taine de temps en temps, il ne me dit jamais une parole ; et puis
ils montent, gris tous les deux, prendre une tasse de thé. Je me
rappelle votre M. Addison quand il n’avoit pas d’autre habit que
celui qu’il avoit sur le dos, et qui avoit une pièce au coude encore.

— En vérité  ! une pièce au coude  ! Vous m’intéressez, dit
M. Saint-John. Il est charmant d’entendre parler d’un homme de
lettres par la charmante femme d’un autre.

— Ah  ! je pourrois vous en dire sur leur compte, continua la
loquace dame. Qui pensez-vous que le capitaine ait ramassé
maintenant  ? Un petit bossu, un petit poucet qu’il appelle un
poëte, un petit nabot de papiste.

— Chut  ! Il y en a deux dans sa chambre, dit tout bas son
compagnon.

— Oh ! je l’appelle papiste parce que son nom est Pope, dit la
dame. C’est seulement que j’aime à plaisanter. Et ce petit nain a



écrit une pastorale, un poëme où il n’est question que de bergers
et de bergères, vous savez.

— Et le berger est fait comme sa houlette, » dit ma maîtresse,
riant à son bout de table.

Sur quoi mistress Steele dit qu’elle ne savait pas, mais que le
capitaine avoit amené à la maison ce drôle de petit être quand
elle étoit au lit de son premier garçon, et que c’étoit une bénédic‐
tion qu’il ne fût pas venu plus tôt  ; et que Dick étoit comme un
fou pour son génie, et qu’il étoit toujours comme un fou pour une
bêtise ou pour une autre.

« Lequel des Tatlers préférez-vous, mistress Steele ? demanda
M. Saint-John.

— Je n’en ai jamais lu qu’un, et je trouve que c’est un tas de
drogues, monsieur, dit la dame. Un tel fatras au sujet de Bickers‐
taffe, et Distaff, et Quaterstaff, c’est là tout ! Voilà le capitaine qui
continue de sabler le bourgogne  ; je sais qu’il ne s’arrêtera que
lorsqu’il sera gris… Capitaine Steele !

— Je bois à vos beaux yeux, ma chère, » dit le capitaine, qui
avoit l’air de trouver sa femme charmante et de prendre pour ar‐
gent comptant tous les compliments satiriques qu’elle recevoit de
M. Saint-John.

Pendant tout ce temps la fille d’honneur avoit essayé de faire
causer M. Esmond, et sans doute elle le déclara un ennuyeux per‐
sonnage ; car, par suite de quelque méprise, juste au moment où
il alloit se glisser sur le siége vide, il fut placé bien loin de la
chaise de Béatrix, qui s’assit entre Sa Grâce et milord Ashburn‐
ham, et haussa ses adorables épaules blanches, et jeta un regard



à son cousin, comme pour aire : « Plaignez-moi. » Milord duc et
sa jeune voisine furent bientôt en conversation très-animée et
très-intime. Mistress Béatrix ne pouvoit pas plus s’empêcher de
faire usage de ses yeux, que le soleil ne peut s’empêcher de luire
et de mettre en feu ceux sur lesquels il luit. On avoit à peine ache‐
vé le premier service, que déjà le dîner sembloit bien long à Es‐
mond ; la soupe ne faisoit que d’arriver, que déjà il croyoit avoir
été des heures à table ; et quant aux gelées, il crut qu’elles ne fini‐
roient jamais.

Enfin les dames se levèrent, Béatrix lançant à son duc un re‐
gard de Parthe comme elle se retiroit ; on apporta une autre bou‐
teille et d’autres verres, et des santés furent proposées. M. Saint-
John demanda à Sa Grâce le duc de Hamilton, et à la compagnie,
de boire à la santé de Sa Grâce le duc de Brandon. Un autre lord
porta la santé du général Webb : « Et puisse-t-il obtenir le com‐
mandement que mérite le plus brave officier du monde  !  »
M. Webb remercia la compagnie, complimenta son aide de camp,
et combattit de nouveau son fameux combat.

« Il est fatigant, dit tout bas en françois M. Saint-John, avec sa
trompette de Wynendael. »

Le capitaine Steele, qui n’étoit pas de notre bord, porta loyale‐
ment la santé du duc de Marlborough, le plus grand général du
siècle.

«  Je bois au plus grand général de tout mon cœur, dit
M. Webb ; il n’y a pas à lui contester ce titre. C’est au général que
je bois, et non pas au duc, monsieur Steele. »

Et le vigoureux vieillard vida son verre ; à quoi Dick répondit
en se versant et en buvant deux rasades, l’une pour le général et



l’autre pour le duc.

Et alors Sa Grâce de Hamilton, se levant avec des yeux étince‐
lants (nous avions tous bu passablement), proposa la santé de la
charmante, de l’incomparable mistress Béatrix Esmond ; nous la
bûmes tous avec acclamations, et milord Ashburnham surtout,
avec un cri d’enthousiasme.

« Quel dommage qu’il existe une duchesse de Hamilton ! » dit
tout bas Saint-John, qui avoit bu plus de vin et cependant étoit
plus de sang-froid que la plupart des autres ; et nous entrâmes au
salon, où les dames prenoient leur thé. Quant au pauvre Dick,
nous fûmes obligés de le laisser seul à table, où il débitoit avec
force hoquets les vers de la Campagne, où le plus grand des
poëtes avoit célébré le plus grand des généraux, et Harry Es‐
mond, une demi-heure après, le trouva dans un état d’ivresse
plus avancé, et pleurant sur la trahison de Tom Boxer.

Le salon fut tout sombre pour le pauvre Harry, en dépit de sa
grande illumination. Béatrix lui parla à peine. Quand milord fut
parti, elle se rabattit sur le second rang, et dirigea sur mon jeune
lord Ashburnham tout le feu de ses yeux et toutes les séductions
de son esprit. La plus grande partie de la compagnie se mit à
jouer aux cartes, et M.  Saint-Jonn, après avoir bâillé au nez de
mistress Steele, qu’il ne se soucioit plus de taquiner, et après
avoir entretenu avec tout le brillant et tout l’entrain qui le carac‐
térisoient lady Castlewood, qu’il proclamoit belle d’un genre de
beauté bien supérieure à celle de sa fille, prit bientôt congé et se
retira. Le reste de la compagnie le suivit promptement, milord
Ashburnham le dernier, jetant des regards de feu sur la souriante
jeune tentatrice, qui avoit fait tomber dans ses fers d’autres
cœurs que le sien.



Sans doute comme étant de la famille, M. Esmond crut devoir
être le dernier à se retirer ; il resta après que les carrosses furent
partis, après que la chaise et les flambeaux de sa tante la douai‐
rière se furent mis en marche dans les ténèbres vers Chelsea, et
que se furent couchés les gens de la ville qui avoient été attirés
dans le square par la curiosité de contempler cet assemblage in‐
usité de chaises et de voitures, de laquais et de porteurs de
torches. Le misérable attendit encore quelques minutes pour voir
si mademoiselle daigneroit au départ lui accorder un sourire ou
un mot de consolation. Mais son enthousiasme du matin étoit
tout à fait éteint, ou il lui convenoit d’être d’humeur différente.
Elle se mit à plaisanter sur la mauvaise tournure de lady Betty, et
contrefit les manières vulgaires de mistress Steele ; puis elle por‐
ta sa petite main à sa bouche et bâilla, alluma un flambeau, et
haussa les épaules, et, faisant à M. Esmond une impertinente ré‐
vérence, elle alla se mettre au lit.

«  La journée avoit si bien commencé, Henry, que j’espérois
qu’elle finiroit mieux,  » fut toute la consolation que la tendre
maîtresse du pauvre Esmond put lui donner ; et tout en se traî‐
nant seul et à pied chez lui à travers l’obscurité, il pensa avec une
rage amère au cœur, et un sentiment de quasi-révolte contre le
sacrifice qu’il avoit fait  : «  Elle voudroit de moi, pensa-t-il, si
j’avois un nom à lui donner. Sans ma promesse à son père, j’au‐
rois mon rang et ma maîtresse aussi. »

Je suppose que la vanité d’un homme est plus forte qu’aucune
autre passion en lui ; car je rougis, même a présent, quand je me
rappelle l’humiliation de ces jours éloignés, dont le souvenir me
fait souffrir encore, quoique la fièvre du désir déçu soit passée
depuis plus de vingt ans. Quand les descendants de l’auteur vien‐



dront à lire ces Mémoires, je me demande s’ils auront éprouvé
dans leur vie une défaite et une honte semblables. Auront-ils été
aux genoux d’une femme qui les aura écoutés, qui aura joué avec
eux et ri avec eux  ; qui, les attirant par ses amorces et ses ca‐
resses, et avec des yeux souriants qui vous disent oui, se sera mo‐
quée d’eux, et, les voyant à genoux, leur aura tourné le dos et les
aura laissés là ? Toute cette honte, M. Esmond eut à la subir ; et il
se soumit, et il se révolta, et revint bientôt ramper pour recevoir
d’autres soufflets.

Après cette fête, le carrosse du jeune lord Ashburnham ne fit
qu’aller et venir dans Kensington-square ; madame sa mère vint
faire visite à la maîtresse d’Esmond, et à chaque assemblée de la
ville, où la fille d’honneur faisoit son apparition, vous pouviez
être sûr de voir le jeune gentilhomme dans une toilette nouvelle
chaque semaine, et paré de tout ce que son tailleur et son bro‐
deur avoient pu trouver de plus beau. Milord étoit toujours à
adresser des compliments à M. Esmond, l’invitant à dîner, lui of‐
frant des chevaux à monter, et lui donnant mille marques
étranges d’égards et de bon vouloir. Enfin, un soir au café, où mi‐
lord étoit très-rouge et très-animé à force de boire, il se précipite
sur M. Esmond, et s’écrie :

« Félicitez-moi, mon très-cher colonel, je suis le plus heureux
des hommes.

— Quand on est le plus heureux des hommes, on peut bien se
passer de félicitations, dit M.  Esmond. Quelle est la cause de
cette félicité suprême ?

— Ne l’avez-vous pas appris  ? dit-il. Ne savez-vous pas  ? Je
croyois que la famille vous disoit tout : l’adorable Béatrix a pro‐



mis d’être à moi.

— Quoi  ! s’écria M.  Esmond, qui avoit passé d’heureuses
heures avec Béatrix le matin même, qui avoit fait pour elle des
vers qu’elle avoit chantés au clavecin.

— Oui, dit-il, j’ai été chez elle aujourd’hui. Je vous ai vu qui al‐
liez vers Knightsbridge, comme je passois dans ma voiture  ; et
elle avoit l’air si aimable et elle m’a parlé avec tant de bonté, que
je n’ai pu m’empêcher de tomber à ses genoux, et… et… enfin je
suis le plus heureux de tous les hommes, et je suis très-jeune  ;
mais elle dit que je vieillirai, et vous savez que je serai majeur
dans quatre mois ; et il y a fort peu de différence entre nous ; et je
suis si heureux ! Je voudrois bien régaler la compagnie. Faisons
venir une bouteille, une douzaine de bouteilles, et buvons à la
santé de la plus jolie femme d’Angleterre. »

Esmond laissa le jeune lord vider rasade sur rasade, et s’en
alla à Kensington demander si la nouvelle étoit vraie. Elle n’étoit
que trop positive  : l’air triste et compatissant de sa maîtresse le
lui apprit  ; puis elle lui raconta ce qu’elle en savoit, et comme
quoi mon jeune lord avoit fait son offre, une demi-heure après
qu’Esmond étoit parti le matin, et dans la chambre même où
étoit encore sur le clavecin la chanson qu’Esmond avoit compo‐
sée et que Béatrix et lui avoient chantée ensemble.

3 · 01

Ce désir fiévreux de se faire une petite réputation qu’avoit eu Es‐
mond le quitta, maintenant peut-être qu’il avoit atteint une par‐



tie de ses vœux, et que le grand motif de son ambition n’existoit
plus. S’il aspiroit aux honneurs militaires, c’étoit pour se relever
aux yeux de Béatrix. Après la naissance et la richesse, c’étoit la
seule espèce de rang qui eût du prix pour elle. C’étoit l’enjeu le
plus vite gagné ou perdu aussi  ; car la robe est un jeu bien long
qui demande toute une vie d’exercice  ; et se distinguer dans les
lettres ou dans l’Église n’eût pas avancé le moins du monde dans
ses plans le pauvre gentilhomme. Il n’avoit donc d’autre couleur
à jouer que la rouge, et il la joua ; et ce fut, à vrai dire, la cause de
son rapide avancement, car il s’exposa plus qu’on ne fait commu‐
nément, et risqua plus pour gagner davantage. Est-il le seul
homme qui ait mis sa vie sur un enjeu qui ne valoit pas la peine
d’être gagné ? Un autre risque sa vie (et son honneur, aussi, quel‐
quefois) contre un paquet de billets de banque ou une aune de
ruban bleu, ou un siége au Parlement, et quelques-uns pour le
simple plaisir et enivrement de la chasse, comme feront une cen‐
taine de casse-cous, braillant et galopant à qui mieux mieux à la
queue d’un sale renard, qui doit être le prix de l’heureux vain‐
queur de cette course.

Àla nouvelle de l’engagement pris par Béatrix, le colonel Es‐
mond fut atterré sous le coup, et résolut de remettre au fourreau
une épée qui ne lui pouvoit plus rien obtenir dont il se souciât ; et
dans cette sombre disposition d’esprit, il se détermina à se retirer
du régiment, à la grande satisfaction du capitaine qui étoit immé‐
diatement au-dessous de lui, qui se trouvoit être un jeune gentil‐
homme fort à son aise, lequel s’empressa de payer à M. Esmond
mille guinées pour son brevet de major au régiment de Webb, et
resta sur le carreau à la campagne suivante. Peut-être Esmond
n’eût-il pas été fâché de partager sa destinée. Il étoit plus que ja‐
mais le chevalier de la Triste-Figure. Son humeur sombre devoit



l’avoir rendu parfaitement odieux à ses camarades  ; car, sous la
tente, on aime un joyeux compagnon, et on se rit d’un guerrier
mélancolique qui soupire toujours après sa Dulcinée.

Les deux dames de Castlewood approuvèrent que M. Esmond
quittât le service ; et son bon général entra dans son désir de se
retirer, et l’aida à se défaire de sa commission qui lui mit une jo‐
lie somme en poche. Mais lorsque le commandant en chef revint
en Angleterre et fut forcé, en dépit qu’il en eût, de nommer le
lieutenant général Webb au commandement d’une division de
l’armée en Flandre, le lieutenant général pria si vivement le colo‐
nel Esmond d’être son aide de camp et son secrétaire militaire,
qu’Esmond ne put résister aux instances de son digne patron, et
rentra en campagne, non plus attaché à aucun régiment, mais
sous les ordres de Webb. Quelles devoient être les angoisses
continuelles qui torturoient le tendre cœur des épouses et des
mères dans ces terribles jours où chaque gazette rendoit compte
de morts et de combats, et où, l’anxiété présente apaisée, et la
personne aimée saine et sauve, restoit toujours la crainte qu’une
autre bataille ne fût livrée, dont la prochaine lettre de Flandres
apporteroit le récit ; en sorte que les pauvres créatures avoient à
souffrir et à trembler pendant toute la campagne  ? Quelles que
fussent les terreurs de la maîtresse d’Esmond (et la plus sensible
des femmes dut en éprouver de bien vives pour ses deux fils,
comme elle les appeloit), elle ne les laissa jamais paroître, et ca‐
cha son appréhension comme elle cachoit sa dévotion et ses cha‐
rités. Ce fut seulement par hasard qu’Esmond, errant dans Ken‐
sington, y vit sa maîtresse sortir d’une misérable chaumière, et
apprit qu’elle avoit là une vingtaine de malheureux qu’elle visitoit
et secouroit dans la maladie et le besoin, et qui la bénissoient
chaque jour. Chaque jour elle alloit de bonne heure à l’église



(quoique, le dimanche surtout, elle encourageât et favorisât toute
sorte d’enjouement et d’innocente gaieté dans son petit ménage),
et par des notes inscrites alors sur des tablettes à elle, et de
pieuses compositions écrites avec une charmante ferveur sans art
que les meilleurs ecclésiastiques n’auroient pu surpasser, elle
montra combien son cœur étoit tendre, combien humble et pieux
étoit son esprit  ; quelles appréhensions douloureuses elle endu‐
roit en silence, et avec quelle confiance fidèle elle s’en remettoit
du soin de ceux qu’elle aimoit à l’imposant dispensateur de la vie
et de la mort.

Quant à milady de Chelsea, la nouvelle mère adoptive d’Es‐
mond, elle étoit à présent d’un âge où le danger d’autrui ne
trouble jamais beaucoup le repos. Elle tenoit plus aux atouts qu’à
la plupart des autres choses de ce monde. Elle étoit passablement
ferme dans sa propre foi, mais elle n’étoit plus très-hostile à la
nôtre. Elle avoit pour directeur un brave homme de François,
d’humeur accommodante, qu’on appeloit M.  Gauthier, qui étoit
un homme du monde, qui faisoit la partie du doyen Atterbury, le
voisin de milady à Chelsea, et étoit bien avec tout le parti de la
Haute Église. Sans doute, M. Gauthier savoit quelle étoit la posi‐
tion particulière d’Esmond, car il correspondoit avec Holt, et
traitoit toujours le colonel Esmond avec une bienveillance et des
égards tout particuliers ; mais pour de bonnes raisons le colonel
et l’abbé ne parloient jamais de cela ensemble ; et, de la sorte, ils
restèrent parfaitement bons amis.

Tous ceux qui fréquentoient la maison de milady de Chelsea
étoient du parti tory et de la Haute Église. Mme Béatrix étoit aus‐
si fanatique royaliste que sa vieille parente. Elle portoit sur son
cœur le portrait du roi ; elle avoit de ses cheveux ; elle protestait



que c’étoit le plus outragé, le plus brave, le plus accompli, le plus
infortuné et le plus beau des princes. Steele, qui se querelloit avec
beaucoup de ses amis du parti tory, mais jamais avec Esmond,
avoit coutume de dire au colonel que la maison de sa parente
étoit un foyer d’intrigues tory  ; que Gauthier étoit un espion  ;
qu’Atterbury étoit un espion ; qu’il partoit constamment de cette
maison des lettres pour la reine à Saint-Germain  : sur quoi Es‐
mond répondoit en riant que l’on disoit aussi dans l’armée que le
duc de Marlborough étoit un espion et en correspondance avec
cette famille autant qu’aucun jésuite. Et sans entrer vivement
dans cette controverse, Esmond avoit pris franchement le parti
de sa famille. Il lui sembloit que le roi Jacques III étoit de droit
incontestable roi d’Angleterre, et qu’à la mort de sa sœur il vau‐
droit mieux l’avoir pour maître qu’un étranger. Nul n’admiroit
plus que lui le roi Guillaume ; pour lui, c’étoit un héros, un vain‐
queur, le plus brave, le plus juste, le plus sensé des hommes  ;
mais c’étoit par l’épée qu’il avoit conquis le pays, et il le gouver‐
noit au même titre que l’avoit gouverné le grand Cromwell, qui
étoit un véritable et grand souverain. Mais qu’un prince étranger,
despotique, venu d’Allemagne, qui se trouvoit descendre de
Jacques I, prît possession de cet empire, cela paroissoit à M. Es‐
mond une monstrueuse injustice : du moins, tout Anglois avoit le
droit de protester, et le premier de tous, le prince anglois, héritier
légitime. Quel homme de cœur, ayant à soutenir une telle cause,
s’y refuseroit ? Quel homme d’honneur, ayant une telle couronne
à revendiquer, ne combattroit pas pour l’avoir ? Mais c’étoit une
race prédestinée. Ce prince avoit contre lui un ennemi dont il ne
triompheroit pas  ; et cet ennemi, c’étoit lui-même. Il avoit une
épée au côté, mais il n’osoit pas la tirer. Il laissoit échapper ses
chances, tandis qu’il étoit aux bras des filles d’Opéra, ou qu’il



pleurnichoit aux genoux des prêtres, leur demandant pardon : et
le sang des héros, et le dévouement des cœurs honnêtes, et la pa‐
tience, le courage et la fidélité, tout se dépensoit pour lui en vain.

Milady de Chelsea, lorsque son fils Esmond annonça à Sa Sei‐
gneurie qu’il se proposoit de faire la campagne suivante, prit
congé de lui avec une gaieté parfaite, et étoit déjà à jouer au pi‐
quet avec sa dame de compagnie, avant qu’il eût tout à fait quitté
la chambre. « Tierce au roi  ! » furent les derniers mots qu’il lui
entendit prononcer. Le jeu de la vie étoit près de finir pour la
bonne dame ; et, trois mois après, elle se mit au lit, d’où elle s’en‐
vola sans douleur, à ce qu’écrivit l’abbé Gauthier à M. Esmond,
alors avec son général sur la frontière de France. Lady Castle‐
wood étoit avec elle à sa dernière heure, et avoit écrit aussi ; mais
ces lettres doivent avoir été prises par un corsaire dans le bâti‐
ment qui les apportoit ; car Esmond ne sut rien de leur contenu
avant son retour en Angleterre.

Milady Castlewood avoit tout laissé au colonel Esmond,
« comme réparation du tort qui lui avoit été fait, » étoit-il écrit
dans son testament. Mais sa fortune n’étoit pas grand’chose, car
elle n’avoit jamais été considérable, et l’honnête vicomtesse avoit
sagement placé la plus grande partie de son argent en une rente
viagère qui s’éteignit avec elle. Cependant il y avoit la maison et
les meubles, l’argenterie et les tableaux de Chelsea, et une somme
d’argent déposée chez son négociant, sir Josiah Child ; ce qui, le
tout ensemble, réalisa une somme de trois cents livres par an, en
sorte que M. Esmond se trouva, sinon riche, au moins à son aise
pour la vie. De plus, il y avoit ses fameux diamants, qu’on avoit
dit valoir des sommes fabuleuses, mais que le joaillier déclara ne
devoir pas aller à plus de quatre mille livres. Ces diamants, quoi



qu’il en soit, le colonel Esmond les réserva, ayant pour eux une
destination particulière ; mais la maison de Chelsea, l’argenterie,
les meubles, etc., à l’exception d’un petit nombre d’objets qu’il
garda, furent vendus par ses ordres, et l’argent de la vente fut mis
dans les fonds publics, de façon à réaliser le susdit revenu de
trois cents livres.

Ayant maintenant quelque chose à laisser, il fit un testament
et l’envoya en Angleterre. L’armée étoit alors en présence de l’en‐
nemi ; et on s’attendoit chaque jour à une grande bataille. On sa‐
voit que le général en chef était en disgrâce, et que les partis, en
Angleterre, étoient très-forts contre lui ; et il n’étoit pas de coup
que ce grand et hardi joueur ne voulût tenter pour rétablir sa for‐
tune, qui sembloit désespérée. Frank Castlewood étoit avec le co‐
lonel Esmond, son général ayant volontiers pris le jeune seigneur
dans son état-major. Il avoit fini, à cette époque, d’étudier les for‐
tifications à Bruxelles. Le fort qu’il assiégeoit avoit cédé, je crois,
et milord y étoit non-seulement entré enseignes déployées, mais
en étoit ressorti. Il racontoit ses escapades avec un admirable co‐
mique, et étoit le plus charmant jeune vaurien de l’armée.

Il est inutile de dire que le colonel Esmond avoit légué jus‐
qu’au dernier sou de sa petite fortune à ce garçon. C’étoit la
ferme conviction du colonel que la prochaine bataille mettroit fin
à ses jours ; car il se sentait las du soleil, et tout à fait disposé à
lui dire adieu ainsi qu’à la terre. Frank ne vouloit pas écouter les
sombres pressentiments de son camarade, et juroit qu’il célébre‐
roit son jour de naissance à Castlewood, cet automne, après la
campagne. Il avoit entendu parler de l’engagement pris par sa
sœur. « Si le prince Eugène va à Londres, dit Frank, et que Trix
puisse jeter le grappin sur lui, elle plantera là Ashburnham pour



Son Altesse. Je vous dis qu’elle lançoit des œillades au duc de
Marlborough, lorsqu’elle n’avoit que quatorze ans, et qu’elle
jouoit de la prunelle avec le pauvre petit Blandford. Je ne vou‐
drois pas l’épouser, Harry, quand ses yeux seroient deux fois aus‐
si grands. Je vais m’en donner. Je m’accorderai toutes les jouis‐
sances possibles d’ici à trois ans. J’aurai alors jeté ma gourme, et
j’épouserai quelque paisible, posée, modeste, sensible
vicomtesse  ; je chasserai au lévrier, et m’établirai à Castlewood.
Peut-être représenterai-je le comté… Non, du diable  ! c’est vous
qui le représenterez. Vous avez la cervelle de la famille. Par le
ciel, mon cher vieux Harry, vous avez la meilleure tête et le
meilleur cœur de toute l’armée  ; et tout le monde le dit… Et
quand la reine mourra, et que reviendra le roi, pourquoi n’iriez-
vous pas à la chambre des communes, et ne seriez-vous pas mi‐
nistre, et ne seriez-vous pas pair, et tout ce qui s’ensuit ? Vous,
tué dans la prochaine affaire ! Je parie douze bouteilles de vin de
Bourgogne que vous n’êtes pas touché. Mohun est remis de sa
blessure. Il est toujours avec le caporal John maintenant. Dès
que je verrai sa vilaine face, je cracherai dessus. J’ai pris des le‐
çons au Père… du capitaine Holtz, à Bruxelles. Quel homme
c’est ! Il sait tout. » Esmond dit à Frank de prendre garde que le
savoir du P.  Holt étoit assez dangereux, ne sachant pas, il est
vrai, jusqu’où le Père avoit poussé l’éducation de son élève.

Les gazetiers et écrivains des deux côtés, françois et anglois,
avoient rendu suffisamment compte de cette sanglante bataille
de Blarignies ou Malplaquet, qui fut la dernière et la plus chère‐
ment achetée des victoires du grand duc de Marlborough. Dans
ce terrible combat, près de deux cent cinquante mille hommes
étoient engagés, sur lesquels plus de trente mille furent tués ou
blessés (les alliés perdirent deux fois autant d’hommes que les



François qu’ils avoient vaincus)  ; et cet effroyable carnage eut
très-probablement lieu parce qu’un grand général voyoit son cré‐
dit ébranlé dans son pays, et qu’il croyoit le rétablir par une vic‐
toire. Si tels furent les motifs qui décidèrent le duc de Marlbo‐
rough à risquer ce formidable enjeu, et à sacrifier en désespéré la
vie de trente mille braves, afin de pouvoir figurer une fois de plus
dans une gazette et conserver ses places et ses pensions un peu
plus longtemps, l’événement déjoua cet horrible et égoïste des‐
sein, car la victoire fut achetée à un prix dont aucune nation, si
avide qu’elle puisse être de gloire, ne voudroit payer aucun
triomphe. La bravoure des François fut aussi remarquable que la
furieuse valeur de leurs assaillants. Nous leur prîmes quelques
vingtaines de drapeaux et quelques pièces d’artillerie ; mais nous
laissâmes vingt mille des plus braves soldats du monde autour
des retranchements dont l’ennemi avoit été chassé. Il se retira en
très-bon ordre. Le charme étoit rompu, les François n’étoient
plus sous le coup de la panique qui les poursuivoit depuis le dé‐
sastre de Hochstedt ; et à présent qu’ils combattoient sur le seuil
de leur pays, ils montroient une héroïque ardeur de résistance,
que nous n’avions pas encore rencontrée dans le cours de leur
guerre agressive. Si la bataille avoit mieux réussi, le vainqueur
auroit pu obtenir le prix pour lequel il l’avoit livrée. Telle qu’elle
fut (et justement, je crois), le parti opposé au duc, en Angleterre,
fut indigné de cette extravagante prodigalité de sang, et demanda
plus vivement que jamais le rappel d’un chef que la cupidité et le
désespoir pouvoient pousser plus loin encore. Après ce sanglant
combat de Malplaquet, je puis répondre que, dans les quartiers
hollandois et dans les nôtres, et parmi les régiments mêmes et les
commandants dont la bravoure avoit été la plus remarquable
dans cette effroyable journée de carnage, le cri général étoit que



c’étoit assez de guerre comme cela. Les François étoient repous‐
sés dans leurs propres frontières, et avoient restitué toutes leurs
conquêtes et le butin de Flandre. Quant au prince de Savoie, avec
qui notre commandant en chef, pour des raisons à lui connues,
étoit plus intime que jamais, on savoit qu’il n’étoit pas animé
seulement par une haine politique, mais par une rage personnelle
contre le vieux roi de France : le généralissime impérial n’oublia
jamais le dédain témoigné par Louis à l’abbé de Savoie, et, à l’hu‐
miliation et la ruine de Sa Majesté très-chrétienne, le saint empe‐
reur romain trouvoit son compte. Mais que nous faisoient ces
querelles, à nous libres citoyens d’Angleterre et de Hollande  ?
Tout despote qu’il étoit, le monarque françois étoit encore le chef
de la civilisation européenne, plus vénérable dans sa vieillesse et
ses malheurs qu’à l’époque de ses plus brillants succès  ; tandis
que son adversaire n’étoit qu’un tyran demi-barbare, à la tête
d’une horde de Croates et de Pandours, c’est-à-dire de pillards et
d’assassins, qui composoient la moitié de son armée, remplissant
notre camp de leurs étranges figures, barbus comme ces mé‐
créants de Turcs leurs voisins, et portant dans la guerre chré‐
tienne leurs habitudes païennes de rapine, de luxure et de
meurtre. Falloit-il verser le meilleur sang d’Angleterre et de
France, pour que le saint maître apostolique et romain de ces
bandits prît sa revanche sur le roi chrétien ? Et c’étoit pour ce ré‐
sultat que nous nous battions  ; pour cela que chaque village,
chaque famille d’Angleterre, pleuroit la mort de fils et de pères
bien-aimés ! Même à table, nous n’osions pas nous parler les uns
aux autres de Malplaquet, tant étoient épouvantables les vides
laissés dans notre armée par le canon de cette sanglante affaire.
C’étoit à fendre le cœur, pour un officier qui en avoit un, de par‐
courir ses lignes après cela, un jour de parade, et de n’y plus re‐



trouver des centaines de camarades, de tout rang, qui s’étoient
réunis la veille, pleins de courage et de gaieté, autour des dra‐
peaux déchirés et noircis. Où étoient nos amis  ? Quand notre
grand duc nous passa en revue, parcourant nos lignes avec son
beau cortége de généraux et d’aides de camp pimpants, s’arrêtant
çà et là pour remercier un officier avec ces sourires et saluts ex‐
pressifs dont Sa Grâce étoit toujours si prodigue, ce fut à peine
s’il eut une acclamation, quoique Cadogan, avec un jurement, eût
poussé son cheval en criant  : «  Damnation  ! pourquoi donc ne
dites-vous rien ? » Mais les hommes n’avoient pas le cœur à cela ;
il n’en étoit pas un qui ne songeât : « Où est mon camarade ? Où
est mon frère, qui combattait à côté de moi, ou mon cher capi‐
taine qui me menoit hier  ?  » C’était le plus triste spectacle que
j’aie jamais vu, et le Te Deum chanté par nos chapelains, la plus
lamentable et la plus lugubre satire.

Le général d’Esmond ajouta une marque honorable de plus à
toutes celles qu’il avoit rapportées de vingt batailles, et reçut
dans l’aine une blessure qui le mit sur le dos ; et vous pouvez être
sûr qu’il se consola de son inaction et de ses souffrances en dé‐
blatérant contre le commandant en chef. « Le caporal John a au‐
tant d’affection pour moi, disoit-il, que le roi David en avoit pour
le général Urie  ; aussi me donne-t-il toujours le poste du
danger. » Il persista jusqu’à son dernier jour à croire que l’inten‐
tion du duc étoit qu’il fût battu à Wynendael, et qu’il l’avoit en‐
voyé exprès avec peu de forces, dans l’espoir qu’il y resteroit sur
le carreau. Esmond et Frank Castlewood s’en tirèrent tous deux
sans blessure, quoique la division que commandoit notre général
eût encore plus souffert qu’aucune autre, ayant à soutenir non-
seulement la canonnade ennemie, qui étoit très-chaude et bien
servie, mais les charges furieuses et réitérées de la fameuse mai‐



son du roi, que nous eûmes à recevoir et à repousser à plusieurs
reprises à coups de fusil et de baïonnette, avec nos quatre lignes
de mousquetaires et de piquiers. On dit que le roi d’Angleterre ne
nous chargea pas moins de douze fois ce jour-là, avec la maison
du roi de France. L’ancien régiment d’Esmond, les fusiliers du
général Webb, faisoit partie de la division que leur colonel com‐
mandoit. Le général fut trois fois au centre du carré des fusiliers,
commandant le feu à chaque charge des François ; et, après l’ac‐
tion, Sa Grâce le duc de Berwick envoya ses compliments à son
ancien régiment et à leur colonel pour leur conduite sur le champ
de bataille.

Nous bûmes à la santé de milord Castlewood et à sa majorité,
le 25 de septembre, l’armée étant alors devant Mons ; et ici le co‐
lonel Esmond ne fut pas aussi heureux qu’il l’avoit été dans des
affaires beaucoup plus dangereuses, et il fut atteint par une balle
morte juste au-dessus de sa première blessure, ce qui fut cause
qu’elle se rouvrit, avec fièvre, crachement de sang, et autres vi‐
lains symptômes à la suite, et, en un mot, le mit à deux doigts de
sa perte. Le bon jeune homme, son parent, soigna son aîné avec
une affection et une sollicitude des plus louables, jusqu’à ce qu’il
fût déclaré hors de danger par les docteurs ; et alors Frank partit,
passa l’hiver à Bruxelles, et là, sans doute, assiégea quelque autre
forteresse. Peu de jeunes gens auroient renoncé aussi longtemps
et aussi gaiement que le fit Frank à leurs plaisirs ; son joyeux ba‐
bil adoucit pour Esmond maint long jour de peine et de langueur.
Frank étoit supposé encore au chevet de son parent un mois
après qu’il l’avoit quitté  ; car il arriva des lettres de sa mère,
pleines de remercîments pour le jeune gentilhomme des soins
qu’il prenoit de son frère aîné (ainsi que la maîtresse d’Esmond
vouloit bien affectueusement l’appeler)  ; et M.  Esmond ne se



pressa point de la désabuser, quand le bon jeune compagnon fut
parti pour son congé de Noël. Il fut aussi agréable pour Esmond
étendu sur son lit d’observer le plaisir du jeune homme à l’idée
d’être libre, que de remarquer ses innocents efforts pour déguiser
sa satisfaction de partir. Il est des jours où un flacon de vin de
Champagne au cabaret, et une compagne aux joues rouges pour
le partager, sont de trop fortes tentations pour toute jeune tête
ardente. Je ne vais pas faire le moraliste et crier  : « Fi donc ! »
Depuis des siècles je sais ce que prêchent les vieillards et ce que
font les jeunes gens  ; et que ces patriarches ont eu aussi leurs
moments de foiblesse, depuis qu’il y a longtemps le père Noé
tomba sur le nez après avoir découvert le vin. Frank partit donc
pour ses plaisirs de Bruxelles, capitale où maint jeune officier de
notre armée déclaroit trouver infiniment plus de distraction qu’à
Londres même ; et M. Henry Esmond resta à garder la chambre,
où il écrivit une belle comédie que sa maîtresse proclama su‐
blime, et qui ne fut pas jouée moins de trois fois de suite à
Londres l’année suivante.

Là, comme il étoit à se soigner, M. Holtz, qui avait le don de
l’omniprésence, reparut, et resta tout un mois à Mons, où non-
seulement il gagna le colonel Esmond au parti du roi en politique
(ce parti ayant toujours été celui de la famille Esmond), mais où
il entreprit de revenir sur la question de controverse entre les
deux Églises, et de ramener Esmond à la religion dans laquelle il
avoit été baptisé dans son enfance. Holtz était un casuiste adroit
et instruit et il présentoit le cas entre l’Église angloise et la sienne
de telle manière, que ceux qui accordoient ses prémisses devoient
nécessairement accepter ses conclusions. Il parla de la délicate
santé d’Esmond, des chances de mort, etc., et appuya sur les im‐
menses avantages que le malade pouvoit perdre, avantages que



l’Église d’Angleterre ne contestoit pas à ceux de la communion
romaine  : comment le pourroit-elle, sortant de cette Église, et
n’en étant qu’un rejeton  ? Mais M.  Esmond dit que son Église
étoit l’Église de son pays, à laquelle il vouloit rester fidèle : libre à
d’autres de choisir un autre culte et de souscrire à d’autres ar‐
ticles de foi, soit à Rome, soit à Augsbourg. Mais si le bon Père
s’imaginoit qu’Esmond se rallieroit à la communion romaine par
peur des conséquences, et que toute l’Angleterre couroit le risque
d’être damnée pour cause d’hérésie, Esmond, pour sa part, étoit
parfaitement disposé à en courir la chance avec d’innombrables
millions de ses compatriotes qui avoient été nourris dans la
même foi et avec quelques-uns des plus nobles, des plus francs,
des plus purs, des plus sages, des plus pieux et des plus instruits
hommes et femmes du monde.

Quant à la question politique, sur cela M.  Esmond pouvoit
s’entendre beaucoup plus facilement avec le Père, et étoit arrivé à
la même conclusion, quoique, peut-être, par une voie différente.
Le droit divin, au sujet duquel le docteur Sacheverel et le parti de
la Haute Église en Angleterre faisoient en ce moment même tant
d’embarras, libre à eux de le tenir pour bon s’ils le vouloient. Si
Henry Cromwell, et son père avant lui, avoient été couronnés et
sacrés (et on auroit trouvé assez d’évêques pour le faire), il sem‐
bloit à M. Esmond qu’ils auroient eu pour eux le droit divin tout
autant qu’aucun Plantagenêt, ou Tudor, ou Stuart. Mais le vœu
du pays étant incontestablement pour une monarchie hérédi‐
taire, Esmond pensoit qu’un roi anglois venu de Saint-Germain
valoit et convenoit mieux qu’un prince allemand de Herrenhau‐
sen, et que, s’il ne convenoit point à la nation, on trouveroit
quelque autre Anglois pour prendre sa place  ; et ainsi, sans en‐
thousiasme frénétique, et sans être à genoux devant cette mons‐



trueuse généalogie que les tories vouloient considérer comme di‐
vine, il étoit prêt à dire : « Vive le roi Jacques ! » quand la reine
prendroit le chemin des rois et des roturiers.

«  Je crains, colonel, que vous ne soyez qu’un républicain au
fond du cœur, dit le prêtre avec un soupir.

— Je suis un Anglois, dit Harry, et prends mon pays comme je
le trouve. La volonté de la nation étant pour l’Église et le roi, je
suis comme elle, pour l’Église et le roi, mais l’Église angloise et le
roi anglois  ; et voilà pourquoi votre Église n’est pas la mienne,
quoique votre roi soit le mien. »

Bien qu’ils eussent perdu la bataille de Malplaquet, ce furent
les François dont le courage fut relevé par cette affaire, tandis
que celui des vainqueurs en fut abattu  ; et l’ennemi rassembla
une armée plus grande que jamais, et fit de prodigieux efforts
pour la campagne prochaine. Le maréchal Berwick étoit avec les
François cette année  ; et nous apprîmes que le maréchal Villars
souffroit encore de sa blessure, brûloit d’en venir aux mains avec
notre duc, et juroit qu’il nous combattroit dans sa voiture. Le
jeune Castlewood revint à la hâte de Bruxelles, aussitôt qu’il sut
que la bataille alloit recommencer  ; et l’arrivée du chevalier de
Saint-George fut annoncée pour le mois de mai. «  C’est la troi‐
sième campagne du roi, et aussi la mienne, » aimoit à dire Frank.
Il étoit revenu plus grand jacobite que jamais, et Esmond soup‐
çonnoit que quelque belle conspiratrice de Bruxelles avoit en‐
flammé l’ardeur du jeune homme. Le fait est qu’il avouoit avoir
reçu un message de la reine, marraine de Béatrix, qui avoit donné
son nom à la sœur de Frank, l’année avant celle où son souverain
et lui étoient nés.



Quelque désir qu’eût le maréchal Villars de se battre, milord
duc ne paroissoit pas disposé à lui accorder cette campagne.
L’année précédente Sa Grâce avoit été tout pour les whigs et les
hanovriens ; mais ayant trouvé, lorsqu’il étoit allé en Angleterre,
son pays froid pour lui, et le peuple en fermentation pour la
Haute Église, le duc revint à son armée, refroidi lui-même pour
les Hanovriens, circonspect avec les impériaux, et particulière‐
ment civil et poli envers le chevalier de Saint-George. Il est cer‐
tain que des messages et des lettres s’échangeoient continuelle‐
ment entre Sa Grâce et son brave neveu, le duc de Berwick, dans
le camp opposé. Il n’étoit point de caresses plus opportunes que
celles de Sa Grâce, et personne ne prodiguoit davantage les té‐
moignages d’égards et d’affection. Il protestoit à M. de Torcy, à ce
que m’a dit M.  Saint-John, de son ardent désir d’être mis en
pièces pour la reine exilée et pour sa famille ; bien plus, je crois
que cette année il se sépara d’un fragment de la plus précieuse
partie de lui-même, son argent, qu’il envoya aux augustes exilés.
M. Tunstal, qui étoit au service du prince, vint deux ou trois fois
dans notre camp ; les François, dans le leur d’Arlieu et aux envi‐
rons d’Arras. Une petite rivière, qu’on appelle, je crois, la Canihe
(mais ceci est écrit sans livres et hors d’Europe, et la seule carte
que j’aie de ces scènes de ma jeunesse ne donne pas ce petit cours
d’eau), séparoit nos piquets de ceux de l’ennemi. Nos sentinelles
causoient d’un bord à l’autre, quand ils pouvoient se faire com‐
prendre  ; et lorsqu’ils ne le pouvoient pas, ils rioient et se ten‐
doient leurs gourdes d’eau-de-vie ou leurs sacs à tabac. Et, par
une belle journée de juin, le colonel Esmond s’y rendant avec l’of‐
ficier qui visitoit les avant-postes (il prenoit l’air à cheval, étant
trop foible pour faire aucun service), ils arrivèrent à cette rivière,



où nombre d’Anglois et d’Écossois étoient assemblés, causant
avec ces bons diables d’ennemis de l’autre côté.

Esmond fut particulièrement amusé des propos d’un grand
gaillard, qui avoit une longue moustache rousse frisée et des yeux
bleus, et une demi-douzaine de pouces de plus que ses petits ca‐
marades basanés de la rive françoise, et qui, questionné par le co‐
lonel, le salua, et dit qu’il appartenoit au royal-cravate.

Àsa manière de dire «  royal-cravate,  » Esmond reconnut à
l’instant que la langue du compère avoit remué pour la première
fois sur les bords de la Liffey et non sur ceux de la Loire  ; et le
pauvre soldat, — un déserteur probablement, — ne se soucia pas
de se hasarder trop avant dans la conversation françoise, de peur
que son malheureux brogue ne le trahît. Il s’en tenoit au petit
nombre d’expressions françoises qu’il croyoit prononcer facile‐
ment ; et ses efforts pour dissimuler son accent étoient tout à fait
divertissants. M.  Esmond siffla le Lillibullero  ; sur quoi l’Irlan‐
dois commença à clignoter des yeux ; puis il lui jeta un dollar que
le pauvre diable reçut avec un « God bless… c’est-à-dire Dieu bé‐
nisse votre honor ! » qui l’auroit infailliblement envoyé au grand
prévôt, s’il eût été de notre côté de la rivière.

Tandis que cet entretien avoit lieu, trois officiers du côté des
François parurent à cheval, à quelque distance, et s’arrêtèrent
comme pour nous observer  ; après quoi, l’un d’eux quitta les
deux autres, et vint à nous qui étions au bord de l’eau. « Regar‐
dez, regardez  ! » dit le royal-cravate, avec beaucoup d’agitation,
« pas lui, that’s he, not him, l’autre. » Et il indiquoit l’officier éloi‐
gné qui montoit un cheval alezan, et avoit une cuirasse étince‐
lante au soleil, et par-dessus un large ruban bleu.



« Ayez la bonté de porter les compliments de M. Hamilton à
milord Marlborough, milord duc,  » dit le gentilhomme en
anglois ; et, regardant pour voir si nous n’étions pas dans des dis‐
positions hostiles, il ajouta avec un sourire : « Il y a là-bas, mes‐
sieurs, un de vos amis  ; il me charge de vous dire qu’il a vu
quelques-unes de vos figures le 11 de septembre l’an dernier. »

Comme le gentilhomme parloit, les deux autres officiers
s’avancèrent, et vinrent tout près. Nous vîmes tout de suite qui
c’étoit. C’étoit le roi, alors âgé de vingt-deux ans, grand et mince,
avec des yeux bruns foncés, qui avoient l’air triste, quoiqu’un
sourire fût sur ses lèvres. Nous ôtâmes nos chapeaux et le sa‐
luâmes. Personne, à coup sûr, ne pouvoit voir pour la première
fois, sans émotion, le jeune héritier de tant de renommée et d’in‐
fortune. Il parut à M. Esmond que le prince ressembloit assez au
jeune Castlewood, dont il avoit l’âge et la tournure. Le chevalier
de Saint-George répondit au salut, et nous regarda attentive‐
ment. Les promeneurs de notre côté de la rivière poussèrent
même un hourra. Quant au royal-cravate, il courut à l’étrier du
prince, s’agenouilla et baisa sa botte, avec force éjaculations et
bénédictions. Le prince dit à son aide de camp de lui donner une
pièce d’or ; et quand la compagnie se fut retirée en nous saluant,
le cravate cracha sur la pièce par manière de bénédiction, et s’en
alla d’un air crâne, empochant son or et tordant son honnête
moustache carotte.

L’officier en compagnie de qui Esmond étoit, ce même petit
capitaine du régiment de Handyside, M. Sterne, qui avoit propo‐
sé le jardin à Lille, quand milord Mohun et Esmond avoient eu
leur affaire, étoit Irlandois aussi, et un petit homme aussi brave
qu’on en ait jamais vu porter l’épée. « Ma foi ! dit Roger Sterne,



ce grand gaillard parloit si bien françois, que je n’aurois pas su
qu’il étoit étranger, s’il n’avoit poussé son mugissement. Il n’y a
qu’un veau irlandois qui puisse mugir de la sorte ! » Et Roger fit,
à sa mode étrange, une autre remarque où il y avoit du sens aussi
bien que de l’absurdité. Si ce jeune gentilhomme, dit-il, vouloit
seulement se rendre à notre camp au lieu de celui de Villars, agi‐
ter son chapeau et dire  : «  Me voici, moi le roi  ! qui veut me
suivre ? » par le ciel ! Esmond, l’armée se lèveroit en masse, et le
porteroit chez lui, et battroit Villars, et prendroit Paris chemin
faisant. »

La nouvelle de la visite du prince eut bien vite parcouru tout le
camp, et des vingtaines des nôtres accoururent dans l’espérance
de le voir. Le major Hamilton, à qui nous avions parlé, renvoya
par un trompette plusieurs pièces d’argent pour les officiers qui
étoient avec nous. M. Esmond en reçut une ; et cette médaille, et
une récompense qui n’est pas rare chez les princes, furent tout ce
qu’il eut d’une auguste personne qu’il se décida peu de temps
après à servir.

Esmond quitta l’armée presque immédiatement après ceci,
suivant son général en Angleterre ; et, par le fait, ayant reçu avis
de voyager par le beau temps et de ne point essayer de prendre
part au reste de la campagne. Mais on lui fit savoir de l’armée que
de tous ceux qui se réunirent pour voir le chevalier de Saint-
George, Frank Castlewood s’étoit fait le plus remarquer : milord
vicomte traversant la petite rivière tête nue, à l’endroit où le
prince étoit, et mettant pied à terre et s’agenouillant devant lui
pour lui rendre hommage. Quelques-uns disoient que le prince
l’avoit réellement armé chevalier  ; mais milord nia le fait,
quoique reconnoissant le reste de l’histoire, et dit que le caporal



John (comme il appeloit le duc), auprès de qui il étoit peu en fa‐
veur, après l’avoir averti de ne plus faire de ces folies, fut depuis
lors gracieux pour lui et cordial.

« Et il fut si bon pour moi, écrivoit Arthur, que je crus pouvoir
risquer un mot en faveur de maître Harry  ; mais quand je pro‐
nonçai votre nom, son visage devint sombre, et il dit qu’il n’avoit
jamais entendu parler de vous. »

3 · 02

Après avoir quitté Mons et l’armée, et comme il attendoit un pa‐
quebot à Ostende, Esmond reçut une lettre de son jeune parent
Castlewood, alors à Bruxelles, lui donnant une nouvelle dont
Frank le supplioit d’être le porteur à Londres, et qui ne causa pas
peu d’anxiété au colonel Esmond.

Le jeune vaurien, ayant ses vingt et un ans, et un vif désir de
faire une fin, à ce qu’il écrivoit, avoit épousé Mlle de Wertheim,
fille du comte de Wertheim, chambellan de l’empereur et ayant
une charge dans la maison du gouverneur des Pays-Bas. «  Clo‐
tilde, écrivoit le jeune gentilhomme en post-scriptum, est plus
âgée que moi, ce qui pourroit lui être objecté ; mais je suis un si
vieux mauvais sugét, que l’âge ne fait pas de différence, et que je
suis déterminé à me réformer. Nous avons été mariés à Sainte-
Gudule par le P.  Holt. Elle est tout cœur et âme pour la bonne
cause ; et ici le cri est : Vif-le-roi ! auquel ma mère sejoindra, et
Trix aussi. Donnez-leur cette nouvelle tout doucement, et dites à
M. Finch, mon agent, de presser la rentrée de mes rentes, et de
m’envoyer du quibus de façon ou d’autre. Clotilde chante et joue



de l’épinette à ravir. C’est une belle blonde  ; et si c’est un fils,
vous en serez le parrain. Je vais quitter l’armée, en ayant assé du
cervisse ; et milord duc me recommande. Je passerai l’hiver ici, et
m’arrêterai du moins jusqu’à ce que Clotilde accouche. Je l’ap‐
pelle vieille Clo, mais il n’y aura que moi. C’est la femme la plus
entendue de tout Bruxelles  ; elle sait tout faire  : peinture, mu‐
sique, poésie, et, dans la perfection, la cuisine et les puddens. J’ai
été en pension chez le comte, voilà comment je suis venu à la
connoître. Il y a quatre comtes, qui sont ses frères. L’un est abbé,
les trois autres sont à l’armée du prince. Ils ont un procès pour
une immense fortune  ; mais pour le moment ils sont dans une
povre situation. Expliquez cela à ma mère, à qui vous pouvez tout
faire avaler, vous. Et écrivez-moi, et dites à Finch de m’écrire im‐
médiatement. Hostel de l’Aigle-Noire, Bruxelles, Flandre. »

Ainsi Frank avoit épousé une catholique romaine et en atten‐
doit un héritier, et M. Esmond étoit chargé de porter cette nou‐
velle à sa maîtresse à Londres. C’étoit une ambassade difficile, et
le colonel ne fut pas pris d’un tremblement médiocre lorsqu’il ap‐
procha de la capitale.

Il arriva tard à son auberge et envoya un messager à Kensing‐
ton pour annoncer son arrivée et sa visite le lendemain matin. Le
messager rapporta la nouvelle que la cour étoit à Windsor et la
belle Béatrix absente, et retenue là-bas par son service. Seule, la
maîtresse d’Esmond restoit dans sa maison de Kensington. Elle
ne paroissoit à la cour qu’une fois l’an  ; Béatrix étoit tout à fait
dame et maîtresse du petit hôtel, y invitant qui elle vouloit, et
lancée dans tous les plaisirs imaginables de la ville ; tandis que sa
mère, jouant le rôle de protectrice et de sœur aînée de la jeune



personne, suivoit son propre chemin, qui étoit tout à fait modeste
et retiré.

Aussitôt qu’Esmond fut habillé (et il avoit été éveillé long‐
temps avant la ville), il prit une voiture pour Kensington et y arri‐
va de si bonne heure qu’il rencontra sa chère maîtresse revenant
de ses dévotions du matin. Elle portoit son livre de prières, ne
laissant jamais ce soin à un valet de pied, comme le faisoient tous
les autres ; et ce fut à ce simple signe qu’Esmond sut quelle avoit
été son occupation. Il cria au cocher d’arrêter et sauta à terre
comme elle regardoit de son côté. Elle avoit sa coiffe comme
d’habitude, et elle devint toute pâle quand elle le vit. Sentir cette
bonne petite main près de son cœur sembla lui donner de la
force. Ils furent bientôt à la porte de la maison de Sa Seigneurie,
et dedans.

Avec un doux et triste sourire, elle lui prit la main et la baisa.
«  Comme vous avez été malade, comme vous avez l’air foible,
mon cher Henry ! » dit-elle.

Il est certain que le colonel avoit l’air d’un spectre, si ce n’est
que les spectres n’ont pas l’air fort heureux, à ce qu’on dit. Es‐
mond se sentoit toujours heureux en la revoyant après une ab‐
sence, et même toutes les fois qu’il regardoit sa bonne et char‐
mante figure.

«  Je reviens me faire soigner par ma famille, dit-il. Si Frank
n’avoit pas pris soin de moi après ma blessure, très-probable‐
ment je n’en serois pas revenu.

— Pauvre Frank ! bon Frank ! dit sa mère. Vous serez toujours
bon pour lui, milord, poursuivit-elle. Le pauvre enfant n’a jamais
su qu’il vous faisoit du tort.



— Milord  ! s’écria le colonel Esmond. Que voulez-vous dire,
chère lady ?

— Je ne suis point lady, dit-elle ; je suis Rachel Esmond, veuve
de Francis Esmond, milord. Je ne puis supporter ce titre. Plût à
Dieu que nous ne l’eussions jamais pris à celui qui l’a
maintenant ! Mais nous fîmes tout notre possible, Henry : nous
fîmes tout notre possible ; et milord et moi… c’est-à-dire…

— Qui vous a fait ce conte, très-chère lady  ? demanda le
colonel.

— N’avez-vous pas reçu la lettre que je vous ai écrite ? Je vous
ai écrit à Mons dès que je l’ai su, dit lady Esmond.

— Et de qui ? » demanda de nouveau le colonel Esmond.

Et sa maîtresse lui raconta alors qu’à son lit de mort la com‐
tesse douairière, l’ayant fait venir, lui avoit fait cadeau de ce se‐
cret terrible en guise de legs. « C’étoit fort mal à la douairière, dit
lady Esmond, d’avoir su depuis si longtemps la vérité et de me
l’avoir cachée. »

«  Cousine Rachel, dit-elle, et la maîtresse d’Esmond ne put
s’empêcher de sourire en faisant ce récit, cousine Rachel, s’écria
la douairière, je vous ai fait chercher parce que les docteurs
disent que cette dysenterie peut m’emporter d’un jour à l’autre,
et pour soulager ma conscience d’un grand poids. Vous avez tou‐
jours été une pauvre créature, peu faite pour la grandeur, et ce
que j’ai à dire ne peut donc vous affecter beaucoup. Sachez, cou‐
sine Rachel, que je laisse ma maison, mon argenterie et mes
meubles, trois mille livres en argent et mes diamants, dont mon



révéré saint et souverain le roi Jacques m’a fait présent, à milord
vicomte de Castlewood.

— À mon Frank ? dit lady Castlewood ; j’avois l’espoir…

— Au vicomte Castlewood, ma chère, vicomte Castlewood et
baron Esmond de Shandon, dans le royaume d’Irlande, comte et
marquis d’Esmond par lettres patentes de Sa Majesté le roi
Jacques II, conférées à mon mari le feu marquis, car je suis mar‐
quise d’Esmond devant Dieu et devant les hommes.

— Et vous n’avez rien laissé au pauvre Harry, chère marquise ?
demanda lady Castlewood (elle m’a conté l’histoire complète‐
ment depuis avec son calme plein de malice, le plus charmant
que femme ait jamais eu, et je donne ici son récit tout au long
afin de n’avoir plus à y revenir). Et vous n’avez rien laissé à ce
pauvre Harry ? demanda ma chère lady (car vous savez, Henry,
dit-elle avec un doux sourire, j’ai toujours eu pitié d’Ésaü, et je
crois que je suis pour lui, quoique papa ait fait bien des efforts
pour m’entraîner de l’autre côté).

— Ce pauvre Harry ! dit la vieille dame. Ah ! vous voulez que je
laisse quelque chose à ce pauvre Harry  ? hi  ! hi  !… Passez-moi
mes gouttes, cousine… Eh bien donc, ma chère, puisque vous
voulez que le pauvre Harry ait une fortune, sachez que depuis
l’année 1691, une semaine après la bataille de la Boyne, où le
prince d’Orange défit son auguste souverain et père, pour lequel
crime il rôtit maintenant en enfer… heu ! heu !… Francis Esmond
a été marquis d’Esmond et comte de Castlewood dans le
Royaume-Uni, et baron et vicomte Castlewood de Shandon en Ir‐
lande, et baronnet, comme le sera son fils aîné, par courtoisie ap‐



pelé comte de Castlewood, hi ! hi ! Que pensez-vous de cela, ma
chère ?

— Bonté divine ! depuis quand savez-vous cela ? s’écrie l’autre
dame croyant peut-être que la vieille marquise battait la
campagne.

— Mon mari, avant de se convertir, étoit un grand misérable,
continua la pécheresse malade. Lorsqu’il étoit dans les Pays-Bas,
il séduisit la fille d’un tisserand, et ajouta à tous ses méfaits celui
de l’épouser. Et puis il vint dans ce pays-ci et m’épousa, moi,
pauvre fille, pauvre innocente jeune créature, dis-je (quoiqu’elle
eût plus de quarante, vous le savez, Harry, lorsqu’elle se maria ;
et quant à être innocente…) Enfin, continua-t-elle, je ne sus rien
de la perversité de milord pendant les trois premières années de
notre mariage, et après l’enterrement de notre pauvre petit gar‐
çon je le refis célébrer  ; ma chère, je m’étois fait marier par le
P. Holt dans la chapelle de Castlewood, dès que j’avois su que la
créature étoit morte, et ayant alors une grande maladie qui pro‐
venoit d’un autre triste désappointement que j’avois, le prêtre
vint et me dit que milord avoit un fils avant notre mariage et que
l’enfant étoit en nourrice en Angleterre ; et je consentis à laisser
apporter le marmot à la maison, et c’étoit un drôle de petit enfant
mélancolique quand il arriva.

« Notre intention étoit d’en faire un prêtre, et il fut élevé pour
cela jusqu’à ce que vous l’en ayez détourné, méchante femme.
J’avois de nouveau l’espoir de donner un héritier à milord, quand
il fut rappelé pour le service du roi et mourut en combattant glo‐
rieusement sur les bords de la Boyne.



« Si mon espoir étoit déçu, je ne devois rien à votre mari, ma
chère, car il m’avoit jouée de la manière la plus scandaleuse, et je
pensois qu’il seroit temps de déclarer le fils de la petite tisserande
comme légitime héritier. Mais je fus menée en prison, où votre
mari fut si bon pour moi, pressant tous ses amis d’obtenir ma dé‐
livrance et employant tout son crédit en ma faveur, que je me ra‐
doucis envers lui, d’autant que mon directeur me conseilloit le si‐
lence, disant qu’il étoit bon pour le service de notre roi que le
titre de notre famille restât à votre mari le feu vicomte, ce qui as‐
sureroit sa fidélité au roi. Et la preuve en est qu’un an avant la
mort de votre mari, lorsqu’il songea à accepter une place sous le
prince d’Orange, M.  Holt l’alla trouver et lui conta l’état des
choses, et l’obligea de se procurer une forte somme pour Sa Ma‐
jesté, et l’engagea si cordialement dans la bonne cause, que nous
fûmes sûrs de son appui quand on jugeroit convenable d’attaquer
l’usurpateur. C’est alors que vint cette mort subite, et il fut ques‐
tion de déclarer la vérité  ; mais il fut décidé qu’il valoit mieux,
pour le service du roi, continuer de laisser le titre à la branche ca‐
dette, et il n’est pas de sacrifice qu’un Castlewood ne voulût faire
pour cette cause, ma chère.

«  Quant au colonel Esmond, il savoit déjà la vérité (et alors,
Harry, dit ma maîtresse, elle me raconta ce qui s’étoit passé au lit
de mort de mon cher époux). Son intention n’est pas de prendre
le titre, quoique ce titre lui appartienne  ; mais cela soulage ma
conscience que vous sachiez la vérité, ma chère. Et votre fils est
légitimement vicomte de Castlewood tant que son cousin ne ré‐
clame pas son rang. »

Telle fut en substance la révélation de la douairière. Le doyen
Atterbury en avoit connoissance, dit lady Castlewood, et Esmond



sait fort bien comment, cet ecclésiastique étant celui que le feu
lord avoit envoyé chercher à son lit de mort ; et quand lady Cast‐
lewood avoit voulu écrire sur-le-champ à son fils pour l’instruire
de la vérité, l’avis du doyen avoit été qu’il valoit mieux écrire au
colonel Esmond ; que la chose devoit être soumise à sa décision,
à laquelle seule le reste de la famille étoit tenu de se conformer.

« Et ma très-chère lady peut-elle douter de ce que sera cette
décision ? dit le colonel.

— C’est à vous de prononcer, Harry, comme chef de la famille.

— La chose a été réglée il y a douze ans au lit de mort de mon
cher lord, dit le colonel Esmond. Les enfants n’en doivent rien sa‐
voir. Frank et ses héritiers après lui doivent porter notre nom. Il
est à lui légitimement ; je n’ai pas même la preuve de ce mariage
de mon père et de ma mère, quoique mon pauvre lord, à son lit
de mort, m’ait dit que le P.  Holt avoit apporté cette preuve à
Castlewood. Je ne voulus point la chercher quand j’étois à
l’étranger. J’allai voir la tombe de ma pauvre mère dans son
couvent. Que lui importe maintenant ? Aucune cour de justice au
monde, sur ma simple parole, ne priveroit milord Castlewood de
son rang pour m’y faire monter. Je suis le chef de la maison,
chère lady  ; mais Frank est toujours vicomte de Castlewood, et,
plutôt que de le troubler dans sa possession, je me ferois moine
ou disparoîtrois en Amérique. »

Comme il parloit ainsi à sa chère maîtresse, pour qui il eût vo‐
lontiers donné sa vie, ou fait toute espèce de sacrifice à toute
heure, la tendre créature se jeta à genoux devant lui, et lui baisa
les mains dans une effusion passionnée d’amour et de gratitude,
telle qu’il ne put s’empêcher d’avoir le cœur attendri, et de se



sentir fier et reconnoissant que Dieu l’eût mis à même de mon‐
trer l’affection qu’il avoit pour elle et de la lui prouver par
quelque petit sacrifice. Être en état de rendre des services ou de
faire le bonheur de ceux qu’on aime, est assurément la plus
grande bénédiction accordée à l’homme  ; et qu’est-ce que la ri‐
chesse, ou le nom, ou des jouissances d’ambition ou de vanité,
ont de comparable au plaisir qu’avoit en ce moment Esmond de
pouvoir témoigner quelque tendresse à ses meilleurs, à ses plus
chers amis ?

« Très-chère sainte, dit-il, âme si pure, qui avez eu tant à souf‐
frir, qui avez prodigué au pauvre orphelin un tel trésor d’amour !
c’est à moi de m’agenouiller, et non à vous ; c’est à moi d’être re‐
connoissant de ce que je puis vous rendre heureuse. Est-ce que
ma vie a un autre but  ? Dieu soit béni de ce que je puis vous
rendre service  ! Quel plaisir pensez-vous que le monde entier
puisse me faire, comparé à celui-là ?

— Ne me relevez pas, dit-elle d’un air étrange à Esmond. Lais‐
sez-moi à genoux, laissez-moi à genoux, vous… vous adorer. »

Devant un juge aussi partial que la chère maîtresse d’Esmond
avouoit l’être, quelque cause qu’il plaidât, il étoit sûr de la
gagner ; c’est pourquoi il eut peu de difficulté à la réconcilier avec
la nouvelle dont il étoit porteur, celle du mariage de son fils avec
une étrangère, quoiqu’elle fût papiste. Lady Castlewood n’avoit
jamais pu prendre de cette religion une idée aussi défavorable
qu’en avoient d’autres personnes en Angleterre : elle pensoit que
la nôtre étoit indubitablement une branche de l’Église catholique,
mais que la romaine étoit une des souches principales, sur la‐
quelle, sans doute, mainte erreur s’étoit greffée (car elle étoit,
pour une femme, extraordinairement bien versée dans cette



controverse, ayant, lorsqu’elle étoit fille, servi de secrétaire à feu
son père, le doyen, et écrit beaucoup de ses sermons sous sa dic‐
tée) ; et si Frank avoit voulu épouser une personne de l’Église de
l’Europe méridionale, comme elle appeloit la communion ro‐
maine, ce n’étoit pas une raison pour qu’elle ne fît pas bon ac‐
cueil à sa bru ; et, en conséquence, elle écrivit à sa nouvelle fille
une fort jolie et touchante lettre (à ce que pensa Esmond, qui en
eut connoissance avant qu’elle partît), dans laquelle le seul mot
de reproche fut une douce remontrance de ce que son fils ne lui
avoit point écrit à elle-même, et demandé la bénédiction d’une
tendre mère pour le parti qu’il alloit prendre. Castlewood savoit
fort bien, écrivoit-elle à son fils, qu’elle ne lui avoit jamais rien
refusé de ce qu’elle avoit pu lui donner : encore moins songeoit-
elle à s’opposer à un mariage qui devoit faire son bonheur, elle
l’espéroit, et le préserver de folies qui l’avoient fort alarmée  : et
elle le conjuroit de venir promptement en Angleterre s’établir
dans sa maison de famille de Castlewood («  C’est sa maison de
famille, dit-elle, au colonel Esmond, quoique ce ne soit sa propre
maison que par votre tolérance ») et recevoir les comptes de tu‐
telle qu’elle avoit à lui rendre pour ses dix années de minorité. À
force de soin et d’économie, elle avoit mis le bien en meilleur état
qu’il n’avoit jamais été depuis les guerres du parlement  ; et mi‐
lord étoit maintenant à la tête d’un joli petit revenu, et non grevé
de dettes, comme il l’étoit du temps de son père. « Mais, en sau‐
vant la fortune de mon fils, dit-elle, je crains d’avoir perdu une
grande partie de mon empire sur lui. » Et, en effet, c’étoit le cas,
la fille de Sa Seigneurie se plaignant que sa mère faisoit tout pour
Frank et rien pour elle, et Frank lui-même étant mécontent de
l’étroite et simple manière dont vivoit sa mère à Walcote, où il
avoit été élevé plutôt comme un fils de pauvre ecclésiastique que



comme un jeune seigneur qui devoit faire figure dans le monde.
Ce fut cette erreur de son éducation première qui, vraisemblable‐
ment, lui donna tant d’ardeur pour le plaisir, lorsqu’il en put
prendre ; et il n’est pas le premier garçon qui ait été gâté par la
trop grande sollicitude des femmes. Il n’est pas de meilleure édu‐
cation pour les enfants, de toute condition, que la compagnie de
leurs supérieurs en rang et en dons naturels, parmi lesquels ils
perdent ce sentiment exagéré de leur importance, que les gens
qui restent chez eux prennent très-communément.

Mais, comme un prodigue qui envoie la liste de ses dettes à ses
parents n’y met jamais tout, et tient en réserve, le fripon, soyez-
en sûr, quelque énorme mémoire qu’il n’ose avouer  ; ainsi le
pauvre Frank avoit à donner à sa mère une nouvelle de digestion
très-difficile, et qu’il n’avoit pas eu le courage de faire entrer dans
sa première confession. Esmond put en avoir quelques craintes,
au reçu de la lettre de Frank, et sachant dans quelles mains le
pauvre enfant étoit tombé  ; mais, quelles que fussent ces
craintes, il les garda pour lui, ne se souciant pas de donner à sa
maîtresse des tourments qui pouvoient n’être pas fondés.

Quoi qu’il en soit, la malle suivante, qui vint de Bruxelles
après que Frank y eut reçu les lettres de sa mère, rapporta une
composition en commun de lui et de sa femme, qui ne mettait
pas mieux l’orthographe que son vaurien de mari, pleine d’ex‐
pressions de reconnoissance, d’amour et de respect pour la vi‐
comtesse douairière, comme s’appeloit à présent ma pauvre
lady ; et avec cette lettre (qui fut lue en conseil de famille, à sa‐
voir, la vicomtesse, mistress Béatrix, et l’auteur de ces Mémoires,
et qui fut déclarée vulgaire par la fille d’honneur, et reconnue
telle au fond du cœur par les deux autres), il arriva une lettre par‐



ticulière du pauvre Frank pour le colonel Esmond, avec une autre
bien triste commission dont le colonel avoit à s’acquitter en
temps opportun  ; et c’étoit d’annoncer que Frank avoit cru de‐
voir, grâce aux exhortations de M. Holt, à l’influence de sa Clo‐
tilde, et à la bénédiction du ciel et des saints, disoit milord avec
modestie, changer de religion, et entrer dans le giron de l’Église
dont son souverain, plusieurs personnes de sa famille et la plus
grande partie du monde civilisé étoient membres. Et Sa Seigneu‐
rie ajoutoit un post-scriptum, dont Esmond reconnut fort bien le
génie inspirateur, car il sentoit d’une lieue le séminaire, et n’avoit
rien du style ordinaire du pauvre Frank et de sa manière de pen‐
ser ; il y rappeloit au colonel Esmond que lui aussi, de naissance,
étoit de cette Église, et Sa Seigneurie promettoit de prier les
saints (bienfait inestimable, assurément !) pour la conversion de
sa mère et de sa sœur.

Esmond auroit voulu garder ce secret, que la chose n’eût pas
été possible  ; car, un ou deux jours après la réception de cette
lettre, il parut dans le Postillon et autres journaux un article de
Bruxelles portant qu’un jeune lord irlandois, le vicomte C-stlew-
d, qui venoit d’atteindre sa majorité, et avoit fait les dernières
campagnes avec beaucoup d’éclat, comme aide de camp de Sa
Grâce le duc de Marlborough, avoit embrassé la religion papiste à
Bruxelles, et avoit suivi la procession pieds nus et un cierge à la
main. Le fameux M. Holt, qui avoit été employé comme agent ja‐
cobite sous le dernier règne, et qui avoit eu plusieurs fois son
pardon du roi Guillaume, avoit été, disoit le Postillon, l’agent de
cette conversion.

Lady Castlewood fut aussi abattue de cette nouvelle que miss
Béatrix en fut indignée. «  Ainsi, dit-elle, Castlewood n’est plus



une demeure pour nous, maman ! La femme étrangère de Frank
amènera son confesseur, et il y aura des grenouilles à dîner  ; et
tous les sermons de Tusher et de mon grand-père sont comme
non avenus pour mon frère. Je vous disois que vous le tuiez avec
le catéchisme, et qu’il se pervertiroit aussitôt qu’il s’échapperoit
des lisières maternelles. Oh ! maman, vous ne vouliez pas croire
que le jeune garnement vous jouoit des tours, et que ce pied plat
de Tusher n’étoit pas un guide convenable pour lui. Oh  ! ces
prêtres ! je les déteste tous, dit mistress Béatrix en frappant des
mains ; oui, qu’ils portent des souliers à boucles ou des barbes et
les pieds nus. Il y a un horrible Irlandois qui ne manque jamais
un dimanche à la cour, et qui me fait des compliments, l’horrible
homme ; et si vous voulez savoir ce que c’est que les prêtres, vous
n’avez qu’à voir son maintien et à l’entendre parler de sa profes‐
sion. Ils sont tous les mêmes, qu’ils soient évêques, ou bonzes, ou
fakirs de l’Inde. Ils tâchent de dominer, et ils nous effrayent avec
le règne à venir  ; et ils affectent un air de sainteté en public, et
s’attendent à nous voir tomber à genoux et demander leur béné‐
diction  ; et ils intriguent, et ils prennent, et ils déchirent en ar‐
rière, et ils médisent plus que le pire des courtisans ou la plus
mauvaise des vieilles femmes. J’ai entendu ce M. Swift ricanant
l’autre jour sur le courage de milord duc de Marlborough. Lui ! ce
méchant Irlandois ! parce que Sa Grâce n’est pas en faveur, il ose
parler ainsi de lui ; et il le dit pour que cela arrive aux oreilles de
Sa Majesté, et pour flagorner et enjôler mistress Masham. On dit
que l’électeur de Hanovre a une douzaine de maîtresses à sa cour
de Herrenhausen, et, s’il vient à régner sur nous, je gage que les
évêques et M. Swift, qui voudroit l’être, les flagorneront et les en‐
jôleront. Oh  ! ces prêtres, avec leur air grave  ! Je suis lasse de
leurs souliers carrés et du frou-frou de leurs soutanes. Je vou‐



drois aller dans un pays où il n’y en auroit pas un, ou me faire
quakeresse et être débarrassée d’eux ; oui, je le voudrois : seule‐
ment le costume ne sied pas bien, et j’ai une trop jolie tournure
pour l’y ensevelir. N’est-ce pas, cousin ? »

Et ici elle jeta un coup d’œil sur sa personne dans le miroir,
qui lui dit avec raison qu’on n’avoit jamais vu une taille et une fi‐
gure plus ravissantes.

« J’ai fait cette sortie contre les prêtres, dit ensuite miss Béa‐
trix, afin de distraire ma pauvre chère mère de son tourment au
sujet de Frank. Frank est aussi vain qu’une fille, cousin. Venez
nous parler de notre vanité  : qu’est-elle auprès de la vôtre  ? Il
étoit aisé de voir que la première femme qui le voudroit en feroit
sa dupe, ou la première robe : je ne sais pas de différence entre
un prêtre et une femme. Nous sommes toujours à cabaler ; nous
ne sommes pas responsables des contes que nous faisons ; nous
sommes toujours à cajoler et à câliner, ou à menacer  ; et nous
sommes toujours à faire le mal, colonel Esmond. Prenez note de
ce que je dis, moi qui connois le monde, monsieur, et qui ai mon
chemin à y faire. Je vois aussi bien que possible comment le ma‐
riage de Frank a été manigancé. Le comte, notre beau-père, est
toujours au café. La comtesse, notre mère, est toujours à la cui‐
sine à surveiller le dîner. La comtesse, notre sœur, est à son épi‐
nette. Quand milord vient dire qu’il part pour l’armée, l’adorable
Clotilde fond en larmes, et s’évanouit ainsi ; il la prend dans ses
bras… Non, monsieur, tenez-vous à distance, cousin, s’il vous
plaît… Elle pleure sur son épaule, et il dit  : « Ô ma divine, mon
adorée, ma bien-aimée Clotilde, êtes-vous fâchée de mon
départ ? — Ô mon Francisco, ô milord ! » et à l’instant même ma‐
man et une couple de jeunes frères arrivent de la cuisine, où ils



étoient à manger du pain et des oignons. Souvenez-vous de ce
que je dis : vous aurez tous les parents de cette femme à Castle‐
wood trois mois après qu’elle y sera arrivée, les vieux comte et
comtesse, et les jeunes comtes et toutes les petites comtesses ses
sœurs. Des comtes  ! Il n’y a pas un de ces misérables qui ne se
dise comte. Guiscard, qui a assassiné M.  Harvy, a dit qu’il étoit
comte, et je crois qu’il étoit barbier. Tous les François sont bar‐
biers… c’est bon ! ne me contredisez pas… ou maîtres de danse,
ou bien prêtres. »

Et elle continua à babiller sur ce ton.

« Qui est-ce qui vous a appris à danser, cousine Béatrix ? » dit
le colonel.

Elle chanta en riant un air de menuet, et fit une profonde ré‐
vérence, avançant au relevé le plus joli pied du monde. Sa mère
entra comme elle étoit dans cette attitude  ; milady avoit passé
dans son cabinet, ayant pris fort au sérieux la conversion du
pauvre Frank  ; la jeune écervelée courut à sa mère, lui mit les
bras autour de la taille, la baisa, essaya de la faire danser, et dit :
« Pas d’enfantillage, ma bonne petite maman ; n’allez pas pleurer
de ce que Frank est devenu papiste. Quelle figure il doit faire avec
un drap blanc et une chandelle, suivant nu-pieds la procession ! »
Et elle lança au loin ses petites mules (la plus merveilleuse petite
chaussure, avec de merveilleux hauts talons rouges  ; Esmond
fondit sur l’une d’elles qui étoit tombée tout à côté de lui), et elle
fit la plus drôle de petite moue, et se promena de long en large
dans la chambre, tenant la canne d’Esmond en guise de cierge.
Malgré tout son sérieux, lady Castlewood ne put s’empêcher de
rire  ; et quant à Esmond, il regardoit avec ce bonheur que lui



avoit toujours causé la vue de cette jolie créature  : il n’avoit ja‐
mais vu de femme si espiègle, si brillante et si belle.

Ayant fini sa marche, elle tendit le pied pour qu’on lui remît sa
pantoufle. Le colonel s’agenouilla : « Si vous êtes pape, je me fe‐
rai papiste, » dit-il ; et Sa Sainteté daigna lui permettre de baiser
le petit pied avant qu’il y remît la pantoufle.

Les pieds de maman commencèrent à taper sur le parquet
pendant cette opération, et Béatrix, dont les yeux brillants ne
laissoient rien échapper, remarqua cette petite marque d’impa‐
tience. Elle courut à sa mère et l’embrassa avec son cri habituel
de  : « Ô petite sotte de maman  ! Vos pieds sont tout aussi jolis
que les miens, dit-elle ; tout autant, cousin, quoiqu’elle les cache ;
mais le cordonnier vous dira qu’il a pour nous deux la même
forme.

— Vous êtes plus grande que moi, ma très-chère, dit sa mère,
toute sa charmante figure se couvrant de rougeur, et… et c’est
votre main, ma chère, et non votre pied, qu’il voudroit avoir de
vous. »

Et elle le dit avec un rire convulsif qui étoit bien plus près des
larmes que de la gaieté ; posant sa tête sur la belle épaule de sa
fille, et l’y cachant, elles faisoient un très-joli groupe ensemble, et
avoient l’air de deux sœurs, la charmante et simple madone pa‐
roissant plus jeune que son âge, et la fille, sinon plus âgée, cepen‐
dant, par la grâce imposante qu’elle possédoit au-dessus de la
plupart des femmes, semblant être supérieure à sa mère et la
protéger.

« Mais, ô ciel ! s’écria ma maîtresse, se remettant après cette
scène et reprenant son ton de tristesse habituel, c’est une honte



de rire et de nous égayer un jour où nous devrions être à genoux
à demander pardon.

— Demander pardon de quoi  ? dit l’impertinente mistress
Béatrix ; parce que Frank se met en tête de jeûner les vendredis
et d’adorer des images ? Vous savez que si vous étiez née papiste,
maman, papiste vous seriez restée jusqu’à la fin de vos jours.
C’est la religion du roi et de quelques gens de la plus haute quali‐
té. Pour ma part, je n’en suis point ennemie, et je crois que la
reine Bess ne valoit pas un sol de plus que la reine Marie.

— Chut ! Béatrix ; ne plaisantez pas des choses sacrées, et rap‐
pelez-vous le sang dont vous sortez, » s’écria milady.

Béatrix mettoit ses rubans en ordre et rajustoit sa chemisette,
et faisoit une douzaine de jolies cérémonies provocantes devant
la glace. Ce n’étoit pas du moins une fille hypocrite. On n’avoit
pu, jusqu’à ce moment, la décider à s’occuper d’autre chose que
du monde et de sa beauté, et elle ne paroissoit pas plus avoir le
sentiment de la dévotion que n’ont celui de la musique ceux qui
ne peuvent distinguer un air d’un autre. Esmond voyoit en elle ce
défaut, comme il en voyoit maint autre  ; Béatrix Esmond feroit
une mauvaise femme, pensoit-il, pour tout homme qui seroit au-
dessous du rang de prince. Elle étoit née pour briller dans de
grandes assemblées, et pour faire l’ornement des palais, et pour
commander partout, pour conduire une intrigue politique, ou
pour resplendir à la suite d’une reine. Mais s’asseoir à une table
grossière et raccommoder les bas des enfants d’un homme
pauvre  !… ce n’étoit pas un devoir qui lui convînt, ou du moins
c’en étoit un qui lui briseroit le cœur si elle essayoit de le remplir.
C’étoit une princesse, quoiqu’elle eût à peine un shilling de for‐
tune, et un de ses sujets, le misérable le plus humble et le plus



dévoué à coup sûr qui ait jamais radoté aux genoux d’une femme,
étoit cet infortuné gentilhomme, qui lui avoit livré, pieds et
poings liés, son bon sens, sa raison et son indépendance.

Et qui ne sait combien les femmes sont impitoyables dans leur
tyrannie, lorsqu’on les laisse dominer ? Et qui ne sait combien les
conseils sont inutiles ? J’en pourrois donner de bons à mes des‐
cendants  ; mais je sais qu’ils n’en feront qu’à leur tête, en dépit
de tous les sermons de leur grand-père. Un homme acquiert lui-
même son expérience des femmes, et ne s’en rapporte là-dessus à
personne ; et même le jeune homme qui le feroit ne vaudroit pas
un fétu. C’est moi qui suis amoureux de ma maîtresse, et non ma
vieille grand’mère, qui me conseille ; c’est moi qui ai déterminé la
valeur de la chose que je veux avoir, et qui sais le prix que j’en
veux donner. Elle peut n’en avoir aucun pour vous, mais elle est
pour moi plus que la vie. Si Esmond avoit eu la couronne du
Grand-Mogol et tous ses diamants, ou tout l’argent du duc de
Marlborough, ou tous les lingots engloutis à Vigo, il auroit donné
tout cela pour cette femme : c’étoit un fou, si vous voulez ; mais
c’est un fou aussi que ce souverain qui donne la moitié d’une
principauté pour un petit morceau de cristal gros comme un œuf
de pigeon, et appelé diamant ; c’est un fou que ce riche seigneur
qui affronte le danger ou la mort, et perd la moitié de sa vie et
toute sa tranquillité, à cabaler pour un ruban bleu ; c’est un fou
que le négociant hollandois qui est connu avoir payé une tulipe
dix mille écus. Tous tant que nous sommes, nous avons un objet
particulier que nous prisons, et pour lequel nous risquerons
notre vie, si nous avons du cœur. Pour celui-ci, c’est de se faire
une grande réputation de savoir ; pour celui-là, d’être un homme
à la mode et l’admiration de la ville  ; pour un autre, d’exécuter
une grande œuvre d’art ou de poésie, et d’aller par là à l’immorta‐



lité  ; et pour un autre, pendant un certain temps de sa vie,
l’unique objet, l’unique but, c’est une femme.

Tandis qu’Esmond étoit sous l’empire de cette passion, il se
souvint d’avoir eu mainte conversation avec ses intimes, qui
railloient notre chevalier de la Triste-Figure de son dévouement,
qu’il ne déguisoit pas, pour Béatrix ; et c’étoit avec des réponses
comme celles ci-dessus qu’il repoussoit les railleries de ses amis.

«  Soit, je suis un fou, disoit-il, et je ne vaux pas mieux que
vous ; mais vous ne valez pas mieux que moi. Vous avez votre fo‐
lie, passez-moi la mienne. Quelles flatteries, monsieur Saint-
John, murmurez-vous aux oreilles de la favorite de la reine  ?
Quelles nuits de labeur l’homme le plus paresseux du monde
n’endure-t-il pas, renonçant à la bouteille, à ses joyeux compa‐
gnons, renonçant à Laïs, dans les bras de laquelle il aimeroit à
bâiller, afin de préparer un discours plein de mensonges, afin
d’enjôler trois cents provinciaux de la Chambre des communes,
et d’obtenir les acclamations entrecoupées de hoquets du Club
d’Octobre ? Que de jours passerez-vous, cahoté dans votre coupé
(M.  Esmond alloit souvent à Windsor, et surtout, dans les der‐
niers temps, avec le secrétaire), que d’heures passerez-vous sur
vos pieds goutteux, et avec quelle humilité vous agenouillerez-
vous pour présenter une dépêche, vous le plus fier des hommes,
qui n’avez pas plié le genou devant Dieu depuis votre enfance ?
et, dans cette posture, on vous verra parler bas, flatter, adorer
presque une stupide femme, qui est bien souvent ivre de vin et de
viande, quand M.  le secrétaire arrive à l’audience qu’elle lui
donne ? Si mon objet n’est que vanité, le vôtre, assurément, l’est
aussi. »



Et alors M.  le secrétaire se répandoit en des torrents d’élo‐
quence que cette plume ne sauroit avoir la prétention de repro‐
duire, défendant ses plans ambitieux, montrant tout le bien qu’il
feroit à son pays lorsqu’il en seroit le chef incontesté, appuyant
son opinion d’une vingtaine de phrases décisives empruntées à
des autorités grecques et latines (genre de savoir qu’il étaloit avec
une certaine ostentation), et vantant avec dédain les artifices
mêmes et les bassesses au moyen desquels il se faisoit suivre des
sots, achetoit ou réduisoit au silence ses adversaires, conver‐
tissent les sceptiques et intimidoit ses ennemis.

« Je suis Diogène, dit Esmond en riant, qu’Alexandre emmène
faire un tour de promenade dans son char. Je n’ai aucun désir de
vaincre Darius ou de dompter Bucéphale. Je ne veux pas ce que
vous voulez, un grand nom ou une haute position  ; les avoir ne
me feroit aucun plaisir. Mais je suis modéré par goût, non par
vertu, et je sais que ce que je veux est aussi vain que ce que vous
brûlez d’avoir. Ne me chicanez pas ma vanité, si je vous passe la
vôtre  ; ou plutôt, rions de toutes deux indifféremment, rions de
nous-mêmes, et l’un de l’autre.

— Si votre enchanteresse résiste, dit Saint-John, sur ce pied-là
elle peut vous tenir vingt ans à l’assiéger, et se rendre quand vous
aurez soixante-dix ans, et qu’elle sera d’âge à être grand’mère. Je
ne dis pas que faire la cour à une femme ne soit pas un passe-
temps aussi agréable que toute autre espèce de chasse, ajouta-t-
il  ; seulement, pour ma part, je trouve que ce gibier-là ne court
pas assez longtemps. Il est trop vite rendu : c’est le défaut que je
lui trouve.

— Le gibier que vous poursuivez est habitué à se laisser
prendre, dit M. Esmond.



— Mais Dulcinée de Toboso est incomparable, n’est-ce pas  ?
dit l’autre. Eh bien ! mon brave Harry, va attaquer des moulins à
vent  ; peut-être n’es-tu pas plus fou qu’un autre, ajouta Saint-
John avec un soupir.

3 · 03

Est-il quelque jeune gentilhomme de ma race qui, lisant les Mé‐
moires de son vieux grand-père, se trouve être en proie à la pas‐
sion de l’amour ? Il est un remède humiliant, mais un remède qui
est aisé et presque spécifique à cette maladie, c’est d’essayer d’un
alibi. Esmond s’éloigna de sa maîtresse et fut guéri une demi-
douzaine de fois ; il revint à côté d’elle, et aussitôt il fut repris de
la fièvre. Il fit vœu de la quitter et de ne plus songer à elle, et il
put réussir assez bien à réprimer du moins cette rage et ce désir
ardent qu’il avoit toutes les fois qu’il étoit avec elle  ; mais dès
qu’il étoit de retour, il redevenoit aussi malade que jamais. Objet
vraiment risible et pitoyable, épuisant du moins la compassion
de tout le monde, excepté de sa très-chère maîtresse, lady Castle‐
wood, dans le cœur sensible de qui il déposa tous ses lamentables
aveux, et qui ne se lassoit jamais de l’entendre et de plaider pour
lui.

Parfois Esmond croyoit avoir quelque espérance. Puis il re‐
tomboit dans le découragement, par suite de quelque imperti‐
nence ou coquetterie de sa maîtresse. Des jours de suite ils
étoient comme frère et sœur, ou les plus chers amis ; elle simple,
affectueuse et charmante, lui heureux au delà de toute mesure de
ses bons procédés. Mais tout cela s’évanouissoit soudain. Ou il



étoit trop pressant et laissoit entrevoir son amour, auquel cas il
s’attiroit immédiatement une rebuffade et faisoit donner par elle
un soufflet à sa vanité ; ou bien il étoit jaloux, et avec raison, Dieu
sait, de quelque nouvel admirateur qui avoit surgi, ou de quelque
riche jeune gentilhomme frais débarqué en ville, auquel cette in‐
corrigible coquette tendoit ses filets et ses amorces. Si Esmond
faisoit des remontrances, la petite rebelle disoit  : «  Qui êtes-
vous ? J’en ferai à ma fantaisie, mon cher monsieur, et ma fantai‐
sie est d’avoir un mari, et ce n’est pas vous que je veux pour cela.
Je suis faite pour mieux que vous, colonel, mieux que vous, en‐
tendez-vous bien ? Vous pourriez faire l’affaire si vous aviez de la
fortune et que vous fussiez plus jeune ; vous dites que vous n’avez
que huit ans de plus que moi  : bah  ! vous en avez cent de plus.
Vous êtes un vieux, un vieux rabat-joie, et je vous rendrois mal‐
heureux  ; ce seroit la seule consolation que j’aurois, si je vous
épousois. Mais vous n’avez pas assez d’argent pour tenir un chat
décemment après que vous avez payé les gages de votre domes‐
tique et le compte de votre hôtesse. Croyez-vous que je vais vivre
en chambre garnie, et tourner le mouton au bout d’une ficelle,
tandis que Votre Honneur soignera l’enfant  ? Tarare  ! et pour‐
quoi ne vous êtes-vous pas fait enlever cette sottise de la tête
quand vous étiez à la guerre ? Vous êtes revenu plus triste et plus
lugubre que jamais. Maman et vous, vous êtes faits l’un pour
l’autre. Vous pourriez faire Darby et Jeanne, et jouer au cribbage
jusqu’à la fin de vos jours.

— Vous avouez, du moins, votre humeur mondaine, ma
pauvre Trix, dit sa mère.

— Mon humeur mondaine  ? Ô ma jolie dame  ! me prenez-
vous pour un enfant à qui on puisse faire peur de



Croquemitaine ? Mon humeur mondaine ? Eh ! oui, assurément,
et, je vous prie, madame, où est le mal de vouloir être à son aise ?
Quand vous ne serez plus, ma très-chère vieille, ou quand je serai
fatiguée de vous et que je me serai enfuie, où irai-je ? Irai-je me
placer comme gouvernante chez ma papiste de belle-sœur, faire
prendre aux enfants leurs médecines, et leur donner le fouet, et
les mettre au lit quand ils seront méchants  ? Faudra-t-il être
femme de charge de Castlewood, et, qui sait, épouser Tom Tu‐
sher  ? Merci  ! J’ai été assez longtemps l’humble servante de
Frank. Que ne suis-je un homme ! J’en ai dix fois la cervelle, et si
j’avois porté une… allons, milady, n’ayez pas peur… si j’avois por‐
té une épée et une perruque au lieu de cette mante et de cette
commode auxquelles la nature m’a condamnée (quoique ce soit
assez joli après tout : cousin Esmond ! vous irez à la Bourse de‐
main, et vous m’apporterez le pareil de ce ruban, monsieur, en‐
tendez-vous ?), j’aurois fait parler de notre nom. Rabat-Joie aussi
auroit fait quelque chose de notre nom s’il avoit représenté la fa‐
mille. Milord Rabat-Joie, cela auroit fait très-bien. Oui, vous avez
un fort joli genre, et vous auriez fait un grave orateur fort conve‐
nable. » Et ici elle se mit à contrefaire le maintien d’Esmond, et à
lui parler sous le nez, et d’une façon si comique, que la maîtresse
d’Esmond éclata de rire, et que lui-même reconnut qu’il y avoit
quelque ressemblance dans cette fantasque et maligne caricature.
« Oui, dit-elle, je jure solennellement, j’avoue et confesse que je
veux un bon parti. Où est le mal ? Ma figure est toute ma fortune.
Qui veut l’acheter ? Elle est à vendre, venez, venez ! Je ne saurois
travailler, et je ne sais pas filer  ; mais je sais jouer à vingt-trois
jeux de cartes. Je suis capable de ne pas manquer une danse, de
courre le cerf, et je crois que je saurois tirer au vol. Je puis dire
autant de méchancetés que femme de mon âge, et je sais assez



d’histoires pour amuser un mari maussade pendant mille et une
nuits au moins. J’ai assez de goût pour la toilette, les diamants, le
jeu et la vieille porcelaine. J’aime les bonbons, la dentelle de Ma‐
lines (celle que vous m’avez apportée, cousin, est fort jolie), l’opé‐
ra, et tout ce qui est inutile et coûteux. J’ai uu singe et un petit
nègre… Monsieur Pompée, allez porter une tasse de chocolat au
colonel Rabat-Joie… et un perroquet et un épagneul, et il faut
que j’aie un mari. Cupidon, vous entendez ?

— Ui, missis, dit Pompée, un petit nègre au rire grimaçant que
lord Peterborow lui avait donné, et ayant un oiseau de paradis à
son turban, et un collier avec le nom de sa maîtresse.

— Ui, missis ! dit Béatrix imitant l’enfant. Et si mari pas venir,
Pompée en aller chercher un. »

Et Pompée s’en alla en grimaçant avec son plateau à chocolat,
tandis que Béatrix couroit à sa mère et finissoit son accès de ma‐
lice à son ordinaire, par un baiser ; et il n’est pas étonnant qu’à ce
prix son tendre juge lui pardonnât.

Quand M.  Esmond étoit revenu en Angleterre, sa santé étoit
encore ébranlée ; et il se logea près de ses maîtresses, à Kensing‐
ton, trop heureux d’être servi par elles et de les voir chaque jour.
Il pouvoit voir un peu de compagnie, et de celle qu’il préféroit.
M.  Steele et M.  Addison lui firent l’honneur de le visiter, et
burent maint flacon de bon claret chez lui, tandis que leur hôte, à
cause de sa blessure, étoit astreint à vivre de gruau. Ces mes‐
sieurs étoient whigs et grands admirateurs de milord duc de
Marlborough, et Esmond étoit tout à fait de l’autre parti. Mais la
différence de leurs vues politiques n’empêchoit pas ces messieurs
d’être d’accord avec lui en leur particulier, et de convenir, un soir



que le bon vieux patron d’Esmond, le lieutenant général Webb,
s’aidant d’une canne ou d’une béquille, monta clopin-clopant
chez le colonel (dont le logement étoit joliment situé, entre
Londres et Kensington, et avoit vue sur les jardins), que le lieute‐
nant général étoit un noble et vaillant soldat, et même qu’on en
avoit mal agi avec lui lors de l’affaire de Wynendael. Il prenoit sa
revanche en paroles, il faut l’avouer  ; et si M.  Addison avoit eu
envie d’écrire un poëme sur Wynendael, il en aurait pu entendre
cent fois la relation de la bouche du commandant.

M. Esmond, forcé de rester tranquille, s’adonnoit à la littéra‐
ture pour se distraire, et composa la comédie dont la copie du
souffleur est dans mon écritoire de noyer, cachetée, et avec cette
étiquette : « Le Fou fidèle, comédie, telle qu’elle a été représentée
par les comédiens de Sa Majesté.  » C’étoit une pièce fort senti‐
mentale  ; et M.  Steele, qui avoit plus de ce genre de sentiment
que M. Addison, l’admiroit, tandis que l’autre s’en moqua un peu
à la représentation, quoiqu’il reconnût qu’il y avoit çà et là
quelques jolis passages. Il montait alors sa propre pièce de Caton,
dont l’éclat éteignit complètement le maigre luminaire d’Es‐
mond, lequel, du reste, ne signa point sa comédie, et à l’impres‐
sion mit seulement sur le titre : « Par une personne de qualité. »
Il ne s’en vendit que neuf exemplaires, bien que M.  Dennis, le
grand critique, en eût fait l’éloge, et eût dit que c’étoit un ouvrage
d’un grand mérite ; et le colonel Esmond fit un jour brûler toute
l’édition de colère, par Jack Lockwood, son valet de chambre.

Toute cette comédie étoit pleine de traits d’amère satire contre
certaine jeune personne. Le sujet de la pièce étoit tout à fait neuf.
Une jeune femme étoit représentée entourée d’adorateurs, et
choisissant un impertinent freluquet de pair au lieu du héros



(mal joué, je pense, par M. Wilks, le Fou Fidèle), qui persistoit à
l’admirer. Au cinquième acte, Téraminte découvroit le mérite
d’Eugène (le F. F.) et éprouvoit du penchant pour lui, mais trop
tard, car il annonçoit qu’il avait donné sa main et sa fortune à Ro‐
saria, une jeune villageoise douée de toutes les vertus. Mais il
faut avouer que l’auditoire bâilla à la première représentation, et
que la pièce mourut à la troisième, n’ayant qu’une demi-douzaine
de personnes témoins de son agonie. Esmond et ses deux maî‐
tresses y allèrent le premier soir, et miss Béatrix s’endormit, tan‐
dis que sa mère, qui n’avoit pas été au spectacle depuis le règne
de Jacques II, trouva que la pièce, sans être brillante, avoit une
fort jolie morale.

M.  Esmond donna dans la littérature, et écrivit beaucoup de
vers et de prose à cette époque de loisir. Lorsqu’il étoit mécontent
de la conduite de miss Béatrix, il composoit une satire dans la‐
quelle il se soulageoit le cœur  ; quand il souffroit de l’infidélité
des femmes, il improvisoit une pièce de vers où il tenoit tout le
sexe en mépris. Un jour, dans une de ses humeurs, il fit une pe‐
tite plaisanterie dans laquelle (lui faisant jurer le secret) il se fit
aider par son ami Dick Steele ; et, composant une feuille, il la fit
imprimer exactement comme la feuille de Steele et par le même
imprimeur ; et, à déjeuner, sa maîtresse trouva sur la table ce qui
suit :

SPECTATEUR.

N341. Mardi, 1 avril 1712

« Mutato nomine de te fabula narratur. »

Horace.



De cette fable en toi contemple la morale.

« Jocaste est connue pour une femme instruite et à la mode, et
pour une des plus aimables personnes de cette cour et de ce pays.
Elle est chez elle le matin deux fois la semaine, et tous les beaux
esprits et quelques-unes des beautés de Londres fréquentent ses
assemblées. Lorsqu’elle va à Tunbridge ou à Bath, une suite
d’adorateurs fait route avec elle ; et, outre les beaux de Londres,
elle a une foule d’admirateurs aux eaux, ce qu’il y a de mieux
dans le Sussex et le Somerset s’empressant autour de sa table à
thé et aspirant à obtenir un regard d’elle. Les connoissances de
Jocaste sont ainsi fort nombreuses. C’est même tout ce que peut
faire une plume expéditive que de tenir son livre de visites, et
tout ce que peut faire un vigoureux laquais que de le porter ; et il
faudroit une tête beaucoup plus forte que celle même de Jocaste
pour se rappeler les noms de tous ses chers amis.

«  Soit aux eaux d’Epsom, soit à Tunbridge (car Jocaste n’est
pas fixée sur ce point important), Sa Seigneurie eut l’heureuse
chance de faire connoissance avec un jeune gentilhomme dont la
conversation étoit si animée, dont les manières étoient si ai‐
mables, qu’elle invita l’agréable jeune petit-maître à lui faire vi‐
site s’il venoit jamais à Londres, où sa maison de Spring-Garden
lui seroit ouverte. Tout charmant qu’il étoit, et joli garçon sans
aucun doute, Jocaste en avoit un tel régiment du même genre
marchant continuellement sous son étendard, qu’il n’est pas
étonnant qu’elle eût des distractions. Ainsi, quoique ce gentil‐
homme eût fait sur elle une impression considérable et touché
son cœur au moins vingt-trois minutes, il faut avouer qu’elle
avoit oublié son nom. C’est un homme brun qui peut avoir vingt-
huit ans ; sa mise est simple, quoique l’étoffe en soit riche ; il a un



signe au front, au-dessus de l’œil gauche ; il a un ruban bleu à sa
canne et à son épée, et porte ses cheveux.

« Jocaste fut très-flattée d’apercevoir son admirateur (car que
tous ceux qui la voient l’admirent, c’est un point qu’elle ne sau‐
roit mettre un moment en doute) dans le banc voisin du sien à
l’église de Saint-James dimanche dernier  ; et la manière dont il
eut l’air de dormir, quoique sous les franges de ses paupières il
étoit évident qu’il lançoit vers Jocaste des regards de respec‐
tueuse extase, la toucha et l’intéressa profondément. Au sortir de
l’église, il se fraya un chemin jusqu’à sa chaise et lui fit un élégant
salut comme elle y entroit. Elle le vit ensuite à la cour, où il se
comporta de l’air le plus distingué, quoique aucune des connois‐
sances de Jocaste ne sût comment il se nommoit ; et, le soir sui‐
vant, il étoit à la comédie, où Sa Seigneurie daigna le reconnoître
de la loge d’avant-scène.

« Pendant toute la comédie elle se tortura tellement la cervelle
pour se rappeler son nom, qu’elle n’entendit pas un mot de la
pièce  ; et ayant eu le bonheur de le rencontrer encore une fois
dans le couloir du théâtre, elle alla à lui tout en émoi, et lui re‐
commanda de ne point oublier qu’elle avoit deux soirées par se‐
maine, et qu’elle avoit un ardent désir de le voir à Spring-Garden.

« Il fit son apparition mardi dans une riche toilette qui faisoit
l’éloge de son goût et de celui du tailleur  ; et quoiqu’un bon
nombre d’entre nous entourât la charmante Jocaste, tous gens
prétendant connoître chaque figure de la ville, nul ne put dire le
nom de ce gentilhomme, en réponse aux questions pressantes
que Jocaste lançoit de droite et de gauche, comme il s’avançoit
dans la chambre avec un salut digne d’un duc.



« Jocaste répondit à ce salut par un de ces sourires et une de
ces révérences dont cette dame a le secret. Elle fait la révérence
d’un air languissant, comme pour dire  : «  Vous voilà enfin  ! Je
soupirois après vous  ;  » et puis elle achève sa victime avec une
œillade assassine qui signifie : « Ô Philandre ! je n’ai d’yeux que
pour vous. » Camille fait peut-être aussi bien la révérence, et les
œillades de Thalestris ont leur mérite ; mais l’œillade et la révé‐
rence de Jocaste n’appartiennent qu’à elle seule.

«  Soyez le bienvenu à Londres, monsieur, dit-elle. On voit à
votre mine que vous venez de la campagne. » Elle auroit dit d’Ep‐
som ou de Tunbridge si elle se fût souvenue de l’endroit où elle
avoit rencontré l’étranger ; mais, hélas ! elle l’avoit oublié !

«  Le gentilhomme dit qu’il n’étoit en ville que depuis trois
jours, et qu’une de ses raisons pour y venir étoit d’avoir l’honneur
de faire sa cour à Jocaste.

« Elle dit que les eaux ne lui avoient réussi que médiocrement.

« Les eaux étoient pour les malades, dit le gentilhomme. Les
jeunes et les belles n’y venoient que pour les faire briller. «  Et,
quand le ministre lisoit le service dimanche, ajouta-t-il, Votre
Seigneurie me faisoit l’effet de l’ange qui visitoit la source. » Un
murmure d’approbation accueillit cette saillie. Manilio, qui est
un bel esprit quand il n’est pas au jeu, étoit dans une telle rage
qu’il renonça lorsqu’il l’entendit.

« Jocaste étoit un ange visitant les eaux ; mais à laquelle des
piscines  ? Elle étoit de plus en plus embarrassée  ; et, selon son
usage, avoit l’air d’autant plus simple et innocent, que ses inten‐
tions étoient plus artificieuses.



« Nous discourions, dit-elle, de l’orthographe des noms et des
mots quand vous êtes venu. Pourquoi disons-nous goold et écri‐
vons-nous gold, et prononçons-nous china, chayny  ; et Caven‐
dish, Candish ; et Cholmondeley, chum’ey ? Si nous prononçons
Pulteney, Poltney, pourquoi ne pas prononcer poultrey, pultry ?
et…

— Une enchanteresse telle que Votre Seigneurie, dit-il, a à sa
disposition toutes les espèces de charmes. » Mais c’étoit un bon
mot du docteur Swift, et nous le connoissons tous.

«  Et comment écrivez-vous votre nom  ?  » dit-elle, abordant
enfin la question ; car cette piquante conversation avoit été beau‐
coup plus longue qu’on ne l’a reproduite ici, et avoit duré au
moins trois tasses de thé.

« Oh ! madame, dit-il, j’écris mon nom avec un y. » Et posant
sa tasse, mon gentilhomme fit un autre salut élégant, et disparut
en un clin d’œil.

« Jocaste ne dort plus depuis cette mortification, et depuis la
disparition de l’étranger. Au moindre mécompte, elle est sûre de
perdre sa santé et sa bonne humeur ; et nous, ses serviteurs, nous
souffrons, selon l’usage, des accès d’irritation de notre reine.
Pouvez-vous nous aider, monsieur le Spectateur, vous qui savez
tout, à deviner pour elle cette énigme, et mettre en repos tous nos
esprits ? Nous trouvons sur sa liste M. Berty, M. Smith, M. Pike,
M. Tyler, qui, pour ce que nous en savons, peuvent être M. Ber‐
tie, M.  Smyth, M.  Pyke, M.  Tiler. Elle a renvoyé le commis qui
tient son livre de visites, un pauvre diable surchargé d’enfants.
Expliquez-moi cette énigme, mon bon monsieur Shortface, et
obligez votre admirateur.



« Œdipe. »

« Café de la Trompette, Whitehall.

«  Je connois peu la ville, quoique j’aie fait mon éducation à
l’Université, et que j’aie passé quelques années à servir mon pays
à l’étranger, où mon nom est plus connu que dans les cafés et à
Saint-James.

« Il y a deux ans mon oncle est mort, me laissant un joli bien
dans le comté de Kent ; et comme j’étois aux eaux de Tunbridge
l’été dernier, mon deuil fini et à la découverte, s’il faut dire la vé‐
rité, de quelque jeune personne qui voulût partager avec moi la
solitude de ma grande maison du Kent, et être bonne pour mes
tenanciers (auxquels une femme peut faire beaucoup plus de
bien que ne le peut l’homme le mieux intentionné), je fus tout à
fait fasciné par une jeune dame de Londres, qui étoit la coque‐
luche de toute la compagnie aux eaux. Tout le monde connoît la
beauté de Saccharissa  ; et personne mieux qu’elle-même, je
pense, monsieur le Spectateur.

«  Je vois sur mes tablettes que je n’ai pas dansé moins de
vingt-sept fois avec elle à l’assemblée. Je la régalai deux fois des
violons. Je fus admis à diverses reprises chez elle, et reçu par elle
avec beaucoup de distinction, et, pour un temps, entièrement son
esclave. Ce fut seulement alors que, par les propos de la compa‐
gnie qui étoit aux eaux, et en surveillant de près celle à qui j’avois
songé à adresser la question la plus sacrée qu’un homme puisse
faire à une femme, je m’aperçus combien elle étoit peu faite pour
être la femme d’un gentilhomme de province ; et que cette belle
créature n’étoit qu’une coquette toute mondaine et sans cœur,
jouant avec une affection à laquelle elle ne se proposoit pas, et



même étoit incapable de répondre. C’est de l’admiration que
veulent ces femmes ; l’amour ne les touche pas ; et je ne conçois
pas, dans sa vieillesse, de créature plus misérable que le sera
cette dame, quand elle aura perdu sa beauté, quand ses admira‐
teurs l’auront abandonnée, et qu’elle n’aura ni amitié ni religion
pour la consoler.

«  Appelé à Londres par des affaires, j’allai à l’église Saint-
James dimanche dernier, et là, en face de moi, étoit assise ma
beauté des eaux. Son maintien pendant tout le service fut si im‐
pertinent, languissant, et absurde ; elle joua de l’éventail et de la
prunelle à mon intention d’une manière si inconvenante, que je
fus obligé de fermer les yeux afin de ne la point voir, et, toutes les
fois que je les rouvris, je rencontrai les siens (et ils sont fort
brillants) toujours fixés sur moi. Je la retrouvai ensuite à la cour
et au théâtre ; et elle n’y eut de cesse qu’elle n’eût fendu la foule
pour me parler et m’inviter à l’assemblée qu’elle tient chez elle,
non loin de Ch-r-ng Cr-ss.

« Lui ayant promis d’y aller, comme de raison je tins ma pro‐
messe ; et je trouvai ma jeune veuve au milieu d’une demi-dou‐
zaine de tables de jeu, et d’une cohue de beaux esprits et d’admi‐
rateurs. Je la saluai de mon mieux, et m’avançai vers elle  ; et je
vis à un certain embarras sur sa figure, quoiqu’elle cherchât à le
cacher, qu’elle avoit oublié jusqu’à mon nom.

« Sa conversation, quoique pleine d’art, me prouva que j’avois
deviné juste. Elle tourna l’entretien de la manière la plus ridicule
sur l’orthographe des noms et des mots  ; et je répondis par les
compliments les plus ridicules et les plus fades que je pus
trouver : un entre autres, où je la comparai à un ange qui visitoit
les bains des malades, alloit un peu trop loin ; et je ne me le se‐



rois pas permis, si l’allusion n’avoit été suggérée par la seconde
leçon que nous avions entendue le dimanche précédent, et si je
n’avois été forcé de lui répondre.

« Alors elle en vint à la question que je pressentois, et me de‐
manda l’orthographe de mon nom. « Madame, dis-je en tournant
sur mes talons, je l’écris avec un y.  » Et là-dessus je la laissai,
m’étonnant de la légèreté de cœur des gens de la ville, qui ou‐
blient et font des amis si aisément, et résolu à chercher ailleurs
une compagne pour votre assidu lecteur.

« Cymon Wyldoats. »

«  Vous connoissez mon vrai nom, monsieur le Spectateur,
dans lequel il n’y a pas d’upsilon. Mais, si la dame que j’ai appe‐
lée Saccharissa s’étonne que je ne paroisse plus à ses thés, elle est
ici respectueusement informée du y (pourquoi). »

La lettre ci-dessus est une parabole, dont je vais à présent ex‐
pliquer le sens. Jocaste n’étoit autre que miss Esmond, fille
d’honneur de Sa Majesté. Elle avoit dit à M. Esmond avoir ren‐
contré quelque part un gentilhomme et avoir oublié son nom ; et
alors le gentilhomme, sans intentions malicieuses comme celles
de Cymon dans la fiction susdite, avoit fait innocemment la
même réponse ; et nous avions tous ri de voir combien peu mis‐
tress Jocaste-Béatrix avoit profité de son artifice et de ses
précautions.

Quant à Cymon, il étoit destiné à représenter votre très-
humble serviteur et le sien, l’auteur de l’apologue et de cette his‐
toire, que nous fîmes imprimer sur un papier du Spectateur dans
le bureau de M. Steele, exactement comme l’était cette fameuse
feuille, et qui fut posée sur la table à déjeuner au lieu du numéro



véritable. Mistress Jocaste, qui avoit beaucoup d’esprit, ne pou‐
voit pas vivre sans son Spectateur en prenant son thé ; et ce faux
Spectateur avoit pour objet de faire entendre à cette jeune femme
qu’elle étoit une coquette, et que Cymon étoit un homme d’hon‐
neur et de résolution, éclairé sur tous ses défauts, et déterminé à
rompre avec elle une fois pour toutes.

Car bien qu’il en ait déjà été dit assez sur cette affaire d’amour,
assez du moins pour prouver aux héritiers de l’auteur quel tendre
extravagant étoit leur vieux grand-père, qui aimeroit à être consi‐
déré par eux comme un très-sage vieillard ; cependant il s’en faut
de beaucoup que tout ait été dit sur ce sujet, qui, si on lui laissoit
prendre dans les Mémoires d’Esmond l’espace qu’il occupa dans
sa vie, fatigueroit ses parents et parentes d’ici à cent ans au delà
de toute patience, étant extrait d’un journal de folie et de rado‐
tage, de ravissements et de fureurs, que l’homme de la vanité la
plus ordinaire n’aimeroit pas à laisser après lui.

Le fait est que, soit qu’elle se moquât de lui ou l’encourageât,
soit qu’elle lui sourît ou fût froide et reportât ses sourires sur un
autre ; mondaine et ambitieuse, comme il la savoit être ; dure et
insouciante, comme elle sembloit devenir avec sa vie de cour, et
les centaines d’admirateurs qui lui venoient et qui la quittoient ;
Esmond avoit beau faire, il ne pouvoit chasser Béatrix de son es‐
prit ; il pensoit constamment à elle en Angleterre ou à l’étranger :
s’il se voyoit cité dans la Gazette, ou qu’il eût échappé à un boulet
de canon ou à un plus grand danger dans la campagne, comme il
lui arriva plus d’une fois, sa première pensée, après l’honneur ob‐
tenu ou le danger évité, étoit : « Qu’en dira-t-elle ? Cette distinc‐
tion ou l’idée de ce péril va-t-elle l’enorgueillir ou la toucher, de
façon à me la rendre plus favorable ? » Il ne pouvoit pas plus se



défendre contre cette fidélité passionnée, qu’il ne pouvoit s’em‐
pêcher de voir avec ses yeux : l’une et les autres sembloient faire
également partie de lui ; et tout en connoissant chacun de ses dé‐
fauts aussi bien que le plus clairvoyant de ses détracteurs, et la
folie d’un attachement pour cette femme, dont la possession ne
donneroit jamais plus d’une semaine de bonheur, il y avoit néan‐
moins dans cette Circé un charme dont le pauvre abusé ne pou‐
voit s’affranchir ; et, pour un temps beaucoup plus long qu’Ulysse
(autre officier entre deux âges, qui voyagea beaucoup et fit la
guerre à l’étranger), Esmond se sentit asservi et abruti par les ar‐
tifices de cette enchanteresse. La quitter  ! Il ne la pouvoit pas
plus quitter, comme il avoit fait quitter sa perfide au Cymon de
son histoire, qu’il ne pouvoit perdre la conscience de ce qu’il étoit
la veille. Elle n’avoit qu’à lever le doigt, pour le faire revenir si
loin qu’il fût ; elle n’avoit qu’à dire : « J’ai congédié tel et tel ado‐
rateur, » pour que le pauvre infatué allât rôder autour de la mai‐
son de sa mère, désireux d’être mis au rang des prétendants,
quoiqu’il sût bien qu’il en seroit rayé la semaine suivante. S’il res‐
sembloit à Ulysse, du moins dans sa folie, elle ressemblent à Pé‐
nélope en ce qu’elle avoit une foule de prétendants, et défaisoit
du jour à la nuit le travail de fascination et la toile de coquetterie
qu’elle ourdissoit pour les allécher et amuser.

Une partie de sa coquetterie pouvoit venir de sa position à la
cour, où la jolie fille d’honneur étoit la lumière autour de laquelle
des milliers de beaux venoient papillonner, où elle étoit sûre
d’avoir un cercle d’admirateurs, se pressant pour écouter ses re‐
parties autant que pour admirer sa beauté, et où elle disoit et en‐
tendoit des choses qu’on n’auroit jamais pensé que les lèvres ou
les oreilles de la fille de Rachel Castlewood auroient jamais dites
ou entendues. Lorsqu’ils étoient de service à Windsor ou à



Hampton, les hommes et les femmes de la cour faisoient en‐
semble des parties de cheval  ; mistress Béatrix, en habit et cha‐
peau de cavalier, la première après les chiens de chasse et par-
dessus les barrières du parc, une troupe de jeunes gens sur ses
talons. Si les dames angloises de la campagne étoient à cette
époque les plus pures et les plus modestes femmes qu’il y eût au
monde, les dames angloises de la ville et de la cour se permet‐
toient un langage et une conduite qui n’étoient ni modestes ni
purs, et réclamoient, quelques-unes d’entre elles, une liberté que
ceux qui aiment ce sexe ne voudront jamais lui accorder. Les
hommes de ma famille qui viennent après moi (car je n’encou‐
rage point les femmes à ces sortes d’études) peuvent lire dans les
œuvres de M. Congreve, du docteur Swift et autres, quelle étoit la
conversation et quelles étoient les habitudes de notre temps.

La plus jolie femme de l’Angleterre en 1712, quand Esmond
revint dans ce pays, une femme de haute naissance, et quoique
sans fortune, il est vrai, avec mille séductions d’esprit et de ma‐
nières, Béatrix Esmond, avoit maintenant vingt-six ans, et étoit
toujours Béatrix Esmond. De ses cent adorateurs elle n’en avoit
pas choisi un pour mari ; ceux qui l’avoient demandée avoient été
joués par elle, et un plus grand nombre encore l’avoient quittée.
Voilà près de dix ans qu’elle voyoit tout un plant de jeunes beau‐
tés convenablement aménagé, si nous pouvons nous permettre
cette comparaison forestière, et rentré depuis longtemps pour la
consommation domestique. Ses contemporaines étoient à cette
heure de sages mères de famille  ; des filles qui n’avoient pas la
dixième partie de ses charmes ou de son esprit avoient fait de
bons mariages, et maintenant prenoient le pas sur celle qui na‐
guère les railloit et les éclipsoit. Les jeunes beautés commen‐
çoient à regarder Béatrix comme une vieille fille, et à ricaner et à



la ranger parmi les dames de Charles II, et à lui demander si son
portrait n’étoit point dans la galerie de Hampton-Court. Mais elle
régnoit encore (du moins dans l’opinion d’un homme), supé‐
rieure à toutes les petites demoiselles qui étoient la coqueluche
des jeunes gens ; et, aux yeux d’Esmond, elle étoit toujours par‐
faitement adorable et jeune.

Qui sait combien furent près d’avoir le bonheur de la possé‐
der, ou plutôt combien furent assez fortunés pour échapper a
cette sirène ? C’est merveille de penser que sa mère étoit la plus
pure et la plus simple des femmes, et que cette fille naquit d’elle.
Je suis tenté de croire que ma maîtresse, qui n’avoit jamais dit
une parole dure à ses enfants (et deux ou trois fois seulement à
certaine personne), doit avoir manqué de mesure dans l’exercice
de l’autorité maternelle  : car son fils et sa fille se révoltèrent de
bonne heure ; et une fois envolés du nid, on ne put jamais les ra‐
mener complètement sur le sein de leur tendre mère. Lady Cast‐
lewood, et peut-être étoit-ce aussi bien, connoissoit peu la vie et
les véritables idées de sa fille. Comment auroit-elle su ce qui se
passoit dans les antichambres de la reine et aux tables de la
cour ? Mistress Béatrix fit valoir si résolûment sa propre autorité
que sa mère céda promptement. La fille d’honneur avoit son
équipage à elle, sortoit de la maison et y rentroit à son gré  ; sa
mère étoit également impuissante à lui résister ou à la conduire,
à lui commander ou à la persuader.

Elle avoit été fiancée une fois, deux fois, trois fois, à ce que
croyoit Esmond. Lorsqu’il quitta l’Angleterre, elle étoit promise,
on l’a dit, à milord Ashburnham ; et voilà qu’à son retour, Sa Sei‐
gneurie étoit mariée à lady Mary Butler, la fille du duc d’Ormond,
et ses belles maisons, et ses douze mille livres sterling de rente,



pour lesquelles miss Béatrix l’avoit convoité, étoient perdues
pour elle. Esmond ne pouvoit pas lui parler de cette rupture, et
lorsqu’il questionna sa maîtresse, tout ce que lady Castlewood ré‐
pondit fut : « Ne m’en parlez pas, Harry. Je ne saurois vous dire
comment ni pourquoi ils ont rompu, et je crains de m’en enqué‐
rir. Je vous ai déjà dit qu’avec toute sa bonté, son esprit, sa géné‐
rosité, et cette sorte de brillant naturel qu’elle possède, je n’ai que
peu de bien à dire de ma pauvre Béatrix, et que j’envisage avec
terreur le mariage qu’elle contractera. Son idée fixe est l’ambi‐
tion, et de faire une grande figure ; et, cet objet réalisé, elle s’en
lassera, comme elle fait de tout. Que le ciel vienne en aide à son
mari, quel qu’il soit. Milord Ashburnham étoit un excellent jeune
homme, doux, mais sans foiblesse, et de beaucoup de moyens, à
ce qu’on m’a dit, et autant que le peu que j’ai causé avec lui m’a
permis d’en juger  ; et un bon caractère, bon et patient  : il doit
l’avoir été d’après tout ce qu’il a eu à endurer. Mais il a fini par la
quitter, un jour qu’elle aura mis le comble à ses caprices et à sa
tyrannie, et le voici marié à une jeune personne qui le rendra
mille fois plus heureux que n’auroit pu faire ma pauvre enfant. »

Cette rupture, quelle qu’en fût la cause (j’ai entendu ces pro‐
pos, mais assurément je ne prendrai pas la peine de répéter au
long dans ce journal ce commérage de café), fit beaucoup parler,
et M.  Esmond fut témoin de l’apparition de milord le jour de
naissance de la reine avec sa jeune femme. La vengeance que
Béatrix tira d’elle fut d’avoir l’air si adorable, un tel air d’impéra‐
trice, que la modeste jeune dame ne put figurer à côté d’elle, et
que lord Ashburnham, qui avoit ses raisons pour désirer de l’évi‐
ter, s’esquiva, tout confus, et de fort bonne heure. Cette fois, Sa
Grâce le duc Hamilton, qu’Esmond avoit déjà vu tourner autour
d’elle, étoit constamment à côté de miss Béatrix  : c’étoit un des



plus brillants gentilshommes d’Europe, tout à fait accompli par
ses lectures, par ses voyages, par une longue habitude de la
meilleure compagnie, distingué comme homme d’État, ayant été
ambassadeur sous le roi Guillaume, et un noble orateur dans le
parlement écossois, où il avoit été chef du parti opposé à l’Union,
et, quoiqu’à présent âgé de quarante-cinq à quarante-six ans, un
gentilhomme de si haute taille, si accompli comme esprit et si fa‐
vorisé de sa personne, qu’il pouvoit prétendre à la main de n’im‐
porte quelle princesse d’Europe.

«  Aimeriez-vous le duc pour cousin  ? dit M.  le secrétaire
Saint-John en françois à l’oreille du colonel Esmond  ; il paroît
que le veuf se console. »

Mais revenons à notre petit numéro du Spectateur et à la
conversation qui s’ensuivit. Miss Béatrix fut d’abord tout à fait
mordue (comme on disoit alors), et elle ne « flaira » pas l’auteur
de l’histoire  ; il est vrai que M.  Esmond avoit tâché d’imiter de
son mieux la manière de M.  Steele (car pour l’autre auteur du
Spectateur, sa prose est, je pense, tout à fait inimitable) ; et Dick,
qui étoit le plus paresseux et le meilleur des hommes, auroit lais‐
sé l’article passer dans son journal et aller à la postérité comme
une de ses élucubrations, si Esmond ne s’étoit fait scrupule de
présenter au monde sous un jour si défavorable le nom d’une
femme qu’il aimoit. Béatrix pesta contre la feuille, le colonel Es‐
mond observant sa physionomie avec un intérêt non médiocre
pendant qu’elle la lisoit.

«  Comme votre ami M.  Steele devient stupide  ! s’écrie miss.
Béatrix. Epsom et Tunbridge ! Est-ce qu’il n’en finira jamais avec
Epsom et Tunbridge, et avec ses beaux à l’église, et ses Jocastes
et Lindamires  ? Pourquoi n’appelle-t-il pas les femmes Nelly et



Betty, comme leurs parrains et marraines ont fait à leur
baptême ?

— Béatrix, Béatrix  ! dit sa mère, parlez sérieusement des
choses sérieuses.

— Maman croit que le catéchisme est tombé du ciel, j’imagine,
dit Béatrix en riant, et a été rapporté d’une montagne par un
évêque. Oh ! comme ce livre-là m’a fait souffrir ! D’ailleurs, j’ai eu
pour marraine une papiste, maman  : pourquoi me l’avoir
donnée ?

— Je vous ai donné le nom de la reine, dit sa mère en
rougissant.

— Et c’est un fort joli nom, » dit quelqu’un d’autre.

Béatrix continua a lire : « J’écris mon nom avec un y. Infâme
que vous êtes, dit-elle en se tournant vers le colonel Esmond,
pourquoi avez-vous conté mon histoire à M.  Steele  ? ou, atten‐
dez, vous avez écrit vous-même ce papier pour me tourner en ri‐
dicule. Fi, monsieur ! »

Le pauvre M. Esmond se sentit un peu effrayé, et dit une véri‐
té qui n’en étoit pas moins un gros mensonge. «  Sur mon hon‐
neur ! dit-il, je n’ai pas même lu le Spectateur de ce matin. » Et il
ne l’avoit pas lu  ; car ce n’étoit pas le Spectateur, mais un faux
journal mis à sa place.

Elle continua de lire : le rouge lui montoit un peu au visage en
lisant. « Non, dit-elle, je crois que vous ne sauriez l’avoir écrit. Je
crois que ce doit être M. Steele quand il étoit soûl, et qu’il avoit
peur de son horrible et vulgaire femme. Toutes les fois que je vois
un énorme compliment à une femme, et quelque panégyrique ou‐



tré de la vertu de notre sexe, je suis sûre que le capitaine et sa
moitié se sont pris de querelle la veille, et qu’on l’a rapporté ivre
chez lui, ou qu’on l’a trouvé dans…

— Béatrix ! s’écrie lady Castlewood.

— Eh bien ! maman, ne criez pas avant qu’on vous frappe. Je
ne vais rien dire de mal. Je ne veux pas vous donner plus d’ennui
qu’il ne faut, ma jolie maman. Oui, et votre petite Trix est une
méchante petite Trix, qui ne fait pas ce qu’elle a à faire, et ne fait
pas ce qu’elle devroit, et il y a… enfin… je n’en veux pas dire plus.
Si fait, j’en dirai plus, à moins que vous ne me baisiez. »

Et là-dessus mademoiselle met de côté son journal, et court à
sa mère, et se livre à une variété d’embrassades, disant à M. Es‐
mond aussi clairement que des yeux peuvent le faire : « Là, mon‐
sieur, vous voudriez bien, vous, jouer à ce charmant jeu ?

— Oui, madame, je le voudrois, dit-il.

— Voudrois quoi ? demande miss Béatrix.

— Ce que vous entendiez quand vous m’avez regardé de cette
façon provocante, répond Esmond.

— Quel confesseur ! s’écrie Béatrix en riant.

— Qu’est-ce que voudroit Henry, ma chère  ?  » demande sa
mère, la bonne âme, toujours occupée à savoir ce que nous vou‐
drions, et comment elle pourroit nous être agréable.

La jeune fille court à elle. « Ô absurde bonne petite maman !
dit-elle, en la baisant de nouveau ; voilà ce qu’aimeroit Harry. »



Et elle partit d’un joyeux éclat de rire ; et lady Castlewood rou‐
git comme une fille de seize ans.

« Regardez-la, Harry, lui dit à l’oreille Béatrix, courant à lui et
parlant de sa plus douce voix. Est-ce que cette rougeur ne lui sied
pas ? N’est-elle pas jolie ? Elle a l’air plus jeune que moi, et certes
elle est cent millions de fois meilleure. »

La bonne maîtresse d’Esmond quitta la chambre, emportant
sa rougeur avec elle.

« Si nous autres filles de la cour nous pouvions faire pousser
de telles roses, continue Béatrix en riant, que ne ferions-nous pas
pour les conserver  ! Nous leur couperions la queue et nous les
mettrions dans l’eau salée. Mais ces roses-là ne fleurissent pas à
Hampton-Court et à Windsor, Henry.  » Elle s’arrêta pour une
minute, et le sourire qui l’illuminoit, s’effaçant de ce ciel d’avril,
fit place à un nuage gros de pleurs. « Oh ! comme elle est bonne,
Harry ! continua de dire Béatrix. Oh ! c’est une véritable sainte.
Sa perfection m’épouvante. Je ne suis pas faite pour vivre avec
elle. Je serois meilleure, je crois, si elle étoit moins parfaite. Elle a
eu un grand chagrin dans sa vie, et un grand secret ; et elle s’en
est repentie. Ce n’a pas pu être la mort de mon père. Elle en parle
librement ; et elle n’a pas pu l’aimer beaucoup, quoiqu’il soit dif‐
ficile de savoir ce que nous aimons, nous autres femmes, et
pourquoi.

— En effet, dit M. Esmond.

— Personne ne sait, poursuivit Béatrix, sans tenir compte de
l’interruption autrement que par un regard, quelle est la vie de
ma mère. Elle a été à la prière ce matin de bonne heure  ; elle
passe des heures dans son cabinet  ; si vous l’y suiviez, vous la



trouveriez en prières à présent. Elle soigne les pauvres de l’en‐
droit, ces horribles et sales pauvres. Elle assiste jusqu’au bout
aux sermons du curé  ; oh  ! ces assommants sermons  ! Et vous
voyez, on a beau dire, si bonnes qu’elles soient, les personnes
comme elle ne sont pas faites pour frayer avec nous autres gens
du monde. Il y a toujours, pour ainsi dire, un tiers présent, même
quand ma mère et moi nous sommes seules. Elle ne sauroit être
entièrement franche avec moi  ; elle pense toujours à l’autre
monde, et à son ange gardien, qui est peut-être ce tiers dont je
parle. Ô Harry, je suis jalouse de cet ange gardien ! s’écria mis‐
tress Béatrix. C’est horrible, je le sais ; mais ma mère ne vit qu’en
vue du ciel, et moi je ne vis que pour la terre. Nous ne pouvons
être tout à fait amies ; et puis elle se soucie plus du petit doigt de
Frank que de toute ma personne, je sais que cela est ; et elle vous
aime beaucoup trop, monsieur ; et je vous hais pour cela. J’aurois
voulu l’avoir toute à moi ; mais elle n’a pas voulu. Dans mon en‐
fance, c’étoit mon père qu’elle aimoit (oh ! comment pouvoit-elle
l’aimer ? Il était bon et beau, je m’en souviens, mais si stupide, et
incapable de parler après boire). Et puis, ç’a été Frank ; et à pré‐
sent, c’est le ciel et le prêtre. Comme je l’aurois aimée ! tout en‐
fant, j’étois en fureur de n’être pas seule aimée d’elle  ; mais elle
vous aimoit tous mieux, tous, je le sais. Et maintenant, elle parle
des bienheureuses consolations de la religion. Chère âme ! Elle se
croit plus heureuse de penser, comme elle le doit faire, que nous
sommes tous de méchants et misérables pécheurs, et que ce
monde est simplement un pied-à-terre pour les bons, où ils s’ar‐
rêtent une nuit, comme nous faisons en venant de Walcote, à
cette grande, lugubre, incommode auberge de Hounslow, dans
ces horribles lits ; oh ! vous les rappelez-vous, ces horribles lits ?



Et la voiture vient les prendre et les emmener au ciel le lende‐
main matin.

— Chut, Béatrix ! dit M. Esmond.

— Chut, en vérité ! Vous êtes un hypocrite vous-même, Henry,
avec vos airs graves et votre mine refrognée. Nous sommes tous
hypocrites. Ô mon Dieu  ! nous sommes tous seuls, seuls, seuls,
dit la pauvre Béatrix, son beau sein gonflé par un soupir.

— C’est moi qui ai écrit chaque ligne de cette feuille, ma chère,
dit M. Esmond. Vous n’êtes pas aussi mondaine que vous pensez
l’être, Béatrix, et vous valez mieux que nous ne croyons. Ce que
nous avons de bon en nous, nous en doutons ; et le bonheur que
nous avons sous la main, nous le jetons de côté. Toute votre am‐
bition est de faire un beau mariage, d’avoir un grand train de
maison, et pourquoi ? Vous en serez lasse quand vous l’aurez, et
vous ne serez pas plus heureuse avec une couronne sur votre
voiture…

— Que d’aller au marché en croupe avec Lubin, dit Béatrix.
Merci, Lubin !

— Je suis un triste berger, à coup sûr, répond Esmond en rou‐
gissant, et il me faut une nymphe qui puisse me border mon lit et
me faire de l’eau de gruau. Eh bien, Tom Lookwood peut faire
cela. Il m’a emporté de la mêlée sur ses épaules, et m’a soigné
tout le temps de ma maladie comme l’amour le feroit rarement.
Et cela simplement pour de bons gages, l’espoir de ma défroque
et le contenu de mon portemanteau. Combien de temps Jacob
servit-il comme apprenti pour avoir Rachel ?



— Pour avoir maman  ? dit Béatrix. Est-ce maman que veut
avoir Votre Honneur, et aurai-je le bonheur de vous appeler
papa ? »

Esmond rougit de nouveau. «  Je parfois d’une Rachel qu’un
berger courtisoit il y a cinq mille ans, quand les bergers vivaient
plus longtemps qu’à présent ; et je voulois dire que, depuis que je
vous revis pour la première fois après notre séparation… vous
étiez une enfant alors…

— Et je mis mes plus beaux bas pour vous séduire, je m’en
souviens, monsieur…

— Vous avez eu mon cœur depuis lors, tel qu’il étoit ; et, telle
que vous étiez vous-même, je ne me suis soucié d’aucune autre
femme. Le peu de réputation que j’ai acquis, ç’a été pour que
vous en fussiez bien aise ; et, vraiment, ce n’est guère ; et je pense
qu’une centaine de fous dans l’armée en ont fait et mérité tout
autant. Y avoit-il dans l’air de ce lugubre vieux Castlewood
quelque chose qui nous rendoit tous sombres, mécontents et soli‐
taires, sous son vieux toit en ruines  ? Voilà comme nous étions
tous, même quand nous étions ensemble et unis, à ce qu’il sem‐
bloit ; nous suivions nos plans séparés, assis chacun autour de la
table.

— Chère vieille maison lugubre  ! s’écrie Béatrix. Maman n’a
jamais eu le cœur d’y retourner depuis que nous l’avons quittée,
quand… peu importe il y a combien d’années. »

Et elle rejeta ses boucles en arrière, et regarda le miroir par-
dessus sa jolie épaule, d’un air superbe, comme si elle disoit : « Ô
Temps, je te défie.



— Oui, dit Esmond qui avoit l’art, à ce qu’elle avouoit, de devi‐
ner beaucoup de ses pensées ; vous pouvez encore vous regarder
au miroir, et n’être que bien aise des vérités qu’il vous dit. Quant
à moi, savez-vous quel est mon plan  ? Je compte demander à
Frank de me donner les terres de la Virginie que le roi Charles a
données à notre grand-père (elle fit une orgueilleuse révérence,
comme pour dire : « Notre grand-père, oui-da ! Je vous remercie,
monsieur le bâtard  »). Oui, oui, je sais que vous pensez à ma
barre senestre ; eh bien, soit. Un homme ne peut pas surmonter
cela dans ce pays-ci, à moins, pourtant, qu’il ne la porte en tra‐
vers des armes d’un roi, auquel cas cela devient fort honorable.
Et je songe à me retirer sur ces plantations, et à me bâtir un wig‐
wam dans les bois, et peut-être, si j’ai besoin de compagnie, à
m’unir à une squaw. Nous enverrons à Votre Seigneurie des four‐
rures pour l’hiver, et, quand vous serez vieillie, nous vous appro‐
visionnerons de tabac. Je ne suis pas tout à fait assez habile, ou
assez coquin, je ne sais lequel, pour l’ancien monde. Je puis me
faire une place dans le nouveau, qui n’est pas si plein, et y fonder
une famille. Quand vous serez mère vous-même, et une grande
dame, peut-être vous enverrai-je de la plantation quelque jour un
petit sauvage, moitié Esmond moitié Mohock, et vous serez
bonne pour lui par égard pour son père, qui, après tout, étoit
votre parent, et que vous aimiez un peu.

— Quelles folies vous nous contez là, Harry  ! dit Béatrix, re‐
gardant avec de grands yeux.

— C’est tout à fait sérieux, » dit Esmond. Et, par le fait, ce plan
existoit dans sa tête depuis quelque temps, et surtout depuis son
retour en Angleterre, lorsqu’il avoit vu combien sa passion étoit
sans espoir, et même dégradante pour lui. « Non, dit-il alors, j’ai



essayé maintenant une demi-douzaine de fois. Je puis assez bien
supporter d’être loin de vous ; mais être auprès de vous est into‐
lérable (autre profonde révérence de mistress Béatrix), et je par‐
tirai. J’ai de quoi acheter des haches et des fusils pour mes
hommes, des colliers et des couvertures pour les sauvages  ; et
j’irai vivre parmi eux.

— Mon ami, dit-elle affectueusement en prenant la main d’Es‐
mond d’un air de grande compassion, vous ne pouvez pas penser
que dans notre position rien de plus que notre amitié actuelle
soit possible. Vous êtes notre frère aîné, nous vous considérons
comme tel, plaignant votre malheur et ne vous le reprochant pas.
Et vous êtes assez âgé et assez grave pour être notre père. J’ai
toujours pensé que vous aviez cent ans, Harry, avec votre mine
solennelle et votre air grave. J’ai pour vous les sentiments d’une
sœur, et je ne saurois faire plus. N’est-ce pas assez, monsieur ? »

Et elle approcha sa figure tout près de celle de Harry, qui sait
avec quelle intention ?

« C’en est trop, dit Esmond en se détournant. Je ne puis sup‐
porter cette existence ; il faut en finir. Je resterai, je pense, pour
vous voir mariée, et alors je fréterai un navire et je l’appellerai
Béatrix, et je vous dirai à tous… »

Ici le domestique, ouvrant brusquement la porte, annonça Sa
Grâce le duc de Hamilton, et Esmond fit un saut en arrière en
murmurant quelque chose comme une imprécation, au moment
où ce grand seigneur entroit dans toute la splendeur de son cra‐
chat et de son cordon vert. Il fit à M. Esmond tout juste le salut
gracieux qu’il eût fait au laquais qui lui auroit apporté un siége ou



pris son chapeau, et s’assit auprès de miss Béatrix, tandis que le
pauvre colonel sortoit de la chambre l’oreille basse.

La maîtresse d’Esmond étoit dans la chambre d’au-dessous
quand il descendit l’escalier. Elle le rencontroit souvent lorsqu’il
venoit de chez Béatrix, et elle lui fit signe d’entrer.

« Que vous a-t-elle dit, Harry ? demanda lady Castlewood.

— Elle a été très-franche, très-franche, dit Esmond.

— Mais… mais au sujet de ce qui va avoir lieu ?

— Que va-t-il avoir lieu ? dit-il avec un battement de cœur.

— Sa Grâce le duc de Hamilton l’a demandée en mariage, dit
milady. Il a fait son offre hier. Ils se marieront aussitôt qu’il ne
sera plus en deuil  ; et vous avez ouï dire que Sa Grâce est nom‐
mée ambassadeur à Paris ; et l’ambassadrice va avec lui. »

3 · 04

Le gentilhomme que Béatrix avoit choisi avoit, assurément, vingt
ans de plus que le colonel, à qui elle cherchoit querelle sur son
âge  ; mais ce dernier n’étoit qu’un aventurier sans nom, tandis
que l’autre étoit le plus grand duc de l’Écosse, avec des préten‐
tions à un titre encore supérieur. Milord duc de Hamilton avoit,
en effet, tous les mérites qui appartiennent à un gentilhomme, et
il avoit eu le temps de mûrir pleinement toutes ses perfections,
ayant plus de cinquante ans lorsque Mme Béatrix le choisit pour
fiancé.



Le duc de Hamilton, alors comte d’Arran, avoit été élevé à la
fameuse Université écossoise de Glasgow, et, arrivé à Londres,
étoit devenu un grand favori de Charles II, qui l’avoit fait gentil‐
homme de la chambre et ensuite l’avoit nommé ambassadeur au‐
près du roi de France, sous lequel le comte fit deux campagnes
comme aide de camp de Sa Majesté  ; et il étoit absent pour ce
service, quand le roi Charles mourut.

Le roi Jacques continua d’avancer milord, le fit maître de la
garde-robe et colonel du régiment royal de cavalerie  ; et Sa Sei‐
gneurie resta fidèle au roi Jacques, étant du petit nombre de ceux
qui ne quittèrent cet infortuné monarque qu’à son départ d’An‐
gleterre ; et ce fut alors, c’est-à-dire en 1688, qu’il contracta avec
le colonel Francis Esmond l’amitié qui s’est toujours plus ou
moins maintenue entre les deux familles.

Le comte professa toujours une grande admiration pour le roi
Guillaume, mais jamais il ne put lui prêter serment  ; et, sous le
règne de ce grand roi, il prit part à plus d’un des complots qui fi‐
nirent toujours par la déconfiture des conspirateurs, et générale‐
ment par leur pardon, grâce à la magnanimité du roi. Lord Arran
fut deux fois prisonnier à la Tour, sous ce règne, disant intrépide‐
ment, lorsqu’on offroit de le relâcher, sur sa parole de ne rien en‐
treprendre contre le roi Guillaume, qu’il ne la donneroit pas,
parce qu’il étoit sûr de ne la pouvoir tenir. Mais néanmoins il fut
deux fois renvoyé sans jugement ; et le roi en vouloit si peu à ce
noble ennemi, que lorsque sa mère, la duchesse de Hamilton, de
son chef, résigna ses droits, à la mort de son mari, le comte fut,
par lettres patentes signées à Loo en 1690, créé duc de Hamilton,
marquis de Clydesdale et comte d’Arran, avec préséance à partir
de la création originelle. Sa Grâce prêta serment et siégea au par‐



lement d’Écosse en 1700, s’y distingua par son patriotisme et son
éloquence, surtout dans les débats relatifs au bill de l’Union, que
le duc de Hamilton combattit de toute sa force, quoiqu’il ne vou‐
lût pas aller aussi loin que la gentry d’Écosse, qui étoit d’avis de
résister par la force des armes. On dit qu’il cessa soudain son op‐
position, et par suite de lettres du roi qui étoit à Saint-Germain,
lequel le supplioit, au nom de son allégeance, de ne point contre‐
carrer la reine sa sœur dans cette mesure ; et le duc, ayant tou‐
jours pour but d’effectuer le retour du roi dans son royaume au
moyen d’une réconciliation entre Sa Majesté et la reine Anne, et
tout à fait contraire à l’idée de son débarquement à main armée
avec des troupes françoises, se tint à l’écart et demeura hors de
l’Écosse, tandis que le chevalier de Saint-George projetoit sa des‐
cente de Dunkerque, passant son temps en Angleterre dans sa
grande terre du Staffordshire.

Quand les whigs quittèrent le pouvoir, en 1710, la reine com‐
mença à donner les plus grandes marques de faveur à Sa Grâce.
Il fut créé duc de Brandon et baron de Dutton en Angleterre  ;
ayant déjà reçu dans l’origine le Chardon du roi Jacques  II, Sa
Grâce fut alors promue à l’honneur de la Jarretière, distinction si
grande et illustre, qu’aucun sujet ne les a jusqu’ici encore jamais
eues ensemble. Quand cette objection fut faite à Sa Majesté, elle
daigna dire  : « Un sujet tel que le duc de Hamilton a droit, par
excellence, à toutes les marques de faveur qu’une tête couronnée
peut conférer. Dorénavant, je porterai moi-même les deux
ordres. »

Au chapitre tenu à Windsor en octobre 1712, le duc et d’autres
chevaliers, entre autres le lord-trésorier, nouvellement créé
comte d’Oxford et Mortimer, furent reçus  ; et, quelques jours



après, Sa Grâce fut nommée ambassadeur extraordinaire en
France, et les équipages, la vaisselle plate et les livrées furent
commandés de l’espèce la plus somptueuse, non-seulement pour
Son Excellence l’ambassadeur, mais pour Son Excellence l’am‐
bassadrice, qui devoit l’accompagner. Ses armes étoient déjà
écartelées sur les panneaux des voitures, et son frère devoit se
hâter d’arriver au jour marqué, pour remplir dans la cérémonie
les fonctions de chef de famille.

Le duc étoit veuf, ayant épousé, en 1698, Élisabeth, fille de
Digby, lord Gérard, mariage par lequel de grands biens entrèrent
dans la famille Hamilton ; et ce sont ces grands biens qui furent
en partie cause de la querelle tragique qui mit fin à la carrière du
duc.

Depuis la perte d’une dent jusqu’à celle d’une maîtresse, il
n’est pas de douleur qui ne soit supportable. L’appréhension est
beaucoup plus cruelle que la certitude, et nous prenons notre
parti du malheur quand il est irrémédiable ; nous mâchons notre
croûte de l’autre côté de la mâchoire. Je crois que le colonel Es‐
mond fut soulagé lorsqu’un carrosse ducal à six chevaux vint
mettre son enchanteresse hors de sa portée, et la plaça dans une
sphère plus haute. Comme vous avez vu la nymphe sur la ma‐
chine d’Opéra monter à la fin de la pièce jusqu’aux nuages où
Mars, Bacchus, Apollon, et toute la divine compagnie de
l’Olympe sont assis, et chanter son dernier air à roulades comme
une déesse  ; ainsi, lorsque cette prodigieuse élévation eut lieu
dans la famille Esmond, je ne suis pas sûr que chacun de nous ne
traita pas la divine Béatrix avec une déférence toute particulière ;
du moins, l’impertinente petite beauté releva la tête d’un air
d’autorité suprême, et prit un maintien de «  Ne m’approchez



pas,  » devant lequel tous ses amis s’inclinèrent de fort bonne
grâce.

Une vieille connoissance d’armée du colonel Esmond, l’hon‐
nête Tom Trett, qui avoit vendu sa compagnie, s’étoit marié et
étoit devenu négociant dans la Cité, étoit terriblement triste de‐
puis longtemps, quoique vivant dans une belle maison sur la ri‐
vière, et faisant un grand commerce selon toute apparence. À la
fin, Esmond vit le nom de son ami dans la Gazette comme ban‐
queroutier  ; et une semaine après cette circonstance, mon ban‐
queroutier entre chez M. Esmond, le visage rayonnant de bonne
humeur, et aussi joyeux et insouciant que lorsqu’ils avoient fait
voile de Southampton, il y avoit dix ans, pour Vigo. « Cette ban‐
queroute, dit Tom, est suspendue sur ma tête depuis trois ans  ;
cette idée m’a empêché de dormir, et j’ai regardé la tête de ma
pauvre Polly sur l’autre oreiller, et puis mon rasoir sur la table, et
j’ai songé à mettre fin à mes jours, et à échapper ainsi à mes cha‐
grins. Mais maintenant nous sommes en banqueroute  ; Tom
Trett paye autant de shillings à la livre qu’il peut, sa femme a un
petit cottage à Fulham, et sa fortune à elle est en sûreté. Je n’ai
plus peur ni des sergents ni des créanciers, et voilà six nuits que
je dors tranquille. » C’est ainsi que, lorsque la fortune avoit tiré
de l’aile, l’honnête Tom s’étoit blotti dans sa vertu en loques, et
s’étoit endormi.

Esmond ne dit point à son ami combien son histoire s’appli‐
quoit aussi à Esmond ; mais il en rit et en profita, et ayant bel et
bien déposé son bilan dans cette affaire d’amour, il résolut d’en‐
visager joyeusement sa banqueroute. Peut-être Béatrix fut-elle
un peu offensée de sa gaieté. « Est-ce ainsi, monsieur, que vous
recevez la nouvelle de votre infortune, dit-elle, et venez-vous sou‐



rire à mon nez comme si vous étiez charmé d’être débarrassé de
moi ? »

Esmond ne voulut pas perdre sa bonne humeur, et lui conta
l’histoire de Tom Trett et de sa banqueroute. « J’ai soupiré après
les grappes de la treille, dit-il, et je me suis irrité parce qu’elles
étoient hors de ma portée ; qu’y avoit-il là d’étonnant ? Elles n’y
sont plus maintenant, un autre les a prises, un homme de taille
plus haute que votre humble serviteur. »

Et le colonel fît un profond salut à sa cousine.

« Un homme de taille plus haute ! dit-elle. Un homme de cœur
eût escaladé le mur, monsieur, et s’en fût emparé ! Un homme de
courage se seroit battu pour elles, au lieu de rester bouche
béante !

— Un duc n’a qu’à ouvrir la bouche pour qu’elles tombent de‐
dans, dit Esmond avec un autre profond salut.

— Oui, monsieur, dit-elle, un duc est plus grand que vous. Et
pourquoi ne saurois-je pas gré à un homme tel que Sa Grâce de
me donner son cœur et son beau nom  ? C’est un grand cadeau
dont il m’honore  ; je sais que c’est un marché entre nous, et je
l’accepte, et je ferai de mon mieux pour en remplir les conditions
en ce qui me concerne. Il n’est pas question de soupirer et de
faire la cour entre un seigneur de l’âge de Sa Grâce et une fille qui
n’est pas très-sujette à ces foiblesses de la nature. Pourquoi
n’avouerois-pas que je suis ambitieuse, Harry Esmond ? et si ce
n’est pas un péché pour un homme de convoiter les honneurs,
pourquoi seroit-il interdit à une femme de les désirer aussi  ?
Faut-il être franche avec vous, Harry, et vous dire que, si vous
n’aviez été à genoux et si humble, vous vous en seriez mieux trou‐



vé avec moi ? Une femme de mon humeur, cousin, se conquiert
par la vaillance, et non par des soupirs et des mines lamentables.
Tout le temps que vous m’adorez et que vous me chantez des
hymnes, je sais fort bien que je ne suis point une déesse, et je me
lasse de l’encens. Vous-même, vous vous seriez lassé de la déesse,
lorsqu’elle se seroit appelée mistress Esmond, et qu’elle auroit
été de mauvaise humeur parce qu’elle n’auroit pas eu assez d’ar‐
gent pour sa toilette, et qu’elle auroit été forcée de sortir avec une
vieille robe. Eh ! cousin, une déesse en cornette, qui a à faire le
gruau de son mari, cesse d’être divine, j’en suis sûre. J’aurois été
maussade et grondée  ; et de tous les fiers indigents qu’il y a au
monde, M. Esmond est le plus fier, souffrez que je vous dise cela.
Vous ne vous mettez jamais en colère, mais vous ne pardonnez
jamais, je pense. Si vous aviez été un grand personnage, vous au‐
riez pu être de bonne humeur  ; mais n’étant rien, vous êtes un
trop grand personnage pour moi, et j’ai peur de vous, cousin, voi‐
là  ; et je ne veux pas vous dresser un autel, et vous ne serez ja‐
mais heureux qu’avec une femme qui le fera. Une fois à vous,
après un de mes emportements, vous auriez mis, quelque nuit,
l’oreiller sur ma tête, et vous m’auriez étouffée, comme fait
l’homme noir à sa femme dans la pièce que vous aimez tant. Quel
est le nom de la créature ?… Desdemona. Vous l’auriez fait, petit
Othello aux yeux noirs !

— Je crois que oui, Béatrix, dit le colonel.

— Et je ne veux pas d’une pareille fin. Je compte vivre jusqu’à
cent ans, et aller à dix mille routs et bals, et jouer aux cartes tous
les soirs de ma vie jusqu’en 1800. Et j’aime à être la première de
ma compagnie, monsieur  ; et j’aime la flatterie et les compli‐
ments, et vous ne m’en faites jamais  ; et j’aime qu’on me fasse



rire, monsieur, et qui peut rire devant votre lugubre figure, je
voudrois le savoir  ? et j’aime un carrosse à six chevaux, ou un
carrosse à huit chevaux ; et j’aime les diamants et une robe neuve
toutes les semaines ; et qu’on dise : « C’est la duchesse. Comme
Sa Grâce a bonne mine  ! Faites place à Mme  l’ambassadrice
d’Angleterre. Appelez les gens de Son Excellence. » Voilà ce que
j’aime. Et quant à vous, il vous faut une femme qui vous apporte
vos pantoufles et votre bonnet, et qui s’asseye à vos pieds, et
crie : « O caro ! O bravo ! » tandis que vous lisez vos Shakspeare,
vos Milton, et autres fatras. Maman eût été la femme qu’il vous
falloit, si vous aviez été un peu plus âgé, quoique vous ayez l’air
d’avoir dix ans de plus qu’elle, oui, avec votre air refrogné, votre
barbe bleue, petit vieux que vous êtes ! Vous seriez restés, comme
Darby et Jeanne, à vous flatter l’un et l’autre, et vous vous seriez
becquetés, et vous auriez roucoulé comme une paire de vieux pi‐
geons sur leur bâton. Moi, j’ai besoin de faire usage de mes ailes,
monsieur. »

Et elle étendit ses beaux bras, comme si, en effet, elle pouvoit
s’envoler ainsi que la jolie Gawrie dont l’homme du conte étoit
épris.

« Et que dira votre Peter Wilkins de votre fuite ? dit Esmond,
qui n’admiroit jamais plus cette belle créature que lorsqu’elle se
révoltoit et rioit de lui.

— Une duchesse sait sa place, dit-elle en riant. Eh mais, j’ai
déjà un fils tout fait et âgé de trente ans (milord Arran), et quatre
filles. Comme elles vont enrager quand je viendrai prendre la
place d’honneur à table ! Mais je ne leur donne qu’un mois pour
être fâchées  ; après quoi elles m’adoreront toutes, et lord Arran
aussi, et aussi tous les vassaux et serviteurs de Sa Grâce dans les



Highlands. J’y suis décidée, et, quand je me suis mis quelque
chose en tête, c’est fait. Sa Grâce est le premier gentilhomme de
l’Europe, et j’essayerai de le rendre heureux ; et quand le roi re‐
viendra, vous pouvez compter sur ma protection, cousin Esmond,
car il reviendra, le roi, il le faudra bien ; et je le ramènerai de Ver‐
sailles, quand ce devroit être sous mon panier.

— J’espère que le monde vous rendra heureuse, Béatrix, dit
Esmond avec un soupir. Vous serez Béatrix tant que vous ne se‐
rez pas milady, n’est-ce pas ? Je ferai alors à Votre Grâce ma plus
profonde révérence.

— Trêve à ces soupirs et à ces épigrammes, cousin, dit-elle. Je
reçois cette insigne faveur de Sa Grâce avec reconnoissance ; oui,
avec reconnoissance, et je porterai ses dignités comme il
convient. Je ne dis pas qu’il ait touché mon cœur ; mais il a ma
gratitude, mon obéissance, mon admiration. Je lui ai dit cela, et
rien de plus, et son noble cœur s’en contente. Je lui ai tout dit,
même l’histoire de ce pauvre diable auquel j’étois fiancée, et que
je n’ai pu aimer ; et je lui ai rendu avec empressement sa parole,
et j’ai sauté de joie de ravoir la mienne. J’ai vingt-cinq ans.

— Vingt-six ans, ma chère, dit Esmond.

— Vingt-cinq, monsieur ; il me plaît d’avoir vingt-cinq ans ; et
en huit ans, aucun homme n’a touché mon cœur. Si, vous l’avez
fait une fois, pour un instant, Harry, quand vous êtes revenu,
après Lille, que vous avez eu affaire à cet assassin de Mohun, et
que vous avez sauvé la vie de Frank. J’ai cru que je pourrois vous
aimer, et maman me l’a demandé instamment, à deux genoux, et
je vous ai aimé… pour un jour. Mais l’ancienne froideur est reve‐
nue, Henry, et mon ancienne peur de vous et de votre mélancolie,



et j’ai été bien aise quand vous êtes parti, et je me suis engagée a
milord Ashburnham, afin de ne plus entendre parler de vous  ;
voilà la vérité. Vous êtes trop parfait pour moi. Je ne pourrois
vous rendre heureux, et je mourrois de chagrin à tâcher de vous
aimer, sans y parvenir. Mais si vous aviez demandé ma main
quand nous vous donnâmes l’épée, vous auriez pu m’avoir, mon‐
sieur, et nous serions tous les deux misérables à l’heure qu’il est.
Je causai avec ce sot lord toute la soirée tout exprès pour vous
vexer, vous et maman, et je réussis, n’est-ce pas  ? Avec quelle
franchise nous pouvons parler de ces choses ! Il semble qu’il y ait
mille ans de cela  ; et quoique nous soyons assis dans la même
chambre, il y a un grand mur entre nous, mon cher, bon, fidèle,
lugubre vieux cousin ! Je peux vous aimer à présent et vous ad‐
mirer aussi, monsieur, et dire que vous êtes brave et très-bon, et
très-sincère, et un digne gentilhomme malgré tout, malgré ce pe‐
tit accroc à votre acte de naissance, dit-elle en branlant sa tête
impertinente. Et maintenant, monsieur, dit-elle avec une révé‐
rence, il ne faut plus que nous causions ensemble, excepté en
présence de maman, quand Sa Grâce est avec nous  ; car il ne
vous aime que médiocrement, cousin, et il est aussi jaloux que
l’homme noir de votre pièce favorite. »

Quoique le ton affectueux de ces paroles perçât le cœur de
M. Esmond, il ne laissa pas voir sa souffrance sur sa physionomie
(à ce que lui avoua plus tard Béatrix), mais répondit, parfaite‐
ment maître de lui-même et avec un sourire qui n’avoit rien de
forcé : « L’entrevue ne doit pas finir encore, ma chère, avant que
j’aie dit mon dernier mot. Demeurez, voici votre mère (elle en‐
troit effectivement avec sa charmante figure inquiète, et Esmond,
allant à elle, lui baisa respectueusement la main). Ma chère lady
peut entendre aussi mes dernières paroles, qui ne sont point un



secret, mais seulement une dernière bénédiction accompagnant
un cadeau de noces de la part d’un vieux gentilhomme, votre tu‐
teur, car il me semble être le tuteur de toute la famille, et un
vieux bonhomme fait pour être votre grand-père à tous ; à ce titre
donc, laissez-moi faire à milady duchesse son présent de noces.
Ce sont les diamants que m’a laissés la veuve de mon père. J’a‐
vois cru que Béatrix les auroit il y a un an  ; mais ils sont assez
beaux pour une duchesse, quoique pas assez brillants pour la
plus belle femme du monde. » Et il tira l’écrin de sa poche et le
présenta à sa cousine.

Elle poussa un cri de joie, car les pierres étoient vraiment fort
belles et de grande valeur ; et la minute d’après, le collier étoit à
la place où est la croix de Belinda dans l’admirable poëme de
M. Pope, et étincelant sur le col le plus blanc et le mieux fait de
toute l’Angleterre.

La joie de la jeune fille en recevant ces joyaux fut si grande,
qu’après avoir couru au miroir et examiné l’effet qu’ils produi‐
soient sur le beau cou qu’ils entouroient, Béatrix revenoit en cou‐
rant les bras étendus, et alloit en donner à son cousin un prix
qu’il auroit aimé assurément à recevoir de ses jolies lèvres de
roses  ; mais à ce moment la porte s’ouvrit, et Sa Grâce, le futur
époux, fut annoncé.

Il jeta un regard fort sombre sur M. Esmond, à qui il fit pour‐
tant un très-profond salut, et baisa la main de chaque dame avec
toute la cérémonie qui lui étoit habituelle. Il étoit venu en chaise
du palais tout à côté, et portait ses deux décorations de la Jarre‐
tière et du Chardon.



« Regardez, milord duc, dit Béatrix allant à lui et lui montrant
les diamants sur sa poitrine.

— Des diamants ! dit Sa Grâce. Hem ! ils paroissent jolis.

— C’est un cadeau de noces, dit Béatrix.

— De Sa Majesté ? demande le duc. La reine est bien bonne.

— De mon cousin Henry… de notre cousin Henry, s’écrient les
deux dames d’une seule voix.

— Je n’ai pas l’honneur de le connoître. Je croyois que milord
Castlewood n’avoit point de frère, et que, du côté de Votre Sei‐
gneurie, il n’y avoit point de neveux.

— De notre cousin le colonel Henry Esmond, milord, dit Béa‐
trix, prenant bravement la main du colonel, que notre père nous
a laissé pour tuteur, et qui a donné à notre famille cent preuves
d’affection et d’amitié.

— La duchesse de Hamilton ne reçoit de diamants que de son
mari, madame, dit le duc ; puis-je vous prier de rendre ceux-ci à
M. Esmond ?

— Béatrix Esmond peut recevoir un cadeau de notre parent et
bienfaiteur, milord duc, dit lady Castlewood d’un air de grande
dignité. Elle est ma fille encore ; et si sa mère autorise le présent,
nul autre n’a le droit de le contester.

— Parent et bienfaiteur ! dit le duc. Je ne connois pas cette pa‐
renté  ; et il ne me plaît pas que ma femme ait pour bienfaiteur
un…

— Milord ! dit le colonel Esmond.



— Je ne suis point ici pour faire assaut de paroles, dit Sa
Grâce ; je vous dirai franchement que vos visites dans cette mai‐
son sont trop fréquentes, et que je ne me soucie pas que la du‐
chesse de Hamilton accepte des présents de personnes qui
portent un nom auquel elles n’ont pas droit.

— Milord  ! s’écrie lady Castlewood, M.  Esmond a plus de
droits à ce nom que qui que ce soit au monde ; et ce nom est aussi
ancien et aussi honorable que celui de Votre Grâce. »

Milord duc sourit et eut l’air de croire que lady Castlewood
étoit folle de lui parler ainsi.

«  Si je lui ai donné le titre de bienfaiteur, dit ma maîtresse,
c’est parce qu’il en a été un pour nous, oui, le plus noble, le plus
vrai, le plus brave, le plus cher des bienfaiteurs. Il n’a pas tenu à
lui que mon mari ne pérît pas par l’épée de Mohun. Il a sauvé la
vie à mon fils, et l’a défendu contre ce scélérat. Ne sont-ce pas là
des bienfaits ?

— Je demande pardon au colonel Esmond, dit Sa Grâce avec
plus de hauteur qu’auparavant s’il est possible  ; je ne voudrois
pas dire un mot qui pût l’offenser, et je le remercie de ce qu’il a
fait pour la famille de Votre Seigneurie. Milord Mohun et moi
sommes unis l’un à l’autre, vous le savez, par une alliance, mais
non par le sang ni par l’amitié  ; mais je dois répéter ce que j’ai
dit, ma femme ne peut recevoir aucun présent du colonel
Esmond.

— Ma fille peut recevoir des présents du chef de notre
maison ; ma fille peut accepter avec gratitude les bontés du plus
cher ami de son père, de sa mère, de son frère, et être reconnois‐
sante pour un bienfait en sus des mille bienfaits dont nous lui



sommes redevables, s’écrie lady Esmond. Qu’est-ce qu’un collier
de diamants comparé à l’affection qu’il nous a prodiguée, notre
cher sauveur et bienfaiteur ? Nous lui devons, non-seulement la
vie de Frank, mais tout ce que nous sommes  ; oui, tout ce que
nous sommes, dit ma maîtresse le feu au visage et la voix trem‐
blante. Le titre que nous portons est à lui, s’il veut le réclamer.
C’est nous qui n’avons aucun droit à notre nom, et non pas lui,
qui est trop au-dessus. Il a fait le sacrifice de son nom au lit de
mort de mon mari  ; il en a fait le sacrifice à mes enfants
orphelins ; il a abandonné rang et honneurs, tant il nous aimoit
d’un noble amour. Son père étoit vicomte de Castlewood et mar‐
quis d’Esmond avant lui, et il est le fils légitime et le véritable hé‐
ritier de son père  ; nous ne sommes que ses obligés, et il est le
chef d’une maison aussi ancienne que la vôtre. Et s’il consent à
renoncer à son nom pour que mon enfant puisse le porter, nous
l’aimons, et l’honorons et le bénissons sous quelque nom qu’il
porte. »

Et ici la tendre et chaleureuse créature auroit encore plié le ge‐
nou devant Esmond s’il ne l’en eût empêchée ; et Béatrix, courant
à elle, la figure pâle et avec un cri d’alarme, l’embrassa et dit  :
« Ma mère, qu’est-ce que tout cela ?

— C’est un secret de famille, milord duc, dit le colonel
Esmond : la pauvre Béatrix n’en savoit rien, ni milady, il y a un
an ; et j’ai aussi bien le droit de résigner mon titre que la mère de
Votre Grâce d’abdiquer le sien en votre faveur.

— J’eusse tout raconté au duc de Hamilton, dit ma maîtresse,
si Sa Grâce se fût adressée à moi pour obtenir la main de ma fille,
et non à Béatrix. J’eusse causé avec vous aujourd’hui même en
particulier, milord, si vos paroles n’avoient point amené cette ex‐



plication subite  ; et maintenant il sied que Béatrix l’entende, et
sache, comme je voudrois que le monde entier le sût, ce que nous
devons à notre parent et patron. »

Et alors, à sa manière touchante et prenant la main de sa fille,
et lui parlant plutôt qu’à milord duc, lady de Castlewood raconta
l’histoire que vous savez déjà, élevant jusqu’aux cieux la conduite
de son parent. De son côté, M. Esmond expliqua la raison qui lui
sembloit tout à fait assez puissante pour que rien ne fût troublé
dans l’ordre de succession tel qu’il existoit dans la famille, et
pour qu’il restât lui-même ce qu’il étoit, le colonel Esmond.

« Et marquis d’Esmond, milord, dit Sa Grâce avec un profond
soupir. Permettez-moi de demander pardon à Votre Seigneurie
de paroles prononcées en ignorance de cause, et de solliciter la
faveur de votre amitié. Vous être allié, monsieur, doit être un
honneur, sous quelque nom que vous soyez connu (daigna dire
Sa Grâce), et, en retour du magnifique présent que vous faites à
ma femme, votre parente, j’espère que voudrez bien disposer de
James Douglas et de son crédit. Je n’aurai pas de repos que je ne
me sois acquitté d’une partie au moins des obligations que je
vous ai ; et, avant qu’il soit bien longtemps, et avec la mission que
Sa Majesté m’a confiée, dit le duc, peut-être sera-ce en mon pou‐
voir. J’estimerai comme une faveur, milord, si le colonel Esmond
veut bien servir de père à la mariée.

— Et s’il veut prendre d’avance le payement d’usage, il est le
bienvenu, » dit Béatrix faisant un pas vers lui ; et, tandis qu’Es‐
mond la baisoit, elle lui dit à l’oreille : « Oh ! pourquoi ne vous ai-
je pas connu auparavant ? «



Milord duc devint rouge comme braise à ce baiser, mais il ne
dit pas un mot : Béatrix lui fit une révérence pleine de fierté, et
les deux dames sortirent ensemble.

« Quand Votre Excellence va-t-elle à Paris ? demanda le colo‐
nel Esmond.

— Aussitôt que possible après la cérémonie, répondit Sa
Grâce. Elle est fixée au premier décembre ; elle ne sauroit avoir
lieu plus tôt. L’équipage ne sera prêt que pour cette époque. L’in‐
tention de la reine est que cette ambassade soit sur un très-grand
pied, et j’ai à régler des affaires de justice. Ce malencontreux Mo‐
hun est revenu ou revient à Londres : nous sommes en procès au
sujet de l’héritage de feu milord Gérard, et il m’a fait donner ren‐
dez-vous. »

3 · 05

Indépendamment de milord duc de Hamilton et Brandon, qui,
pour des raisons de famille, avoit bien voulu promettre sa protec‐
tion et son patronage au colonel Esmond, celui-ci avoit de grands
amis au pouvoir maintenant, à la fois capables et désireux de l’as‐
sister ; il pouvoit, avec de tels alliés, se promettre un avancement
aussi avantageux dans la carrière civile qu’il en avoit eu un rapide
dans le service militaire. Sa Grâce fut assez magnanime pour of‐
frir d’emmener M.  Esmond comme secrétaire dans son ambas‐
sade de Paris, mais sans doute il comptoit bien que sa proposi‐
tion seroit refusée ; en tout cas, Esmond ne put supporter l’idée
d’accompagner sa maîtresse plus loin que la porte de l’église



après son mariage : il déclina donc l’offre que lui faisoit son géné‐
reux rival.

D’autres personnages au pouvoir furent prodigues de compli‐
ments au moins et de promesses envers le colonel Esmond.
M. Harley, devenu milord Oxford et Mortimer, et reçu chevalier
de la Jarretière le même jour que Sa Grâce de Hamilton, fit dire
au colonel qu’un siége au parlement seroit bientôt à sa disposi‐
tion, et M. Saint-John fit briller à ses yeux mainte espérance flat‐
teuse lorsqu’il seroit entré à la Chambre. Les amis d’Esmond
prospéroient tous, et le plus prospère et le plus triomphant étoit
son cher vieux commandant, le général Webb, qui étoit mainte‐
nant lieutenant général des forces de terre, et accueilli avec une
distinction toute particulière par le ministère, par la reine et par
les gens de la rue, qui acclamoient le brave chef lorsqu’ils le
voyoient dans son coupé allant à la Chambre ou au palais, ou re‐
gagnant d’un pied boiteux son carrosse au sortir de Saint-Ste‐
phen, appuyé sur sa vieille béquille et sa vieille canne, et qui
crioient aussi fort pour lui qu’ils avoient jamais fait pour
Marlborough.

Ce grand duc étoit tout à fait en disgrâce  ; et l’honnête vieux
Webb datoit de Wynendael toutes les infortunes de Sa Grâce, et
juroit que la destinée n’avoit été que juste envers le traître. La du‐
chesse Sarah avoit vu aussi crouler son crédit  ; il lui avoit fallu
rendre ses clefs, ses places, ses pensions. « Ah ! ah ! disoit Webb,
elle auroit enfermé trois millions d’écus françois avec ses clefs, si
j’avois reçu un coup sur la tête ; mais j’arrêtai ce convoi à Wynen‐
dael. » Notre ennemi Cardonnel avoit été chassé de la Chambre
des Communes, avec M. Walpole, pour malversation des deniers
publics. Cadogan avoit perdu sa place de lieutenant de la Tour.



Les filles de Marlborough avoient résigné leurs postes de dames
d’atour, et la disgrâce du duc étoit si complète, que son beau-fils,
lord Bridgewater, avoit été positivement obligé de rendre son lo‐
gement de Saint-James, et qu’on lui avoit ôté la moitié de sa pen‐
sion de grand écuyer. Mais je crois que le dernier degré de
l’abaissement pour Marlborough fut lorsqu’il envoya demander
humblement au général Webb quand il pourroit se présenter
chez lui ; lui qui avoit eu sous ses ordres le vigoureux vieux géné‐
ral, qui l’avoit injurié et raillé, qui l’avoit fait se morfondre dans
son antichambre, qui n’avoit pas daigné même, après son grand
service, lui écrire une lettre de sa propre main. La nation étoit
aussi avide de paix qu’elle avoit été ardente pour la guerre. Le
prince de Savoie vint parmi nous, eut son audience de la reine, et
sa fameuse épée d’honneur, et essaya de toute sa force de former
un parti whig bien uni pour amener le jeune prince de Hanovre,
pour faire tout ce qui pourroit prolonger la guerre et consommer
la ruine du vieux souverain pour qui il avoit une haine si impla‐
cable. Mais la nation étoit fatiguée de la lutte ; si complètement
lasse que même notre défaite à Denain ne put nous irriter,
quoique une telle affaire, ainsi perdue deux ans plus tôt, eût mis
toute l’Angleterre en fureur. Il étoit aisé de voir que le grand
Marlborough n’étoit plus à l’armée. Eugène fut obligé de se reti‐
rer furieux, et de renoncer à la vengeance qu’il s’étoit promise
toute sa vie. C’est en vain que le parti du duc demanda : « Laisse‐
rons-nous insulter nos armes ? Ne renverrons-nous pas au com‐
bat le seul champion qui puisse racheter notre honneur  ?  » La
nation étoit soûle de combats  ; et ni reproches ni clameurs ne
pouvoient plus émouvoir nos Bretons.

Pour un homme d’État, qui parloit toujours de liberté et avoit
à la bouche les plus grandes maximes philosophiques, il faut



convenir que M. Saint-John agissoit parfois plutôt en philosophe
turc qu’en philosophe grec, et qu’il traitoit surtout la classe infor‐
tunée des gens de lettres avec une tyrannie un peu extraordinaire
chez un homme qui affichoit tant de respect pour leur profession.
La discussion littéraire à cette époque étoit fort amère  ; le parti
du gouvernement étoit le vainqueur, le populaire, et auroit pu
aussi, je crois, être le miséricordieux. Il étoit naturel que l’opposi‐
tion fût de mauvaise humeur et criât ; quelques personnes le fai‐
soient de tout cœur, admirant les prodigieux talents du duc de
Marlborough et déplorant la disgrâce du plus grand général
qu’eût jamais vu le monde ; c’étoit l’estomac qui faisoit gromme‐
ler d’autres patriotes, et de tels hommes crioient parce qu’ils
étoient pauvres, et payés pour cela. Envers ceux-ci milord oling‐
broke n’eut jamais la moindre miséricorde  ; il en envoya une
douzaine en prison ou au pilori sans aucune commisération.

D’homme de guerre, M.  Esmond étoit devenu homme de
lettres, mais sans exposer, comme les pauvres diables susdits, sa
liberté et ses oreilles. Il n’y avoit pas de danger à courir dans
notre parti, qui étoit le victorieux ; d’ailleurs M. Esmond aimoit à
se dire qu’il écrivoit en gentilhomme, s’il ne réussissoit pas tou‐
jours comme bel esprit.

Parmi les fameux beaux esprits qui ont illustré l’époque de la
reine Anne, et dont les œuvres seront encore aux mains de tous
les Anglois dans les siècles à venir, M. Esmond en vit plusieurs,
mais principalement dans les lieux publics, n’ayant jamais eu de
grande intimité avec eux, excepté avec l’honnête Dick Steele et
M. Addison, qui rompit avec Esmond, toutefois, quand ce gentil‐
homme passa tout à fait aux torys et vécut en liaison étroite avec
les chefs de ce parti. Addison s’en tenoit à un petit nombre



d’amis, et se déboutonnoit fort rarement, excepté dans leur com‐
pagnie. Il étoit impossible de trouver dans la vie publique un
homme plus droit, plus consciencieux, et dont la conversation fût
aussi variée, aussi facile, aussi agréable. À l’âge mûr où j’écris,
j’avouerai que je crois que la politique d’Addison étoit la bonne,
et, si j’avois à recommencer ma vie, je serois un whig en Angle‐
terre, et non pas un tory ; mais les gens qui adoptent un parti en
politique sont en général plus influencés par les hommes que par
les principes. Une marque de bienveillance ou de dédain fait pas‐
ser un homme sous un drapeau ou sous un autre, et il le suit jus‐
qu’à la fin de la campagne. Le maître d’Esmond dans la carrière
des armes avoit eu à se plaindre de Marlborough, et le haïssoit ;
et le lieutenant épousa la querelle de son chef. Webb, à son arri‐
vée à Londres, servit d’arme aux ennemis de Marlborough (et il
étoit de bon acier, le digne général), et son aide de camp, M. Es‐
mond, resta son digne et fidèle partisan. Il est singulier ici, sur un
sol étranger et sur une terre qui est indépendante, au nom près
(car, que les colonies de l’Amérique du nord restent encore vingt
années dans la dépendance de la petite île qui est là-bas, je ne le
pourrai jamais croire), de se rappeler comment la nation angloise
sembloit se soumettre à la domination de tel ou tel parti aristo‐
cratique, et prenoit un roi hanovrien ou un roi françois, selon que
l’un ou l’autre prévaloit. Et tandis que les torys, les membres du
club d’Octobre, ceux de la Haute Église qui restoient fidèles à
l’Église d’Angleterre, étoient pour un roi papiste, pour lequel
nombre de leurs chefs écossois et anglois, tous fermes ecclésias‐
tiques, sacrifièrent leur vie avec une loyauté et un dévouement
admirables, ils étoient gouvernés par des gens qui, notoirement,
n’avoient aucune espèce de religion, mais qui s’en servoient
comme ils se servoient de toute opinion qui pouvoit contribuer



au succès de leur ambition personnelle. Les whigs, d’autre part,
qui faisoient profession d’attachement à la religion et à la liberté
aussi, étoient obligés d’envoyer en Hollande ou en Hanovre cher‐
cher un monarque autour duquel ils pussent se rallier. L’étrange
série de compromis que cette histoire d’Angleterre  ! compromis
de principes, compromis de partis, compromis de cultes  ! Les
amis de la liberté et de l’indépendance angloise soumettoient leur
conscience religieuse à un acte du parlement, ne pouvoient
consolider leur liberté sans envoyer à Zell ou à la Haye chercher
un roi sous lequel vivre, et ne pouvoient trouver, chez le peuple le
plus orgueilleux du monde, un homme parlant leur langue et
connoissant leurs lois, pour les gouverner. Les patriotes torys et
de la Haute Église étoient prêts à mourir pour la défense d’une
famille papiste qui nous avoit vendus à la France : les grands sei‐
gneurs whigs, les farouches républicains non-conformistes, qui
avoient coupé la tête à Charles I pour fait de trahison, étoient for‐
cés d’accepter un roi qui tenoit son titre d’une royale grand’mère,
dont la propre grand’mère avoit vu tomber sa tête sous la hache
de la reine Bess. Et nos orgueilleux seigneurs anglois envoyèrent
chercher dans une petite ville d’Allemagne un monarque pour ré‐
gner à Londres ; et nos prélats baisèrent les vilaines mains de ses
maîtresses hollandoises, et n’y virent point de déshonneur. En
Angleterre, vous ne pouvez faire autrement que d’appartenir à un
parti ou à l’autre, et vous prenez la maison où vous vivez avec
toutes ses charges, son personnel, ses désagréments d’ancienne
date, et même ses ruines ; vous replâtrez, mais vous ne bâtissez
jamais à nouveau. Nous autres du nouveau monde, nous soumet‐
trons-nous beaucoup plus longtemps, même de nom, à cette an‐
tique superstition bretonne ? Je vois, dans ces temps, des symp‐
tômes qui me font croire qu’avant longtemps nous nous soucie‐



rons aussi peu du roi George ici, et des pairs temporels et des
pairs spirituels, que nous faisons du roi Canut ou des druides.

Ce chapitre a commencé par les beaux esprits, peut dire mon
petit-fils, et il s’est fort écarté de leur compagnie. Les plus
agréables de ceux que j’ai connus étoient les docteurs Garth et
Arbuthnot, et M. Gay, l’auteur de Trivia, le plus charmant com‐
pagnon qui ait jamais ri d’une plaisanterie ou vidé une bouteille.
J’ai vu M. Prior : c’étoit le pot de terre descendant le fleuve avec
les pots de fer, et toujours et justement effrayé d’être brisé en
route. Je le rencontrai à Londres et à Paris, où il faisoit de pi‐
toyables révérences au duc de Shrewsbury, n’ayant pas le courage
de soutenir le rang que son talent incontestable lui avoit acquis,
et écrivant des cajoleries au secrétaire Saint-John, et songeant à
sa vaisselle plate et à sa place, et à ce qu’il deviendroit, si son par‐
ti se retiroit. Quant au fameux M.  Congreve, je le vis une dou‐
zaine de fois chez Button  ; c’étoit une ruine splendide, magnifi‐
quement habillé, et, quoique goutteux et presque aveugle, faisant
contre fortune bon cœur.

Le grand M.  Pope, dont le prodigieux génie m’inspire plus
d’admiration que je n’en puis exprimer, étoit un petit garçon à
cette époque, paroissant rarement dans les lieux publics. Il y
avoit des centaines de personnes, beaux esprits et charmants
compagnons, fréquentant les théâtres et les cafés du temps, que
nunc perscribere longum est. Mais je crois que le plus brillant de
tous ceux que j’aie jamais vus, je ne le vis que quinze ans plus
tard, quand je fis ma dernière visite en Angleterre, et que je ren‐
contrai le jeune Harry Fielding, fils du Fielding qui servit en Es‐
pagne et ensuite en Flandre avec nous, et qui, pour la folle gaieté
et la verve comique, me parut les surpasser tous. Quant au fa‐



meux docteur Swift, je puis dire de lui  : Vidi tantum. Il resta à
Londres toutes ces années-là jusqu’à la mort de la reine  ; et il
étoit dans quantité de lieux publics où je le vis, mais c’est tout ; il
ne manquoit jamais la cour le dimanche, où une ou deux fois on
le montra à votre grand-père. Il m’eût recherché avec empresse‐
ment si j’eusse été un grand personnage avec un titre à mon nom
ou un crachat à mon habit. À la cour, le docteur n’avoit d’yeux
que pour ce qu’il y avoit de plus grand. Le lord trésorier et Saint-
John l’appeloient Jonathan, et ils payèrent de cette monnoie peu
coûteuse les services qu’ils recevoient de lui. Il écrivoit leurs
pamphlets, combattoit leurs ennemis, fustigeoit et malmenoit qui
ils vouloient, et, il faut l’avouer, avec une habileté et une férocité
merveilleuses. On dit qu’il a perdu l’esprit maintenant, et oublié
ses torts et sa fureur contre le genre humain. J’ai toujours pensé
que Marlborough et lui étoient les deux plus grands hommes de
ce siècle. J’ai lu ses livres (qui ne les connoît ?) ici dans nos pai‐
sibles bois, et, quand je songe à lui, je me représente un géant, un
Prométhée isolé et déchu, gémissant sous le bec du vautour. J’ai
vu Prométhée ; mais, la première fois que j’ai échangé quelques
paroles avec lui, le géant sortoit d’une chaise dans le Poultry, où
il étoit venu avec un domestique irlandois ivre paradant devant
lui, qui l’annonça, beuglant le nom de Sa Révérence, tandis que
son maître étoit encore en bas à marchander avec son porteur. Je
n’aimois point ce M. Swift, et j’ai entendu bien des histoires sur
son compte, sur sa conduite envers les hommes et son langage
avec les femmes. Il savoit aussi bien flatter les puissants que mal‐
mener les foibles, et M.  Esmond, étant plus jeune et plus
bouillant à cette époque qu’aujourd’hui, étoit bien décidé, s’il
rencontroit jamais ce dragon, à ne pas s’enfuir devant ses dents
et ses flammes.



Les hommes ont toutes sortes de motifs qui les poussent dans
la vie, et ils sont entraînés à des actes de désespoir, ou peut-être à
des actions d’éclat, par cent causes différentes. Il y avoit un ca‐
marade d’Esmond, un honnête petit lieutenant irlandois de Han‐
dyside, qui devoit tant d’argent à un cantinier du camp, qu’il se
mit a faire la cour à la fille de cet homme, comptant payer sa
dette de cette manière ; et, à la bataille de Malplaquet, fuyant la
dette et la femme, il se rua si bien en désespéré sur les lignes
françoises, qu’on lui donna sa compagnie  ; il devint donc capi‐
taine à la suite de cette affaire, et eut à épouser la fille du canti‐
nier, après tout, qui lui apporta la main-levée de sa dette au père
comme fortune du pauvre Roger. Pour échapper à son mémoire
et au mariage, il courut sur les piques de l’ennemi, et, comme
elles ne le tuèrent point, il retomba sur l’autre corne de son di‐
lemme. Notre grand duc, à la même bataille, combattoit, non pas
les François, mais les torys en Angleterre, et risquoit sa vie et
celle de son armée, non pour son pays, mais pour son traitement
et ses places, et par crainte de sa femme au logis, le seul être au
monde qu’il redoutât. J’ai pris des renseignements au sujet des
hommes de ma compagnie (de nouveaux détachements de pay‐
sans nous arrivoient perpétuellement durant les guerres, amenés
de la charrue au canon), et j’ai trouvé que la moitié de ceux qui
étoient sous les drapeaux y étoient à cause d’une femme  : l’un
avoit été joué par sa maîtresse et avoit pris le shilling de déses‐
poir ; un autre avoit joué la fille, et s’étoit enfui loin d’elle et de la
paroisse aux camps où la loi ne pouvoit l’inquiéter. À quoi bon
particulariser  ? À quoi peuvent s’attendre les fils d’Adam et
d’Ève, si ce n’est à continuer cette carrière d’amour et d’ennuis
que leur père et leur mère ont commencée ? Ô mon petit-fils ! je
touche à la fin de cette période de mon histoire, où je fus en rela‐



tion avec le grand monde de l’Angleterre et de l’Europe ; mes an‐
nées ont passé la limite du poëte hébreu, et je te dis : « Tous mes
tourments et toutes mes joies aussi, quant à cela, sont venus
d’une femme, comme il t’arrivera à toi-même quand commence‐
ra ta destinée. C’est une femme qui fit de moi un soldat, qui me
fit intriguer ensuite ; je crois que je lui aurois filé des cotillons si
elle me l’eût ordonné ; tout ce que j’avois de force dans la tête, je
le lui aurois donné : tout homme, dans sa sphère, n’a-t-il pas eu
son Omphale et sa Dalila ? La mienne m’a ensorcelé sur les bords
de la Tamise et dans la chère vieille Angleterre : tu pourrois bien
trouver la tienne sur les rives du Rappahannoc. »

Pour plaire à cette femme, alors je tâchai de me distinguer
comme soldat, et ensuite comme bel esprit et comme homme po‐
litique, comme pour plaire à une autre j’aurois endossé une noire
soutane et un rabat, et je l’aurois fait si une destinée supérieure
n’étoit venue contrecarrer ce projet. Et, dis-je, je crois que le
monde est semblable à la compagnie du capitaine Esmond dont
je parlois tout à l’heure  ; et, si vous pouviez voir la carrière de
chaque homme dans la vie, vous trouveriez une femme qui l’en‐
trave, ou qui se cramponne à lui dans sa marche et l’arrête, ou
qui l’encourage et l’aiguillonne, ou qui lui fait signe de descendre
de voiture, si bien qu’il va à elle et laisse fournir la carrière sans
lui ; ou qui lui apporte une pomme en disant : « Mange ; » ou qui
va lui chercher les poignards et lui dit tout bas  ; « Tue ! Là-bas
est Duncan, et une couronne, et une occasion. »

Votre grand-père réussit mieux comme homme politique que
comme bel esprit  ; et, ayant une animosité personnelle et des
griefs pour son compte et pour celui de son général contre le
grand duc qui commandoit l’armée, et plus de connoissance des



choses de la guerre que la plupart des écrivains, qui n’avoient ja‐
mais vu d’autre feu que celui d’une pipe chez Wills, il fut à même
de rendre des services à la cause qu’il avoit adoptée, et à
M. Saint-John et à son parti. Mais il dédaigna les invectives que
se permettoient certains écrivains torys ; par exemple, le docteur
Swift, qui se plaisoit à mettre en doute le courage du duc de
Marlborough, et à insinuer que la capacité militaire de Sa Grâce
étoit incertaine : et les productions d’Esmond ne furent pas plus
mauvaises pour l’effet qu’elles vouloient produire (quoique assu‐
rément elles ne pussent faire, à beaucoup près, autant de tort au
duc de Marlborough dans l’opinion publique que lui en firent les
malveillantes attaques de Swift, qui étoient soigneusement diri‐
gées de façon à le noircir et à le dégrader), parce qu’elles étoient
franchement et loyalement écrites par M.  Esmond, qui ne s’en
cachoit nullement, qui avoit quitté le service, et qui n’attaqua ja‐
mais le courage et les talents prodigieux du général, mais seule‐
ment son égoïsme et sa rapacité.

Le colonel donc, ayant écrit un article pour un des journaux
torys, appelé le Postillon (une lettre sur Bouchain, dont la ville
parla pendant deux jours, au bout desquels l’apparition d’un
chanteur italien fournit un nouveau sujet de conversation), et
ayant affaire à la Bourse, où mistress Béatrix avoit très-probable‐
ment besoin d’une paire de gants ou d’un éventail, Esmond alla
corriger son article, et il étoit assis chez l’imprimeur, lorsque le
fameux docteur Swift entra, avec l’Irlandois qui avoit coutume de
marcher devant sa chaise, et qui cria le nom de son maître avec
beaucoup de dignité.

M.  Esmond attendoit l’imprimeur aussi, que sa femme étoit
allée chercher à la taverne, et étoit pendant ce temps-là occupé à



dessiner un soldat à cheval pour un joli petit garçon fort sale, que
sa mère, la femme de l’imprimeur, avoit laissé derrière elle.

« Je présume que vous êtes l’éditeur du Postillon, monsieur, »
dit le docteur d’une voix grinçante qui avoit l’accent irlandois.

Et il regarda le colonel de dessous ses deux sourcils touffus
avec une paire d’yeux bleus très-clairs. Son teint étoit jaune sale,
sa personne assez grasse, son menton double. Il portait une mau‐
vaise soutane et un mauvais chapeau par-dessus sa perruque
noire, et il tira une grande montre en or, qu’il regarda d’un air
farouche.

«  Je ne suis qu’un des rédacteurs, docteur Swift,  » dit Es‐
mond, ayant toujours le petit garçon sur son genou.

Il étoit assis le dos à la fenêtre, de façon que le docteur ne pou‐
voit pas le voir.

« Qui vous a dit que j’étois le docteur Swift ? dit le docteur, le
considérant avec beaucoup de hauteur.

— Le valet de Votre Révérence a crié votre nom, dit le colonel.
Je jugerois que vous l’avez amené d’Irlande.

— Et je vous prie, monsieur, quel droit avez-vous de juger si
mon domestique vient d’Irlande ou non ? J’ai à parler à votre pa‐
tron ; je vous serai obligé de l’aller chercher.

— Où est votre papa, Tommy  ?  » demanda le colonel à l’en‐
fant, petit garçon tout barbouillé, en jaquette.

Au lieu de répondre, l’enfant se mit à pleurer ; la mine du doc‐
teur avoit sans doute effrayé le pauvre petit diable.



«  Envoyez ce petit braillard à ses affaires, et faites ce que je
vous dis, s’écria le docteur.

— Il faut d’abord que je finisse ce dessin pour Tommy, dit le
colonel en riant. Veux-tu ton pandour avec ou sans barbe ?

— Avec, dit Tommy, tout occupé du dessin.

— Qui diable êtes-vous, monsieur ? demanda le docteur. Êtes-
vous le prote, ou ne l’êtes-vous pas ?

— Votre Révérence n’a pas besoin d’évoquer le diable pour sa‐
voir qui je suis, dit le colonel Esmond. As-tu jamais entendu par‐
ler du docteur Faust, petit Tommy, ou du moine Bacon, qui in‐
venta la poudre à canon et mit la Tamise en feu ? »

M. Swift devint tout rouge, presque violet.

« Je n’ai pas voulu vous offenser, monsieur, dit-il.

— Je le présume, monsieur ; vous avez offensé sans le vouloir,
dit l’autre sèchement.

— Qui êtes-vous, monsieur  ? Savez-vous qui je suis,
monsieur  ? Vous faites partie de cette bande d’écrivassiers de
Grub-street que mon ami M. le secrétaire a fait mettre au pilori.
Comment osez-vous, monsieur, me parler sur ce ton ? s’écria le
docteur tout en colère.

— Je demande humblement pardon à Votre Honneur si j’ai of‐
fensé Votre Honneur, dit Esmond d’un ton de grande humilité.
Plutôt que d’être envoyé au Compter ou d’être mis au pilori, il
n’est rien que je ne voulusse faire. Mais mistress Leach, la femme
de l’imprimeur, m’a dit de veiller sur Tommy tandis qu’elle alloit
chercher son mari à la taverne, et je n’ose pas laisser l’enfant de



peur qu’il ne tombe dans le feu  ; cependant si Votre Révérence
veut le tenir…

— Moi, prendre ce petit animal ! dit le docteur en reculant. J’ai
affaire à des gens qui valent mieux que vous, camarade. Dites à
M.  Leach que, lorsqu’il prend un rendez-vous avec le docteur
Swift, il feroit bien d’y être plus exact, entendez-vous  ? Et ayez
dans la bouche une langue plus respectueuse, monsieur, quand
vous parlez à une personne telle que moi.

— Je ne suis qu’un pauvre soldat tout cassé, dit le colonel, et
j’ai vu des jours meilleurs, quoique je sois forcé maintenant de
me mettre à écrire. Nous ne pouvons rien contre notre destinée,
monsieur.

— Vous êtes la personne dont m’a parlé M.  Leach, je
présume  ? Ayez la bonté de parler civilement quand on vous
parle, et dites à Leach de passer chez moi dans Bury-street, et
d’apporter les papiers ce soir à dix heures. Et la première fois que
vous me verrez, vous me connoîtrez, et vous serez civil, monsieur
Kemp. »

Le pauvre Kemp, qui avoit été lieutenant au commencement
de la guerre, et étoit tombé dans le malheur, étoit le commis du
Postillon, et maintenant recevoit la paye de l’honnête M.  Leach
au lieu de celle de Sa Majesté. Esmond avoit vu ce gentleman ; et
c’étoit un garçon plein de mérite, très-laborieux et honnête, qui
s’exténuoit à gagner le pain d’une nombreuse famille, et qui pas‐
soit plus d’une longue nuit d’hiver à veiller pour écarter le loup
de sa porte. Et M.  Saint-John, qui avoit toujours la liberté à la
bouche, venoit d’envoyer une douzaine d’écrivains de l’opposi‐
tion en prison, et un réellement au pilori, pour ce qu’il appeloit



des libelles, mais des libelles qui n’étoient pas à moitié aussi vio‐
lents que ceux qu’on écrivoit de notre côté. À propos de cet acte
de tyrannie, Esmond avoit fait de fortes représentations au secré‐
taire, qui avoit ri et dit que les drôles n’avoient que ce qu’ils méri‐
toient, et avoit répété à Esmond un bon mot de Swift à ce sujet.
Bien plus, cet Irlandois, lorsque Saint-John étoit sur le point de
pardonner à un pauvre diable condamné à mort pour rapt, empê‐
cha positivement le secrétaire de faire cet acte d’humanité, et se
vanta d’avoir fait pendre l’homme ; et si grand que fût le génie du
docteur, si brillante que fût sa capacité, Esmond, quant à lui, ne
voulut affecter aucune amitié pour lui, et ne désira jamais de
faire sa connoissance. Le docteur étoit à la cour tous les di‐
manches fort assidûment, endroit que le colonel ne fréquentoit
que rarement, quoiqu’il y eût une grande attraction en la per‐
sonne de la jolie fille d’honneur de Sa Majesté ; et les airs de pro‐
tection que se donnoit M.  Swift, oubliant les gens de son pays
qu’il connoissoit parfaitement bien, son ton élevé, à la fois in‐
solent et servile, et peut-être son intimité même avec le lord tré‐
sorier et le secrétaire, qui lui passoient tous ses caprices et l’appe‐
loient Jonathan, étoient remarqués, soyez-en sûrs, par plus d’une
personne à laquelle l’orgueilleux prêtre ne faisoit lui-même au‐
cune attention, à cette époque de vanité et de triomphe.

Ce ne fut que trois jours après le 15 de novembre 1712 (Es‐
mond se rappelle bien la date) qu’il alla sur invitation dîner chez
son général, au bas bout de la table duquel il s’asseyoit dans ces
jours de gala, comme il avoit fait à plus d’une table, mauvaise ou
bonne, durant la campagne. C’étoit un grand festin, et de cette
dernière espèce  ; l’honnête vieux gentilhomme aimoit à traiter
splendidement ses amis  : Sa Grâce d’Ormonde, avant d’aller
joindre l’armée comme généralissime, milord vicomte Boling‐



broke, un des secrétaires d’État de Sa Majesté, milord Orkney qui
avoit servi avec nous à l’étranger, étoient de la partie. Sa Grâce de
Hamilton, directeur de l’artillerie, et en l’honneur de qui la fête
étoit donnée, à la veille de son départ comme ambassadeur pour
Paris, avoit envoyé une excuse au général Webb, à deux heures,
une heure seulement avant le dîner : il ne falloit rien moins que
la plus urgente affaire, disoit Sa Grâce, pour l’empêcher d’avoir le
plaisir de boire le coup de l’étrier à la santé du général Webb. Son
absence fut un mécompte pour le vieux chef d’Esmond, qui souf‐
froit d’ailleurs beaucoup de ses blessures ; et, quoiqu’il y eût fort
belle compagnie, ce fut assez triste. Saint-John vint le dernier et
amena un ami. « Assurément, dit mon général avec un salut très-
poli, il y a toujours à ma table une place pour le docteur Swift. »

M. Esmond alla au docteur avec un salut et un sourire. « J’ai
fait, dit-il, le message du docteur Swift à l’imprimeur. J’espère
qu’il a porté à temps votre pamphlet chez vous. » Le fait est que
le pauvre Leach étoit rentré chez lui fort peu de temps après que
le docteur en étoit parti, étant ramené un peu gris de la taverne
par son économe épouse  ; et il avoit parlé du cousin Swift en
homme qui avoit bu  ; mais, naturellement, M.  Esmond ne fit
point allusion à cette parenté. Le docteur fronça le sourcil, rougit,
fut très-confus, et dit à peine un mot de tout le dîner. Une toute
petite pierre renverse parfois ces Goliaths du bel esprit ; et celui-
ci étoit souvent déconfit lorsqu’un homme d’un peu de cœur lui
tenoit tête : il prit place d’un air maussade, mit de l’eau dans son
vin, tandis que les autres buvoient largement, et proféra à peine
une parole.

La conversation roula sur les affaires du jour, ou sur les per‐
sonnes plutôt que sur les affaires  : la fureur de milady Marlbo‐



rough, ses filles en vieux habits et en cornettes regardant par la
fenêtre et voyant la compagnie se rendre à la réception de la
reine  ; l’horreur de l’huissier quand le prince de Savoie fut pré‐
senté à Sa Majesté en perruque à nœuds, personne auparavant
n’ayant jamais baisé la main de la reine qu’en grande perruque ;
sur les Mohawks et le dommage causé par ces bandits qui se ré‐
pandoient à travers la ville, tuant et égorgeant. Quelqu’un dit que
la malencontreuse face de Mohun avoit été vue au théâtre, la
veille au soir, et Macartney et Meredith avec lui. La réunion, qui
devoit être une fête, fut, en dépit de ce qui se but et de ce qui se
dit, aussi triste qu’un enterrement. Chaque sujet mis sur le tapis
tournoit au lugubre. Sa Grâce d’Ormonde s’en alla parce que la
conversation tomba sur Denain, où il avoit été défait dans la der‐
nière campagne. Le général d’Esmond fut affecté aussi de l’allu‐
sion faite à cette affaire, car son camarade de Wynendael, le
comte de Nassau Woudenberg, y avoit été tué. M. Swift, lorsque
Esmond le pria de lui faire raison, répondit qu’il ne buvoit pas de
vin, et prit son chapeau au clou et partit en faisant signe à milord
Bolingbroke de le suivre ; mais l’autre lui dit de prendre son cou‐
pé et d’économiser le prix de sa voiture de place, qu’il avoit à par‐
ler au colonel Esmond ; et quand le reste de la compagnie alla se
mettre au jeu, tous deux restèrent dans l’obscurité.

Bolingbroke parloit toujours sans réserve quand il avoit bu de
même. Ses ennemis pouvoient lui tirer n’importe quel secret
dans cet état ; des femmes furent même employées à le faire jaser
et à prendre note de ses paroles. J’ai ouï dire que milord Stair,
trois ans après, quand le secrétaire s’enfuit en France et devint
ministre du prétendant, eut tous les renseignements dont il avoit
besoin en mettant des espions femelles auprès de Saint-John
lorsqu’il étoit en ribote. Il parla librement cette fois.



«  Jonathan ne sait rien de cela positivement, quoiqu’il le
soupçonne, et, par George, Webb acceptera un archevêché, et Jo‐
nathan un… non, mordieu !… Jonathan acceptera un archevêché
de Jacques bien volontiers, je le garantis. Votre duc tient le fil de
toute cette affaire dans sa main, poursuivit le secrétaire. Nous
avons de quoi forcer Marlborough de se tenir à distance, et il part
de Londres dans une quinzaine. Prior a son affaire ; il m’a quitté
ce matin, et, écoutez-moi, Harry, si la destinée emporte notre au‐
guste, notre bien-aimée, notre très-goutteuse et pléthorique reine
et protectrice de la foi, la bonne cause triomphera. À la santé de
la bonne cause ! Toutes les bonnes choses viennent de France. Le
vin vient de France  ; une autre rasade à la bonne cause. Nous
l’avons bue ensemble.

— La bonne cause se fera-t-elle protestante  ? demanda
M. Esmond.

— Non, du diable ! dit l’autre. Il défendra notre foi comme son
devoir l’y oblige  ; mais il s’en tiendra à la sienne. La Biche et la
Panthère courront, attelées ensemble, par Jupiter ! La Justice et
la Paix s’embrasseront ; et nous verrons le P. Massillon se prome‐
ner dans Saint-Paul, côte à côte avec le docteur Sacheverel. Don‐
nez-nous encore du vin : voici une santé à la bonne cause ; mais à
genoux ! mordieu ! buvons-la à genoux ! »

Il étoit tout rouge et n’avoit plus sa tête à lui.

« Et supposé, dit Esmond, qui avoit toujours cette sombre ap‐
préhension, que la bonne cause nous vende aux François, comme
ont fait avant lui son père et son oncle…

— Nous vendre aux François  ! s’écrie Bolingbroke, est-il un
gentilhomme anglois qui craigne cela  ? Vous qui avez vu Blen‐



heim et Ramillies, vous auriez peur des François ! Vos ancêtres et
les miens, et ceux du brave vieux Webb qui est là-bas, leur ont
tenu tête sur cent champs de bataille, et nos enfants seront prêts
à faire de même. Mon cousin Westmoreland ? Nous vendre aux
François, bah !

— Son oncle l’a fait, dit M. Esmond.

— Et qu’est-il arrivé à son grand-père  ? interrompit Saint-
John en se versant une autre rasade. Au plus grand monarque
que l’Angleterre ait jamais vu  ! à l’Anglois qui a fait d’elle un
royaume  ! Notre grand roi vient de Huntingdon, et non de Ha‐
novre  ; nos pères n’ont pas été chercher un Hollandois pour les
gouverner. Qu’il vienne, et nous le garderons, et nous lui montre‐
rons Whitehall. Si c’est un traître, ayons-le ici pour régler nos
comptes ensemble ; et alors il y a ici des gens de cœur qui valent
tous ceux qui les ont précédés. Il y a ici des hommes qui peuvent
regarder le danger en face et n’en pas être effrayés. Traître ! tra‐
hison  ! quels noms est-ce là pour nous faire peur à vous et à
moi ? Tous les hommes d’Olivier sont-ils morts, ou son glorieux
nom oublié en cinquante ans ? N’est-il plus d’homme égal à lui,
pensez-vous, qui le vaille, oui, qui le vaille ? Vive le roi ! Et si la
monarchie nous manque, vive la république britannique ! »

Il se versa une autre rasade, et la vida d’un air égaré, juste au
moment où le bruit d’une voiture qui s’approchoit rapidement
s’arrêta à notre porte, et, après des coups de marteau redoublés
et un moment d’intervalle, M. Swift entra dans le vestibule, mon‐
ta précipitamment à la salle où nous dînions, et y entra, la face
bouleversée. Saint-John, excité par la boisson, faisoit quelque
folle citation de Macbeth ; mais Swift l’arrêta :



«  Ne buvez plus, milord, pour l’amour de Dieu  ! dit-il. J’ap‐
porte la plus terrible nouvelle.

— Est-ce que la reine est morte  ? s’écrie Bolingbroke, saisis‐
sant un verre d’eau.

— Non, c’est le duc de Hamilton qui est mort ; il a été assassi‐
né, il y a une heure, par Mohun et Macartney ; ils eurent une que‐
relle ce matin, ils ne lui donnèrent seulement pas le temps
d’écrire une lettre. Il alla chercher deux de ses amis, et il est
mort, et Mohun aussi, cet homme de sang, qui fut mis en avant
contre lui. Ils se sont battus dans Hyde-Park, juste avant le cou‐
cher du soleil ; le duc a tué Mohun, et Macartney arriva et l’assas‐
sina, et le chien s’est enfui. J’ai votre carrosse en bas, envoyez de
tous côtés et faites arrêter ce scélérat ; venez chez le duc voir s’il
est encore en vie.

— Ô Béatrix, Béatrix ! pensa Esmond : ainsi finit l’ambition de
ma pauvre fille ! »

3 · 06

Il n’avoit pas été besoin d’insister auprès d’Esmond sur la néces‐
sité d’une séparation entre lui et Béatrix : la destinée l’avoit opé‐
rée complètement ; et du moment, je crois, où la pauvre Béatrix
eut accepté l’offre du duc, elle commença à prendre un air majes‐
tueux de duchesse, que dis-je ? de future reine et à se comporter
comme une personne sacrée, et désormais étrangère à nous
autres gens du commun. Sa mère et son cousin s’y prêtèrent, le
dernier dédaigneusement peut-être, et lançant les sarcasmes ha‐



bituels contre sa vanité et la sienne à lui-même. Il y avoit dans
cette fille un charme dont ni le colonel Esmond ni sa bonne maî‐
tresse ne pouvoient éviter la fascination ; en dépit de ses défauts,
de son orgueil et de son humeur volontaire, ils étoient forcés de
l’aimer, et même pouvoient être cités comme les deux principaux
flatteurs de la cour de cette brillante créature.

Quel homme, dans le cours de sa vie, n’a pas été ainsi ensorce‐
lé, et n’a pas adoré une idole ou une autre ? Des années après que
cette passion est morte et enterrée avec mille autres préoccupa‐
tions et ambitions mondaines, celui qui l’a éprouvée peut la rap‐
peler du tombeau, et admirer, presque aussi vivement qu’il fai‐
soit dans sa jeunesse, cette adorable reine de son cœur. J’évoque
ce gracieux fantôme des ombres éternelles, et je l’aime encore  ;
ou plutôt je devrois dire qu’un tel passé est toujours le présent
pour un homme  ; qu’une telle passion une fois ressentie forme
une part de tout son être, et ne peut plus s’en séparer  ; elle de‐
vient une portion de l’homme d’aujourd’hui, tout juste comme
toute grande foi ou conviction, la révélation de la poésie, l’éveil
de la religion, l’influencent à jamais  ; juste comme la blessure
que je reçus à Blenheim, et dont je porte la cicatrice, est devenue
une partie de moi-même et exerce son influence sur tout mon
corps, et même par suite sur mon esprit, quoiqu’il y ait quarante
ans qu’elle a été reçue et guérie. Se séparer et oublier ! quel cœur
fidèle en est capable  ? Nos grandes pensées, nos grandes affec‐
tions, les vérités de notre vie ne nous quittent jamais. Certes,
elles ne peuvent se séparer de notre conscience ; elles la suivront
partout où ira celle-ci, et elles sont de leur nature divines et
immortelles.



Avec l’horrible nouvelle de cette catastrophe, qui fut confir‐
mée par les domestiques en pleurs à la porte du duc, Esmond
s’en revint à la maison aussi vite que sa lente voiture voulut l’y
porter, méditant, tout le chemin, comment il annonceroit la
chose à la personne qu’elle concernoit le plus ; et, s’il eût été be‐
soin d’une satire sur la vanité humaine, la pauvre âme l’auroit
fournie, dans la compagnie et les occupations au milieu des‐
quelles Esmond la trouva. Depuis plusieurs jours, elle n’avoit fait
que courir les rues en carrosse, du mercier au bimbelotier, de
l’orfévre au marchand de dentelles : son goût étoit parfait, ou du
moins le tendre futur le pensoit, et il lui avoit donné pleine auto‐
rité sur tous les fournisseurs, et pour la vaisselle plate, l’ameuble‐
ment et les équipages dont Sa Grâce l’ambassadeur vouloit orner
sa brillante mission. Il avoit fallu qu’elle fît faire son portrait par
Kneller, une duchesse n’étant pas complète sans cela, et il en
avoit fait un superbe, et avoit peint sur un coussin la couronne
qu’elle alloit porter. Elle fit vœu de la porter au couronnement de
Jacques III, et jamais princesse dans le royaume n’auroit été plus
digne de l’hermine. Esmond trouva l’antichambre encombrée de
modistes et de bimbelotières, d’orfévres obséquieux, avec des bi‐
joux, des plateaux et des flacons  ; et de garçons merciers, avec
des tentures, des velours et des brocarts. Mme la future duchesse
donnoit audience à un fameux orfévre d’Exeter-Change, qui ap‐
portoit un grand plateau ciselé, dont il faisoit remarquer les
beautés, lorsque le colonel Esmond entra. « Venez, dit-elle, cou‐
sin, et admirez le goût de cette jolie chose. » Je crois que Mars et
Vénus étoient étendus à terre dans le bosquet d’or ; qu’un Cupi‐
don doré emportoit le casque du dieu de la guerre ; un autre, son
épée ; un autre, son grand bouclier, sur lequel devoient être gra‐
vées les armes de milord duc Hamilton avec les nôtres  ; et un



quatrième étoit agenouillé devant la déesse, avec la couronne du‐
cale dans ses mains, que Dieu nous assiste ! La première fois que
M. Esmond revit cette pièce d’argenterie, les armes étoient chan‐
gées, la couronne de duc avoit été remplacée par une couronne
de vicomte ; elle faisoit partie de la fortune de la propre fille de
l’économe orfévre, lorsqu’elle épousa milord vicomte Squander‐
field, deux ans après.

«  N’est-ce pas une pièce magnifique  ?  » dit Béatrix l’exami‐
nant, et elle fit valoir les grâces espiègles des Amours, et la belle
ciselure de Mars languissamment couché.

Esmond sentit son cœur défaillir à l’idée du guerrier mort
dans sa chambre, de ses domestiques et de ses enfants pleurant
autour de lui ; et de cette souriante créature s’attifant, en quelque
sorte, pour ce nuptial lit de mort. « C’est un bien beau sujet de
vanité, » dit-il en regardant d’un air sombre la jolie créature.

Il y avoit dans la chambre des flambeaux qui en éolairoient la
brillante maîtresse  ; elle souleva le grand plateau d’or avec ses
beaux bras.

« Vanité ! dit-elle avec hauteur. Ce qui seroit vain pour vous,
monsieur, n’est que séant pour moi. Vous en demandez un prix
de juif, monsieur Graves ; mais je veux l’avoir, ne fût-ce que pour
dépiter M. Esmond.

— Ô Béatrix, laissez cela l dit M. Esmond. Hérodiade ! vous ne
savez pas ce que vous portez dans ce plat. »

Elle le laissa tomber avec bruit  ; l’orfévre, ému, se précipita
pour ramasser sa marchandise. La dame prit frayeur a voir la fi‐
gure pâle d’Esmond, et ses yeux brillèrent comme deux signaux



d’alarme. « Qu’est-ce, Henri ? dit-elle courant à lui et lui saisis‐
sant les deux mains. Que signifient ce visage pâle et ce ton
lugubre ?

— Venez, venez, » dit Esmond en l’emmenant.

Épouvantée, elle s’attacha à lui, et il la soutint sur son cœur,
disant à l’orfévre abasourdi de les laisser. L’homme passa dans la
pièce voisine, ouvrant de grands yeux et serrant amoureusement
dans ses bras son précieux plateau.

«  Ô ma Béatrix, ma sœur, dit Esmond, tenant toujours dans
ses bras la pâle créature toute terrifiée  ; vous avez plus de cou‐
rage qu’aucune femme au monde  ; préparez-vous à le montrer,
car vous avez une terrible épreuve à subir. »

Elle s’écarta brusquement de l’ami qui auroit voulu la
protéger.

«  Est-ce qu’il m’a quittée  ? dit-elle. Nous avons querellé ce
matin : il étoit très-sombre, et je l’ai irrité ; mais il n’eût pas osé,
il n’eût pas osé ! »

Comme elle parloit, une rougeur de feu couvrit sa figure et son
sein. Esmond put la voir dans la glace, près de laquelle elle se te‐
noit, les mains serrées sur son cœur qui se gonfloit.

« Il vous a quittée, dit Esmond, s’étonnant de voir dans ses re‐
gards plus de fureur que de chagrin.

— Et il est en vie, s’écria Béatrix, et vous m’apportez cette nou‐
velle ! Il m’a quittée, et vous ne l’avez pas provoqué pour me ven‐
ger ! Vous, qui prétendez être le champion de notre maison, m’a‐



voir laissée subir cette insulte ! Où est Castlewood ? Je veux aller
trouver mon frère.

— Le duc n’est pas en vie, Béatrix, » dit Esmond.

Elle se jeta sur son cousin d’un air égaré, et tomba en arrière
contre le mur comme si elle eût reçu un coup de feu dans la poi‐
trine. « Et vous venez ici, et… et… vous l’avez tué ?

— Non, grâce au ciel, dit son parent, le sang de ce noble cœur
n’a pas souillé mon épée. À sa dernière heure il te fut fidèle, Béa‐
trix Esmond. Vaine et cruelle femme, tombez à genoux et remer‐
ciez le Tout-Puissant qui décide de la vie et de la mort, et qui châ‐
tie l’orgueil, de ce que le noble Hamilton vous est mort fidèle ; du
moins de ce que ce ne fut pas votre querelle, ou votre orgueil, ou
votre maudite vanité, qui le poussa à sa destinée. Il est mort sous
le fer meurtrier qui a déjà bu le sang de votre père. Ô femme, ô
sœur ! sur ce triste terrain où gisent deux cadavres, car le meur‐
trier est mort aussi de la main de l’homme qu’il a tué, ne pouvez-
vous faire prendre le deuil qu’à votre vengeance et à votre
vanité  ? Que Dieu t’assiste et te pardonne, Béatrix, lorsqu’il
frappe de ce terrible châtiment ton cœur dur et rebelle ! »

Esmond avoit à peine fini de parler, que sa maîtresse entra. Le
colloque entre lui et Béatrix avoit à peine duré quelques minutes,
pendant lesquelles le domestique d’Esmond avoit répandu la dé‐
sastreuse nouvelle dans toute la maison. L’armée de la Foire à la
vanité, qui attendoit dehors, rassembla tous ses colifichets et
s’enfuit effarée. La sensible lady Castlewood étoit en conversation
au-dessus avec le doyen Atterbury, aumônier et directeur de la
pieuse créature ; et le doyen étoit entré avec elle, comme un mé‐
decin dont la place est au lit des malades. La mère de Béatrix re‐



garda Esmond et courut vers sa fille, le visage pâle, le cœur et les
bras ouverts, toute tendresse et pitié. Mais Béatrix passa à côté
d’elle, et ne voulut aucun des médicaments du médecin spirituel.
« Je serai mieux dans ma chambre et seule, » dit-elle. Ses yeux
étoient tout à fait secs, et Esmond ne les vit jamais autrement, à
propos de ce chagrin, excepté une fois. Elle lui tendit une main
froide en se retirant. « Merci, frère, dit-elle à voix basse, et avec
une simplicité plus touchante que les larmes  ; tout ce que vous
avez dit est vrai et affectueux, et je vais m’en aller demander par‐
don.  » Les trois autres demeurèrent et s’entretinrent de l’ef‐
froyable histoire. Elle affecta le docteur Atterbury plus encore
que nous, à ce qu’il parut. La mort de Mohun, le meurtrier de son
mari, fit plus d’effet à ma maîtresse que la malheureuse fin du
duc elle-même. Esmond raconta tout au long ce qu’il savoit de
leur querelle et de sa cause. Les deux seigneurs étoient depuis
longtemps en guerre au sujet de la fortune du lord Gérard, dont
milord duc et Mohun avoient épousé les deux filles. Ils avoient eu
ce jour-là une entrevue chez un homme de loi dans Lincoln’s-
Inn-Fields, avoient échangé ensemble des paroles qui, bien
qu’elles eussent paru sans importance à ceux qui les avoient en‐
tendues, en avoient eu pour des hommes exaspérés par une
longue inimitié. Mohun demanda à milord duc où il pourroit voir
les amis de Sa Grâce, et à une heure de là il avoit envoyé deux des
siens pour régler les conditions de cette nouvelle rencontre. La
chose fut poursuivie avec un tel acharnement, et la cause du duel
étoit si frivole, que tout le monde fut d’avis à cette époque qu’il y
avoit un parti qui en vouloit à la vie du duc Hamilton, et dont ces
trois spadassins notoires n’étoient que les agents. On se battit
trois de chaque côté, comme dans cette tragique affaire d’il y
avoit douze ans, qui a déjà été racontée, et dans laquelle Mohun



accomplit son second meurtre. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, et
en vinrent aux mains sans aucune feinte, sans même croiser
l’épée, et s’entretuèrent en désespérés, chacun d’eux recevant
plusieurs blessures ; et Mohun étant blessé à mort, et milord gi‐
sant près de lui, Macartney vint et frappa Sa Grâce comme elle
étoit à terre, et lui donna le coup dont elle mourut. Le colonel
Macartney nia le fait, que ne lui imputa pas moins l’horreur et
l’indignation de tout le royaume, et s’enfuit du pays, où il n’est ja‐
mais revenu.

Quelle étoit la cause réelle de la mort du duc Hamilton ? une
misérable querelle qui auroit pu aisément être arrangée, et avec
un adversaire si bas, si vil, si atroce, si dégradé par ses anciens
crimes et par ses meurtres réitérés, qu’un homme de la réputa‐
tion et du rang princier de milord duc auroit pu dédaigner de
souiller son épée du sang d’un tel scélérat. Mais il avoit le cœur si
haut placé que ceux qui souhaitoient sa mort savoient que son
courage était comme sa charité, et ne renvoyoit personne sans sa‐
tisfaction ; et il mourut des mains de Mohun et de celles des deux
coupe-jarrets qu’on avoit poussés sur lui. L’ambassadeur de la
reine à Paris mourut, le loyal et dévoué serviteur de la maison de
Stuart, lui-même prince royal d’Écosse, et portant, avec son
propre dévouement notoire, la confidence, le repentir de la reine
Anne, et le bon vouloir de plusieurs millions de ses sujets, au
frère et souverain exilé de la reine.

Le parti auquel appartenoit lord Mohun eut le bénéfice du ser‐
vice rendu, et se trouva débarrassé de ce chenapan. Lui, et Mere‐
dith, et Macartney, étoient les hommes du duc de Marlborough ;
et les deux colonels avoient été cassés l’année d’avant pour avoir
bu à la mort des torys. Sa Grâce était whig maintenant et hano‐



vrien, et aussi ardent pour la guerre que le prince Eugène lui-
même. Je ne dis pas qu’il fut complice de la mort du duc Hamil‐
ton, je dis que son parti en profita, et qu’il se trouva trois
hommes sanguinaires et désespérés pour effectuer ce meurtre.

Comme Esmond et le doyen s’en alloient de Kensington dis‐
courant sur cette tragédie, et combien elle étoit funeste à la cause
que tous deux avoient à cœur, les crieurs des rues étoient déjà de‐
hors avec leurs placards annonçant par toute la ville la complète,
véritable et horrible relation de la mort de lord Mohun et du duc
Hamilton dans un duel. Un de ces drôles étoit allé à Kensington,
et la crioit dans le square de très-grand matin, quand M. Esmond
se trouva passer par là. Il chassa l’homme de dessous la fenêtre
de Béatrix, qui avoit précisément été ouverte. Le soleil brilloit,
quoiqu’on fût en novembre : il avoit vu les charrettes de la cam‐
pagne qui se rendoient au marché, la garde relevée au palais, les
ouvriers allant à leur ouvrage dans les jardins entre Kensington
et la Cité, les marchands ambulants et les colporteurs remplis‐
sant l’air de leurs cris. Le monde s’en retournoit à ses affaires,
quoique les ducs fussent étendus morts et que les duchesses
pleurassent sur eux, et que les rois, bien probablement, per‐
dissent leurs chances. Ainsi passent le jour et la nuit, et demain
arrive, et notre place ne nous connoît pas. Esmond pensa au
courrier, qui galopoit à présent sur la route du Nord pour infor‐
mer celui qui étoit le comte d’Arran hier, qu’il étoit aujourd’hui
duc de Hamilton  ; et à mille grands projets, mille espérances,
mille ambitions, vivants naguère dans ce noble cœur qui battoit il
y a peu d’heures et maintenant étoit au repos dans un peu de
poussière.
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Ainsi, pour la troisième fois, les espérances ambitieuses de Béa‐
trix étoient déçues, et elle pouvoit bien croire qu’un destin mal‐
faisant la poursuivoit, lui arrachant de la main le prix qu’elle al‐
loit saisir, et ne lui laissant que rage et douleur en partage. Quels
que fussent ses sentiments de colère ou d’affliction (et je crains
que la première de ces émotions n’ait été celle qui lui déchira sur‐
tout le cœur), elle ne voulut prendre aucun confident, comme
eussent fait des gens d’une nature plus douce en présence d’une
telle calamité  ; sa mère et son cousin savoient qu’elle dédaigne‐
roit leur pitié, et que la lui offrir ne feroit qu’envenimer la cruelle
blessure que la fortune lui avoit faite. Nous savions que son or‐
gueil étoit terriblement humilié et puni par ce soudain et redou‐
table coup ; elle n’avoit pas besoin de nos leçons pour lui exposer
la triste morale de son histoire. Sa tendre mère ne pouvoit offrir
que des prières, et son parent qu’amitié fidèle et patiente, à l’in‐
fortunée créature ; et ce fut seulement par des allusions, et un ou
deux mots prononcés des mois après, que Béatrix montra qu’elle
comprenoit leur silencieuse commisération, et que de son côté
elle étoit secrètement reconnoissante de leur abstention. Les gens
de la cour disoient qu’il y avoit dans ses manières quelque chose
qui paralysoit les railleries et les condoléances ; elle étoit au-des‐
sus de leur triomphe et de leur pitié, et jouoit grandement et cou‐
rageusement son rôle dans cette effroyable tragédie ; en sorte que
ceux qui l’aimoient le moins étoient pourtant forcés de l’admirer.
Nous qui l’observions après son désastre, nous ne pouvions nous
empêcher d’estimer le courage indomptable et le calme majes‐
tueux dont elle faisoit preuve. «  J’aimerois mieux lui voir des
larmes que cet orgueil, » dit sa mère, qui étoit accoutumée à sup‐



porter ses peines d’une façon tout autre, et à les recevoir comme
un châtiment de Dieu, avec une soumission et une douceur res‐
pectueuses. Mais la nature de Béatrix étoit différente de celle de
sa sensible mère ; elle sembloit accepter son chagrin et le braver ;
et elle ne voulut pas (pas même en particulier, je crois, et dans sa
propre chambre) se laisser arracher par lui l’aveu même d’une
larme d’humiliation ou d’un cri de souffrance. Amis et enfants de
notre race, qui venez après moi, de quelle manière supporterez-
vous vos épreuves  ? Je sais quelqu’un qui prie Dieu qu’il vous
donne plutôt de l’amour que de l’orgueil, et que l’œil qui voit tout
vous trouve à l’humble place. Non pas que nous devions juger les
esprits orgueilleux autrement qu’avec charité. C’est la nature qui
a façonné les uns pour l’ambition et la domination, comme elle a
formé les autres pour l’obéissance et la douce soumission. Le léo‐
pard suit sa nature comme fait l’agneau, et agit d’après la loi du
léopard : il ne peut supprimer ni sa beauté, ni son courage, ni sa
cruauté, ni une seule tache sur sa robe brillante, ni l’ardeur de la
victoire qui le pousse, ni le coup de feu qui l’abat.

Durant cette panique bien motivée qu’eurent les whigs, que la
reine n’abandonnât leur prince hanovrien, toute liée qu’elle étoit
à lui par des serments et des traités, et ne rappelât son frère, qui
lui étoit uni par les attaches encore plus fortes de la nature et du
devoir, le prince de Savoie, et les plus hardis de ce parti des
whigs, furent d’avis d’amener le jeune duc de Cambridge, en dé‐
pit de la reine et des clameurs de ses serviteurs torys, alléguant
que le prince électoral, pair et prince du sang royal d’Angleterre,
et dans la ligne de succession à la couronne, avoit le droit de sié‐
ger au Parlement dont il étoit membre, et d’habiter le pays qu’il
devoit un jour gouverner. Il ne fallut rien moins que la répu‐
gnance fortement exprimée de la reine et des gens autour d’elle,



et les menaces du ressentiment royal, au cas qu’on persistât dans
ce projet, pour l’empêcher d’être mis à exécution.

Les plus hardis de notre côté étoient également d’avis d’avoir
le prince dans le pays. L’héritier incontesté du droit divin  ; les
sentiments de plus d’une moitié de la nation, de presque tout le
clergé, de la gentry d’Angleterre et d’Écosse pour lui  ; entière‐
ment innocent du crime dont avoit été puni son père, brave,
jeune, beau, infortuné, qui oseroit en Angleterre molester ce
prince s’il venoit parmi nous se confier à la générosité, à l’hospi‐
talité, à l’honneur de la Grande-Bretagne  ? Contre un envahis‐
seur ayant derrière lui une armée de François, les Anglois de
cœur résisteroient jusqu’à la mort, et le repousseroient aux ri‐
vages d’où il seroit venu ; mais un prince, seul, armé seulement
de son droit, et comptant sur la loyauté de son peuple, étoit sûr, à
en croire beaucoup de ses amis, d’être le bienvenu, ou du moins
d’être en sûreté parmi nous. Jamais la main de la reine, sa sœur,
et de ses sujets ne pourroit se lever contre lui. Mais la reine étoit
timide de sa nature, et ses ministres successifs avoient des causes
particulières d’irrésolution. Les gens plus hardis et plus hon‐
nêtes, qui avoient à cœur la cause de l’illustre jeune exilé,
n’avoient aucune vue d’intérêt personnel qui les empêchât de
veiller à ce que justice fût faite, et, pourvu seulement qu’il vînt
comme Anglois, ils étoient prêts à tout risquer pour le recevoir et
le défendre.

Saint-John et Harley avoient tous deux de bonnes paroles à
profusion pour les partisans du prince, et ils lui faisoient des pro‐
messes sans fin d’appui futur  ; mais des demi-mots et des pro‐
messes étoient tout ce qu’on pouvoit obtenir d’eux ; et quelques-
uns de ses amis étoient pour des mesures beaucoup plus hardies,



plus efficaces et plus ouvertes. Avec une partie de ces derniers,
dont quelques-uns vivent encore, et dont quelques autres n’ont
point autorisé M. Esmond à dire leurs noms, il se trouva engagé
l’année après cette misérable mort du duc Hamilton, qui priva le
prince de son plus courageux allié dans ce pays. Le doyen Atter‐
bury étoit un des amis qu’Esmond peut citer, vu que le brave
évêque est maintenant à l’abri de l’exil et de la persécution ; et à
lui, et à un des deux autres, le colonel s’ouvrit d’un plan de sa fa‐
çon, qui, appuyé d’un peu de résolution de la part du prince, ne
pouvoit manquer de réaliser leurs vœux les plus chers.

Mon jeune lord vicomte de Castlewood n’étoit point venu en
Angleterre célébrer sa majorité, et étoit maintenant absent du
pays depuis plusieurs années. Celle où sa sœur avoit dû se marier
et où étoit mort le duc Hamilton, milord avoit été retenu à
Bruxelles par les couches de sa femme. La douce Clotilde ne pou‐
voit supporter l’idée de perdre son mari de vue ; peut-être se mé‐
fioit-elle du jeune garnement, si jamais il échappoit à ses lisières ;
et elle le gardoit à côté d’elle à soigner l’enfant et à administrer
du posset aux commères. La pauvre Béatrix avoit ri souvent de
voir Frank si bon mari : leur mère seroit allée auprès de Clotilde
quand son temps fut venu, n’étoit que la belle-mère avoit déjà
pris possession, et que les négociations pour le mariage de la
pauvre Béatrix étoient commencées. Quelques mois après l’hor‐
rible catastrophe de Hyde-Park, ma maîtresse et sa fille se reti‐
rèrent à Castlewood, où milord, à ce qu’on espéroit, les devoit re‐
joindre bientôt ; mais, à parler franchement, leur tranquille mé‐
nage étoit peu de son goût : on ne put le décider à venir à Walcote
qu’une seule fois après sa première campagne ; et alors le jeune
vaurien passa plus de la moitié de son temps à Londres, ne pa‐
roissant pas à la cour ni en public sous ses noms et titres, mais



fréquentant les théâtres, les mauvais lieux et la plus détestable
compagnie, sous le nom de capitaine Esmond (ce qui valut à son
innocent cousin plus d’un ennui) ; et ainsi, sous divers prétextes,
et à la poursuite de toutes sortes de plaisirs, avant de se plonger
dans celui tout légitime du mariage, Frank Castlewood étoit resté
hors de son pays, et étoit inconnu, excepté parmi les personnes
de l’armée avec lesquelles il avoit servi à l’étranger. Le tendre
cœur de sa mère étoit peiné de cette longue absence. C’étoit tout
ce que Henry Esmond put faire pour diminuer la mortification
qu’elle éprouvoit, et pour excuser la légèreté de son cousin.

Àl’automne de l’année 1713, lord Castlewood songea à revenir
en Angleterre. Son premier enfant avoit été une fille  ; Clotilde
étoit en voie de gratifier Sa Seigneurie d’un second, et le pieux
jeune homme pensa qu’en amenant sa femme sous le toit de ses
ancêtres, par des prières à Saint-Philippe de Castlewood, et que
sais-je encore, il pourroit décider le ciel à lui accorder cette fois
un fils, que sa future maman étoit fort désireuse d’avoir.

Après de longs débats, la paix avoit été proclamée cette année
à la fin de mars, et la France nous étoit ouverte. Juste comme la
pauvre mère de Frank avoit tout préparé pour la réception de
lord Castlewood et attendoit son fils avec impatience, ce fut par
l’entremise du colonel Esmond que la bonne dame fut déçue,
dans sa chère espérance, et obligée d’en renvoyer encore l’accom‐
plissement à une autre fois.

Esmond prit des chevaux pour Castlewood. Il n’en avoit pas vu
les vieilles tours grises et les bois si chers à sa mémoire depuis
près de quatorze ans, depuis qu’il en étoit parti avec milord, à qui
sa femme, entourée de ses jeunes enfants, envoyoit de loin ses
adieux. Que de siècles sembloient s’être écoulés depuis lors ! que



d’années d’action et de passion, de soucis, d’amour, d’espoir, de
désastre  ! Les enfants avoient grandi et avoient des histoires à
eux. Quant à Esmond, il se sentoit âgé de cent ans  ; seule, sa
chère maîtresse ne paroissoit pas changée : c’étoit le même air, le
même accueil qu’autrefois. Tout étoit à la même place, la fon‐
taine de la cour fredonnant sa musique habituelle, la vieille salle
et son ameublement, la chaise sculptée où feu milord s’asseyoit,
le flacon même dont il remplissoit son verre. La maîtresse d’Es‐
mond savoit qu’il aimeroit à dormir dans la petite chambre qu’il
avoit coutume d’occuper  : on la tint prête pour lui, et des giro‐
flées et des herbes odorantes furent mises dans la pièce atte‐
nante, la chambre du chapelain.

En larmes qui n’avoient rien d’efféminé, en prières de soumis‐
sion à l’auguste Dispensateur de la vie et de la mort, de la bonne
et de la mauvaise fortune, M. Esmond passa une partie de cette
première nuit à Castlewood, sans pouvoir sommeiller pendant
bien des heures qu’il entendit sonner à l’horloge (dont il se rap‐
peloit si bien la voix), reportant ses regards en arrière, comme
font tous ceux qui revoient les lieux de leur enfance, par-dessus le
grand gouffre du temps, et se contemplant lui-même là-bas sur la
rive lointaine, un petit garçon mélancolique, avec son seigneur
encore vivant, sa chère maîtresse, encore toute jeune, et ses en‐
fants jouant autour d’elle. Il y avoit des années, qu’encore enfant
et sur ce même lit, lorsqu’elle l’avoit béni et appelé son chevalier,
il avoit fait vœu d’être fidèle et de ne jamais abandonner son cher
service. Avoit-il tenu cette chaleureuse promesse d’enfant ? Oui,
devant le ciel ; oui, grâce à Dieu ! C’est pour elle qu’il avoit vécu ;
son sang, sa fortune, son nom, son cœur entier, avoient été à elle
et à ses enfants. La nuit se passa à revoir en rêve toute son en‐
fance et à s’éveiller en sursaut ; il se figuroit presque avoir enten‐



du le P. Holt qui l’appeloit de la chambre voisine, et l’avoir vu en‐
trer et sortir par la mystérieuse fenêtre.

Esmond se leva avant l’aube, passa dans la pièce à côté, où
l’air étoit épaissi par l’odeur des giroflées, regarda dans le brasier
où les papiers avoient été brûlés, dans les vieux placards où Holt
tenoit ses livres et ses papiers, et en essaya le ressort, et si la fe‐
nêtre marchoit encore. Le ressort n’avoit pas été touché depuis
des années, mais il finit par céder, et toute la fenêtre s’abaissa. Il
la releva et elle rentra dans son cadre  ; personne n’avoit passé
par là depuis Holt, depuis seize ans.

Esmond se souvint que son pauvre lord avoit dit, le dernier
jour de sa vie, que Holt entroit et sortoit comme un revenant, et il
savoit que le Père aimoit ces mystères, et avoit l’habitude des dé‐
guisements secrets, des entrées et sorties de cette espèce. Que ce
fût le chemin par lequel alloit et venoit le revenant, son élève
l’avoit toujours conjecturé. Esmond referma la fenêtre comme le
jour se levoit sur le village de Castlewood ; il put entendre le bruit
de la forge là-bas, parmi les arbres, par delà la prairie, et passé la
rivière, sur laquelle un brouillard dormoit encore.

Ensuite Esmond ouvrit cette longue armoire pratiquée dans la
boiserie au-dessus de la cheminée, qui étoit assez grande pour
contenir un homme, et dans laquelle M.  Holt avoit coutume de
garder divers objets mystérieux à lui appartenant. Les deux épées
qu’il se rappeloit si bien d’avoir vues dans son enfance étoient en‐
core là, et Esmond les prit et les essuya avec une étrange curiosité
d’émotion. Il s’y trouvoit aussi une liasse de papiers, qui, sans
doute, avoient été laissés là lors de la dernière visite de Holt en ce
lieu, du vivant de milord vicomte, le jour même où le prêtre avoit
été arrêté et conduit au château de Hexham. Esmond ne se fit



point scrupule de parcourir ces papiers, et trouva des indices de
trahison contre le roi Guillaume, les noms de Charnock et de Per‐
kins, de sir John Fenwick et de sir John Friend, de Rookwood et
de Lodwick, des lords Montgomery et Ailesbury, Clarendon et
Yarmouth, qui tous avoient pris part à des complots contre
l’usurpateur  ; une lettre du duc de Berwick aussi, et une du roi
qui étoit à Saint-Germain, offrant de conférer à son féal et bien-
aimé Francis, vicomte Castlewood, les titres de comte et marquis
d’Esmond, octroyés par lettres patentes royales, et la quatrième
année de son règne, à Thomas, vicomte Castlewood et ses hoirs
mâles, à défaut desquels les rangs et dignités devoient passer au
susdit Francis.

C’étoit le papier dont milord avoit parlé, que Holt lui montra
le jour même qu’il fut arrêté, et dont il devoit venir chercher la
réponse au bout d’une semaine. Je mis ces papiers à la hâte dans
la cachette d’où je les avois pris, étant interrompu par le bruit
d’un doigt léger sur l’anneau de la porte : c’étoit ma bonne maî‐
tresse, la figure pleine d’amour et de bienvenue. Elle aussi avoit
passé la nuit sans dormir, probablement  ; mais aucun des deux
ne demanda à l’autre comment les heures s’étoient écoulées. Il
est des choses que nous devinons sans parler, et que nous savons,
quoiqu’elles arrivent hors de notre présence. Cette tendre dame
m’a dit qu’elle avoit su les deux fois que je fus blessé à l’étranger.
Qui peut dire jusqu’où va la sympathie, et avec quelle justesse
l’amour peut prophétiser ? « J’ai regardé dans votre chambre, fut
tout ce qu’elle dit ; le lit étoit vide, l’ancien petit lit ! Je savois que
je vous trouverois ici. » Et tendre et rougissant légèrement avec
une bénédiction dans ses yeux, la douce créature baisa
M. Esmond.



Ils sortirent, la main dans la main, et passèrent par la vieille
cour sur la terrasse, où l’herbe étinceloit de rosée, et les oiseaux
dans les bois verts au-dessus chantoient leurs chœurs délicieux
sous le ciel rougissant du matin. Comme on se souvenoit bien de
tout ! Les vieilles tours et les pignons du château se dessinant sur
l’orient, les ombres violettes sur les pentes vertes, les naïves de‐
vises et ciselures du cadran solaire, les hauteurs couronnées de
futaies, la belle plaine jaune toute riante de moissons, la rivière
brillante coulant au milieu vers les montagnes grises qui la
bordent : tout cela étoit devant nous, avec mille beaux souvenirs
de notre jeunesse, beaux et tristes, mais aussi réels et vivants
dans notre esprit que ce charmant spectacle si présent à notre
mémoire, que nos yeux revoyoient encore. Nous n’oublions rien.
La mémoire s’endort, mais elle se réveille ; je songe souvent à ce
qui se passera lorsque, après le dernier sommeil de mort, la diane
nous réveillera pour toujours, et que le passé, déchirant d’un seul
éclair les ténèbres de notre conscience, se relèvera ressuscité
comme notre âme.

La maison ne devoit pas être sur pied de quelques heures (on
étoit en juillet, et l’aube ne faisoit que de se lever), et alors Es‐
mond s’ouvrit à sa maîtresse de l’affaire qu’il avoit en main, et du
rôle que Frank y devoit jouer. Il savoit qu’il pouvoit lui tout
confier, et que la tendre âme mourroit plutôt que de rien révéler ;
et, lui recommandant le secret le plus absolu, il exposa le plan
tout entier à sa maîtresse (toujours petite royaliste aussi détermi‐
née que pas une du royaume), et, à la vérité, il étoit bien sûr de
son approbation et de sa sympathie pour tout projet conçu par
lui. Pour cet esprit partial, jamais il n’y avoit eu de plan si glo‐
rieux, jamais chevalier si dévoué pour l’exécuter. Il avoit bien pu
se passer une heure ou deux tandis qu’ils avoient ce colloque.



Béatrix vint à eux comme ils le finissoient, avec sa belle grande
tournure, en robe de deuil (qu’elle portoit sans ostentation de‐
puis la catastrophe de l’an dernier), balayant la verte terrasse, et
projetant son ombre devant elle sur le gazon.

Elle nous fit une de ses grandes révérences en souriant, et
nous appela « les jeunes gens. » Elle étoit plus âgée, plus pâle et
plus majestueuse que l’année précédente  ; sa mère sembloit la
plus jeune des deux. Elle n’avoit jamais parlé de son chagrin, à ce
que dit lady Castlewood à Esmond, ni fait allusion, excepté une
fois avec calme en un mot ou deux, à la mort de ses espérances.

Quand Béatrix revint à Castlewood, elle se mit à visiter toutes
les chaumières et tous les malades. Elle établit une école d’en‐
fants et apprit à chanter à quelques-uns d’entre eux. Nous avions
un vieux bel orgue dans l’église de Castlewood, dont elle jouoit
admirablement, en sorte que la musique qui s’y faisoit commença
à être connue dans le pays à plusieurs milles à la ronde, et sans
doute les gens venoient pour voir la belle organiste aussi bien que
pour l’entendre. Le ministre Tusher et sa femme étoient établis
au presbytère, mais sa femme ne lui avoit donné aucun enfant
que Tom pût opposer à ses ennemis sur le seuil. L’honnête Tom
prenoit soin de n’en point avoir beaucoup ; son grand chapeau à
bords retroussés étoit dans sa main pour tout le monde. Il étoit
prodigue de saluts et de compliments. Il se conduisit avec Es‐
mond comme si le colonel eût été commandant en chef. Il dîna
au château ce jour-là, qui étoit un dimanche, et ne voulut accep‐
ter du pouding que sur de vives instances. Il déplora la perver‐
sion de milord, mais il but fort dévotement à la santé de Sa Sei‐
gneurie ; et une heure auparavant à l’église il avoit endormi le co‐
lonel avec un long, docte et restaurant sermon.



La visite d’Esmond au château ne fut que de deux jours, l’af‐
faire qu’il avoit en main l’appelant hors au pays. Avant de partir,
il ne vit Béatrix seule qu’une fois, et cette fois elle l’invita à passer
de la longue chambre à tapisserie où sa maîtresse et lui étoient
assis, tout à fait comme au temps jadis, dans la pièce attenante,
qui avoit été la chambre à coucher de la vicomtesse Isabelle, et où
Esmond se souvenoit parfaitement d’avoir vu la vieille dame as‐
sise dans le lit, en peignoir, le matin où la troupe vint la prendre.
La plus jolie femme d’Angleterre étoit à présent dans ce lit, dont
les grands rideaux de damas étoient presque aussi frais que la
dernière fois qu’Esmond les avoit vus.

Là étoit Béatrix dans ses vêtements noirs, tenant une boîte à la
main  ; c’étoit celle qu’Esmond lui avoit donnée avant son ma‐
riage, ornée de la couronne que la pauvre fille ne devoit jamais
porter, et contenant les diamants légués par sa tante.

« Vous ferez mieux d’emporter ceci avec vous, Harry, dit-elle ;
je n’ai plus besoin de diamants. »

Il n’y avoit pas la moindre trace d’émotion dans sa voix basse
et placide. Elle lui tendoit l’écrin de chagrin noir, et son beau
bras ne tzembloit aucunement. Esmond vit qu’elle y portoit un
bracelet de velours noir, avec le portrait de milord duc en émail ;
il le lui avoit donné trois jours seulement avant d’être tué.

Esmond dit que les pierres ne lui appartenoient plus, et s’ef‐
força de tourner cette offre de restitution en plaisanterie.

« À quoi, dit-il, pourroient-elles m’être bonnes ? La ganse de
diamant qu’il portoit à son chapeau n’avantageoit pas le prince
Eugène, et ma face jaunie n’en paroîtroit pas plus belle.



— Vous les donnerez à votre femme, cousin, dit-elle. Mon cou‐
sin, votre femme a un teint et une tournure adorables.

— Béatrix  ! s’écria Esmond, son ancienne flamme éclatant
comme elle faisoit par moments ; voulez-vous porter ces bijoux à
votre mariage ? Vous m’avez dit tout bas un jour que vous ne me
connoissiez pas  : vous me connoissez mieux maintenant. Vous
savez pourquoi je me suis battu, pourquoi je soupire depuis dix
ans, ce que j’ai quitté.

— Un prix pour votre constance, monseigneur  ! dit-elle. Un
preux tel que vous veut être payé. Oh ! fi, cousin !

— Et maintenant, poursuivit Esmond, si je fais quelque chose
que vous ayez à cœur, quelque chose qui soit digne de vous et de
moi, quelque chose qui me fasse un nom à vous offrir, l’accepte‐
rez-vous ? Il y a eu pour moi une chance un jour, avez-vous dit :
est-il impossible de la faire renaître ? Ne secouez pas la tête, mais
écoutez-moi  : dites que vous m’écouterez dans un an d’ici. Si je
reviens à vous avec une renommée, cela vous plaira-t-il  ? Si je
fais ce que vous souhaitez le plus, ce que celui qui est mort sou‐
haitoit le plus, cela vous attendrira-t-il ?

— Qu’est-ce que c’est, Henry  ? demanda-t-elle, sa figure
s’éclairant tout à coup ; que voulez-vous dire ?

— Ne me faites pas de questions, dit-il ; attendez et seulement
donnez-moi du temps  ; si je vous ramène l’objet de tous vos
vœux, ce que je vous ai entendu mille fois demander à Dieu dans
vos prières, n’aurez-vous aucune récompense pour celui qui vous
aura rendu ce service ? Mettez de côté ces bijoux, gardez-les : ce
ne sera point à mon mariage, ce ne sera point au vôtre ; mais si
un homme est capable de le faire, je jure qu’un jour viendra où il



y aura une fête dans votre maison, et où vous serez fière de les
porter. Je n’en dis pas davantage maintenant ; mettez à part ces
paroles et la boîte que voici, jusqu’au jour où je vous ferai songer
de l’une et des autres. Tout ce que je vous demande à présent,
c’est d’attendre et de vous souvenir.

— Quittez-vous le pays ? dit Béatrix un peu agitée.

— Oui, demain, dit Esmond.

— Pour la Lorraine, cousin ? » dit Béatrix en posant la main
sur son bras  ; c’étoit la main où elle portoit le bracelet du duc.
«  Restez, Harry  ! continua-t-elle d’un ton qui trahissoit plus
d’abattement qu’elle n’avoit coutume d’en montrer. Écoutez un
dernier mot. Je vous aime  ; je vous admire  : qui ne le feroit,
connoissant l’affection que vous nous avez témoignée à tous  ?
Mais je crois que je n’ai pas de cœur  ; du moins, je n’ai jamais
rencontré d’homme qui ait pu le toucher, et, si je l’avois trouvé, je
l’aurois suivi en haillons, eût-il été simple soldat, ou en mer,
comme un de ces boucaniers dont vous nous lisiez l’histoire
quand nous étions enfants. Je ferois tout au monde pour cet
homme-là, je supporterois tout pour lui  ; mais je ne l’ai jamais
trouvé. Vous aviez trop de l’esclave pour conquérir mon cœur  ;
même milord duc n’avoit point d’empire sur lui. Je n’aurois pas
été heureuse si je l’avois épousée. Je sus cela trois mois après
l’engagement pris, et j’étois trop vaine pour le rompre. Ô Harry !
j’ai pleuré une ou deux fois, non sur lui, mais de rage de ne pou‐
voir le regretter. J’ai été épouvantée de voir que j’étois bien aise
de sa mort  ; et, si je m’unissois à vous, j’aurois le même senti‐
ment de servitude, le même ardent désir d’y échapper. Nous se‐
rions malheureux l’un et l’autre, et vous plus encore, qui êtes aus‐
si jaloux que l’étoit le duc lui-même. J’ai essayé de l’aimer ; oui,



vraiment j’ai essayé : j’affectois de la joie quand il venoit ; je me
forçois à écouter quand il étoit auprès de moi, et je répétois le
rôle de femme que je croyois avoir à jouer le reste de mes jours.
Mais une demi-heure de cette complaisance me fatiguoit : que se‐
roit-ce donc toute une vie ? Mes pensées étoient ailleurs quand il
me parloit, et je me disois  : «  Oh  ! si cet homme vouloit me
rendre ma main, et ne pas rester à mes pieds ! » Je connoissois
ses grandes et nobles qualités, mille fois plus grandes et plus
nobles que les miennes, comme les vôtres, cousin, je vous le dis,
le sont un million de fois davantage. Mais ce n’étoit point pour
elles que je le prenois. Je le prenois pour avoir une grande posi‐
tion dans le monde, et je l’ai perdue, je l’ai perdue et je ne le re‐
grette pas, et j’ai souvent pensé, en écoutant ses tendres vœux et
ses ardentes paroles : « Oh ! si je cède à cet homme et que je ren‐
contre l’autre, je le haïrai et je le quitterai. » Je ne suis pas bonne,
Harry  : ma mère est douce et bonne comme un ange, je me de‐
mande comment elle a pu avoir un pareil enfant. Elle est foible,
mais elle mourroit plutôt que de faire le mal  ; je suis plus forte
qu’elle, mais moi je le ferois par bravade. Je ne me soucie pas de
ce que les prêtres me disent dans leurs sermons soporifiques ; je
les voyois à la cour aussi bas et aussi méprisables que la plus mé‐
prisable femme qu’il y eût là. Oh  ! je suis lasse et dégoûtée du
monde ! je n’attends qu’une chose, et, quand elle sera faite, j’em‐
brasserai la religion de Frank et de votre pauvre mère, et j’entre‐
rai dans un couvent et finirai comme elle. Porterai-je alors des
diamants ? On dit que les religieuses portent leurs plus beaux bi‐
joux le jour qu’elles prennent le voile. Je vais les mettre de côté
comme vous m’y invitez ; adieu, cousin, maman va et vient dans
l’autre chambre, mettant sa petite tête à la torture pour savoir ce
que nous disons. Elle est jalouse, toutes les femmes le sont. Je



songe quelquefois que c’est la seule qualité féminine que j’aie.
Adieu ! adieu, frère ! »

Elle lui donna sa joue comme un privilége fraternel. La joue
étoit froide comme du marbre.

La maîtresse d’Esmond ne laissa voir aucun signe de jalousie
lorsqu’il rentra dans la chambre où elle étoit. Elle s’étoit si bien
fait la leçon qu’elle devenoit impénétrable quand elle le vouloit.
Entre autres qualités féminines, elle avoit celle de parfaitement
dissimuler.

Il partit de Castlewood pour entreprendre la tâche qu’il avoit
acceptée, et vaincre ou mourir à la peine ; à vrai dire, l’état de son
âme étoit tel qu’il lui falloit quelque excitant du dehors pour neu‐
traliser le mal qui le rongeoit intérieurement.
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M. Esmond ne crut pas devoir prendre congé de la cour, ni infor‐
mer tout le monde de Pall-Mall et des cafés qu’il alloit quitter
l’Angleterre, et il préféra partir le plus secrètement possible. Il se
procura un passe-port comme pour un François, par le docteur
Atterbury, qui fit l’affaire pour lui, obtenant la signature des bu‐
reaux mêmes de lord Bolingbroke, sans s’adresser personnelle‐
ment au secrétaire. Quant à Lockwood, son fidèle serviteur, il
l’avoit emmené à Castlewood, et l’y laissa, répandant le bruit,
avant de quitter Londres, qu’il étoit malade, qu’il alloit dans le
Hampshire respirer l’air de la campagne ; et c’est ainsi qu’il alla à
son affaire aussi silencieusement que possible.



Comme l’assistance de Frank Castlewood étoit indispensable
pour le plan de M.  Esmond, sa première visite fut à Bruxelles
(passant par Anvers, où le duc de Marlborough étoit en exil), et
dans la première de ces villes, Harry trouva son cher jeune Bene‐
dict, le marié, qui paroissoit assez mécontent de sa chaîne conju‐
gale, et empêché des embrassements obstinés de sa Clotilde. Le
colonel Esmond ne lui fut point présenté, mais M. Simon le fut,
gentilhomme de Royal-Cravate (Esmond se souvint du régiment
de l’honnête Irlandois qu’il avoit rencontré le lendemain de Mal‐
plaquet, lorsqu’il avoit vu pour la première fois le jeune roi) ; et
M. Simon fut présenté à la vicomtesse de Castlewood, née com‐
tesse Wertheim ; aux nombreux comtes, les grands frères de lady
Clotilde  ; à son père, le chambellan, et à la dame son épouse,
belle-mère de Frank, grande et majestueuse personne de vastes
proportions, comme il convenoit à la mère de la compagnie de
grenadiers que formoient ses fils belliqueux. Toute la race vivoit
à discrétion dans le petit château que Frank avoit pris près de
Bruxelles, montoit ses chevaux, buvoit son vin, et vivoit commo‐
dément aux dépens du pauvre garçon. M. Esmond avoit toujours
continué de parler couramment le françois, qui étoit la langue de
sa mère ; et si cette famille, qui parloit françois avec l’accent fla‐
mand, découvrit quelque inexactitude dans la prononciation de
M.  Simon, elle devoit être attribuée à la longue résidence de ce
dernier en Angleterre, où il s’étoit marié et étoit resté depuis qu’il
avoit été fait prisonnier à Blenheim. Son histoire fut parfaitement
acceptée ; il n’y avoit là personne pour en douter, excepté l’hon‐
nête Frank, et il fut charmé du plan de son cousin, lorsqu’il en fut
informé ; et, dans le fait, il admiroit toujours le colonel Esmond
avec une fidélité affectueuse, et croyoit son cousin le plus sage et
le meilleur des cousins et des hommes. Frank entra de tout cœur



dans ce projet, qui lui plut d’autant plus qu’il le forçoit d’aller à
Paris loin de ses frères, de son père et de sa belle-mère, dont les
attentions le fatiguoient passablement.

Castlewood, je l’ai dit, étoit né la même année que le prince de
Galles  ; il avoit beaucoup de l’air du prince, de sa taille et de sa
tournure ; et, surtout depuis qu’il avoit vu le chevalier de Saint-
George dans l’occasion déjà citée, il n’étoit pas peu fier de sa res‐
semblance avec une personne si illustre, ressemblance qu’il aug‐
mentait par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, portant
des perruques châtain, telles qu’en portoit le prince, et des ru‐
bans, etc., de la couleur de ceux du chevalier.

Cette ressemblance était, par le fait, la circonstance sur la‐
quelle le plan de M. Esmond étoit fondé ; et, s’étant assuré de la
discrétion et de l’enthousiasme de Frank, il le quitta pour conti‐
nuer son voyage et voir d’autres personnages dont le succès dé‐
pendoit. L’endroit où M. Simon se rendit ensuite fut Bar, en Lor‐
raine, où ce négociant arriva avec une consignation de grosse
draperie, de magnifiques dentelles de Malines, et des lettres pour
son correspondant en cette ville.

Voudriez-vous savoir à quoi un prince, héroïque par son infor‐
tune, et descendant d’une série de rois dont la race sembloit
condamnée, comme ces Atrides du temps jadis  ; voudriez-vous
savoir à quoi il étoit occupé quand l’envoyé, qui venoit à lui à tra‐
vers mille dangers et difficultés, le vit pour la première fois ? Le
jeune roi, en jaquette de flanelle, jouoit à la paume avec les gen‐
tilshommes de sa suite, criant après les balles et jurant comme le
dernier de ses sujets. La fois suivante que M.  Esmond le vit, ce
fut quand M.  Simon porta un paquet de dentelles à miss Ogle‐
thorpe, qui servoit alors d’antichambre au prince, auprès de qui



on ne pouvoit être admis qu’en frappant à cette ignoble porte.
L’audience fut accordée, l’envoyé trouva le roi et sa maîtresse en‐
semble  ; le couple jouoit aux cartes, et Sa Majesté étoit grise. Il
tenoit bien plus à trois honneurs qu’à trois royaumes  ; et une
demi-douzaine de verres de ratafia lui faisoient oublier tous ses
malheurs et toutes ses pertes, la couronne de son père et la tête
de son aïeul.

M.  Esmond ne s’ouvrit point au prince alors. Sa Majesté
n’étoit guère en état de l’entendre, et il douta qu’un roi qui buvoit
tant pût garder un secret dans sa cervelle troublée, ou qu’une
main qui trembloit tant fût assez forte pour saisir une couronne ;
quoi qu’il en soit, à la fin et après avoir pris avis des conseillers
du prince, parmi lesquels étoient plusieurs gentilshommes hon‐
nêtes et fidèles, le plan d’Esmond fut soumis au roi et à Sa Majes‐
té de fait, la reine Oglethorpe, en conseil. Le projet plut assez au
prince  ; il étoit facile et hardi, et convenoit à son insouciante
gaieté et à son esprit plein de vivacité et de jeunesse. Dans la ma‐
tinée, après avoir cuvé son vin, il fut très-gai, animé et agréable ;
ses manières avoient un charme extrême de malice, et une bien‐
veillante simplicité ; et, pour lui rendre justice, Sa Majesté ogle‐
thorpienne étoit aimable, fine, résolue et de bon conseil  ; elle
donnoit au prince de fort bons avis, qu’il étoit trop foible pour
suivre, et l’aima avec une fidélité qu’il reconnut par une ingrati‐
tude toute royale.

Ayant ses propres pressentiments au sujet de son plan, s’il
étoit jamais exécuté, et ses doutes habituels de sceptique sur
l’avantage que retireroit le pays du retour d’un jeune monarque
ivre, le colonel Esmond eut son audience de congé. M.  Simon
partit. À tout prendre, le jeune homme de Bar valoit bien le pré‐



tendant de Hanovre  ; au pis aller, on pourroit s’arranger aussi
bien avec l’Anglois qu’avec l’Allemand. M.  Simon accomplit le
long voyage de Nancy à Paris, et vit cette fameuse ville à la déro‐
bée et comme un espion, ce qu’il étoit en vérité, et qui renferme
assurément plus de magnificence et de misère, plus de haillons et
de dentelles, plus d’ordure et de dorure qu’aucune cité du monde.
Là il fut mis en communication avec le meilleur ami du roi, son
demi-frère, le fameux duc de Berwick. Esmond reconnut en lui
l’étranger qui étoit venu à Castlewood il y avoit près de vingt ans.
Sa Grâce s’ouvrit à lui lorsqu’il sut que M. Esmond étoit du brave
régiment de Webb, qui avoit été jadis celui de Sa Grâce. Il étoit
vraiment l’épée et le bouclier de la cause des Stuarts ; il n’y avoit
d’autre tache sur son écu que la barre senestre que lui avoit lais‐
sée la sœur de Marlborough. Si Berwick eût été l’héritier de son
père, Jacques III assurément fût monté sur le trône d’Angleterre.
Il savoit oser, endurer, frapper, parler, se taire. Du feu et du gé‐
nie, peut-être il n’en avoit pas (ces dons furent accordés à des
hommes moins estimables)  ; mais à cela près, il avoit plusieurs
des principales qualités d’un chef. Sa Grâce connoissoit le père et
l’histoire d’Esmond, et il fit allusion à cette dernière de façon à
faire penser au colonel qu’il en savoit les particularités. Mais Es‐
mond ne voulut point aborder ce terrain, et le duc ne le pressa
point. M. Esmond dit que sans doute il entreroit en possession de
son nom, si jamais de plus grands personnages entroient en pos‐
session du leur.

Ce qui confirma Esmond dans l’idée que le duc de Berwick sa‐
voit son histoire, fut que, lorsque le colonel alla rendre ses de‐
voirs à Saint-Germain, la reine lui donna une fois le titre de mar‐
quis. Il portoit à Sa Majesté les souvenirs respectueux de sa
filleule et de la dame qu’aux jours de sa prospérité Sa Majesté



avoit protégée. La reine se souvint parfaitement de Rachel Es‐
mond  ; elle avoit ouï parler de la conversion de milord Castle‐
wood, et étoit fort édifiée par cet acte du ciel en sa faveur. Elle sa‐
voit que d’autres membres de cette famille avoient été aussi de la
seule vraie Église : « Votre père et votre mère, monsieur le mar‐
quis,  » dit Sa Majesté  ; ce fut la seule fois qu’elle prononça ce
mot. M. Simon s’inclina très-bas et dit qu’il avoit trouvé d’autres
parents que les siens, qui l’avoient instruit différemment  ; mais
ceux-là n’avoient qu’un roi ; sur quoi Sa Majesté daigna lui don‐
ner une médaille bénite par le pape, qui avoit été reconnue très-
efficace dans des cas semblables au sien, et promettre de faire
des prières pour sa conversion et celle de la famille : ce que cette
pieuse dame fit sans aucun doute, quoique jusqu’au moment pré‐
sent, et après vingt-sept années, le colonel Esmond est forcé de
dire que ni la médaille ni les prières n’ont eu le plus léger effet
connu sur ses convictions religieuses.

Quant à l’éclat de Versailles, M.  Simon, le négociant, ne le
contempla qu’à distance, en humble spectateur, n’ayant vu le
vieux roi qu’une fois, lorsqu’il alloit donner à manger à ses
carpes, et n’ayant point demandé à être présenté à la cour de Sa
Majesté.

Sur ces entrefaites, milord vicomte Castlewood étoit arrivé à
Paris, où, comme l’annoncèrent bientôt les gazettes de Londres,
milady accoucha d’un fils et héritier. Pendant longtemps après,
elle fut d’une santé fort délicate, et les médecins lui défendirent
de voyager ; autrement on savoit bien que le vicomte Castlewood
se proposoit de retourner en Angleterre, et de fixer sa résidence
dans son château.



Tandis qu’il restoit à Paris, milord Castlewood fit faire son
portrait par le fameux peintre françois, M. Rigaud, présent desti‐
né à sa mère à Londres ; et cette toile, M. Simon l’emporta quand
il revint dans cette ville, qu’il atteignit au mois de mai de l’année
1714 ; et fort peu après, milady Castlewood et sa fille, et leur pa‐
rent, le colonel Esmond, qui avoit été tout ce temps à Castle‐
wood, revinrent aussi à Londres ; Sa Seigneurie occupant sa mai‐
son de Kensington, M.  Esmond retournant à son logement de
Knightsbridge, plus près de la ville, et faisant de nouveau son ap‐
parition dans tous les lieux publics, sa santé ayant été grande‐
ment améliorée par son long séjour à la campagne.

Le portrait de milord, dans un beau cadre doré, fut accroché à
la place d’honneur dans le salon de milady. Sa Seigneurie étoit
représentée dans son uniforme rouge de capitaine de la garde,
avec une perruque châtain, une cuirasse sous son habit, un ruban
bleu, et une garniture de dentelle de Bruxelles. Beaucoup d’amis
de milady admirèrent cette toile outre mesure, et firent foule
pour la voir  : l’évêque Atterbury, M. Lesly, le bon vieux M. Col‐
lier, et autres du clergé, furent enchantés de l’œuvre, et nombre
de gens de la première qualité l’examinèrent et la louèrent  ;
seulement je dois avouer que le docteur Tusher, se trouvant venir
à Londres, et voyant la peinture (elle étoit ordinairement cou‐
verte d’un rideau, mais ce jour-là miss Béatrix la regardoit
lorsque le docteur arriva), le vicaire de Castlewood protesta qu’il
ne pouvoit y avoir aucune ressemblance avec son ancien élève, si
ce n’est peut-être un peu dans le menton et dans la perruque  ;
mais nous lui prouvâmes tous qu’il n’avoit pas vu Frank depuis
cinq ans au moins, qu’il ne se connoissoit pas plus en beaux-arts
qu’un garçon de charrue, et qu’il devoit être dans l’erreur  ; et
nous le renvoyâmes chez lui convaincu que le portrait étoit d’une



ressemblance parfaite. Quant à milord Bolingbroke, qui honoroit
de temps en temps Sa Seigneurie d’une visite, quand le colonel
Esmond lui montra la peinture, il éclata de rire et demanda dans
quelle diable d’affaire il s’engageoit là  ! Esmond avoua candide‐
ment que le portrait n’étoit pas celui du vicomte Castlewood,
conjura le secrétaire, sur son honneur, de garder le secret, dit que
les dames de la maison étoient d’enthousiastes jacobites, comme
cela étoit bien connu, et confessa que le portrait étoit celui du
chevalier de Saint-George.

Le fait est que M. Simon, allant voir un jour lord Castlewood
chez M.  Rigaud, tandis que Sa Seigneurie posoit pour son por‐
trait, affecta d’être très-frappé d’une toile représentant le cheva‐
lier, dont la tête seule étoit finie, et l’acheta du peintre pour cent
écus. Il avoit été destiné, dit l’artiste, à miss Oglethorpe, la maî‐
tresse du prince ; mais cette jeune dame, en quittant Paris, avoit
laissé l’ouvrage à l’artiste  ; et emportant cette toile chez lui,
quand le portrait de milord arriva, le colonel Esmond, autrement
dit M.  Simon, avoit copié l’uniforme et les autres accessoires
d’après le portrait de milord, pour remplir la toile inachevée de
Rigaud, le colonel, toute sa vie, s’étant occupé de peinture, sur‐
tout lors de sa longue résidence dans les villes de Flandre, au mi‐
lieu des chefs-d’œuvre de Van Dyck et de Rubens. Mon petit-fils
a ce morceau, tel quel, maintenant en Virginie.

Au commencement du mois de juin, miss Béatrix Esmond, et
milady vicomtesse, sa mère, arrivèrent de Castlewood  ; la pre‐
mière pour reprendre son service à la cour, qui avoit été inter‐
rompu par la fatale catastrophe de la mort du duc Hamilton. Elle
reprit donc sa place dans la suite de Sa Majesté, et à la table des
filles d’honneur, étant toujours en faveur auprès de mistress Ma‐



sham, la première femme de la reine, en partie, peut-être, à cause
de son animosité contre la duchesse de Marlborough, que miss
Béatrix n’aimoit pas mieux que ne faisoit sa rivale. Les gens de la
cour, milord Bolingbroke, entre autres, avouèrent que la jeune
lady étoit revenue plus belle que jamais, et que l’air sérieux et tra‐
gique qu’avoit pris involontairement sa figure lui seyoit mieux
que ses sourires et sa malice d’autrefois.

Tous les anciens domestiques de la petite maison de Kensing‐
ton-square étoient changés  ; le vieil intendant qui servoit la fa‐
mille depuis vingt-cinq ans, depuis la naissance des enfants de la
maison, fut expédié dans le royaume d’Irlande pour y surveiller
le bien qu’y avoit milord  ; la femme de charge, qui avoit été la
femme de milady de temps immémorial, et la gouvernante des
jeunes enfants, fut envoyée, fort grognon, à Walcote, pour faire
repeindre à neuf et préparer cette maison, que milady douairière
avoit l’intention d’occuper à l’avenir, laissant Castlewood à sa
belle-fille, qu’on pouvoit de jour en jour s’attendre à voir arriver
de France. Un autre domestique de la vicomtesse avoit été ren‐
voyé aussi, avec une gratification, sous prétexte que Sa Seigneu‐
rie vouloit diminuer son train, de sorte qu’en fin de compte, il ne
restoit plus dans la maison une seule personne qui en eût fait
partie durant le temps que mon jeune lord Castlewood y étoit
encore.

Pour le plan que le colonel Esmond avoit en vue, et le coup
qu’il projetoit, il étoit nécessaire de mettre le moins de monde
possible dans le secret. Il n’étoit guère connu que de trois ou
quatre personnes de la famille, et il fut gardé à miracle.

Le 10 juin 1714, il arriva de Paris, par le messager de M. Prior,
une lettre de milord vicomte Castlewood à sa mère, disant qu’il



avoit fait des folies en fait d’argent, qu’il étoit honteux d’avouer
qu’il avoit perdu au jeu, et autres extravagances, et qu’au lieu de
donner de grandes fêtes, comme il l’avoit espéré cette année à
Castlewood, il seroit forcé de vivre aussi tranquille qu’il pourroit,
et de faire tous ses efforts pour économiser. Jusque-là chaque
mot de la lettre du pauvre Frank étoit vrai, et il n’y avoit pas de
doute que lui et son grand beau-frère avoient dépensé beaucoup
plus qu’ils n’auroient dû, et engagé les revenus de la terre de
Castlewood, que la tendre mère avoit administrée et améliorée
avec tant de soin pendant sa tutelle.

Sa Clotilde, poursuivoit Castlewood, étoit toujours délicate, et
les médecins étoient d’avis qu’il valoit mieux que ses couches se
fissent à Paris. Il viendroit sans milady, et seroit chez sa mère
vers le 17 ou le 18 de juin, se proposant de partir à cheval de Paris
immédiatement, et de n’amener qu’un domestique avec lui ; et il
demandoit que les gens de loi de Gray’s-Inn fussent invités à lui
apporter leurs comptes, et le régisseur à venir de Castlewood
avec les siens, de façon qu’il pût les régler promptement, se pro‐
curer une somme d’argent dont il avoit besoin, et revenir à sa vi‐
comtesse pour l’époque de ses couches. Puis Sa Seigneurie don‐
noit quelques-unes des nouvelles de la ville, envoyoit son souve‐
nir à ses parents, et ainsi finissoit sa lettre. Elle avoit été mise
simplement à la poste, et sans aucun doute la police françoise et
l’angloise là-bas en avoient copié, ce à quoi elles étoient les
bienvenues.

Deux jours après, une autre lettre fut dépêchée par la poste,
publique de France, sans plus de précautions, et celle-ci, après
avoir donné des nouvelles des modes de la cour, se terminoit par
les phrases suivantes, dans lesquelles, excepté pour ceux qui en



avoient la clef, il eût été difficile de deviner qu’il se cachoit aucun
secret.

«  (Le roi prendra) médecine jeudi  ; Sa Majesté est mieux
qu’elle n’a été depuis longtemps, quoique incommodée d’indiges‐
tion à cause de son trop grand appétit. On a joué une pièce de
M. Racine à Saint-Cyr. Le duc de Shrewsbury et M. Prior, notre
envoyé, et toute la noblesse angloise d’ici y étoient. (Les passe-
ports du vicomte Castlewood) lui ont été refusés, dit-on ; Sa Sei‐
gneurie étant poursuivie par un orfévre pour de la vaisselle plate
et un collier de perles livré à Mlle Méruel, de la Comédie-Fran‐
çoise. C’est pitié de penser qu’une pareille nouvelle se répandra
au dehors (et ira en Angleterre) sur le compte de nos jeunes sei‐
gneurs d’ici. Mlle Méruel a été envoyée au For-l’Évêque ; on dit
qu’elle a commandé non-seulement de la vaisselle, mais des
meubles, et un équipage et des chevaux (sous le nom de ce lord),
dont son infortunée vicomtesse ne soupçonne pas l’extravagance.

« (Sa Majesté sera) âgée de quatre-vingt-deux ans à son pro‐
chain jour de naissance. La cour se prépare à le célébrer par de
grandes fêtes. M. Prior est dans une triste position par suite du
refus qu’on fait là-bas de lui envoyer sa vaisselle. Tout le monde
ici a admiré le portrait de milord vicomte, et dit que c’étoit le
chef-d’œuvre de Rigaud. L’avez-vous vu ? Il est (chez lady Castle‐
wood dans Kensington-square) ; je crois qu’aucun peintre anglois
ne pourroit rien faire de pareil.

« Notre pauvre ami l’abbé a été à la Bastille, mais il est main‐
tenant transféré à la Conciergerie (où ses amis pourront le visi‐
ter. Ils doivent demander) une remise de sa peine bientôt. Espé‐
rons que le pauvre diable se sera repenti en prison.



«  (Le lord Castlewood) a arrangé l’affaire de la vaisselle, et
part pour l’Angleterre.

« N’est-ce pas là une ennuyeuse lettre ? J’ai un maudit mal de
tête d’avoir bu avec Mat et quelques autres hier au soir, et gris ou
sobre, je suis

« À toi toujours… »

Toute cette lettre, sauf une douzaine de mots que j’ai mis ci-
dessus entre parenthèses, n’étoit qu’un pur bavardage, quoique la
substance de la lettre fût aussi importante qu’une lettre pouvoit
l’être. Je disois à ceux qui avoient la clef  : Le roi prendra les
passe-ports du vicomte Castlewood et ira en Angleterre sous le
nom de ce lord. Sa Majesté sera chez lady Castlewood dans Ken‐
sington-square, où ses amis pourront le visiter  ; ils doivent de‐
mander le lord Castlewood. Ce billet peut avoir passé sous les
yeux de M. Prior, et sous ceux de nos nouveaux alliés les Fran‐
çois, et ne leur avoit rien appris, quoiqu’il explique suffisamment
aux personnes de Londres quel étoit l’événement qui alloit arri‐
ver, comme il montrera à ceux qui liront mes Mémoires dans
cent ans d’ici quelle étoit l’affaire qui avoit occupé le colonel Es‐
mond dans les derniers temps. Faire silencieusement et leste‐
ment ce qui étoit l’objet des conspirations et cabales maladroites
de milliers de jacobites dans tout le pays ; effectuer seul ce dont
les meneurs ici ne faisoient que parler  ; amener le prince de
Galles dans le pays ouvertement, à la face de tous, sous les yeux
mêmes de Bolingbroke, quand les murs étoient placardés d’une
proclamation signée du nom du secrétaire et offrant cinq cents
livres de récompense à qui l’appréhenderoit : c’étoit un coup que
tout esprit aventureux pouvoit bien trouver plaisir à jouer et à ga‐
gner. La perte de l’enjeu pouvoit entraîner une peine considé‐



rable ; mais toute notre famille ne demandoit pas mieux que de
courir ce risque pour la chance glorieuse de gagner la partie.

Et cela ne devroit pas s’appeler un jeu, excepté peut-être pour
le principal joueur, qui n’étoit ni plus ni moins sceptique que la
plupart des hommes publics qu’il connoissoit à cette époque.
Existe-t-il en Angleterre un homme public qui ait une foi entière
dans son parti ? En est-il un qui, malgré ses doutes, ne se battra
par pour lui ?

Le jeune Frank étoit disposé à se battre sans beaucoup de ré‐
flexion ; il était jacobite comme son père l’étoit avant lui ; tous les
Esmond étoient royalistes. Qu’on lui donnât seulement le mot
d’ordre, et il crieroit : « Vive le roi Jacques ! » devant la garde du
palais, ou le mai planté dans le Strand. Et quant aux femmes, se‐
lon leur habitude, ce n’étoit point une question de parti, mais de
foi ; leur croyance étoit une passion ; et la maîtresse d’Esmond et
sa fille seroient mortes avec joie pour elle. J’ai souvent ri, en par‐
lant du règne de Guillaume  III, et dit que je croyois que lady
Castlewood avoit été contrariée que le roi n’eût pas persécuté da‐
vantage la famille ; et ceux qui connoissent la nature des femmes
peuvent se représenter à eux-mêmes ce qui n’a pas besoin d’être
écrit ici, le transport avec lequel ces néophytes reçurent la confi‐
dence lorsqu’elle leur fut faite, l’impatience avec laquelle elles en
attendirent la réalisation ; le respect qu’elles eurent pour l’envoyé
qui les initia à cette mystérieuse vérité, qui n’étoit encore connue
que de peu de gens, mais qui devoit bientôt régner sur le monde.
Assurément il n’est pas de bornes à la tendre confiance des
femmes. Voyez Arria prosternée devant ce lourdaud, cet ivrogne
de mari qui la bat ; voyez Cornélie enfermant, comme un joyau,
dans son cœur maternel, son idiot de fils. J’ai connu une femme



qui prêchoit l’écorce du Pérou, et ensuite l’eau de goudron du
docteur Berkeley, comme si la loi divine ordonnoit d’en prendre,
et que s’y refuser fût quasi un blasphème.

Àson retour de France, le colonel Esmond se mit à la tête de ce
petit noyau de zélés conspirateurs. Ni la mort ni la torture, il le
savoit, n’effrayeroient leur courage. Lorsqu’il détailla son plan
pour ramener le roi, l’aînée de ses maîtresses pensa que cette res‐
tauration devoit être attribuée, après le ciel, à la famille Castle‐
wood et à son chef  ; et elle révéra et aima Esmond, s’il est pos‐
sible, encore plus qu’elle n’avoit fait. Elle ne douta pas un seul in‐
stant du succès de son plan ; c’eût été une impiété à ses yeux que
de n’y point croire. Et quant à Béatrix, quand elle en eut connois‐
sance, et qu’elle l’accepta, comme elle le fit de tout son cœur, elle
jeta sur Esmond un de ses regards brillants et scrutateurs : « Ah !
Harry, dit-elle, pourquoi n’êtes-vous point le chef de notre mai‐
son ? Vous êtes le seul capable de l’agrandir ; pourquoi donnez-
vous à ce petit sot le nom et le rang  ? Mais ainsi va le monde,
ceux-là obtiennent le prix qui ne le méritent pas ou ne s’en sou‐
cient pas. Je voudrois pouvoir vous donner votre absurde récom‐
pense, cousin, mais je ne puis ; j’ai essayé et je ne puis. » Et elle
s’en alla, en secouant tristement la tête ; mais toujours il parut à
Esmond que son affection et sa considération pour lui s’étoient
grandement accrues, depuis qu’elle savoit tout ce qu’il étoit ca‐
pable de faire, de supporter et de sacrifier.



3 · 09

Il fut annoncé dans la famille que milord Castlewood alloit arri‐
ver, ayant à sa suite un François de confiance qui servoit de se‐
crétaire à Sa Seigneurie, et qui étant papiste, et un étranger de
bonne famille, quoique à présent dans une place quasi de domes‐
tique, prendroit ses repas dans sa chambre, et non avec les gens
de la maison. La vicomtesse céda sa chambre à coucher, contiguë
à celle de sa fille et ayant un grand et commode cabinet qui en
dépendoit, et dans lequel on dressa un lit, ostensiblement pour
M.  Baptiste, le François, quoique, il n’est pas besoin de le dire,
quand les portes de l’appartement étoient fermées à clef, et les
deux hôtes retirés dedans, le jeune vicomte devenoit le serviteur
de l’illustre prince qu’il hébergeoit, et donnoit avec joie la
chambre la plus commode et la plus aérée à son maître.
Mme  Béatrix se retira aussi dans la région supérieure, sa
chambre étant convertie en salon pour milord. Afin de compléter
l’illusion, Béatrix feignit de grommeler devant les domestiques,
et d’être jalouse de se voir expulsée de sa chambre pour faire
place à milord.

On ne fit pas de minces préparatifs, vous pouvez le croire, et
l’attente ne fit pas médiocrement trembler le cœur des deux
nobles dames de Castlewood, avant l’arrivée des personnages qui
alloient honorer leur maison. La chambre fut ornée de fleurs ; le
lit couvert de tout ce qu’il y avoit de plus beau en linge ; les deux
dames insistant pour le faire elles-mêmes, et s’agenouillant au‐
près du lit et baisant les draps par respect pour la toile qui alloit
contenir la personne sacrée d’un roi. La toilette étoit d’argent et
de cristal ; il y avoit un exemplaire de l’Eikon-Basilike déposé sur
la table à écrire ; un portrait du roi-martyr étoit suspendu de tout



temps au-dessus de la cheminée, ayant au-dessous une épée de
mon pauvre lord Castlewood, et un petit tableau ou emblème que
la veuve aimoit à avoir toujours devant les yeux en s’éveillant, et
dans lequel les cheveux de son lord et de ses deux enfants étoient
tressés ensemble. Quant à ses livres de dévotion particulière,
comme ils étoient tous de l’Église anglicane, elle les emporta
dans l’appartement d’au-dessus, qu’elle s’étoit réservé.

Les dames montrèrent à M. Esmond, lorsqu’ils furent achevés,
les préparatifs qu’elles avoient faits avec amour. Ce fut alors que
Béatrix se mit à genoux et baisa les draps. Quant à sa mère, lady
Castlewood fit une révérence à la porte, comme elle auroit fait à
l’autel en entrant dans une église, et avoua qu’elle considéroit la
chambre comme sacrée en quelque sorte.

La compagnie qui étoit réunie à l’office ne supposa pas un in‐
stant que ces apprêts étoient faits pour une autre personne que le
jeune vicomte, le maître de la maison, que sa tendre mère avoit
été tant d’années sans voir. Les deux dames étoient de parfaites
ménagères, ayant le plus grand talent pour faire des confitures,
des eaux de senteur, etc., et exerçant une surveillance notable sur
la cuisine. On avoit tué assez de veaux gras pour nourrir une ar‐
mée d’enfants prodigues, à ce qu’Esmond pensa, et il rit lorsqu’il
vint rendre ses devoirs aux dames, le jour où les hôtes devoient
arriver, de trouver deux paires des plus beaux bras et des plus
ronds qui pussent se voir en Angleterre (milady Castlewood étoit
remarquable pour la beauté de sa personne), couverts de farine
jusqu’au coude, et préparant de la pâte, et tournant des rouleaux
dans le cabinet de la femme de charge. L’hôte ne devoit arriver
que pour l’heure du souper, et milord préféroit prendre ce repas
dans sa chambre. Vous pouvez croire que la plus brillante vais‐



selle plate de la maison fut mise là sur la table, et vous pouvez
comprendre pourquoi les dames insistèrent pour être seules à
servir le jeune chef de la famille.

Prenant un cheval, le colonel Esmond courut à Rochester, et là
attendit le roi dans cette même ville où son père avoit mis pour la
dernière fois le pied sur le rivage anglois. Une chambre y avoit
été retenue dans une auberge pour milord Castlewood et son do‐
mestique  ; et le colonel Esmond combina si bien sa course qu’il
étoit à peine depuis une demi-heure dans l’endroit, regardant sur
le balcon dans la cour de l’auberge, lorsque deux voyageurs arri‐
vèrent à la porte de la maison et le colonel, descendant précipi‐
tamment, embrassa l’instant d’après son cher jeune lord.

Le compagnon de milord, jouant son rôle de domestique, mit
pied à terre, et alloit tenir l’étrier du vicomte ; mais le colonel Es‐
mond, appelant son propre valet, qui étoit dans la cour, lui or‐
donna d’emmener les chevaux et de régler le compte du garçon
qui avoit couru la poste avec les deux voyageurs, criant d’un ton
cavalier et en françois au compagnon de milord, et affectant de
grommeler de ce que le domestique de milord étoit François et
ne connoissoit pas l’argent et les habitudes du pays : « Mon do‐
mestique veillera aux chevaux, Baptiste, dit le colonel Esmond :
Do you understand English ? — Very leetle. — Eh bien, suivez mi‐
lord et servez-le à table dans sa chambre.  » L’aubergiste et ses
gens montèrent bientôt, apportant les plats ; il fut heureux qu’ils
eussent fait du bruit dans le corridor, sans quoi ils auroient trou‐
vé le colonel Esmond à genoux devant le domestique de lord
Castlewood, souhaitant à Sa Majesté la bienvenue dans son
royaume, et baisant la main du roi. Nous dîmes à l’aubergiste que
le François serviroit son maître  ; et le valet d’Esmond eut ordre



de faire sentinelle dans le corridor en dehors de la porte. Le
prince dîna de bon appétit, riant et parlant fort gaiement, et di‐
sant à ses deux compagnons de se mettre à table avec lui. Il étoit
dans de meilleures dispositions que le pauvre Frank Castlewood
qui, à ce qu’Esmond pensa, pouvoit être consterné de sa sépara‐
tion avec sa divine Clotilde ; mais le prince désirant de faire une
courte sieste après dîner, et se retirant dans une chambre du
fond où il y avoit un lit, la cause de l’air déconfit du pauvre Frank
éclata  ; et, fondant en larmes, avec mainte expression de ten‐
dresse, d’amitié et d’humiliation, le fidèle garçon fit entendre à
son cousin qu’il savoit maintenant toute la vérité, et les sacrifices
que le colonel Esmond avoit faits pour lui.

Ne voyant aucun avantage à mettre le pauvre Frank dans ce
secret, M. Esmond avoit supplié sa maîtresse aussi de ne le point
révéler à son fils. Le prince avoit tout conté au pauvre enfant tan‐
dis qu’ils venoient de Douvres.

« J’aurois autant aimé qu’il m’eût brûlé la cervelle, cousin, dit
Frank. Je savois que vous étiez le meilleur, et le plus brave, et le
plus aimable des hommes, poursuivit le jeune enthousiaste, mais
je n’avois jamais pensé vous devoir ce que je vous dois, et j’ai
peine à porter le poids de cette obligation.

— Je tiens lieu de votre père, dit affectueusement M. Esmond,
et à coup sûr un père peut se dépouiller en faveur de son fils.
J’abdique la couronne de deux sols, et je vous investis du
royaume de Brentford  : ne faites pas l’enfant et ne pleurez pas,
vous faites un bien plus grand et bien plus beau vicomte que je ne
pourrois jamais faire. »



Mais le tendre garçon, avec des serments et des protestations,
des éclats de rire et d’incohérentes effusions d’émotion passion‐
née, ne put, pour un peu de temps, prendre son parti des raille‐
ries d’Esmond  ; il vouloit se mettre à genoux et lui baisoit les
mains  ; lui demandoit et le conjuroit de lui ordonner quelque
chose, de commander à Castlewood de sacrifier sa vie ou d’ôter la
sienne à quelque autre ; enfin une occasion quelconque de prou‐
ver sa reconnoissance de la générosité qu’Esmond lui montroit.

« Le r… il a ri, dit Frank en désignant du doigt la porte de la
chambre où étoit le dormeur, et parlant à voix basse ; je ne crois
pas qu’il auroit dû rire en me racontant la chose. Comme nous
venions de Douvres, causant en françois, il me parla de vous et de
la visite que vous lui aviez rendue à Bar ; il vous appela « le grand
sérieux  » don Bellianis de Grèce, et je ne sais quels noms  ;
contrefaisant vos manières (ici Castlewood se mit lui-même à
rire), et il le faisoit fort bien. Il a l’air de se moquer de tout. Il ne
ressemble pas à un roi : de façon ou d’autre, Harry, je m’imagine
que vous ressemblez à un roi, vous. Il ne paraît pas songer au jeu
que nous jouons tous. Il se seroit arrêté à Canterbury pour courir
après la fille de l’auberge, si je ne l’avois pas supplié de repartir.
Il a une maison à Chaillot où il alloit s’enterrer pour des semaines
loin de la reine, et avec toute espèce de mauvaise compagnie, dit
Frank d’un air modeste  ; vous pouvez sourire, mais je ne suis
plus l’écervelé que j’étois  ; non, non, j’ai appris à me mieux
conduire, dit Castlewood dévotement, en faisant un signe de
croix sur sa poitrine.

— Tu es mon cher brave garçon, dit le colonel Esmond, touché
de la simplicité du jeune homme, et il y aura un noble gentil‐
homme à Castlewood aussi longtemps que mon Frank y sera. »



Le jeune impétueux alloit retomber à genoux, avec une autre
explosion de gratitude, si nous n’eussions entendu de la chambre
voisine la voix de l’auguste dormeur, qui s’éveilloit, et crioit  ;
« Hé ! La Fleur, un verre d’eau. » Sa Majesté arriva en bâillant :
« Peste soit, dit-il, de votre ale angloise ! elle est si forte que, ma
foi, elle m’a porté à la tête. »

L’effet de l’ale fut comme un éperon pour nos chevaux, et nous
nous rendîmes fort rapidement à Londres, atteignant Kensington
à la nuit tombante. Le domestique de M. Esmond fut laissé der‐
rière à Rochester, pour prendre soin des chevaux fatigués, vu que
nous en avions de frais retenus le long de la route ; et, galopant à
côté du prince, le colonel Esmond expliqua au prince de Galles
quelles mesures il avoit prises : quels étoient les amis qui avoient
connoissance de l’expédition, et auxquels le prince pouvoit se
fier, à ce que croyoit Esmond ; le suppliant, par-dessus tout, de
garder le secret le plus rigoureux jusqu’au moment où Son Al‐
tesse Royale devroit se montrer. La ville fourmilloit de partisans
de la cause du prince ; il s’y trouvoit des vingtaines de correspon‐
dants avec Saint-Germain ; des jacobites connus et secrets ; des
gens de haute et d’humble condition  ; à la cour et auprès de la
reine  ; dans le parlement, dans l’Église, et parmi les négociants
de la Cité. Le prince avoit des amis sans nombre dans l’armée,
dans le conseil privé, et parmi les fonctionnaires du gouverne‐
ment. Le grand point, à ce qu’il sembloit au petit noyau de per‐
sonnes qui avoient concerté le coup hardi d’amener le frère de la
reine dans son pays natal, étoit que sa visite restât inconnue jus‐
qu’à l’époque convenable où sa présence surprendroit également
amis et ennemis  ; et que ces derniers fussent pris tellement au
dépourvu et désunis, qu’ils n’eussent pas le temps de l’attaquer.
Nous avions plus de peur de ses amis que de ses ennemis. Les



mensonges et les commérages envoyés à Saint-Germain par les
agents jacobites de Londres avoient fait un mal incalculable à sa
cause, et l’avoient cruellement égaré, et c’étoit d’eux surtout que
les personnes engagées dans la présente aventure avoient à cœur
de garantir le principal acteur.

Les voyageurs atteignirent Londres au tomber de la nuit, lais‐
sant leurs chevaux à la maison de poste vis-à-vis de Westminster,
et passant l’eau à l’endroit où la voiture de lady Esmond attendoit
déjà. Au bout d’une heure, nous étions tous à Kensington, et la
maîtresse de la maison eut la satisfaction après laquelle son cœur
soupiroit depuis plusieurs années, d’embrasser de nouveau son
fils, qui, de son côté, au milieu de ses défauts, conserva toujours
la plus tendre affection pour sa mère.

Elle ne réprima pas l’expression de ses sentiments, quoique
les domestiques fussent là, et que celui de milord Castlewood fût
debout dans le vestibule. Esmond eut à lui dire tout bas en fran‐
çois d’ôter son chapeau. M. Baptiste négligeoit constamment son
rôle avec une incroyable légèreté : plus d’une fois, sur la route de
Londres, de petites observations de l’étranger, de légères re‐
marques, et des mots annonçant la plus grande ignorance du
pays que le prince venoit gouverner, avoient choqué la suscepti‐
bilité des deux gentilshommes qui formoient son escorte ; et l’un
et l’autre ne pouvoient s’empêcher de convenir au fond du cœur
qu’ils auroient voulu le voir se comporter autrement, et que le
rire et la légèreté, pour ne pas dire la licence, qui caractérisoient
sa conversation, ne convenoient guère à un si grand prince et à
une occasion si solennelle. Ce n’est pas qu’au besoin il ne pût agir
avec énergie et dignité. Il s’étoit conduit, comme nous savions
tous, d’une manière très-courageuse sur le champ de bataille. Es‐



mond avoit vu une copie de la lettre que le prince écrivit de sa
propre main quand ses amis d’Angleterre le pressoient d’abjurer,
et admiré la mâle et magnanime réponse qu’il avoit faite pour re‐
fuser de céder à cette tentation. M.  Baptiste ôta son chapeau,
rougissant de l’avis que le colonel Esmond se hasardoit à lui don‐
ner, et dit en françois : « Tenez, elle est jolie, la petite mère ; foi
de chevalier, elle est charmante  ; mais l’autre, qui est cette
nymphe, cet astre qui brille, cette Diane qui descend sur nous ? »
Et il reculoit et il se portoit en avant, tandis que Béatrix descen‐
doit l’escalier. Elle étoit en habits de couleur pour la première
fois chez elle ; elle portoit les diamants qu’Esmond lui avait don‐
nés ; il avoit été convenu entre eux qu’elle porteroit ces brillants
le jour que le roi entreroit dans la maison ; et elle avoit l’air d’une
reine, rayonnante de charmes, et magnifique et impériale de
beauté.

Castlewood lui-même fut stupéfait de cette beauté et de cet
éclat  ; il recula et contempla sa sœur comme s’il ne se fût pas
douté auparavant (ce qui, du reste, étoit probable) qu’elle fût si
parfaitement adorable, et je crois qu’il rougit en l’embrassant. Le
prince ne la quittoit pas des yeux ; il en oublia tout à fait son rôle
de valet, quoiqu’il y eût été stylé, et qu’on eût préparé tout exprès
un petit portemanteau fort léger pour qu’il pût le porter. Il passa
devant milord vicomte. Il fut heureux que les yeux des domes‐
tiques fussent occupés d’autre côté, sans quoi ils eussent vu que
ce n’étoit point un domestique, ou, tout au moins, que c’en étoit
un fort insolent et fort grossier.

De nouveau le colonel Esmond fut obligé de crier : « Baptiste,
d’une voix forte et impérieuse, prenez soin de la valise : » avis au‐
quel le volontaire jeune homme grinça des dents avec quelque



chose comme une imprécation sur les lèvres, et lança un coup
d’œil qui n’avoit rien de satisfait à son mentor. Rappelé à lui, tou‐
tefois, il mit sur son épaule le petit portemanteau, et le porta en
haut, précédé d’Esmond et d’un domestique avec des bougies al‐
lumées. Il jeta son fardeau à terre dans la chambre d’un air
maussade.

«  Un prince qui veut porter une couronne doit porter un
masque, » dit M. Esmond en françois.

— Ah ! peste ! je vois ce que c’est, dit M. Baptiste, continuant
la conversation en françois. Le Grand Sérieux est sérieusement…

— Alarmé pour M. Baptiste, » interrompit le colonel. Esmond
n’aimoit ni le ton dont le prince parloit aux dames, ni les yeux
avec lesquels il les regardoit.

La chambre à coucher et les deux pièces attenantes, le cabinet
et celle qui devoit s’appeler le parloir de milord, étoient déjà allu‐
mées et attendoient celui qui les devoit occuper  ; et la collation
étoit servie pour le souper de milord. Lord Castlewood et sa mère
et sa sœur montèrent une minute après et, aussitôt que les do‐
mestiques eurent quitté l’appartement, Castlewood et Esmond
mirent chapeau bas, et les deux dames s’agenouillèrent devant le
prince, qui leur donna une main à chacune. Il jouoit son rôle de
prince avec beaucoup plus de naturel que celui de valet qu’il ve‐
noit d’essayer, et les releva avec beaucoup de noblesse, ainsi que
de bonté dans son air. «  Madame, dit-il, ma mère remerciera
Votre Seigneurie de votre hospitalité pour son fils ; quant à vous,
madame, se tournant vers Béatrix, je ne puis supporter de voir
tant de beauté dans une telle posture. M.  Baptiste se trahira si



vous vous agenouillez devant lui  ; ce seroit bien plutôt à lui de
s’agenouiller devant vous. »

Une lueur jaillit des yeux de Béatrix, une lueur assez brillante
pour allumer la passion dans n’importe quel cœur. Il y avoit des
moments où cette créature étoit si belle, qu’elle ressembloit, pour
ainsi dire, à Vénus se révélant déesse dans un éclair de splen‐
deur. Telle elle paroissoit maintenant, radieuse, et avec des yeux
animés d’un éclat merveilleux. Une angoisse, comme de rage et
de jalousie, traversa le cœur d’Esmond, à la vue du regard qu’elle
lançoit au prince ; et il serra le poing involontairement et regarda
Castlewood, dont les yeux répondirent à son signal d’alarme et
étoient aussi sur le qui-vive. Le prince donna à ses sujets une au‐
dience de quelques minutes, et alors les deux dames et le colonel
Esmond quittèrent la chambre. Lady Castlewood lui serra la
main, comme ils étoient sur l’escalier, et tous trois descendirent à
l’étage inférieur, où ils attendirent que les voyageurs fussent un
peu remis de leur course et prêts pour leur repas.

Esmond regarda Béatrix, tout étincelante de pierreries sur son
beau col. « J’ai tenu ma parole, dit-il.

— Et moi la mienne, dit Béatrix, abaissant les yeux sur les
diamants.

— Si j’étois l’empereur du Mogol, dit le colonel, vous auriez
tous ceux qu’on a trouvés à Golconde.

— Ceux-ci sont beaucoup trop bons pour moi, dit Béatrix en
laissant tomber sa tête sur son beau sein ; ils sont comme vous,
comme vous tous. » Et lorsqu’elle la releva, ce qu’elle fit l’instant
d’après, et avec un soupir, ses yeux, se reportant sur son cousin,



avoient ce mélancolique et impénétrable regard qu’il étoit tou‐
jours impossible de sonder.

Quand vint le temps de souper, ce dont ils furent avertis par
un coup frappé au-dessus de leur tête, le colonel Esmond et les
deux dames montèrent dans la pièce d’au-dessus, où le prince
étoit déjà, et, à son côté, le jeune vicomte, exactement de même
âge, de même tournure, et avec des traits assez semblables,
quoique ceux de Frank fussent les plus beaux. Le prince s’assit, et
dit aux dames de s’asseoir. Les gentilshommes restèrent debout ;
il n’y avoit, dans le fait, qu’un couvert de plus sur la table. « Qui
de vous prendra cette place ? dit-il.

— Le chef de notre maison, dit lady Castlewood, prenant la
main de son fils et regardant le colonel Esmond avec un salut et
un grand tremblement de voix ; le marquis d’Esmond aura l’hon‐
neur de servir le roi.

— J’aurai l’honneur de servir Son Altesse Royale, dit le colonel
Esmond en remplissant une coupe de vin, et, comme c’étoit
l’usage de ce temps-là, il la présenta au roi à genoux.

— Je bois à mon hôtesse et à sa famille, » dit le prince d’un air
assez peu satisfait ; mais le nuage passa immédiatement de des‐
sus sa figure  ; et il parla aux dames d’un ton vif et animé, sans
s’occuper le moins du monde de la sombre mine du pauvre
M. Esmond, qui devoit être fort maussade,

Quand vint le temps de prendre congé, Esmond s’en retourna
à son logement, et rencontra ce soir-là sur la route M. Addison,
qui regagnoit à pied un cottage qu’il avoit à Fulham, la lune
brillant sur son beau et serein visage.



« Quelle joie, frère ! dit Addison en riant ; je croyois que c’étoit
un voleur qui s’avançoit dans l’ombre, et voici que c’est un ami.
Nous pouvons nous donner la main, colonel, dans l’obscurité,
cela vaut mieux que de se battre en plein jour. Pourquoi nous
querellerions-nous  ? parce que je suis whig et que vous êtes
tory ? Rebroussez chemin et venez avec moi à Fulham, où il y a
un rossignol qui chante encore dans le jardin, et une fraîche bou‐
teille dans une cave de ma connoissance ; vous boirez au Préten‐
dant, si vous voulez, et moi je boirai à ma guise. En ai-je eu assez
de bon vin ? Non, jamais ! Il n’est pas de mot tel qu’assez comme
bouchon pour le bon vin. Tu ne veux pas venir ? Venez n’importe
quel jour, venez bientôt. Vous savez que je me rappelle le Simoïs
et la Sigeia tellus, et les proelia mixta mero, » répéta-t-il avec une
légère touche de merum dans la voix  ; et il revint un peu sur la
route avec Esmond, recommandant à l’autre de se souvenir qu’il
étoit toujours son ami, et qu’il lui étoit redevable de son aide
pour le poëme de la Campagne.

Et très-probablement M. le sous-secrétaire seroit monté et au‐
roit bu une bouteille de plus chez le colonel, si ce dernier l’eût in‐
vité ; mais l’humeur d’Esmond n’étoit pas des plus gaies, et à sa
porte il dit à son ami un adieu inhospitalier.

« J’ai fait le coup, pensa-t-il en proie à l’insomnie et prome‐
nant ses regards dans les ténèbres ; il est ici, et je l’y ai amené ;
lui et Béatrix couchent à présent sous le même toit. Qui ai-je vou‐
lu servir en l’amenant  ? Étoit-ce le prince, étoit-ce Henry Es‐
mond ? N’aurois-je pas mieux fait d’embrasser la mâle croyance
d’Addison, qui rejette bien loin la vieille doctrine du droit divin,
qui déclare hardiment que c’est le Parlement et le peuple qui



sacrent le souverain, et non les évêques, ni les généalogies, ni les
huiles, ni les couronnements ? »

L’ardent regard du jeune prince épiant chaque mouvement de
Béatrix obsédoit Esmond et le poursuivoit. La figure du prince
apparut devant lui dans ses rêves fiévreux bien des fois cette
nuit-là. Il auroit bien voulu n’avoir pas accompli l’acte pour le‐
quel il avoit pris tant de peine. Il n’étoit pas le premier qui eût été
aux regrets de ce qu’il avoit fait, ou qui eût détruit son propre ou‐
vrage. Détruit ? auroit-il jamais à écrire ce mot ? Non, plutôt re‐
mercier à deux genoux le ciel de ce qu’il croyoit alors son mal‐
heur, et de ce qui a causé toute la félicité subséquente de sa vie.

Le valet d’Esmond, l’honnête John Lockwood, avoit toute sa
vie servi son maître et la famille, et le colonel savoit qu’il pouvoit
répondre de la fidélité de John comme de la sienne. John revint
de Rochester avec les chevaux le lendemain de bon matin, et le
colonel lui donna à entendre qu’en allant à Kensington, où il
avoit libre accès à l’office, et même en courtisant la femme de
chambre de mistress Béatrix, il ne devoit faire aucune question,
ni trahir aucune surprise, mais affirmer résolûment que le jeune
gentilhomme qu’il y verroit en habit rouge étoit milord vicomte
Castlewood, et que son compagnon gris étoit M.  Baptiste, le
François. Il devoit raconter à ses amis de la cuisine les histoires
qu’il se rappelleroit de la jeunesse de milord vicomte à Castle‐
wood ; quel démon c’étoit ; comme quoi il avoit coutume de faire
faire l’exercice à Jack et de lui donner des coups de canne avant
même qu’il fût soldat  ; enfin, tout ce qu’il savoit des premières
années de milord vicomte. Les connoissances de Jack en peinture
ne s’étoient pas beaucoup développées durant sa résidence en
Flandre avec son maître ; et avant le retour de mon jeune lord, il



avoit été aisé de lui faire croire que le portrait apporté de Paris, et
accroché maintenant dans le salon de lady Castlewood, étoit la
ressemblance parfaite de son fils le jeune lord. Et les domes‐
tiques ayant tous vu maintes fois le portrait, et n’ayant eu le
temps que d’entrevoir en passant les deux étrangers le soir de
leur arrivée, n’avoient aucun motif de douter de sa fidélité, et le
lendemain, quand ils virent l’original du tableau habillé exacte‐
ment comme il y étoit représenté, avec la même perruque, les
mêmes rubans et le même uniforme, ils prirent naturellement ce
gentilhomme pour milord Castlewood, le fils de milady
vicomtesse.

Le secrétaire de la veille au soir étoit maintenant le vicomte, le
vicomte portoit le frac gris du secrétaire ; et John Lockwood avoit
pour instructions d’insinuer aux gens de sa maison que milord
étant papiste et très-dévot, son compagnon pourroit bien n’être
autre que son chapelain de Bruxelles ; de cette manière, s’il pre‐
noit ses repas en la compagnie de milord, il n’y auroit pas grand
sujet d’être surpris. Frank, en outre, fut averti de parler anglois
avec un accent étranger, tâche dont il s’acquitta bien, et cette pré‐
caution étoit d’autant plus nécessaire que le prince lui-même ne
parloit pas précisément notre langue comme un natif de l’île ; et
John Lockwood s’amusa avec les domestiques de la façon dont
milord, après cinq années de séjour à l’étranger, oublioit quel‐
quefois sa propre langue et la parloit comme un François  : « Je
réponds, dit-il, qu’avec le bœuf et la bière d’Angleterre, Sa Sei‐
gneurie recommencera bientôt à faire un bon usage de sa
langue.  » Et, pour rendre justice au nouveau lord, il s’adonna
très-volontiers au bœuf et à la bière.



Le prince buvoit tant, et parloit si haut et si imprudemment
après boire, qu’Esmond souvent trembloit pour lui. On le servoit
autant que possible dans sa chambre, quoique fréquemment il fît
son apparition dans le parloir et le salon de lady Castlewood, ap‐
pelant Béatrix «  sœur  » et Sa Seigneurie «  mère  » ou
« madame, » devant les domestiques. Et voulant jouer complète‐
ment le rôle de frère et de fils, le prince baisoit parfois mistress
Béatrix et lady Castlewood avec une liberté que son secrétaire
n’aimoit pas, et qui, pour sa part, mettoit le colonel dans des ac‐
cès de rage.

Les hôtes n’avoient pas été trois jours dans la maison, quand
le pauvre Jack Lockwood vint avec une mine piteuse à son
maître, et dit  : « Milord, c’est-à-dire… le gentleman, a entrepris
mistress Lucy (la bien-aimée de Jack), et lui a donné des guinées
et un baiser.  » Je soupçonne que l’âme du colonel Esmond fut
plutôt soulagée qu’autrement, lorsqu’il sut que le prince avoit fait
choix de cette beauté d’antichambre. Sa Majesté étoit connue
pour avoir cette sorte de goût, et il y resta fidèle par la suite. L’hé‐
ritier d’un des plus grands noms, d’un des plus grands royaumes
et d’une des plus grandes infortunes de l’Europe, se plut souvent
à mettre la dignité de sa naissance et de son chagrin aux pieds en
sabots d’une servante françoise, et à se repentir ensuite (car il
étoit fort dévot) en se couvrant de cendres prises sous le four‐
neau. C’est pour de semblables mortels que les nations souffrent,
que les partis luttent, que les guerriers versent leur sang. Une an‐
née après, de vaillantes têtes tomboient, et Nithsdale étoit en
fuite, et Derwentwater sur l’échafaud, tandis que l’insouciant in‐
grat, pour qui ils risquoient et perdoient tout, s’enivroit avec son
sérail de maîtresses dans sa petite maison de Chaillot.



Honteux d’avoir à s’acquitter d’une telle commission, Esmond
dut aller avertir le prince que la fille que Son Altesse vouloit cor‐
rompre étoit la bonne amie de John Lockwood, homme honnête
et résolu, ayant fait six campagnes, et ne craignant rien, et sa‐
chant que la personne qui s’appeloit lord Castlewood n’étoit
point son jeune maître ; et le colonel supplia le prince de considé‐
rer l’effet que pouvoit avoir la jalousie d’un seul homme, et de
songer à d’autres desseins qu’il avoit entrepris, et plus impor‐
tants que la séduction d’une servante et l’humiliation d’un
homme de cœur.

Dix fois peut-être, dans le cours d’autant de jours, M. Esmond
dut avertir le royal aventurier de quelque imprudence ou de
quelque liberté. Il reçut ces remontrances d’un air fort maussade,
excepté peut-être dans l’affaire du pauvre Lockwood, où il daigna
éclater de rire, et dit  : «  Quoi  ! la soubrette a dénoncé l’amou‐
reux, et Crispin est fâché, et Crispin a servi, et Crispin a été capo‐
ral ? Dites-lui que nous payerons sa valeur d’un grade d’enseigne,
et que nous récompenserons sa fidélité. »

Le colonel Esmond se hasarda à renouveler ses instances,
mais le prince, frappant du pied d’un air impérieux, s’écria : « As‐
sez, milord, je m’ennuie au prêche ; je ne suis pas venu à Londres
pour aller au sermon.  » Et il se plaignit plus tard à Castlewood
que le petit jaune, le noir colonel, le marquis misanthrope (noms
facétieux par lesquels Son Altesse Royale vouloit bien désigner le
colonel Esmond), le fatiguoit avec ses grands airs et ses ver‐
tueuses homélies.

L’évêque de Rochester, et d’autres personnes du complot qui
avoit amené le prince, se rendirent auprès de Son Altesse Royale,
demandant toujours milord Castlewood à leur arrivée à Kensing‐



ton, et étant ouvertement conduits à Son Altesse Royale, qui
jouoit ce rôle, et les recevoit soit dans le salon de milady en bas,
ou au-dessus dans son propre appartement  ; et tous le sup‐
plièrent de quitter la maison aussi peu que possible, et d’y at‐
tendre que le signal lui fût donné de paroître. Les dames faisoient
sa partie, amusement auquel il passoit bien des heures du jour et
de la nuit. Il en passoit plus encore à boire, et pendant ce temps il
babilloit fort agréablement, surtout s’il ne voyoit pas là le colonel,
dont la présence sembloit toujours l’intimider ; et le pauvre colo‐
nel noir prit ce symptôme pour un ordre et troubloit rarement de
sa face noire les repas de son auguste prisonnier. À l’exception du
peu de personnes dont le portier avoit la liste, la porte de lord
Castlewood étoit refusée à tous les amis de la maison qui se pré‐
sentoient pour voir Sa Seigneurie. La blessure qu’il avoit reçue
s’étoit rouverte en voyageant à cheval, à ce qu’on annonça au
monde et aux domestiques. Et le docteur A., son médecin (je ne
dirai point son nom, mais il étoit médecin de la reine, Écossois, et
remarquable par sa bonté aussi bien que par son esprit), donna
l’ordre qu’on le laissât parfaitement tranquille jusqu’à ce que sa
blessure fût guérie. Cette personne, qui étoit une des plus actives
et des plus influentes de notre parti, et les autres dont j’ai parlé,
étoient seules dans le secret ; et il fut si fidèlement gardé, et l’his‐
toire que nous avions faite étoit si simple et si naturelle, qu’il n’y
avoit pas de probabilité d’être découverts, si ce n’est par l’impru‐
dence du prince lui-même, et par cette légèreté aventureuse qu’il
avoit la plus grande peine à maîtriser. Quant à lady Castlewood,
quoiqu’elle dît à peine une parole, il étoit aisé de deviner à son
maintien et à un ou deux mots qui lui échappèrent, combien
grande étoit sa mortification de voir que le héros qu’elle s’étoit
promis de vénérer toute sa vie (et dont la restauration avoit été



l’objet de ses plus ferventes prières peut-être) n’étoit qu’un
homme, et pas des meilleurs. Elle pensoit que l’infortune auroit
dû le réformer ; mais il s’étoit plutôt endurci qu’il n’étoit devenu
humble à cette école. Sa dévotion, qui étoit bien réelle, ne le pré‐
servoit d’aucune tentation. Sa conversation annonçoit de la
bonne humeur, de la gaieté, et même assez d’esprit  ; mais il y
avoit dans ses actes et dans ses paroles une légèreté due à la so‐
ciété de ces libertins faux dévots parmi lesquels il avoit été élevé,
et qui choquoit la simplicité et la pureté de la dame angloise dont
il étoit l’hôte. Esmond s’exprima assez librement avec Béatrix sur
le compte du prince, poussant son frère à risquer aussi un mot
d’avis. Béatrix étoit entièrement de leur opinion ; elle le trouvoit
fort léger, fort léger et insouciant : elle ne lui trouvoit pas même
la bonne mine dont le colonel Esmond avoit parlé. Le prince
avoit de mauvaises dents, et décidément il louchoit. Comment
pouvions-nous dire qu’il ne louchoit pas ? Ses yeux étoient beaux,
mais ils n’étoient pas d’ensemble. Elle le railloit à table avec un
esprit merveilleux ; elle parloit constamment de lui comme d’un
enfant  ; elle aimoit Esmond plus que jamais, en faisoit l’éloge à
son frère, en faisoit l’éloge au prince, quand Son Altesse Royale
vouloit bien lancer des sarcasmes au colonel, et elle épousoit
chaudement sa cause : « Et si Votre Majesté ne lui donne pas la
jarretière qu’avoit son père, quand le marquis d’Esmond viendra
à la cour de Votre Majesté, je me pendrai avec la mienne, ou je
perdrai les yeux à force de pleurer.

— Plutôt que de vous les voir perdre, dit le prince, nous le fe‐
rons archevêque et colonel de la garde. »

Ce fut Frank Castlewood qui me rapporta cette conversation
après leur souper.



« Oui, s’écria-t-elle, avec un de ses rires, que je crois entendre
encore (au bout de trente ans j’entends encore cette délicieuse
musique), oui, il sera archevêque d’Esmond et marquis de
Canterbury.

— Et que sera Votre Seigneurie  ? dit le prince. Vous n’avez
qu’à choisir.

— Moi, dit Béatrix, je serai mère des filles d’honneur de la
reine de Sa Majesté le roi Jacques III. Vive le roi ! »

Et elle lui fit une grande révérence, et but le quart d’un verre,
de vin en son honneur.

«  Le prince se saisit du verre et en but jusqu’à la dernière
goutte, dit Castlewood, et ma mère, qui avoit l’air fort inquiet, se
leva et demanda la permission de se retirer. Si cette Trix n’étoit
pas la fille de ma mère, Harry, continua Frank, je ne sais pas
quelle horrible crainte j’aurois d’elle. Je voudrois, je voudrois que
cette affaire fût finie. Vous êtes plus âgé que moi, et plus sage, et
meilleur, et je vous dois tout, et je voudrois mourir pour vous, et
par Saint-George je le voudrois  : mais il me tarde de voir finir
ceci. »

Aucun de nous vraisemblablement ne passa une nuit tran‐
quille : l’âme d’Esmond étoit torturée par des doutes affreux. C’é‐
toit une place d’ambition personnelle, un coup audacieux dans
un but tout égoïste, il le savoit. Que lui importoit, au fond du
cœur, qui fût roi ? Est-ce que ses sympathies précisément et ses
convictions secrètes n’étoient pas de l’autre côté, du côté du
peuple, du parlement, de la liberté ? Et il se trouvoit conspirant
pour un prince qui savoit à peine ce que c’étoit que le mot de li‐
berté ; dont les prêtres et les femmes, deux tyrans de leur nature,



faisoient un instrument. Le misanthrope ne fut pas de meilleure
humeur pour avoir entendu cette histoire, et sa face refrognée de‐
vint plus noire et plus jaune que jamais.

3 · 10

Si l’on trouve le fil des obscures intrigues de la fin de l’époque de
la reine Anne, ou qu’un écrivain soit tenté de le suivre, on décou‐
vrira, j’en suis à peu près convaincu, que pas un seul des grands
personnages qui entouroient la reine n’avoit un plan arrêté de
politique, en dehors de cet intérêt privé et égoïste que chacun
d’eux s’efforçoit de satisfaire : Saint-John étoit pour Saint-John,
et Harley pour Oxford, et Marlborough pour John Churchill, tou‐
jours ; et, selon qu’ils trouvoient appui à Saint-Germain ou à Ha‐
novre, ils envoyoient des protestations de fidélité aux princes qui
s’y trouvoient, et ils trahissoient l’un pour l’autre. Une cause ou
un souverain valoient autant l’un que l’autre, pourvu qu’ils ob‐
tinssent la meilleure place sous lui ; et, pareils à Lockit et à Pea‐
chem, les chefs de Newgate, dans l’opéra des Gueux, que M. Gay
écrivit plus tard, chacun avoit en main des documents et preuves
de trahison de quoi faire pendre l’autre ; seulement il n’osoit pas
se servir de cette arme, de peur de celle que son voisin avoit aussi
en poche. Songez au grand Marlborough, le plus grand sujet du
monde entier, vainqueur de princes, qui avoit parcouru en
conquérant l’Allemagne, la Flandre et la France, qui avoit dicté la
loi aux souverains et à l’étranger, et adoré comme une divinité en
Angleterre, forcé maintenant de s’évader du pays, après avoir
tout perdu, crédit, honneurs et places ; ses amis dans l’armée cas‐
sés, et ruinés  ; et fuyant devant Harley, aussi abject, aussi im‐



puissant qu’un pauvre débiteur devant un recors armé d’un man‐
dat. Un papier que Harley s’étoit procuré, et qui prouvoit, à n’en
point douter, que Marlborough avoit pris des engagements avec
les Stuarts, étoit l’arme avec laquelle le trésorier chassa Marlbo‐
rough du royaume. Il s’enfuit à Anvers, et se mit aussitôt à intri‐
guer de l’autre côté, et revint en Angleterre, comme nous savons
tous, whig et hanovrien.

Quoique le trésorier expulsât de l’armée et de l’administration
tout homme militaire ou civil connu pour être l’ami du duc, et
donnât les postes vacants au parti tory, lui aussi jouoit un double
jeu entre Hanovre et Saint-Germain, attendant la catastrophe
prévue de la mort de la reine pour être le maître de l’État, et l’of‐
frir à celle des deux familles qui l’achèteroit le plus cher, ou pour
qui la nation se déclareroit. Quel que fût le roi, l’objet de Harley
étoit de régner sur lui ; et dans cette vue il supplanta l’ancien fa‐
meux favori, décria les opérations de la guerre, qui avoient illus‐
tré le nom de Marlborough, et ne dédaigna pas plus que son
grand compétiteur tombé les bas artifices, les flatteries et les inti‐
midations qui pouvoient assurer son pouvoir. Si le plus grand sa‐
tirique que le monde ait jamais vu eût écrit contre Harley, et non
pour lui, quelle histoire il eût laissée des dernières années du
règne de la reine Anne  ! Mais Swift, qui méprisoit tous les
hommes, et lui-même non des derniers, avoit ce mérite d’un fi‐
dèle partisan, qu’il aimoit les chefs qui le traitoient bien, et il res‐
ta bravement attaché à Harley dans sa chute, comme il l’avoit
vaillamment soutenu dans sa fortune meilleure.

Incomparablement plus brillant, plus éclatant, plus éloquent
et plus accompli que son rival, le grand Saint-John étoit aussi
égoïste qu’Oxford, et savoit jouer un double rôle aussi habile‐



ment que l’ambidextre Churchill. Lui qui parloit toujours de li‐
berté, il ne reculoit pas plus devant l’idée de persécuter et de
mettre au pilori ses adversaires, que s’il eût été à Lisbonne et
grand inquisiteur. Ce hautain patriote étoit à genoux à Hanovre
et à Saint-Germain aussi ; connu pour être sans religion, il buvoit
à l’Église et à la reine aussi hardiment que le stupide Sacheverel,
dont il se servoit et rioit ; et pour parvenir à ses fins et renverser
son ennemi, il pouvoit intriguer, cajoler, malmener, flagorner la
favorite de la cour, et monter par l’escalier dérobé aussi silen‐
cieusement qu’Oxford, qui supplanta Marlborough, et que lui-
même supplanta. La chute de milord Oxford, eut précisément
lieu à l’époque où mon histoire est arrivée. Il en étoit aux der‐
niers jours de son pouvoir, et l’agent qu’il employoit à renverser
le vainqueur de Blenheim étoit maintenant occupé à culbuter le
vainqueur du vainqueur, et à passer le bâton du commandement
à Bolingbroke, qui se mouroit d’envie de le tenir.

En prévision du coup qui se préparoit, les régiments irlandois
au service de France avoient tous été amenés autour de Boulogne
en Picardie, pour passer l’eau, s’il étoit besoin, avec le duc de Ber‐
wick ; non plus soldats de la France, mais sujets de Jacques III,
roi d’Angleterre et d’Irlande. La fidélité de la grande masse des
Écossois pour leur roi (quoiqu’il y eût aussi en Écosse, on le sa‐
voit, un très-actif, résolu et vaillant parti whig, admirablement et
énergiquement organisé et discipliné) étoit restée notoirement
inébranlable. Une très-grande partie du clergé, de la noblesse et
de la gentry tory, étoit publiquement pour le prince exilé ; et on
pouvoit compter sur les indifférents pour acclamer le roi George
ou le roi Jacques, selon que l’un ou l’autre prévaudroit. La reine,
surtout dans ses derniers jours, penchoit pour sa famille. Le
prince étoit de sa personne à Londres, à eux pas du palais de sa



sœur ; le premier ministre s’avançant vers sa chute, et si chance‐
lant que d’un seul doigt une femme le feroit tomber ; et quant à
Bolingbroke, son successeur, nous savons de quel côté devoient
être son pouvoir et sa magnifique éloquence le jour où la reine
paroîtroit ouvertement devant son conseil et diroit : « Voici mon
frère, milords, voici l’héritier de mon père, et le mien après
moi. »

Durant toute l’année précédente la reine avoit eu de nom‐
breuses attaques de maladie, de fièvre et léthargie, et sa mort
étoit prévue de tout son entourage. L’électeur de Hanovre avoit
voulu envoyer son fils, le duc de Cambridge, pour faire sa cour à
sa cousine la reine, disoit l’électeur ; en réalité, pour être sur les
lieux quand la mort viendroit clore sa carrière. Effrayée peut-être
d’avoir un tel Memento mori sous ses augustes yeux, Sa Majesté
avoit défendu avec emportement que le jeune prince vînt en An‐
gleterre. Ou bien elle désiroit de laisser encore les chances ou‐
vertes à son frère ; ou son entourage ne se soucioit pas de termi‐
ner avec le candidat whig avant d’avoir pu entrer en pourparler
avec l’autre. Les querelles de ses ministres devant elle, au conseil,
les remords de sa conscience probablement, les importunités de
ses ministres, et la constante agitation qui avoit lieu autour d’elle,
avoient affoibli et irrité extrêmement la princesse ; sa force cédoit
à ces continuelles épreuves, et de jour en jour on s’attendoit à en
voir bientôt la fin. Juste avant que le vicomte Castlewood et son
compagnon arrivassent de France, Sa Majesté tomba malade. Le
feu de Saint-Antoine se déclara aux jambes  ; il n’y avoit pas de
presse pour la présentation du jeune lord à la cour, ou de la per‐
sonne qui devoit paraître sous son nom ; et la blessure de milord
vicomte se rouvrant fort à propos, il garda tout à son aise la
chambre jusqu’à l’époque où son médecin lui permettrait de plier



le genou devant la reine. Au commencement de juillet, cette
dame influente, avec laquelle il a été dit que notre parti avoit des
relations, vint fréquemment visiter sa jeune amie, la fille d’hon‐
neur, à Kensington, et milord vicomte (le véritable ou le
supposé), qui étoit malade chez lady Castlewood.

Le 27 de juillet, la dame en question, qui occupoit le poste le
plus intime auprès de la reine, vint dans sa chaise, du palais à
côté, apporter à la petite société de Kensington-square une nou‐
velle de la plus haute importance. Le coup définitif avoit été frap‐
pé, et milord d’Oxford et Mortimer n’étoit plus trésorier. Son suc‐
cesseur n’étoit point encore nommé, mais milord Bolingbroke le
seroit indubitablement. Et à présent le temps étoit venu, dit la
confidente de la reine, et à présent milord Castlewood devoit être
présenté à sa souveraine.

Après la scène dont fut témoin lord Castlewood et qu’il décri‐
vit à son cousin, lequel passa une si cruelle nuit de mortification
et de jalousie en songeant à ce qui avoit eu lieu, nul doute que les
trois protecteurs naturels de Béatrix arrivèrent à la même conclu‐
sion, à savoir qu’il falloit l’éloigner de la présence d’un homme
dont les désirs à son égard ne s’exprimoient que trop clairement,
et qui n’étoit pas plus scrupuleux à en chercher la satisfaction
que son père ne l’avoit été avant lui. Je suppose que la maîtresse
d’Esmond, son fils et le colonel lui-même, avoient tous secrète‐
ment débattu la chose dans leur esprit  ; car lorsque Frank, avec
son sans-façon habituel, se mit à dire : « Je pense que Béatrix se‐
roit mieux partout ailleurs qu’ici, » lady Castlewood dit : « Merci,
Frank, c’est aussi mon avis. » Et M. Esmond, quoiqu’il se conten‐
tât de faire observer que ce n’étoit pas à lui de parler, montra vi‐



siblement par son air joyeux combien cette proposition lui étoit
agréable.

« Il est aisé de voir que vous pensez comme nous, Henry, dit la
vicomtesse avec une toute petite nuance de sarcasme dans son
accent : il vaut mieux que Béatrix soit hors de cette maison tant
que nous y aurons notre hôte  ; et, dès que l’affaire de ce matin
sera faite, il faut qu’elle quitte Londres.

— De quelle affaire parlez-vous  ?  » demanda le colonel Es‐
mond, ne sachant pas ce qui avoit été arrangé, quoique dans le
fait le coup le plus important, après celui d’amener le prince et de
le faire reconnoître par la reine, se frappât au moment même où
nous causions tous trois ensemble.

La dame de la cour avec laquelle notre plan étoit concerté, et
qui y jouoit le principal rôle, le médecin de la cour, et l’évêque de
Rochester, qui étoient les deux autres agents les plus actifs,
avoient tenu maint conseil dans notre maison de Kensington et
ailleurs, sur le meilleur moyen de présenter notre jeune aventu‐
rier à la reine sa sœur. Le simple et facile plan proposé par le co‐
lonel Esmond avoit été agréé par toutes les parties, à savoir qu’un
jour assez privé, où il n’y auroit pas grand monde à la cour, le
prince y paroîtroit sous le nom de milord Castlewood, y seroit
reçu par sa sœur qui seroit de service, et conduit par cette autre
dame dans le cabinet de la reine. Et suivant la santé ou l’humeur
de Sa Majesté, et les circonstances qui pourroient survenir pen‐
dant l’entrevue, on laissoit à la discrétion des personnes pré‐
sentes et au prince lui-même le soin de décider s’il déclareroit
que c’étoit le frère de la reine, ou le frère de Béatrix Esmond, qui
baisoit sa royale main. Et ce plan ainsi arrêté, nous attendîmes
tous dans une vive anxiété le jour et le signal de l’exécution.



Deux jours après ce souper, qui avoit lieu le 27 de juillet,
l’évêque de Rochester déjeunant avec lady Castlewood et sa fa‐
mille, et le repas à peine fini, la voiture du docteur A*** se rendit
à notre maison de Kensington, et le docteur fit son apparition,
égayant une compagnie assez triste, car la mère et la fille avoient
querellé le lendemain matin et le jour suivant à propos de ce qui
s’étoit passé à ce souper et d’autres aventures peut-être. Le carac‐
tère hautain de Béatrix ne supportait de remontrances de per‐
sonne, encore moins de sa mère, la plus douce des créatures, à
qui elle commandoit plutôt qu’elle n’obéissoit. Et sentant qu’elle
avoit tort, et que par mille coquetteries (qu’elle ne pouvoit pas
plus s’empêcher de faire à tout homme qui l’approchoit, que le
soleil ne peut s’empêcher de luire sur grands et petits) elle avoit
provoqué la dangereuse admiration du prince, et l’avoit excité à
l’exprimer, elle étoit d’autant plus obstinée et impérieuse qu’elle
avoit plus conscience de sa faute.

Les convives (on avoit servi au prince son chocolat dans sa
chambre, où il étoit resté tard à cuver son vin) virent entrer le
docteur qui, par la nature pressée et saisissante de ses nouvelles,
dissipa sur-le-champ les soucis privés et bien moins importants
auxquels la famille de Castlewood étoit en proie.

Il demanda l’hôte ; l’hôte étoit en haut dans son appartement ;
il dit à M. Baptiste de monter à l’instant chez son maître, et de‐
manda que milord vicomte de Castlewood mît sans retard son
uniforme et vînt dans la voiture du docteur, qui étoit à la porte.

Il informa alors Mme Béatrix du rôle qu’elle avoit à jouer dans
la comédie : « Dans une demi-heure, dit-il, Sa Majesté et sa favo‐
rite prendront l’air dans l’allée du Cèdre, derrière la nouvelle
maison du Banquet. Sa Majesté sera traînée dans une chaise de



jardin, Mme Béatrix Esmond et son frère milord vicomte Castle‐
wood se promèneront dans le jardin privé (voici la clef de lady
Masham), et arriveront sans s’en douter sur la royale compagnie.
L’homme qui traîne la chaise se retirera et laissera la reine, la fa‐
vorite, et la fille d’honneur et son frère ensemble ; mistress Béa‐
trix présentera son frère et alors… et alors milord évêque priera
pour le résultat de l’entrevue, et ses clercs écossois diront Amen !
Vite, mettez votre coiffe, madame Béatrix ; pourquoi Sa Majesté
ne descend-elle pas ? Une chance pareille peut être des mois sans
se représenter. »

Le prince étoit en retard et paresseux, et peu s’en fallut que
son indolence ne lui fît manquer cette chance. La reine étoit sur
le point de quitter le jardin quand nos gens y entrèrent ; le doc‐
teur, l’évêque, la fille d’honneur et son frère montèrent ensemble
dans la voiture du médecin, et étoient partis depuis une demi-
heure quand le colonel Esmond arriva à Kensington-square.

La nouvelle de la mission que Béatrix étoit allée remplir fit,
comme de raison, pour un moment, partir toute pensée de jalou‐
sie particulière de la tête du colonel Esmond. Au bout d’une autre
demi-heure la voiture revint ; l’évêque en descendit le premier et
offrit son bras à Béatrix qui alors en sortit. Sa Seigneurie retour‐
na au carrosse, et la fille d’honneur entra seule dans la maison.
Nous la regardions tous de la fenêtre d’en haut, essayant de lire
sur ses traits le résultat de l’entrevue à laquelle elle venoit
d’assister.

Elle entra dans le salon toute tremblante et très-pâle ; elle de‐
manda un verre d’eau comme sa mère alloit au-devant d’elle, et,
après l’avoir bu et ôté sa coiffe, elle commença à parler : « Nous
pouvons tous espérer pour le mieux, dit-elle ; il en a coûté un ac‐



cès à la reine. Sa Majesté étoit dans sa chaise, dans l’allée du
Cèdre, accompagnée seulement de lady  ***, quand nous en‐
trâmes par la petite porte à l’ouest du jardin, et nous nous diri‐
geâmes de son côté, suivis du docteur. Ils attendirent dans une
allée de côté, cachés par les massifs, tandis que nous avancions
vers la chaise. Le cœur me battoit si fort que j’avois peine à
parler ; mais mon prince me dit tout bas : « Courage, Béatrix ; »
et il continua de marcher d’un pas ferme. Il étoit un peu rouge,
mais il n’avoit pas peur ; celui qui s’est battu si bravement à Mal‐
plaquet ne craint rien. »

Esmond et Castlewood s’entre-regardèrent à ce compliment,
qu’ils ne goûtèrent ni l’un ni l’autre.

« Le prince mit chapeau bas, continua Béatrix, et je vis la reine
qui se tournoit vers lady Masham comme pour demander qui
étoient ces deux personnes. Sa Majesté étoit fort pâle et avoit l’air
malade, mais le rouge lui monta au visage  ; la favorite nous fit
signe d’avancer, et j’arrivai, menant mon prince par la main, tout
près de la chaise : « Votre Majesté voudra bien donner sa main à
baiser à milord vicomte, » dit la dame d’honneur ; et la reine ten‐
dit sa main que le prince baisa, mettant un genou en terre, lui qui
ne devroit plier le genou devant aucun mortel, homme ou femme.

« Vous avez été longtemps hors d’Angleterre, milord, » dit la
reine  : «  pourquoi n’étiez-vous pas ici pour que votre mère et
votre sœur eussent une maison ?

« — Me voici venu pour rester, madame, si la reine le désire, »
dit le prince, avec une autre profonde révérence.

« — Vous avez pris femme à l’étranger, milord, et dans une re‐
ligion étrangère ; est-ce que celle d’Angleterre n’étoit point assez



bonne pour vous ?

« — En rentrant dans le sein de l’Église de mon père, » dit le
prince, « je n’en aime pas moins ma mère, et n’en suis pas moins
le fidèle serviteur de Votre Majesté. »

« Ici, dit Béatrix, la favorite me fit signe de la main de me reti‐
rer en arrière, ce que je fis, quoique je mourusse d’envie d’en‐
tendre ce qui alloit se passer ; et elle dit tout bas quelque chose à
la reine, qui fit tressaillir Sa Majesté, et lui fit prononcer deux ou
trois mots avec précipitation, en regardant le prince et en saisis‐
sant de sa main le bras de sa chaise. Il s’en rapprocha encore da‐
vantage, et se mit à parler très-vite ; je saisis ces paroles : « Père,
bénédiction, pardon, » et bientôt après le prince tomba à genoux,
tira de son sein un papier qu’il y avoit, le tendit à la reine, qui,
aussitôt qu’elle le vit, leva les bras avec un cri, et retira la main
qui étoit le plus près du prince et qu’il essayoit de baiser. Il conti‐
nua de parler avec des gestes fort animés, tantôt serrant ses
mains ensemble sur son cœur, tantôt les ouvrant comme pour
dire : « Je suis ici, madame, votre frère, en votre pouvoir. » Lady
Masham passa en courant de l’autre côté de la chaise, s’age‐
nouillant aussi, et parlant avec une grande énergie. Elle serroit la
main de la reine qui étoit de son côté, et ramassa le papier que Sa
Majesté avoit laissé tomber  ; le prince se leva et fit un nouveau
discours comme s’il vouloit s’en aller  ; la favorite d’autre part,
pressant sa maîtresse, et ensuite courant au prince, le ramena en‐
core tout contre la chaise. De nouveau il s’agenouilla et prit la
main de la reine qu’elle ne retira point, la baisant à cent reprises ;
milady tout le temps, avec sanglots et supplications, parlant par-
dessus la chaise. Cette fois la reine s’assit d’un air stupéfié, frois‐
sant le papier d’une main, tandis que le prince embrassoit



l’autre : puis, tout d’un coup, elle poussa plusieurs cris perçants
et tomba dans un grand accès de larmes et de rires hystériques.
« Assez, assez, monsieur, pour cette fois, » entendis-je dire à lady
Masham ; et le porteur de sa chaise, qui s’étoit retiré par derrière
la salle du Banquet, revint alarmé par les cris. « Vite, » dit lady
Masham, « amenez du secours ; » et je courus vers le docteur, qui
arriva sur-le-champ avec l’évêque de Rochester. Lady Masham
dit tout bas au prince qu’il pouvoit tout espérer, et d’être prêt
pour demain ; et il s’en est allé chez l’évêque de Rochester pour y
rencontrer plusieurs de ses amis. Et ainsi le grand coup est frap‐
pé, dit Béatrix en se mettant à genoux et en joignant fortement
les mains. Vive le roi ! vive le roi ! »

Le récit de Béatrix achevé, et l’agitation de la jeune dame elle-
même un peu calmée, nous questionnâmes au sujet du prince,
qui étoit absent avec l’évêque Atterbury, et nous fûmes informés
qu’il resteroit vraisemblablement dehors toute la journée. Les
trois parents de Béatrix s’entre-regardèrent à cette nouvelle  ; il
étoit clair que la même pensée leur passoit à tous par l’esprit.

Mais qui commenceroit à rompre la glace ? M. Baptiste, c’est-
à-dire Frank Castlewood, devint tout rouge et regarda Esmond ;
le colonel se mordit la lèvre, et battit bel et bien en retraite du
côté de la fenêtre  : ce fut lady Castlewood qui se chargea d’an‐
noncer à Béatrix une nouvelle que nous savions devoir lui faire
tout autre chose que plaisir.

« Nous sommes charmés, dit-elle prenant la main de sa fille et
parlant d’une voix douce, que notre hôte soit parti. »

Béatrix recula aussitôt en nous regardant tous trois et comme
devinant un danger. «  Pourquoi charmés  ? dit-elle, sa poitrine



commençant à se soulever ; êtes-vous si vite las de lui ?

— Nous trouvons qu’un de nous en est diablement trop coiffé,
s’écria Frank Castlewood.

— Et qui est-ce ? est-ce vous, milord, ou maman, qui êtes ja‐
loux de ce qu’il boit à ma santé ? ou bien est-ce le chef de la fa‐
mille (ici elle se tourna d’un air impérieux vers le colonel
Esmond), qui s’est mis depuis peu à prêcher des sermons au roi ?

— Nous ne disons pas que vous soyez trop libre avec Sa
Majesté.

— Je vous remercie, madame, » dit Béatrix secouant la tête et
faisant une révérence.

Mais sa mère continua avec beaucoup de calme et de dignité :

«  Du moins nous ne l’avons pas dit, quoique nous l’eussions
pu, s’il étoit possible à une mère de dire de telles paroles à sa fille,
à la fille de votre père.

— Eh ! mon père, interrompit Béatrix, ne valait pas mieux que
le père des autres ; » et elle regarda de nouveau le colonel.

Nous ressentîmes tous un choc lorsqu’elle prononça ces deux
ou trois mots en françois ; elle avoit pris exactement l’accent de
notre hôte étranger.

« Vous n’aviez pas appris à parler françois il y a un mois, Béa‐
trix, dit tristement sa mère, ni à mal parler de votre père. »

Béatrix vit sans doute la faute qui lui étoit échappée dans son
émoi, car elle devint pourpre. « J’ai appris à honorer le roi, dit-



elle en se redressant, et il seroit aussi bien que d’autres ne soup‐
çonnassent ni Sa Majesté ni moi.

— Si vous respectiez un peu plus votre mère, dit Frank, Trix,
vous ne feriez pas mal vous-même.

— Je ne suis point un enfant, dit-elle en se tournant vers lui ;
nous avons fort bien vécu depuis cinq ans sans le bénéfice de vos
avis ou de votre exemple, et mon intention maintenant est de
continuer à m’en passer. Pourquoi le chef ne parle-t-il pas  ?
poursuivit-elle ; il règle tout ici ; quand son chapelain aura fini de
chanter les psaumes, Sa Seigneurie débitera-t-elle le sermon ? je
suis fatiguée des psaumes. »

Le prince s’étoit servi, en parlant du colonel Esmond, des
mêmes expressions à peu près que l’imprudente fille répétoit
dans son emportement.

« Vous êtes un très-bon écolier, madame, » dit le colonel ; et
se tournant vers sa maîtresse  : « Votre hôte s’est-il servi de ces
expressions devant Votre Seigneurie, ou est-ce à Béatrix en parti‐
culier qu’il lui a plu de donner son avis sur l’ennui de mes
sermons ?

— L’avez-vous vu seule ? s’écria milord avec un jurement ; par
le ciel, l’avez-vous vu seule ?

— S’il étoit ici, vous n’oseriez pas m’insulter de la sorte ; non,
vous ne l’oseriez pas ! s’écria la sœur de Frank. Gardez vos jure‐
ments, milord, pour votre femme ; nous ne sommes pas habitués
ici à un tel langage. Avant votre arrivée, il y avoit de bons rap‐
ports entre moi et maman, et j’ai pris soin d’elle quand vous n’en



preniez aucun, quand vous étiez au loin pendant des années avec
vos chevaux, et vos maîtresses, et votre femme papiste.

— Par…, dit milord, lâchant un autre jurement, Clotilde est un
ange ; comment osez-vous dire un mot contre Clotilde ? »

Le colonel Esmond ne put s’empêcher de sourire en voyant
combien aisément l’attaque de Frank étoit détournée par cette
feinte.

«  Je crois que Clotilde n’est pas ce dont il s’agit, dit M.  Es‐
mond assez dédaigneusement  ; Sa Seigneurie est a Paris, à cent
lieues d’ici, préparant sa layette. C’est de la sœur de milord Cast‐
lewood, et non de sa femme, qu’il est question.

— Il n’est pas milord Castlewood, dit Béatrix, et il sait qu’il ne
l’est pas ; il est le fils du colonel Francis Esmond, pas davantage,
et il porte un faux titre, et il vit aux dépens d’un autre, et il le
sait. »

C’étoit une nouvelle sortie désespérée de la pauvre garnison
assiégée, et une alerte sur un autre point.

« Je vous demande pardon encore une fois, dit Esmond ; s’il
n’existe aucune preuve de mon droit, je n’ai point de droit. Si
mon père n’a reconnu aucun héritier, le vôtre a été son légitime
successeur, et milord Castlewood a autant de droits à son rang et
à sa petite fortune qu’aucun homme en Angleterre. Mais ce n’est
point encore là la question, vous le savez fort bien : ramenons-y
la conversation, puisque vous voulez que je m’en mêle. Et je vous
dirai franchement qu’une maison où demeure tout le jour un
prince qui ne respecte aucune femme n’est point une maison
pour une jeune demoiselle ; que vous seriez mieux à la campagne



qu’ici ; qu’il est ici dans un grand but, dont aucune folie ne doit le
distraire ; et qu’ayant noblement rempli votre rôle ce matin, Béa‐
trix, vous devriez vous retirer pour quelque temps de la scène, et
la laisser aux autres acteurs de la pièce. »

Tandis que le colonel parloit avec une politesse et un calme
parfaits, tels qu’il est à espérer qu’il a toujours eus avec les
femmes, sa maîtresse se tenoit debout près de lui d’un côté de la
table, et Frank Castlewood de l’autre, cernant la pauvre Béatrix
qui étoit derrière, et l’entourant, pour ainsi dire, de nos
approches.

Ayant fait deux sorties, et ayant été repoussée, elle essaya
alors, comme je m’y attendois, de l’ultima ratio des femmes, et
eut recours aux larmes. Ses beaux yeux s’en emplirent ; je n’ai ja‐
mais pu supporter chez elle, ni chez aucune femme, cette expres‐
sion de peine.

« Je suis seule » dit-elle en sanglotant ; vous êtes trois contre
moi, mon frère, ma mère et vous. Qu’ai-je fait, pour que vous me
parliez si durement ? Est-ce ma faute si le prince m’admire, à ce
que vous dites ? L’ai-je amené ici ? Ai-je fait autre chose que ce
que vous m’aviez recommandé, en lui faisant bon accueil  ? Ne
m’avez-vous pas dit que notre devoir étoit de mourir pour lui  ?
Ne m’avez-vous pas appris, ma mère, soir et matin, à prier pour
le roi avant de prier pour nous-mêmes ? Que voulez-vous de moi,
cousin ? car vous êtes le chef de la conspiration contre moi  ; je
sais que vous l’êtes, monsieur, et que ma mère et mon frère
n’agissent que sous votre inspiration ; où voulez-vous que j’aille ?

— Je ne veux qu’écarter du prince, dit gravement Esmond,
une tentation dangereuse ; le ciel me préserve de dire que vous y



pourriez succomber ! je veux seulement l’en garantir. Votre hon‐
neur n’a pas besoin d’être en tutelle, Dieu merci  ! mais son im‐
prudence en a besoin. Il est tellement au-dessus de toutes les
femmes par son rang, que ses recherches ne peuvent être qu’illé‐
gitimes. Nous voudrions épargner à la plus chère, à la plus belle
de notre famille, la chance de cette insulte  ; et voilà pourquoi
nous voudrions vous voir partir, chère Béatrix.

— Harry parle comme un livre, dit Frank avec un de ses jure‐
ments, et par…, chaque mot qu’il dit est vrai. Vous ne pouvez pas
vous empêcher d’être belle, Trix, pas plus que le prince ne peut
s’empêcher de courir après vous. Mon avis est que vous vous te‐
niez à l’abri du mal  ; car, par le ciel, si le prince vous jouoit
quelque tour, tout roi qu’il est ou qu’il doit être, Harry Esmond et
moi nous aurions satisfaction de lui.

— Deux pareils champions ne suffisent-ils point pour me gar‐
der  ? dit Béatrix un peu triste  ; à coup sûr, avec deux pareilles
sentinelles, il ne sauroit m’arriver de mal.

— Sur ma foi, Béatrix, je crois que non, dit le colonel Esmond ;
et si le prince nous connoissoit, il n’essayeroit pas.

— Mais vous connoît-il  ? dit à son tour lady Esmond avec
beaucoup de calme  ; il vient d’un pays où la recherche des rois
n’est pas considérée comme un déshonneur pour une femme  :
partons, chère Béatrix. Irons-nous à Walcote ou à Castlewood ?
Nous serons mieux loin de la ville ; et quand le prince sera recon‐
nu, et que nos champions l’auront rétabli sur le trône, et qu’il
aura sa propre maison à Saint-James ou à Windsor, nous pour‐
rons revenir ici dans la nôtre. Ne le pensez-vous pas, Harry et
Frank ? »



Frank et Harry furent de son opinion, comme vous pouvez
croire.

«  Eh bien, nous partirons, dit Béatrix en pâlissant un peu  ;
lady Masham doit me faire dire ce soir comment va Sa Majesté,
et demain…

— Je crois que nous ferions mieux de partir aujourd’hui, ma
chère, dit milady Castlewood ; nous pourrions prendre la voiture,
coucher à Hounslow, et être rendues demain. Il est midi  ; com‐
mandez la voiture pour une heure, cousin.

— Fi donc ! s’écria Béatrix en pleurant de mortification : vous
m’outragez par vos cruelles précautions  ; ma mère est la pre‐
mière à me soupçonner, et veut m’emmener comme un geôlier.
Je n’irai pas avec vous, ma mère ; je n’irai en prisonnière de per‐
sonne. Si je voulois tromper, pensez-vous que je ne pourrois pas
trouver moyen de vous échapper  ? Ma famille me suspecte.
Puisque ceux qui devroient m’aimer le plus se méfient de moi,
laissez-moi les quitter ; je vais partir, mais je partirai seule : pour
Castlewood, soit ; j’y ai été assez malheureuse et assez isolée, lais‐
sez-moi y retourner ; mais épargnez-moi au moins l’humiliation
de voir monter la garde autour de ma misère : c’est une épreuve
que je ne puis supporter. Je m’en irai quand vous voudrez, mais
seule ou pas du tout. Vous pouvez rester tous trois et triompher
de mon malheur  ; je l’endurerai comme j’ai déjà fait. Que mon
geôlier en chef commande la voiture qui doit m’emmener. Je
vous remercie, Henry Esmond, de la part que vous avez prise à
cette conspiration. Tant que je vivrai, je vous en serai reconnois‐
sante et je me souviendrai de vous ; et vous, mon frère, et vous,
ma mère, comment vous montrerai-je ma gratitude de l’insou‐
ciance avec laquelle vous aurez défendu mon honneur ? »



Elle sortit de la chambre d’un air d’impératrice, nous lançant à
tous des regards de défi, et nous laissant maîtres du champ de
bataille, mais épouvantés et presque honteux de notre victoire. Il
sembloit effectivement dur et cruel d’avoir conspiré à nous trois
le bannissement et l’humiliation de cette belle créature. Nous
nous regardâmes en silence ; ce n’étoit pas le premier coup, dans
le nombre de nos actions à cette malheureuse époque, dont nous
nous étions repentis après l’avoir frappé. Nous tombâmes d’ac‐
cord qu’il valoit mieux qu’elle partît seule, nous parlant à la déro‐
bée et à voix basse, comme des gens honteux de ce qu’ils font.

Une demi-heure environ après notre entretien, elle revint,
ayant le même air de défi que lorsqu’elle nous avoit quittés. Elle
avoit à la main une boîte en chagrin ; Esmond la reconnut pour
contenir les diamants qu’il lui avoit donnés à l’occasion de son
mariage avec le duc Hamilton, et qu’elle avoit portés avec tant
d’éclat le funeste soir de l’arrivée du prince.

« Je rapporte, dit-elle, au marquis d’Esmond le présent qu’il
daigna me faire à une époque où il avoit plus de confiance en moi
que maintenant. Plus que jamais je n’accepterai ni bienfait ni
marque d’obligeance de Henry Esmond, et ces diamants de fa‐
mille, qui appartinrent à une maîtresse de roi, je les rends à celui
qui m’a soupçonnée d’en vouloir être une autre. Avez-vous fait
votre message d’appeleur de voiture, monsieur le marquis ? Vou‐
lez-vous envoyer votre valet pour veiller à ce que je ne me sauve
pas ? »

Nous avions raison  ; cependant elle avoit trouvé moyen de
nous donner tort. Nous étions victorieux  ; cependant l’honneur
de la journée sembloit appartenir à la pauvre opprimée.



Ce malheureux écrin avoit d’abord été orné d’une couronne de
baron, quand Béatrix étoit engagée au jeune gentilhomme avec
lequel elle rompit  ; et ensuite avoit figuré sur le couvercle une
couronne dorée de duchesse, que la pauvre Béatrix ne devoit pas
non plus porter. Lady Castlewood ouvrit la boîte machinalement
et ne songeant guère à ce qu’elle faisoit ; et voilà qu’en outre des
diamants donnés par Esmond, il y avoit dans la boîte la minia‐
ture sur émail du feu duc, que Béatrix avoit mise de côté avec son
deuil quand le roi étoit venu dans sa maison, et que la pauvre
étourdie avoit probablement oubliée.

«  Laissez-vous cela aussi, Béatrix  ?  » demanda sa mère pre‐
nant la miniature, et avec une cruauté qu’elle ne montroit pas
souvent  ; mais il est des moments où les plus tendres femmes
sont cruelles, et des triomphes que les anges ne peuvent
pardonner.

Ayant porté ce coup, lady Esmond fut effrayée de son effet. Il
alla au cœur de la pauvre Béatrix  : elle rougit et passa un mou‐
choir sur ses yeux, et baisa la miniature, et la mit dans son sein.

«  Je l’avois oubliée, dit-elle  ; mon injure m’a fait oublier ma
douleur ; ma mère me les rappelle toutes deux. Adieu, ma mère.
Je crois que je ne pourrai jamais vous pardonner ; quelque chose
s’est rompu entre nous, que ni les larmes ni les années ne sau‐
roient réparer ; j’ai toujours dit que j’étois seule ; vous ne m’avez
jamais aimée, jamais, et vous avez été jalouse de moi depuis
l’époque où mon père me tenoit sur ses genoux. Laissez-moi par‐
tir  ; le plus tôt sera le mieux  ; je ne puis plus supporter l’idée
d’être avec vous.



— Allez, enfant, dit la mère toujours très-sévère, allez et pliez
votre orgueilleux genou, et demandez pardon  ; allez prier Dieu,
dans la solitude, de vous inspirer de l’humilité et du repentir. Ce
ne sont pas vos reproches qui me rendent malheureuse, c’est la
dureté de votre cœur, ma pauvre Béatrix ; puisse Dieu l’attendrir
et vous apprendre un jour à aimer votre mère ! »

Si ma maîtresse étoit cruelle, on ne pouvoit du moins jamais
l’en faire convenir. Sa hauteur dépassoit de beaucoup celle de
Béatrix  ; et si la pauvre fille avoit un caractère orgueilleux, je
crains bien qu’il ne lui fût venu d’héritage.

3 · 11

Le départ de Béatrix eut lieu au bout d’une heure, sa femme de
chambre allant avec elle dans la chaise de poste, et un homme
armé sur le siége, en cas de danger sur la route. Esmond et Frank
avoient songé à escorter la voiture ; mais elle refusa avec indigna‐
tion leur compagnie, et un autre homme fut chargé de suivre la
voiture et de ne la pas quitter qu’elle n’eût dépassé Hounslow-
Heath, le lendemain. Et ces deux hommes étant tout ce que lady
Castlewood avoit de domestiques mâles, le fidèle John Lockwood
de M. Esmond vint servir sa maîtresse en leur absence, quoiqu’il
eût préféré escorter mistress Lucy, sa bonne amie, dans ce voyage
à la campagne.

Notre repas fut triste et silencieux ; il sembloit que la maison
fût dans les ténèbres depuis que la brillante figure de Béatrix s’en
étoit retirée. Dans l’après-midi, un message de la favorite vint
nous relever un peu de cet accablement. « La reine a été fort se‐



couée, disoit le billet ; elle est mieux maintenant, et tout ira bien.
Que milord Castlewood soit prêt quand nous l’enverrons
chercher. »

Le soir arriva un second billet. « Il y a eu une grande bataille
dans le conseil ; le lord trésorier a brisé sa baguette et est tombé
pour ne plus se relever ; son successeur n’est point nommé. Lord
B*** reçoit grande compagnie whig ce soir à Golden-square. S’il
hésite, d’autres sont fidèles ; la reine n’a plus d’accès, mais est au
lit maintenant et plus calme. Soyez prêts pour demain matin, où
j’espère encore que tout ira bien. »

Le prince rentra peu après le départ du messager qui avoit ap‐
porté ce billet. Son Altesse Royale se trouvoit si bien de ce qu’il
avoit bu chez l’évêque, que lui parler d’affaires en ce moment eût
été peu utile. On l’aida à gagner sa royale couche ; il appela Cast‐
lewood familièrement par son nom ; il oublioit tout à fait le rôle
d’où dépendoient sa couronne, sa sûreté. Il fut heureux que les
domestiques de lady Castlewood ne fussent pas là, et qu’il n’y eût
pour l’entendre que des gens incapables de le trahir. Il s’enquit
de l’adorable Béatrix avec un royal hoquet dans la voix ; on le mit
aisément au lit, et, une ou deux minutes après, il étoit plongé
dans ce sommeil et cet oubli profonds dont Bacchus récompense
ses adorateurs. Nous aurions voulu que Béatrix eût été là pour le
voir ivre. Nous regrettions presque qu’elle fût partie.

Une des personnes de Kensington-square fut assez folle pour
aller à Hounslow cette nuit-là, coram latronibus, et à l’auberge où
la famille s’arrêtait habituellement en venant de Londres. Es‐
mond recommanda à l’aubergiste de ne point informer
Mme Béatrix de son arrivée, et eut la triste satisfaction de passer
devant la porte de la chambre où elle dormoit avec sa suivante, et



de regarder partir sa voiture le lendemain de bonne heure. Il la
vit sourire et glisser de l’argent dans la main de l’homme qui
avoit ordre de suivre la voiture à cheval jusqu’à Bagshot. La route
étant à découvert, et l’autre domestique étant armé, il paroît
qu’elle se dispensoit d’une seconde escorte  ; et l’homme, ayant
dit adieu à sa maîtresse avec force saluts, s’en alla prendre un pot
d’ale à la cuisine, et s’en retourna, en compagnie de son cama‐
rade, John le cocher, et de ses chevaux, à Londres.

Ils n’étoient pas à un mille de Hounslow, que mes deux hon‐
nêtes gens s’arrêtèrent pour boire encore, et là ils furent tout stu‐
péfaits de voir le colonel Esmond arriver au galop. Le domestique
dit en réponse à la question sévère du colonel Esmond que sa
jeune maîtresse avoit envoyé ses respects, seulement cela, pas
d’autre message : elle avoit passé une fort bonne nuit et seroit à
Castlewood à la fin du jour. Le colonel n’avoit pas le temps de
prolonger l’entretien, et continua bien vite de galoper vers
Londres, où il avoit une affaire de grande importance, comme
mon lecteur le sait fort bien. L’idée que Béatrix s’éloignoit du
danger ne calmoit pas médiocrement son âme. Son cheval étoit à
Kensington-square (le brave Dapple en connoissoit assez bien la
route) avant que l’hôie enivré de la veille fût éveillé et sobre.

La nouvelle du soir précédent fut connue le lendemain de
bonne heure dans toute la ville. Une violente altercation avoit eu
lieu devant la reine dans la chambre du conseil ; et tous les cafés
avoient leur version de la querelle. Ce bruit amena milord évêque
de bon matin à Kensington-square, où il attendit en haut le réveil
de son royal maître, et parla confidentiellement de le faire pro‐
clamer comme prince de Galles et héritier du trône avant la fin
de la journée. L’évêque avoit traité la veille au soir certains des



plus influents du vrai parti breton. Son Altesse Royale avoit char‐
mé tout le monde, Écossois et Anglois, papistes et anglicans. « Il
y avoit, dit-il, jusqu’à des quakers à notre réunion, et, si l’étran‐
ger prit un peu trop de punch et d’ale britanniques, il s’accoutu‐
mera bien vite à ces boissons ; et milord Castlewood, dit l’évêque
en riant, doit endosser le cruel reproche de s’être tant soit peu
grisé une fois dans sa vie. Il porta la santé de votre aimable sœur
une douzaine de fois, ce qui nous fit tous rire, dit l’évêque, d’ad‐
miration pour tant d’affection fraternelle. Où est cette charmante
nymphe, et pourquoi n’orne-t-elle pas le thé de Votre Seigneurie
de ses yeux brillants ? »

Sa Seigneurie répondit sèchement que Béatrix n’étoit pas à la
maison ce matin ; milord évêque étoit trop occupé de grandes af‐
faires pour se tourmenter beaucoup de la présence ou de l’ab‐
sence d’aucune dame, si belle qu’elle fût.

Nous étions encore à table quand le docteur A*** arriva du pa‐
lais d’un air tout alarmé ; les secousses que la reine avoit eues la
veille avoient agi sur elle avec violence  ; on l’avoit envoyé cher‐
cher et il avoit ordonné de la saigner. Le chirurgien de Long-Acre
étoit venu saigner la reine, et Sa Majesté étoit à présent plus à
son aise et respiroit plus librement. Qu’est-ce qui nous fit tres‐
saillir au nom de M.  Aymé  ? «  Il faut être aimable pour être
aimé, » dit le joyeux docteur ; Esmond le tira par la manche et lui
dit de se taire. C’étoit dans la maison d’Aymé, après son fatal
duel, que mon cher lord de Castlewood, le père de Frank, avoit
été porté pour mourir.

Une seconde visite ne pouvoit pas être faite à la reine ce jour-
là en aucun cas  ; et quand notre hôte d’en haut donna le signal
qu’il étoit éveillé, le docteur, l’évêque et le colonel Esmond se



rendirent au lever du prince, et lui rapportèrent leurs nouvelles
rassurantes ou douteuses. Le docteur dut s’en aller bientôt, mais
promit de tenir constamment le prince au courant de ce qui au‐
roit lieu au palais, qui étoit tout proche. Son avis fut, et c’étoit
aussi celui de l’évêque, que si la maladie de la reine prenoit une
tournure favorable, le prince aussitôt seroit introduit près de son
lit  ; le conseil convoqué  ; la garde de Kensington et de Saint-
James, sur deux régiments de laquelle on pouvoit entièrement
compter, et dont un étoit connu pour n’être point hostile, se dé‐
clareroit en faveur du prince, comme le feroit la reine devant les
lords du conseil, le désignant comme héritier de son trône.

Àhuis clos, et le colonel Esmond faisant les fonctions de secré‐
taire, le prince et monseigneur de Rochester passèrent plusieurs
heures de cette journée à composer des proclamations et des
adresses au pays, aux Écossois, au clergé, au peuple de Londres
et d’Angleterre, annonçant l’arrivée du descendant exilé de trois
souverains, et sa reconnoissance par sa sœur comme héritier du
trône. Toutes les garanties que l’Église et le peuple pouvoient de‐
mander pour leurs libertés, leur étoient promises. L’évêque ré‐
pondoit de l’adhésion d’un très-grand nombre de prélats qui sup‐
plieroient leurs ouailles et leurs confrères de reconnoître le droit
sacré du futur souverain et de purger le pays du péché de
rébellion.

Tandis que l’on composoit ces papiers, plus d’un messager ar‐
riva du palais, apportant des nouvelles de l’auguste malade. Au
milieu de la journée elle fut un peu mieux ; le soir l’engourdisse‐
ment la saisit de nouveau, et elle battit la campagne. Dans la nuit,
le docteur A*** nous revint avec un rapport un peu plus favo‐
rable  : en tout cas, aucun danger immédiat n’étoit à craindre.



Dans le cours des deux dernières années Sa Majesté avoit eu
beaucoup d’attaques semblables, mais plus violentes.

Sur ces entrefaites nous avions fini une demi-douzaine de pro‐
clamations (dont la rédaction, qui ne devoit blesser aucun parti,
ni donner ombrage aux whigs ou aux dissidents, demandoit une
très-grande circonspection), et le jeune prince, qui avoit vraiment
montré, pendant cette longue journée de travail, de la prompti‐
tude à saisir les renseignements qu’on lui donnoit, et de l’habileté
et de l’adresse à tourner les phrases qui devoient paroître signées
de son nom, déploya ici une bonne humeur et une insouciance
qui lui faisoient honneur.

«  Si ces papiers s’égaroient, dit-il, ou que notre plan vînt à
échouer, l’écriture de milord Esmond le mèneroit dans un lieu où
j’espère de tout mon cœur ne le jamais voir  ; ainsi, avec votre
permission, je vais copier les papiers moi-même, quoique je ne
sois pas très-fort sur l’orthographe, et, si on les trouve, ils ne
compromettront que la personne qu’ils concernent le plus. » Et
ainsi donc, ayant soigneusement copié les proclamations, le
prince brûla celles qui étoient de la main du colonel Esmond  :
« Et maintenant, et maintenant, messieurs, dit-il, allons souper
et boire un verre de vin à la santé des dames. Milord Esmond,
vous souperez avec nous ce soir ; vous nous avez donné dernière‐
ment trop peu de votre compagnie. »

Les repas du prince étoient communément servis dans la pièce
qui avoit été la chambre à coucher de Béatrix, et qui donnoit dans
celle où il dormoit ; et l’usage respectueux de ses hôtes étoit d’at‐
tendre que leur royal convive les invitât à prendre place à table
avant de s’asseoir pour partager le repas. Cette nuit, comme vous
pouvez supposer, quand le souper fut annoncé, Frank Castle‐



wood et sa mère étoient de faction pour recevoir le prince, qui
avoit passé toute la journée dans son appartement avec l’évêque
pour ministre d’État, et le colonel Esmond pour secrétaire de son
conseil.

La figure du prince prit une expression qui n’avoit rien
d’agréable, quand, regardant la petite compagnie qui s’étoit as‐
semblée pour l’attendre, il ne vit point comme d’ordinaire la
mine brillante de Béatrix pour lui faire accueil. Il demanda à lady
Esmond sa belle introductrice de la veille  : Sa Seigneurie se
contenta de baisser les yeux et de dire tranquillement que Béatrix
ne pouvoit être du souper, et elle ne montra pas le moindre signe
de confusion, tandis que Castlewood devint rouge, et qu’Esmond
n’étoit pas moins embarrassé. Je crois que les femmes ont un ins‐
tinct de dissimulation  ; elles savent par nature déguiser leurs
émotions bien mieux que ne le peuvent faire les courtisans les
plus consommés. Beaucoup d’entre elles ne passent-elles pas la
meilleure partie de leur vie à cacher leurs sentiments, à cajoler
leurs tyrans, à masquer sous de tendres sourires et sous une gaie‐
té artificieuse leurs doutes, leurs chagrins ou leurs frayeurs ?

Notre hôte soupa d’un air fort maussade ; ce ne fut qu’à la se‐
conde bouteille que Son Altesse commença à se remettre ; quand
lady Castlewood demanda la permission de se retirer, il envoya
un message à Béatrix, disant qu’il espéroit la voir le lendemain à
dîner, et il se mit à boire et à causer ensuite, ce dont il avoit am‐
plement sujet.

Le lendemain, nous apprîmes par notre donneur de nouvelles
à Kensington que la reine étoit un peu mieux, et qu’elle s’étoit le‐
vée une heure, quoiqu’elle ne fût pas assez bien pour recevoir au‐
cune visite.



Àdîner, un seul couvert fut mis pour Son Altesse Royale ; et les
deux hommes seulement furent de service auprès de lui. Nous
avions eu une consultation le matin avec lady Castlewood, dans
laquelle il avoit été décidé que, si Son Altesse faisoit d’autres
questions au sujet de Béatrix, ce seroient les hommes de la mai‐
son qui lui répondroient.

Il étoit évidemment mal à l’aise et tourmenté, regardant
constamment la porte, comme s’il attendoit quelqu’un. Il ne vint
pourtant personne, si ce n’est l’honnête John Lockwood qui frap‐
pa, apportant un plat que ceux du dedans prirent de ses mains ;
la chose se pratiquoit toujours de la sorte, et on étoit, je crois,
d’avis à la cuisine que mon jeune lord avoit amené un prêtre qui
nous avoit tous convertis au papisme, et que les papistes étoient
comme les Juifs, qui mangeoient ensemble, et ne se soucioient
point de prendre leurs repas en présence des chrétiens.

Le prince essaya de cacher son déplaisir  ; il n’étoit pas alors
fort adroit à dissimuler, et, lorsqu’il étoit de mauvaise humeur, il
avoit de la peine à garder une mine sereine  ; et, après quelques
gauches essais d’une conversation banale, il en vint bientôt à son
fait, et d’un air aussi dégagé qu’il put, disant à lord Castlewood
qu’il espéroit, qu’il demandoit la présence de la mère et de la
sœur de Sa Seigneurie au souper de ce soir. Comme le temps lui
pesoit et qu’il ne devoit pas sortir, miss Béatrix ne voudroit-elle
pas lui tenir compagnie et jouer aux cartes ?

Là-dessus, après avoir regardé Esmond et reçu de lui le signal,
lord Castlewood informa Son Altesse Royale que sa sœur Béatrix
n’étoit point à Kensington, et que sa famille avoit jugé qu’il valoit
mieux qu’elle quittât la ville.



« Pas à Kensington  ! dit-il  ; est-elle malade ? Elle alloit bien
hier ; pourquoi a-t-elle quitté la ville ? Est-ce sur vos ordres, mi‐
lord, ou sur ceux du colonel Esmond, qui semble le maître de
cette maison ?

— Pas de celle-ci, monsieur, dit Frank très-noblement ; seule‐
ment de notre maison à la campagne, qu’il nous a donnée. Celle-
ci est la maison de ma mère, et Walcote est celle de mon père, et
le marquis d’Esmond sait qu’il n’a qu’un mot à dire pour que je
lui rende ce qui est à lui.

— Le marquis d’Esmond ! le marquis d’Esmond, dit le prince
en vidant un verre, se mêle trop de mes affaires et compte trop
sur le service qu’il m’a rendu. Si vous voulez réussir auprès de
Béatrix, milord, en la tenant en prison, laissez-moi vous dire que
ce n’est pas le moyen de triompher d’une femme.

— Je ne savois pas, monsieur, avoir parlé de mes vœux pour
Mme Béatrix à Votre Altesse Royale.

— Bah ! bah ! monsieur ; nous n’avons pas besoin d’être sor‐
cier pour voir cela. Cela se voit de soi-même à tous moments.
Vous êtes jaloux, milord, et la fille d’honneur ne peut regarder un
autre visage sans que le vôtre commence à se refrogner. Ce que
vous faites est indigne, monsieur, est inhospitalier, est lâche, oui,
lâche (il parloit très-vite en françois, sa fureur augmentant à
chaque phrase). Je viens dans votre maison, je risque ma vie, je
la passe dans l’ennui, je me repose sur votre fidélité, je n’ai pas
d’autre compagnie que les sermons de Votre Seigneurie ou les
conversations de cette adorable jeune personne, et vous me pri‐
vez d’elle, et vous, vous restez ! Merci, monsieur ! Je vous en té‐
moignerai ma reconnoissance quand j’en aurai le moyen ; je sau‐



rai récompenser un dévouement un peu importun, milord, un
peu importun. Depuis plus d’un mois, vos airs de protecteur
m’ennuient outre mesure. Vous daignez m’offrir la couronne, et
m’ordonnez de la prendre à genoux comme le roi Jean. Eh  ! je
sais mon histoire, monsieur, et me moque des barons et de leur
air menaçant. J’admire votre maîtresse, et vous l’envoyez à la
Bastille de la province  ; j’entre dans votre maison, et vous vous
méfiez de moi. Je la quitterai, monsieur  ; je la quitterai à partir
de ce soir. J’ai d’autres amis dont la loyauté ne sera pas si
prompte à mettre en question la mienne. Si j’ai des jarretières à
donner, c’est à des seigneurs qui ne sont pas si disposés à croire
le mal. Procurez-moi une voiture et laissez-moi quitter ce lieu, ou
laissez la belle Béatrix y revenir. Je ne veux point de votre hospi‐
talité aux dépens de la liberté de cette belle créature. »

Cette harangue fut prononcée avec la rapidité de gestes habi‐
tuelle aux François, et dans la langue de cette nation, le prince al‐
lant et venant à grands pas dans la chambre, le visage en feu et
les mains tremblantes de colère. Il étoit très-maigre et frêle, par
suite de ses fréquentes maladies et d’une vie de plaisir  ; Castle‐
wood ou Esmond auroient pu le briser sur leur genou, et
quelques instants de lutte leur auroient suffi pour lui fermer à ja‐
mais la bouche  ; et il étoit là les insultant l’un et l’autre, et dai‐
gnant à peine cacher aux deux hommes dont l’honneur y étoit le
plus en jeu la passion qu’il ressentoit pour la jeune dame de notre
famille. Milord Castlewood répondit à la tirade du prince avec
beaucoup de noblesse et de simplicité.

«  Monsieur, dit-il, Votre Altesse Royale oublie que d’autres
risquent leur vie, et pour sa cause. Très-peu d’Anglois, Dieu mer‐
ci, oseroient porter la main sur votre personne sacrée, quoique



nul ne songeât à respecter la nôtre. La vie de notre famille est à
votre service, ainsi que tout ce que nous avons, excepté notre
honneur.

— Votre honneur ! Bah ! monsieur, qui a jamais songé à bles‐
ser votre honneur ? dit le prince avec humeur.

— Nous supplions Votre Altesse Royale de ne jamais songer à
le blesser, » dit lord Castlewood avec un profond salut.

La soirée étant chaude, les fenêtres étoient ouvertes à la fois
du côté des jardins et du côté du square. Le colonel Esmond en‐
tendit à travers la porte fermée la voix d’un watchman, criant
l’heure dans le square de l’autre côté. Il ouvrit la porte qui com‐
muniquoit avec la chambre du prince ; Martin, le domestique qui
avoit escorté Béatrix à cheval jusqu’à Hounslow, sortoit de la
chambre juste au moment où Esmond y entroit, et quand le valet
fut parti et que le watchman répéta son cri de : « Dix heures et un
ciel étoilé, » Esmond parla au prince à voix basse et dit : « Votre
Altesse Royale entend cet homme ?

— Après, monsieur, dit le prince.

— Je n’ai qu’à lui faire signe de cette fenêtre, et à l’envoyer à
cinquante pas, et il revient avec la garde, et je lui livre la per‐
sonne de celui qui s’appelle Jacques III, et pour l’arrestation de
qui le Parlement a offert une récompense de cinq mille livres,
comme l’a vu Votre Altesse Royale quand nous sommes venus de
Rochester. Je n’ai qu’à dire un mot, et, par le ciel qui m’a fait, je
le dirois si je pensois que le prince ne voulût pas renoncer, par
égard pour son honneur, à insulter le nôtre. Mais le premier gen‐
tilhomme d’Angleterre connoît trop bien son devoir pour s’ou‐



blier avec le plus humble, ou pour mettre en péril sa couronne
dans un acte qui seroit honteux, s’il le commettoit.

— Votre Seigneurie a-t-elle quelque chose à ajouter  ? dit le
prince, se tournant vers Frank Castlewood, et tout pâle de
colère  ; quelque menace ou quelque insulte pour terminer cette
agréable soirée ?

— Je ne puis que suivre le chef de notre maison, dit Castle‐
wood en saluant d’un air grave. À quelle heure le prince veut-il
que nous nous présentions chez lui demain matin ?

— Vous irez de bonne heure chez l’évêque de Rochester, vous
lui direz d’amener ici sa voiture, et de me préparer un apparte‐
ment chez lui ou dans un lieu de sûreté. Le roi vous récompense‐
ra grandement, n’ayez pas peur, de tout ce que vous avez fait
pour lui. Je vous souhaite une bonne nuit, et je vais me mettre au
lit, à moins qu’il ne plaise au marquis d’Esmond d’appeler son
collègue, le watchman, et de me faire passer la nuit au corps de
garde de Kensington. Adieu, soyez sûrs que je me souviendrai de
vous. Milord Castlewood, je puis me coucher ce soir sans l’assis‐
tance d’un chambellan. »

Et le prince nous congédia avec un salut peu aimable, fermant
une porte tandis qu’il parloit, celle qui donnoit dans la salle du
souper, et l’autre, par laquelle nous venions de passer, après
nous. Elle conduisoit dans la petite chambre qu’occupoit Frank
Castlewood ou M.  Baptiste, et par laquelle étoit entré Martin,
quand le colonel Esmond l’avoit vu tout à l’heure dans la
chambre.

Le lendemain, de bon matin, l’évêque arriva et resta enfermé
quelque temps avec son maître dans son propre appartement, où



le prince fit connoître à son conseiller les injures que, d’après sa
version, il avoit reçues des gentilshommes de la famille Esmond.
Le digne prélat sortit de la conférence avec un air de grande sa‐
tisfaction : c’étoit un homme de ressource et de la fidélité la plus
assurée, et doué d’une intelligence supérieure et de cent bonnes
qualités, mais captieux et d’un caractère très-jaloux, qui ne pou‐
voit s’empêcher de triompher de la chute de tout favori ; et il fut
bien aise, en dépit de lui-même, d’apprendre que le ministère Es‐
mond étoit fini.

«  J’ai apaisé votre hôte, dit-il en allant aux deux gentils‐
hommes et à la veuve, qui avoit été mise au fait d’une partie de la
dispute de la veille au soir (d’après notre version, le prince
n’avoit montré du ressentiment que parce que nous avions sus‐
pecté ses intentions au sujet de Béatrix, et ne nous quittoit que
parce que nous mettions en doute son honneur). Mais je crois,
tout considéré, qu’il vaut autant qu’il quitte cette maison, et
alors, milady Castlewood, dit l’évêque, ma jolie Béatrix peut y
revenir.

— Elle est tout aussi bien à Casllewood, dit la maîtresse d’Es‐
mond, jusqu’à ce que tout soit terminé.

— Vous aurez votre titre, Esmond ; cela, je vous le promets, dit
le bon évêque, se donnant des airs de premier ministre. Le prince
s’est fort noblement exprimé sur le petit différend d’hier au soir,
et je vous assure qu’il a écouté mes sermons aussi bien que ceux
d’autres personnes, dit le docteur avec malice ; il a toute espèce
de grandes et généreuses qualités, avec peut-être une foiblesse
pour le sexe qui appartient à sa famille, et qu’ont eue une ving‐
taine de souverains populaires, depuis le roi David jusqu’à nos
jours.



— Milord, milord, s’écria lady Esmond, la légèreté avec la‐
quelle vous parlez d’une telle conduite envers notre sexe me
choque, et ce que vous appelez une foiblesse, je l’appelle un péché
déplorable.

— C’est un péché ! ma chère enfant, dit l’évêque avec un haus‐
sement d’épaules et en prenant du tabac  ; mais considérez quel
pécheur fut le roi Salomon, et cela en dépit de ses mille femmes.

— Assez sur ce sujet, milord, » dit lady Castlewood avec une
belle rougeur au front ; et elle sortit de la chambre d’un air plein
de dignité.

Le prince y entra bientôt, un sourire sur le visage ; et s’il res‐
sentoit quelque offense contre nous pour la scène de la veille, il
n’en fit maintenant voir aucune. Il offrit la main à chacun des
gentilshommes avec une grande courtoisie. « Si tous nos évêques
prêchent aussi bien que le docteur Atterbury, dit-il, je ne sais pas,
messieurs, ce qui pourra m’arriver. J’ai parlé avec beaucoup de
vivacité, milords, hier au soir, et je vous en demande pardon à
tous deux. Mais je ne dois pas rester plus longtemps, dit-il, à
donner ombrage à de bons amis, ou à retenir de jolies filles hors
de chez elles. Milord évêque m’a trouvé un lieu sûr, tout près
d’ici, chez un curé auquel l’évêque se peut fier, et dont la femme
est assez laide pour être à l’abri de tout danger ; nous allons nous
transporter dans ces nouveaux quartiers, et je vous quitte en vous
remerciant de toutes vos bontés ici. Où est mon hôtesse, que je
lui dise adieu ? j’espère pouvoir bientôt la recevoir dans une mai‐
son à moi, où mes amis n’auront aucun sujet de me chercher
querelle. »



Lady Castlewood ne tarda point à arriver, rougissant avec
beaucoup de grâce, et ses yeux s’emplissant de larmes quand le
prince la baisa gracieusement. Elle avoit l’air si charmant et si
jeune, que le docteur, avec son ton de badinage, ne put s’empê‐
cher de parler de sa beauté au prince, compliment qui la fit rou‐
gir et paraître plus charmante encore.
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De même que les caractères écrits avec de l’encre sympathique
ressortent lorsqu’on les présente au feu, et disparaissent et
laissent le papier blanc aussitôt qu’il est refroidi ; une centaine de
noms d’hommes de haute considération et favorables à la cause
du prince, qui étoient inscrits sur nos listes secrètes, eussent été
visibles sur le grand rôle de la conspiration, si on l’eût jamais ex‐
posé au soleil. Que de gens se seroient mis en avant, et auroient
souscrit leurs noms et protesté de leur fidélité, une fois le danger
passé  ! Que de whigs, maintenant haut placés et créatures du
tout-puissant ministre, auroient méprisé alors M. Walpole ! Si ja‐
mais partie fut gagnée par la mâle décision de quelques per‐
sonnes a l’heure du danger ; si jamais partie fut perdue par la tra‐
hison et l’imbécillité de ceux qui avoient les cartes en main, et qui
auroient pu les jouer, ce fut à ce jeu si important qui se joua les
trois jours suivants, et dont la plus noble couronne du monde
étoit l’enjeu.

Àla conduite de milord Bolingbroke, ceux qui étoient intéres‐
sés au projet que nous avions en main virent bien qu’on ne pou‐
voit se fier à lui. Si le prince l’emportoit, c’étoit la gracieuse inten‐



tion de Sa Seigneurie de se déclarer pour lui  ; si le parti hano‐
vrien faisoit arriver son souverain, nul n’étoit plus disposé à se
mettre à genoux et à crier : « Vive le roi George ! » Et il trahissoit
l’un et l’autre prince, mais tout à fait à contre-mesure : quand il
auroit dû se prononcer pour le roi Jacques, il hésitoit et coquetoit
avec les whigs  ; et après s’être compromis par les plus mons‐
trueuses protestations de dévouement, que l’Électeur méprisa
avec raison, il justifia leur mépris pour lui en fuyant et prenant
un service de renégat à Saint-Germain, juste au moment où il au‐
roit dû se tenir à l’écart ; et cette cour le méprisa, comme avoient
fait les hommes énergiques et résolus qui avoient établi l’Électeur
en Angleterre. Il apposa sa signature à toutes les accusations de
mauvaise foi que ses ennemis lui intentèrent, et le roi et le Pré‐
tendant purent également montrer des preuves de la trahison de
Saint-John, signées de sa main et scellées de son sceau.

Nos amis surveilloient d’assez près ses mouvements ainsi que
ceux du brave et zélé parti whig, qui cachoit peu les siens. Ils vou‐
loient avoir l’Électeur et employoient tous les moyens qu’ils
avoient pour arriver à leur but. Milord Marlborough étoit main‐
tenant de leur bord. Son expulsion du pouvoir par les torys avoit
jeté aussitôt ce grand capitaine dans les bras des whigs. Nous ap‐
prîmes qu’il arrivoit d’Anvers ; et en effet, le jour de la mort de la
reine, il débarqua de nouveau sur la rive d’Angleterre. Une
grande partie de l’armée tenoit toujours pour son illustre chef  ;
même les torys y étoient indignés de l’injustice des persécutions
que l’on faisoit subir aux officiers whigs. Les principaux d’entre
eux étoient à Londres, et à leur tête un des hommes les plus in‐
trépides du monde, l’Écossois duc d’Argyle, dont la conduite, le
surlendemain du jour où j’ai amené maintenant mon histoire, eut
le dénoûment que méritoit d’avoir tant d’honnêteté et de bra‐



voure, en établissant la présente race royale sur le trône
d’Angleterre.

Pendant ce temps, il n’existoit pas de légères différences d’opi‐
nion parmi les conseillers qui entouroient le prince, au sujet du
plan que Son Altesse devoit suivre. Son ministre femelle à la
cour, s’imaginant qu’elle voyoit un peu d’amélioration dans l’état
de la reine, étoit d’avis d’attendre quelques jours, peut-être ne se‐
roit-ce que quelques heures, qu’on le pût amener au lit de la ma‐
lade et le faire reconnoître comme héritier. M.  Esmond vouloit
qu’il s’y rendît escorté d’une couple de compagnies des Horse
Guards, et qu’il se présentât ouvertement au conseil. Durant
toute la nuit du 29 au 30 juillet, le colonel fut en pourparler avec
des gentilshommes de profession militaire, qu’il est inutile de
nommer ici ; il suffit de dire que plusieurs d’entre eux avoient un
rang extrêmement élevé dans l’armée, et qu’un d’eux en particu‐
lier étoit un général, qui, lorsqu’il apprit que le duc de Marlbo‐
rough passoit de l’autre côté, brandit sa béquille au-dessus de sa
tête avec un hourra, à l’idée d’en venir aux mains avec lui. Des
trois secrétaires d’État, nous en connoissions un pour nous être
dévoué. Le gouverneur de la Tour étoit à nous ; les deux compa‐
gnies de service à la caserne de Kensington étoient sûres, et nous
avions des nouvelles très-promptes et très-exactes de tout ce qui
se passoit dans l’intérieur du palais.

Àmidi, le 30 de juillet, un message arriva aux amis du prince,
annonçant que le comité du conseil siégeoit au palais de Kensing‐
ton, Leurs Grâces d’Ormonde et de Shrewsbury, l’archevêque de
Canterbury et les trois secrétaires d’État y étant assemblés. Une
heure après, on apporta en toute hâte la nouvelle que les deux
ducs whigs, Argyle et Somerset, étoient entrés dans la chambre



du conseil sans être convoqués, et avoient pris place à la table.
Après discussion, l’assemblée se rendit à la chambre de la reine,
qui étoit couchée et en grande foiblesse, mais encore avec l’usage
de sa raison, et les lords recommandèrent Sa Grâce de Shrewsbu‐
ry comme la personne la plus propre à remplir la place vacante
de lord-trésorier ; Sa Majesté lui donna la baguette, comme cha‐
cun sait. «  Et maintenant, écrivoit mon messager de la cour,
maintenant ou jamais, c’est le moment. »

Maintenant ou jamais étoit le moment en effet. En dépit des
ducs whigs, notre parti avoit encore la majorité dans le conseil, et
Esmond, à qui le message avoit été porté (le personnage de la
cour ne sachant pas que le prince avoit quitté son logement de
Kensington-Square), et le brave jeune aide de camp d’Esmond,
Frank Castlewood, prenant épée et uniforme, firent de brefs
adieux à leur chère dame, qui les embrassa et les bénit tous deux,
et rentra dans sa chambre prier pour l’issue du grand événement
qui étoit alors imminent.

Castlewood courut à la caserne y avertir le capitaine de la
garde, et ensuite il alla à la taverne des Armes-du-Roi, à Kensing‐
ton, où nos amis étoient assemblés, étant venus par compagnies
de deux et trois, à cheval ou en voiture, et étoient réunis dans la
salle d’en haut, au nombre de cinquante-trois  ; leurs domes‐
tiques, qui avoient reçu l’ordre d’apporter aussi des armes, étant
en bas, dans le jardin de la taverne, où on leur avoit servi à boire.
On sort de ce jardin par une petite porte qui donne sur la route
du palais, et c’étoit par là qu’il avoit été convenu que maîtres et
serviteurs se mettroient en marche, quand seroit donné le signal
et que paroîtroit le personnage que tous attendoient. Il y avoit
parmi nous le fameux officier qui commandoit sous le capitaine



général des troupes, Sa Grâce le duc d’Ormonde, qui étoit au
conseil. Avec lui étoient deux autres lieutenants généraux, neuf
majors généraux et brigadiers, sept colonels, onze pairs du parle‐
ment et vingt et un membres de la chambre des Communes. La
garde étoit pour nous au dedans et au dehors du palais : la reine
étoit pour nous, et le conseil (sauf les deux ducs whigs, qui au‐
roient eu le dessous) ; la journée étoit à nous, et, avec un batte‐
ment de cœur, Esmond se rendit rapidement du Mail à Kensing‐
ton, où il s’étoit séparé du prince le soir d’avant. Il y avoit trois
nuits que le colonel ne s’étoit couché  : la dernière avoit été em‐
ployée à réunir les amis du prince, dont la grande majorité
n’avoient pas eu le moindre soupçon de ce qui alloit se passer,
avant qu’on leur eût dit qu’il étoit sur les lieux, et qu’on les
convoquoit pour frapper le grand coup. La nuit précédente, et
après l’altercation avec le prince, mon gentilhomme, soupçon‐
nant Son Altesse Royale et craignant qu’elle n’eût envie de nous
fausser compagnie et de courir après sa belle fugitive, l’avoit pas‐
sée, s’il faut dire la vérité, à la taverne du Lévrier, vis-à-vis de la
maison de lady Esmond, dans Kensington-Square, un œil sur la
porte, pour que le prince ne pût s’en échapper. La nuit avant
celle-là, il l’avoit passée botté, à la Couronne, à Hounslow, où il
avoit dû veiller, ma foi  ! toute la nuit pour entrevoir un instant
Béatrix le lendemain matin. Et le destin avoit décrété qu’il auroit
une quatrième nuit de courses et d’insomnie avant d’avoir termi‐
né sa besogne.

Il courut à la maison du curé dans Kensington-Mall et deman‐
da M. Bates, nom qu’avoit pris le prince. La femme du curé ré‐
pondit que M. Bates étoit sorti de très-grand matin en bottes, di‐
sant qu’il alloit chez l’évêque de Rochester à Chelsey. Mais
l’évêque avoit été lui-même à Kensington, il y avoit deux heures,



demander M. Bates, et étoit retourné dans son carrosse chez lui,
quand il avoit appris que ce gentilhomme étoit allé l’y chercher.

Cette absence étoit fort malheureuse, car une heure de retard
pouvoit coûter un royaume. Esmond n’eut rien à faire que d’aller
en toute hâte aux Armes-du-Roi, dire aux personnes qui étoient
assemblées, que M. George (comme nous appelions là le prince)
n’étoit pas chez lui, mais qu’Esmond iroit le chercher  ; et, pre‐
nant la voiture d’un général qui se trouvoit là, Esmond se rendit à
travers champs à Chelsey, chez l’évêque.

Le portier dit qu’il y avoit deux messieurs avec Monseigneur,
et Esmond, sans s’arrêter à cette sentinelle, courut à la porte fer‐
mée du cabinet de l’évêque, à laquelle il frappa, et où il fut bien‐
tôt admis. Des deux personnes qui étoient avec l’évêque, l’une
étoit un prélat de ses confrères, et l’autre l’abbé G***.

« Où est M. George ? dit Esmond ; voici le moment venu. »

L’évêque eut l’air effarouché.

« Je suis allé chez lui, dit-il, et on m’a dit qu’il étoit parti pour
venir ici. Je suis revenu aussi vite qu’une voiture pouvoit me ra‐
mener, et il n’y a point paru. »

Le colonel laissa échapper un jurement  : ce fut tout ce qu’il
put dire à Leurs Révérences ; il redescendit précipitamment l’es‐
calier, et ordonnant au cocher, un vieil ami et compagnon
d’armes à lui, de le mener comme s’il chargeoit les François avec
son maître à Wynendael, ils furent de retour à Kensington en une
demi-heure.

Esmond alla de nouveau chez le curé. M. George n’y étoit pas
revenu. Le colonel dut reporter cette fâcheuse réponse aux gens



des Armes-du-Roi, qui commençoient à s’impatienter fort.

De la fenêtre de la taverne, en regardant par-dessus le mur du
jardin, on peut voir la pelouse qui est devant le palais de Ken‐
sington, la porte du palais (autour de laquelle stationnoient les
carrosses des ministres) et le bâtiment de la caserne, comme
nous regardions par cette fenêtre, en discourant tristement, nous
entendîmes sonner la trompette, et quelques-uns d’entre nous
coururent à la fenêtre de la salle de devant, qui donne sur la
Grande-Rue de Kensington, et virent arriver un régiment de
cavalerie.

« Ce sont les gardes d’Ormonde, dit quelqu’un.

— Non, par Dieu ! c’est l’ancien régiment d’Argyle, » dit mon
général, frappant le plancher de sa béquille.

C’étoit, en effet, le régiment d’Argyle qu’on avoit fait venir de
Westminster, et qui avoit pris la place du régiment de Kensing‐
ton, sur lequel nous pouvions compter.

«  Ô Harry  ! dit un des généraux présents, vous êtes né sous
une malheureuse étoile : je commence à croire qu’il n’y a pas de
M.  George, ni de M.  Dragon non plus. Ce n’est pas de la pairie
que je me soucie, car notre nom est si ancien et si illustre, que
cela ne me feroit aucun bien d’être appelé lord Lydiard ; mais je
regrette la chance que vous m’aviez promise de me mesurer avec
Marlborough. »

Comme nous parlions, Castlewood entra d’un air troublé.

« Quelles nouvelles, Frank ? dit le colonel ; M. George arrive-
t-il enfin ?



— Dieu le damne ! Regardez ceci, dit Castlewood en tirant un
papier ; je l’ai trouvé dans le livre, dans ce que vous appelez Ei‐
kum Basilikum. Ce misérable Martin l’avoit mis là  ; il dit que
c’est sa jeune maîtresse qui lui en a donné l’ordre. Cela m’étoit
adressé, mais c’étoit pour lui, je le sais, et j’ai brisé le cachet et l’ai
lu. »

Esmond fut pris de vertige, et toute la réunion des officiers
sembla tourner devant ses yeux lorsqu’il lut ce papier ; voici tout
ce qu’il y avoit d’écrit dessus : « Béatrix Esmond est envoyée en
prison, à Castlewood, où elle priera pour des jours plus
heureux. »

« Pouvez-vous deviner où il est ? dit Castlewood.

— Oui, » dit le colonel Esmond. Il le savoit bien, et Frank le
savoit bien aussi  : notre instinct nous disoit où le traître s’étoit
enfui.

Il eut le courage de se tourner vers la compagnie et de dire  :
« Messieurs, je crains fort que M. George ne soit pas ici aujourd’‐
hui ; il est survenu quelque chose, et… et… je crains fort qu’il ne
lui soit arrivé quelque accident qui le retienne. Maintenant que
vous avez pris le coup du midi, vous ferez mieux de payer votre
écot et de rentrer chez vous ; il n’y a pas de partie possible là où il
n’y a personne pour la jouer. »

Quelques-uns des assistants s’en allèrent sans dire un mot  ;
d’autres allèrent rendre leurs devoirs à la reine et s’informer de
sa santé. La petite armée rentra dans l’ombre d’où on l’avoit
tirée ; il n’y avoit pas eu d’écrits, de papiers de nature à compro‐
mettre qui que ce fût. Quelques officiers et membres du parle‐
ment avoient été invités la veille à déjeuner aux Armes-du-Roi à



Kensington ; et ils avoient demandé la carte, et ils s’en étoient re‐
tournés chez eux.

3 · 13

« Ma maîtresse sait-elle cela ? demanda Esmond à Frank, comme
ils s’en alloient à pied.

— Ma mère a trouvé la lettre dans le livre, sur la table de toi‐
lette. Elle l’avoit écrite avant de partir, dit Frank. Ma mère l’avoit
rencontrée sur l’escalier, la main sur la porte, essayant d’entrer,
et ne l’avoit pas quittée qu’elle ne fût partie. Il n’a pas songé à y
regarder, et Martin n’a pas eu l’occasion de le prévenir. Je crois
que le pauvre diable n’y entendoit pas malice quoique je l’aie à
moitié tué ; il a cru porter la lettre au frère de Béatrix. »

Frank ne me dit jamais un mot de reproche, pour avoir amené
ce misérable parmi nous. Comme nous frappions à la porte, je
dis  : «  Quand les chevaux seront-ils prêts  ?  » Frank m’indiqua
avec sa canne qu’ils tournoient en ce moment la rue.

Nous montâmes et dîmes adieu à notre maîtresse  ; elle étoit
dans un terrible état d’agitation, et elle avoit avec elle l’évêque,
dont elle aimoit tant la compagnie.

«  Lui avez-vous dit, milord, dit Esmond, que Béatrix étoit à
Castlewood ? »

L’évêque rougit et balbutia. « Eh mais, dit-il, je…

— Vous avez joué un bon tour à ce misérable, s’écria Esmond,
et ce que vous lui avez dit lui coûte la couronne. »



Ma maîtresse devint toute blanche. « Henri, Henri, dit-elle, ne
le tuez pas !

— Il n’est peut-être pas trop tard, dit Esmond ; il peut n’être
point allé à Castlewood  ; Dieu veuille qu’il ne soit point trop
tard ! »

L’évêque entamoit quelques phrases banales sur la loyauté et
le caractère sacré de la personne du souverain  ; mais Esmond
l’invita sévèrement à se taire, à brûler tous les papiers, et à
prendre soin de lady Castlewood  ; et en cinq minutes, Frank et
lui étoient en selle, John Lockwood derrière eux, se dirigeant vers
Castlewood d’un pas rapide.

Nous venions d’arriver à Alton quand voilà que nous rencon‐
trons le vieux Lockwood, le portier de Castlewood, le père de
John, marchant à côté de la voiture publique de Hexham, qui
passait la nuit à Alton. Lockwood raconta que sa jeune maîtresse
étoit arrivée au château le mercredi soir, et que ce vendredi ma‐
tin elle l’avoit dépêché avec un paquet pour milady à Kensington,
disant que la lettre étoit de grande importance.

Nous prîmes la liberté de la décacheter, tandis que Lockwood
ouvroit de grands yeux, et s’écrioit  : «  Dieu me bénisse  !  » et  :
« Qui l’auroit cru ? » à l’aspect de son jeune maître qu’il n’avoit
pas vu depuis sept ans.

Le billet de Béatrix ne contenoit aucune nouvelle le moins du
monde importante. Il étoit écrit d’un ton de plaisanterie, affec‐
tant de prendre légèrement sa captivité. Elle demandoit s’il lui
seroit permis de rendre visite à mistress Tusher ou de se prome‐
ner au delà de la cour et des murs du jardin. Elle donnoit des
nouvelles des paons, et d’un faon qu’elle avoit là. Elle disoit à sa



mère de lui envoyer certaines robes et jupes par le vieux Lock‐
wood  ; elle présentait ses devoirs à certain personnage, si cer‐
taines autres personnes lui permettoient de prendre une telle li‐
berté ; ajoutant que, comme elle n’étoit pas à même de jouer aux
cartes avec lui, elle espéroit qu’il liroit de bons livres, tels que les
sermons du docteur Atterbury et l’Eikon Basilike : elle aussi alloit
lire de bons livres  : elle pensoit que sa jolie maman seroit bien
aise de savoir qu’elle ne perdoit pas les yeux à pleurer.

« Qui est-ce qui est à la maison indépendamment de vous, Lo‐
ckwood ? dit le colonel.

— Il y a la blanchisseuse, et la fille de cuisine, la femme de
chambre de Mme Béatrix, l’homme de Londres, et c’est tout ; et il
couche dans ma loge, loin des filles, » dit le vieux Lockwood.

Esmond écrivit à la hâte une ligne au crayon sur le billet, et le
donna au vieillard, en lui ordonnant de continuer sa route vers sa
maîtresse. Nous savions pourquoi Béatrix était devenue tout d’un
coup si docile, et pourquoi elle parloit de l’Eikon Basilike. Elle
avoit écrit cette lettre pour mettre le prince sur la voie, et pour
écarter le portier.

« Nous avons un beau clair de lune pour notre course, dit Es‐
mond  ; Frank, nous pouvons encore arriver à temps à
Castlewood. »

Le long du chemin, ils s’informèrent, à toutes les portes, à quel
moment on avoit vu passer un grand jeune homme vêtu de gris,
avec une perruque châtain, juste de la couleur de celle de milord.
Il étoit parti à six heures du matin, et nous à trois de l’après-midi.
Il alloit presque aussi vite que nous avions fait  ; il avoit encore



sept heures d’avance sur nous quand nous atteignîmes le dernier
relais.

Nous franchîmes les dunes de Castlewood avant la pointe du
jour. Nous passâmes à l’endroit même où la voiture avoit été ren‐
versée il y avoit quatorze ans, et où Mohun étoit étendu. Le vil‐
lage n’étoit pas encore debout, ni la forge allumée, quand nous le
traversâmes, côtoyant les ormes, où les corneilles étoient tou‐
jours perchées, et l’église, et passant le pont. Nous descendîmes
de cheval au pont, et nous gagnâmes à pied la porte.

« Si elle est saine et sauve, dit Frank en tremblant, et ses yeux
honnêtes s’emplissant de larmes, une statue d’argent à Notre-
Dame ! »

Il alloit frapper avec le grand marteau de fer à la porte de
chêne ; mais Esmond arrêta la main de son parent. Il avoit aussi
ses craintes, son désespoir et ses douleurs ; mais il n’en disoit pas
un mot à son compagnon et ne donnoit aucun signe d’émotion.

Il alla frapper doucement, mais à plusieurs reprises, à la petite
fenêtre de la loge du portier, jusqu’à ce que l’homme vînt aux
barreaux.

« Qui est là ? dit-il, en regardant dehors ; c’étoit le domestique
venu de Kensington.

— Milord Castlewood et le colonel Esmond, dîmes-nous d’en
bas. Ouvrez la porte et faites-nous entrer sans bruit.

— Milord Castlewood ? dit l’autre ; milord est ici, et au lit.

— Mille tonnerres ! ouvre donc ! dit Castlewood en jurant.



— Je n’ouvrirai à personne, » dit l’homme refermant la fenêtre
au moment où Frank prenoit un pistolet.

Il alloit tirer sur le portier, mais Esmond lui retint de nouveau
la main.

«  Il est plus d’une manière, dit-il, d’entrer dans une grande
maison comme celle-ci. »

Frank grommela que la porte de l’ouest étoit à un demi-mille,

« Mais je sais un chemin qui n’est pas à cent pas, » dit M. Es‐
mond ; et conduisant son parent le long du mur et des massifs,
qui étoient devenus très-épais sur ce qui étoit jadis un fossé au‐
tour de la maison, ils arrivèrent à un contre-fort au flanc duquel
étoit la lucarne qui servoit de porte secrète au P. Holt. Esmond se
hissa aisément jusque-là, brisa une vitre qui y avoit été remise, et
fit jouer le ressort à l’intérieur, et les deux gentilshommes pas‐
sèrent par cette ouverture, marchant aussi légèrement qu’ils pou‐
voient, et pénétrant ainsi par le passage dans la cour, que l’aube
commençoit à rougir, et où la fontaine clapotoit au milieu du
silence.

Ils coururent aussitôt à la loge du portier, dont celui-ci n’avoit
point fermé la porte qui donnoit sur la cour ; et pistolet en main
ils arrivèrent sur le malheureux terrifié, et lui enjoignirent de se
taire. Ensuite ils lui demandèrent (la tête tournoit à Esmond, et il
tomba presque en parlant) quand lord Castlewood étoit arrivé. Il
dit la veille au soir, vers huit heures.

Et quoi alors ?

Sa Seigneurie avait soupé avec sa sœur.



Le domestique les avoit-il servis ?

Oui, et la femme de chambre de milady aussi ; les autres do‐
mestiques préparoient le souper ; et il n’y avoit pas eu de vin, et
on n’avoit pu donner à milord que du lait, ce qui l’avoit mis de
mauvaise humeur  ; et Mme  Béatrix avoit toujours gardé miss
Lucy dans la salle avec elle. Et, comme il y avoit un lit de l’autre
côté de la cour dans la chambre du chapelain, elle avoit décidé
que milord y coucheroit. Mme  Béatrix étoit descendue en riant
avec les servantes, et s’étoit enfermée, et milord étoit resté
quelque temps à lui parler à travers la porte, et elle riant de lui.
Et alors il s’étoit promené quelque temps dans la cour, et elle
avoit reparu à la fenêtre d’en haut ; et milord l’avoit suppliée de
descendre et de venir se promener dans la salle ; mais elle n’avoit
pas voulu, et s’étoit remise à rire de lui, et avoit fermé la fenêtre ;
et là-dessus milord proférant des jurements, à ce qu’il sembloit,
mais dans une langue étrangère, étoit allé se coucher dans la
chambre du chapelain.

Étoit-ce tout ?

Tout, l’homme le juroit sur l’honneur ; tout, sur son espoir de
salut. Attendez, il y avoit encore quelque chose. Milord, en arri‐
vant, et une ou deux fois pendant le souper, avoit donné un bai‐
ser à sa sœur, comme cela étoit naturel, et elle le lui avoit rendu.

Àces mots Esmond grinça des dents de rage, et faillit étrangler
le mécréant stupéfait qui les prononçoit, tandis que Castlewood,
arrêtant la main de son cousin, partoit d’un grand éclat de rire.

«  Si cela t’amuse, dit Esmond en françois, que ta sœur
échange des baisers avec un étranger, je crains que la pauvre
Béatrix ne te donne bien des sujets de gaieté. »



Esmond étoit tourmenté de la sombre pensée que Hamilton,
Ashburnham, avoient déjà été maîtres de ces roses dont les lèvres
du jeune prince se repaissoient à présent. Le cœur lui défailloit à
cette idée. Sa joue étoit profanée, sa beauté souillée : la honte et
l’honneur se tenoient entre elle et lui. L’amour étoit mort dans
son cœur  : eût-elle une couronne à lui offrir avec son amour, il
sentoit que l’un et l’autre le dégraderoient.

Mais ce ressentiment contre Béatrix ne diminuoit pas l’irrita‐
tion du colonel contre l’homme qui avoit été l’occasion, sinon la
cause du mal. Frank s’assit sur un banc de pierre dans la cour, et
s’endormit tout de bon, tandis qu’Esmond alloit et venoit, débat‐
tant dans son esprit ce qui devoit s’ensuivre. Peu importoit jus‐
qu’à quel point les choses avoient été poussées entre le prince et
cette pauvre fille sans foi. Ils étoient arrivés à temps pour sauver
sa personne, mais non son âme : n’avoit-elle pas excité le prince à
la venir trouver, suborné ou éloigné les domestiques, afin de
communiquer avec lui ? Son cœur perfide s’étoit rendu, quoique
la place ne fût pas livrée  ; et c’étoit à faire cette conquête qu’il
avoit consacré une vie de lutte et de dévouement ; cette conquête
qu’elle étoit prête à vendre pour un titre ou pour une œillade du
prince.

Lorsqu’il fut las de ressasser ces pensées dans sa tête, il ré‐
veilla le pauvre Frank, qui se leva en bâillant, et dit qu’il avoit
rêvé de Clotilde.

«  Il faut que vous me secondiez, dit Esmond, dans ce que je
vais faire. J’ai réfléchi que le drôle là-bas peut avoir eu pour ins‐
tructions de conter cette histoire, et que le tout peut bien être un
mensonge  : si cela est, nous le saurons par le gentilhomme qui
dort là-haut. Voyez si la porte qui conduit à l’appartement de mi‐



lady (nous appelions ainsi l’appartement à l’angle nord-ouest de
la maison), voyez si la porte est fermée à la barre, comme il dit.

Nous essayâmes  ; elle étoit effectivement, comme le laquais
avoit dit, fermée en dedans.

« Elle peut avoir été ouverte et refermée ensuite, dit le pauvre
Esmond  ; la fondatrice de notre famille laissa entrer notre an‐
cêtre de cette manière.

— Que ferez-vous, Harry, si… si ce qu’a dit cet homme se trou‐
voit n’être pas vrai ? »

Le jeune homme regardoit d’un air effrayé son parent à la
face : je présume que l’expression n’en étoit pas fort agréable.

« Allons voir d’abord si les deux versions s’accordent, » dit Es‐
mond  ; et il entra dans le corridor et ouvrit la porte de ce qui
avoit été sa chambre depuis près de vingt-cinq ans. Une chan‐
delle brûloit encore, et le prince dormoit tout habillé sur le lit.
Esmond ne prit pas la peine d’éviter de faire du bruit. Le prince
se dressa sur son séant, en voyant deux hommes dans sa
chambre.

« Qui est là ? dit-il en françois, et il prit un pistolet sous son
oreiller.

— C’est le marquis d’Esmond, dit le colonel, venu pour faire à
Sa Majesté les honneurs de sa maison de Castlewood, et pour lui
rendre compte de ce qui est arrivé à Londres. Conformément aux
ordres du roi, j’ai passé l’avant-dernière nuit, après avoir quitté
Sa Majesté, à voir les amis du roi. Il est fâcheux que le désir qu’a
eu Sa Majesté d’aller à la campagne et de visiter notre pauvre
maison ait décidé le roi à quitter Londres sans prévenir hier, car



il s’est offert une occasion qui selon toutes probabilités ne se re‐
présentera plus ; et s’il n’avoit pas plu au roi de se rendre à cheval
à Castlewood, le prince de Galles auroit pu coucher à Saint-
James.

— Par la mort ! messieurs, dit le prince en sautant à bas du lit,
le docteur étoit avec moi hier matin  ; et, après avoir veillé ma
sœur toute la nuit, il m’a dit que je ne pouvois pas espérer de voir
la reine.

— Il en eût été autrement, dit Esmond avec un autre salut ; car
à l’heure qu’il est, la reine peut être morte en dépit du docteur. Le
conseil s’étoit rassemblé, un nouveau trésorier étoit nommé, les
troupes étoient dévouées à la cause du roi  ; et cinquante loyaux
gentilshommes des plus grands noms du royaume s’étoient
réunis pour accompagner le prince de Galles, qui auroit pu être
l’héritier reconnu du trône, ou en être le possesseur en ce mo‐
ment, si Votre Majesté n’avoit pas cru devoir prendre l’air. Nous
étions prêts  ; une seule personne nous a manqué, Votre Gra‐
cieuse Majesté…

— Morbleu, monsieur, vous me donnez trop de Majesté, » dit
le prince, qui étoit debout et sembloit attendre que l’un de nous
l’aidât à passer son habit.

Mais nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.

«  Nous prendrons soin, dit Esmond, de ne pas commettre
souvent cette offense désormais.

— Qu’entendez-vous par là, milord  ? dit le prince, et il mur‐
mura le mot de guet-apens, qu’Esmond saisit.



— Le guet-apens, monsieur, dit-il, ne vient pas de nous  ; ce
n’est pas nous qui vous avons invité. Nous sommes venus venger
et non tramer le déshonneur de notre famille.

— Déshonneur ! morbleu, il n’y a pas eu de déshonneur, dit le
prince, devenant pourpre ; rien qu’un jeu tout innocent.

— L’intention étoit qu’il finît sérieusement.

— Je jure, s’écria le prince avec impétuosité, sur l’honneur
d’un gentilhomme, milords…

— Que nous sommes arrivés à temps. Il n’est rien arrivé de
mal, Frank, dit le colonel Esmond en se tournant vers le jeune
Castlewood, qui se tenoit debout à la porte pendant cette conver‐
sation. Voyez  ! voici un papier sur lequel Sa Majesté a daigné
commencer quelques vers en l’honneur, ou au deshonneur de
Béatrix. Voici madame et flamme, cruelle et rebelle, et amour et
pour, écrits de sa royale main et avec son orthographe. Si le gra‐
cieux amant eût été heureux, il n’eût point passé son temps à
soupirer. »

En effet, et tout en parlant, Esmond avoit jeté les yeux sur la
table, et avoit vu un papier où mon jeune prince avoit griffonné
un madrigal, qui devoit le lendemain donner le coup de grâce à
son enchanteresse.

«  Monsieur, dit le prince enflammé de rage (il avoit fini par
endosser son royal habit sans assistance), suis-je venu ici pour
recevoir des insultes ?

— Pour en faire, sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit le co‐
lonel en saluant très-bas ; et les gentilshommes de notre famille
sont venus vous remercier.



— Malédiction ! dit le jeune homme, les larmes lui venant aux
yeux de mortification et de fureur impuissante. Que me voulez-
vous, messieurs ?

— Si Votre Majesté veut bien entrer dans la pièce voisine, dit
Esmond du même ton grave, j’ai là quelques papiers que je serois
bien aise de lui soumettre, et je vais, avec sa permission, lui mon‐
trer le chemin ; et prenant le flambeau, et précédant le prince à
reculons avec grande cérémonie, M. Esmond passa dans la petite
chambre du chapelain, par laquelle ils venoient d’entrer dans la
maison. « Veuillez avancer un siége à Sa Majesté, Frank, » dit le
colonel à son compagnon, qui étoit presque aussi étonné de cette
scène, et aussi intrigué que l’autre acteur. Alors, allant à la ca‐
chette pratiquée au-dessus du manteau de la cheminée, le colonel
l’ouvrit, et en tira les papiers qui y étoient déposés depuis si
longtemps.

« Voici, sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit-il, les lettres
patentes de marquis envoyées par votre royal père de Saint-Ger‐
main au vicomte Castlewood, mon père  ; voici l’acte certifié de‐
vant témoins du mariage de mon père avec ma mère, et de ma
naissance et de mon baptême ; je fus baptisé dans cette croyance
dont votre bienheureux père donna toute sa vie un si brillant
exemple. Voilà mes titres, cher Frank, et voici ce que j’en fais  :
adieu baptême et mariage, adieu marquisat et auguste signature
dont votre prédécesseur voulut bien honorer notre race ! »

Et en parlant Esmond brûla les papiers dans le brasier. « Vous
voudrez bien vous rappeler, monsieur, continua-t-il, que notre
famille s’est ruinée par fidélité pour la vôtre  ; que mon grand-
père a dépensé sa fortune et a sacrifié son sang et son fils à votre
service ; que le grand-père de mon cher lord (car vous êtes lord à



présent, Frank, de droit et de titre aussi) mourut pour la même
cause ; que ma pauvre parente, la seconde femme de mon père,
après avoir immolé son honneur à votre race parjure, envoya au
roi tout ce qu’elle possédoit, et reçut en retour ce précieux titre
qui est là en cendres, et cette aune inestimable de ruban bleu. Je
le dépose à vos pieds et je le foule aux miens : je tire cette épée, et
je la brise et je vous renie  ; et si vous nous aviez fait le tort que
vous projetiez, par le ciel, je vous l’aurois passée au travers du
cœur, et ne vous aurois pas plus pardonné que votre père ne par‐
donna à Monmouth. Frank fera de même, n’est-ce pas, cousin ? »

Frank, qui étoit resté à contempler d’un œil stupéfié les pa‐
piers qui brûloient dans l’ancien brasier, tira son épée et la brisa,
la tête basse. « Je vais avec mon cousin, dit-il en serrant la main
d’Esmond. Marquis ou non, par Dieu ! je suis à lui à toute heure
du jour. Je demande pardon à Votre Majesté de jurer  ; c’est-à-
dire… c’est-à-dire, je suis pour l’Électeur de Hanovre. C’est uni‐
quement la faute de Votre Majesté. La reine est morte bien pro‐
bablement à l’heure qu’il est  ; et vous auriez pu être roi si vous
n’étiez pas venu courir après Trix.

— Perdre ainsi une couronne, dit le jeune prince en se levant
et parlant françois avec sa pétulance ordinaire  ; perdre la plus
charmante femme du monde  ; perdre le dévouement de cœurs
tels que les vôtres, n’est-ce pas, milords, assez d’humiliations  ?
Marquis, si je vous le demande à genoux, me pardonnerez-vous ?
Non, je ne saurois faire cela, mais je puis vous offrir une répara‐
tion, celle de l’honneur, celle des gentilshommes. Faites-moi la
faveur de croiser l’épée avec moi  : la vôtre est brisée, voyez, là-
bas dans l’armoire il y en a deux. » Et le prince les prit avec la vi‐



vacité d’un enfant, et les tendit à Esmond  : «  Ah  ! vous voulez
bien ? Merci, monsieur, merci. »

Extrêmement touché de cette immense marque de condescen‐
dance et de repentir de l’injure faite, le colonel Esmond salua
presque assez bas pour baiser la gracieuse main qui lui faisoit un
tel honneur, et se mit silencieusement en garde. Les épées ne se
furent pas plutôt rencontrées, que Castlewood releva celle d’Es‐
mond avec la lame de la sienne, qu’il avoit brisée près de la poi‐
gnée  ; et le colonel reculant d’un pas abaissa la pointe de son
épée avec un autre salut très-profond, et se déclara parfaitement
satisfait.

« Eh bien ! vicomte ! dit le jeune prince qui étoit un enfant et
un enfant françois, il ne nous reste qu’une chose à faire. » Il mit
son épée sur la table, et les doigts de ses deux mains sur la poi‐
trine. « Il ne nous reste qu’une chose à faire, dit-il. Vous ne devi‐
nez pas ? » Il étendit les bras : « Embrassons-nous. »

L’entretien étoit à peine fini, que Béatrix entra dans la
chambre. Que venoit-elle chercher là  ? Elle tressaillit et devint
pâle à la vue de son frère et de son cousin, des épées nues, des
lames brisées et des papiers qui achevoient de se consumer dans
le brasier.

«  Charmante Béatrix, dit le prince avec une rougeur qui lui
seyoit fort bien, ces messieurs sont venus à cheval de Londres, où
ma sœur est dans un état désespéré et où son successeur se fait
désirer. Pardonnez-moi mon escapade d’hier au soir. J’ai été si
longtemps prisonnier, que j’ai saisi l’occasion d’une promenade à
cheval, et mes chevaux naturellement m’ont porté vers vous. J’ai
trouvé une reine dans votre petite cour où vous avez daigné me



recevoir. Présentez mes hommages à vos filles d’honneur. Pen‐
dant que vous dormiez j’ai soupiré sous la fenêtre de votre
chambre  ; puis je me suis retiré dans la mienne pour reposer.
C’est là que ces messieurs m’ont agréablement éveillé. Oui, mi‐
lords, car c’est un heureux jour que celui qui fait connoître à un
prince, quoi qu’il en puisse coûter à sa vanité, un cœur aussi
noble que celui du marquis d’Esmond. Mademoiselle, pouvons-
nous prendre votre voiture pour retourner en ville  ? je l’ai vue
sous le hangar, et ce pauvre marquis doit tomber de sommeil.

— Plaira-t-il au roi de déjeuner avant de partir ? » fut tout ce
que Béatrix put dire. Les roses s’étoient effacées de ses joues ; ses
yeux étoient enflammés ; elle paroissoit tout à fait vieille. Elle alla
à Esmond, et, d’une voix sifflante, lui dit ces quelques mots : « Si
je ne vous aimois pas auparavant, cousin, songez combien je vous
aime maintenant. » Si les paroles pouvoient tuer, Esmond étoit
un homme mort. On voyoit dans ses yeux qu’elle auroit pu le
poignarder.

Mais ses paroles piquantes ne firent aucune blessure à M. Es‐
mond, son cœur étoit trop dur. La regardant, il s’étonnoit d’avoir
jamais pu l’aimer. Son amour de dix années étoit fini, il étoit
tombé mort sur la place, à la taverne de Kensington, où Frank lui
avoit porté le billet trouvé dans l’Eikon Basilike. Le prince rougit
et salua profondément, lorsqu’elle le regarda, et quitta la
chambre. Je ne l’ai pas revue depuis ce jour.

Des chevaux furent amenés et mis à la voiture bientôt après.
Milord monta sur le siége, et, quant à Esmond, il étoit si fatigué
qu’à peine dans le carrosse il s’endormit et ne s’éveilla qu’à la
nuit, quand la voiture entra dans Alton.



Comme nous nous rendions à l’auberge de la Cloche, arrive un
carrosse mitré avec notre vieil ami Lockwood à côté du cocher :
milady Castlewood et l’évêque étoient dedans ; elle jeta un petit
cri lorsqu’elle nous aperçut. Les deux voitures entrèrent presque
en même temps dans l’auberge, l’hôte et les gens sortant avec des
lumières pour recevoir les voyageurs.

Nous descendîmes bien vite de notre voiture dès que nous
vîmes la chère dame, et, avant tout, le docteur en soutane.
Quelles nouvelles ? Étoit-il encore temps ? La reine étoit-elle en
vie ? Ces questions furent faites précipitamment, tandis que Bo‐
niface se tenoit debout devant ses nobles hôtes, en attendant l’in‐
stant de les conduire en haut avec force saluts.

« Est-elle sauvée ? fut ce que lady Castlewood tout en émoi dit
à l’oreille d’Esmond.

— Tout est bien, grâce à Dieu, » dit-il comme la tendre dame
lui prenoit la main et la baisoit, et l’appeloit son sauveur et son
bien-aimé. Elle ne pensoit pas, elle, à des reines et à des
couronnes.

Les nouvelles de l’évêque étoient rassurantes : du moins tout
n’étoit pas perdu ; la reine respiroit encore ou étoit vivante quand
ils avoient quitté Londres, il y avoit six heures. « C’est lady Cast‐
lewood qui a insisté pour venir, » dit le docteur. Argyle avoit fait
venir des régiments de Portsmouth, et en avoit envoyé chercher
d’autres hors du pays ; les whigs étoient sur le qui-vive, la peste
fût d’eux (je ne suis pas sûr que l’évêque ne jura pas) ! et nos gens
y étoient aussi. Et tout pouvoit être sauf, si seulement le prince
pouvoit être à temps à Londres. Nous demandâmes des chevaux
pour retourner immédiatement à Londres. Nous ne montâmes



pas dans la maison du pauvre Boniface qui avoit l’oreille basse,
mais de nouveau dans nos voitures, le prince et son premier mi‐
nistre dans l’une, Esmond dans l’autre, sans autre compagnie que
sa chère maîtresse.

Castlewood prit les devants au galop pour rassembler les amis
du prince et les avertir de son arrivée. Nous voyageâmes toute la
nuit, Esmond racontant à sa maîtresse les événements des der‐
nières vingt-quatre heures, la course de Castlewood et la sienne,
la conduite généreuse du prince et leur réconciliation. La nuit pa‐
rut passablement courte, et les heures étoilées s’envolèrent avec
sérénité dans cette chère compagnie.

Ainsi fîmes-nous la route, le carrosse de l’évêque précédant le
nôtre  ; et, après quelques retards pour nous procurer des che‐
vaux, nous atteignîmes Hammersmith vers quatre heures le di‐
manche matin, 1  d’août, et une demi-heure après, le jour alors
étant tout à fait levé, nous passions devant la maison de milady
Warwick, et nous descendions la rue de Kensington.

Quoiqu’il fût de très-bonne heure, il y avoit de l’agitation dans
la rue, et beaucoup de gens alloient et venoient. Autour de la
porte qui conduit au palais, où est la garde, il y avoit particulière‐
ment une grande foule. Et celle de nos voitures qui étoit en tête
s’arrêta, et le laquais de l’évêque descendit pour voir ce que signi‐
fioit ce concours.

Bientôt sortirent par la porte les horse-guards avec leurs
trompettes, et une compagnie de hérauts avec leurs cottes. Les
trompettes sonnèrent, et le héraut d’armes s’avança et proclama
George, par la grâce de Dieu, roi de la Grande-Bretagne, de



France et d’Irlande, défenseur de la Foi. Et le peuple cria : « Vive
le roi. »

Parmi tous ces gens qui crioient et agitoient leurs chapeaux,
j’aperçus une triste figure que j’avois connue toute ma vie, et vue
sous maints déguisements. Elle n’étoit autre que celle du pauvre
M. Holt, qui s’étoit glissé en Angleterre pour assister au triomphe
de la bonne cause, et qui maintenant voyoit ses ennemis victo‐
rieux, au milieu des acclamations du peuple anglois. Le pauvre
diable oublioit de crier et d’ôter son chapeau, quand ses voisins
dans la foule remarquèrent son manque de loyauté, et le trai‐
tèrent de jésuite déguisé, ce qui le força de se découvrir et de
crier avec les autres. Il étoit assurément le plus malheureux des
hommes  : il ne jouoit jamais une partie sans la perdre  ; et, s’il
s’engageoit dans une conspiration, on étoit certain qu’elle finiroit
par échouer. Je le vis en Flandre après ceci, d’où il alla à Rome,
au quartier général de son ordre ; et, un beau jour, il reparut par‐
mi nous en Amérique, très-vieux, affairé et plein d’espoir. Je ne
suis pas sûr qu’il n’y prit pas la hache et les mocassins, et que,
drapé dans une couverture et tatoué en guerrier, il ne joua pas à
la dérobée le rôle de missionnaire parmi les Indiens. Maintenant
il est enterré dans notre province voisine de Maryland, ayant sur
lui un petit tertre surmonté d’une croix, sous lequel cet esprit in‐
quiet est pour jamais en repos.

Au son des trompettes du roi George, toutes les vaines espé‐
rances du faible et insensé prétendant s’évanouirent  ; et, avec
cette musique aussi, je puis le dire, finit le drame de ma propre
vie. Le bonheur qui l’a couronnée ultérieurement ne peut se re‐
tracer avec des paroles ; il est, de sa nature, sacré et secret, et ne
peut se dire, si plein que soit le cœur de reconnoissance, qu’au



ciel et à une seule oreille, à une chère créature, la plus sincère et
la plus tendre et la plus pure épouse qui ait jamais fait le bonheur
d’un homme. Quand je songe à l’immense félicité qui m’étoit ré‐
servée, et à la profondeur et à l’intensité de cet amour qui, depuis
tant d’années, est une bénédiction pour moi, je cède à un trans‐
port d’étonnement et de gratitude pour un tel bienfait, et même
je suis reconnoissant d’avoir été doué d’un cœur capable de sentir
et d’apprécier l’immense beauté et valeur du présent que Dieu
m’a fait. Assurément, l’amour vincit omnia ; il est incomparable‐
ment au-dessus de toute ambition, plus précieux que la richesse,
plus noble que le nom. Il ne connoît pas la vie, celui qui ne
connoît pas cela  ; il n’a point usé de la plus haute faculté de
l’âme, celui qui n’a pas eu cette jouissance. Le nom de ma femme
me représente l’accomplissement de l’espérance et le comble de
la félicité. Avoir un tel amour est une bénédiction, en comparai‐
son de laquelle toute joie terrestre est sans valeur, et penser à
elle, c’est louer Dieu.

Ce fut à Bruxelles, où nous nous retirâmes après que notre
complot eut manqué, nos amis whigs nous conseillant de nous
tenir à l’écart, que la grande joie de ma vie me fut accordée, et
que ma chère maîtresse devint ma femme. Nous étions tellement
habitués à une intimité et à une confiance extrêmes, et nous
avions vécu si longtemps et si tendrement ensemble, que nous
aurions pu aller jusqu’à la fin sans penser à un nœud plus étroit ;
mais les circonstances amenèrent cet événement qui multiplia si
prodigieusement mon bonheur et le sien (ce dont je remercie
humblement le ciel), quoiqu’il nous arrivât une calamité qui, je
rougis d’y songer, étoit déjà arrivée plus d’une fois dans notre
maison. Je ne sais quel vertige d’ambition poussoit la belle indis‐
ciplinée dont le nom a occupé un si grand nombre de ces pages,



et qui fut servie par moi pendant dix ans avec une telle constance
de fidélité et de passion  ; mais, depuis le jour où nous la sau‐
vâmes à Castlewood, elle persista à regarder tous ses parents
comme ses ennemis, et elle nous quitta et s’enfuit en France,
pour quelle destinée, je dédaigne de le dire. La maison de son fils
n’étoit point non plus un asile pour ma chère maîtresse  ; mon
pauvre Frank étoit foible comme l’a été peut-être toute notre
race, et mené par les femmes. Son entourage étoit impérieux et
redoutoit l’influence de sa mère sur lui, craignant qu’il ne se ré‐
tractât et ne reniât la croyance qu’on lui avoit fait adopter. La dif‐
férence des religions éloignoit le fils de la mère  ; ma très-chère
maîtresse sentit qu’elle étoit séparée de ses enfants et seule au
monde, seule à l’exception d’un constant serviteur sur la fidélité
duquel, Dieu merci, elle pouvoit compter. Ce fut après une scène
d’ignoble querelle de la part de la femme et de la belle-mère de
Frank (car on avoit fait épouser au pauvre garçon toute cette fa‐
mille allemande à laquelle il s’étoit allié), que je trouvai un jour
ma maîtresse en larmes, et alors je la suppliai de se confier au
soin et au dévouement d’un homme qui, avec l’aide de Dieu, ne
l’abandonneroit jamais. Et alors la tendre matrone, aussi belle
dans son automne et aussi pure que les vierges dans leur prin‐
temps, avec des rougeurs d’amour et « des yeux d’humble capitu‐
lation, » céda à mes respectueuses instances, et consentit a parta‐
ger mon toit. Que les derniers mots que j’écris remercient et bé‐
nissent celle qui en a été la bénédiction !

Grâce à l’obligeance de M. Addison, tout danger de poursuite
et tout obstacle à notre retour en Angleterre furent écartés  ; et
son fils Frank, par ses prouesses en Écosse, fit sa paix avec le
gouvernement du roi. Mais nous deux nous ne nous souciions
plus de vivre en Angleterre, et Frank nous céda, en forme et avec



joie, la possession du bien que nous occupons maintenant loin de
l’Europe et de ses troubles, sur les belles rives du Potowmac, où
nous avons bâti un nouveau Castlewood, et pensons avec des
cœurs reconnoissants à notre ancienne demeure. Dans notre
pays transatlantique nous avons une saison, la plus calme et la
plus délicieuse de l’année, que nous appelons l’été indien : je dis
souvent que l’automne de notre vie ressemble à ce temps heureux
et serein ; et je suis reconnoissant de son repos et de son doux so‐
leil. Le ciel nous a donné une fille que chacun de ses parents aime
pour la ressemblance qu’elle a avec l’autre. Nos diamants ont été
convertis en charrues et en haches pour nos plantations, et en
nègres, les plus heureux et les plus gais, je pense, de toute cette
contrée ; et le seul bijou auquel ma femme attache quelque prix
et dont elle ne s’est jamais séparée, c’est ce bouton en or qu’elle
prit à mon bras le jour qu’elle me visita en prison, et qu’elle porta
toujours, m’a-t-elle dit, sur le plus tendre cœur du monde.

FIN.
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