


Hèraklès furieux

Euripide

L IREGRATUITEMENT.COM

Hèraklès furieux
Euripide

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Hèraklès furieux

HÈRAKLÈS FURIEUX

PERSONNAGES

AMPHITRYÔN.

Qui d’entre les vivants ne connaît l’Argien Amphitryôn qui eut
Zeus pour compagnon de lit, qu’engendra autrefois Alkaios, et
qui fut père de Hèraklès ? Et celui-ci habita cette terre de Thèba,
d’où naquit toute une moisson de guerriers, de la race desquels
Arès ne conserva qu’un petit nombre, et qui rendirent bien peu‐
plée la Ville de Kadmos, et la transmirent aux enfants de leurs
enfants. C’est d’ici qu’est sorti Kréôn, fils de Ménoikeus, Roi de
cette terre. Et Kréôn fut père de Mégara, qui est ici, et dont tous
les Kadméiens célébrèrent autrefois les noces au son de la flûte,
quand l’illustre Hèraklès l’épousa et l’amena dans ma demeure.
Mais, ayant quitté Thèba, où je suis venu, et Mégara et ses pa‐
rents, mon fils voulut habiter Argos et les murailles kyklo‐
péennes, d’où je suis exilé pour avoir tué Élektryôn. Et désirant
adoucir mes maux, et rentrer avec moi dans la patrie, il offrit à
Eurystheus un grand prix pour mon retour ; car il promit de paci‐
fier toute la terre, soit qu’il ait été excité par l’aiguillon de Hèra,
soit qu’il ait été entraîné par la destinée. Or, il a accompli tous ses
autres travaux. Il est allé, pour le dernier, par les bouches du Tai‐
naros, dans la demeure d’Aidès, afin d’amener à la lumière le
Chien à trois corps, et il n’est pas revenu.



Il y a une rumeur ancienne parmi les Thèbaiens, qu’un certain
Lykos épousa autrefois Dirkè, et fut Maître de la Ville aux sept
tours, avant le temps où régnèrent ici les fils de Zeus, Amphiôn et
Zèthos, porté par des chevaux blancs. Un enfant de Lykos, ayant
le même nom que son père, non pas Thèbaien, mais venu d’Eu‐
boia, a tué Kréôn, et, celui-ci mort, commande à cette terre, après
avoir envahi la Ville déchirée par la sédition. Notre alliance avec
Kréôn a été pour nous, semble-t-il, un grand malheur ; car, pen‐
dant que mon fils est retenu dans le sein de la terre, l’illustre
Maître de ce pays, Lykos, veut tuer les enfants de Hèrakiès et sa
femme, afin d’éteindre le meurtre par le meurtre, et me tuer moi-
même, (s’il convient de me compter parmi les hommes, moi qui
ne suis plus qu’un vieillard inutile), de peur que, parvenus à l’âge
viril, ils tirent vengeance du meurtre de leur aïeul maternel. Et
moi, que mon fils a laissé ici pour nourrir et garder sa famille et
sa demeure, tandis qu’il est plongé dans la noire obscurité de la
terre, je viens, afin que ses enfants ne meurent pas, m’asseoir
avec leur mère à l’autel de Zeus Sôtèr, que mon noble fils éleva
comme un monument de sa lance victorieuse, après qu’il eut dé‐
fait les Myniens. Nous restons ici, manquant de toutes choses, de
nourriture, d’eau, de vêtements, et reposant nos flancs sur la
terre nue ; car nous sommes chassés de notre demeure, et nous
désespérons de notre salut. Je vois que, de tous nos amis, les uns
ne sont pas sûrs, et que les véritables ne peuvent nous aider.
L’adversité (puisse-t-elle ne jamais frapper ceux qui m’aiment !)
est, parmi les hommes, l’épreuve la plus certaine des amis.

MÉGARA.

Ôvieillard  ! qui détruisis autrefois la Ville des Taphiens, en
menant glorieusement l’armée des Kadméiens, combien ce qui



vient des Dieux est incertain pour les hommes  ! En effet, en ce
qui concernait mon père, je n’étais point maltraitée par la for‐
tune. Autrefois, orgueilleux de ses richesses, il possédait la puis‐
sance royale qui excite l’ambition et les guerres contre les Rois, et
il me donna à ton fils, et me valut une illustre alliance en me ma‐
riant à Hèraklès. Et, maintenant, tout cela s’est envolé et n’est
plus, et nous mourrons tous deux, vieillard, ainsi que les enfants
de Hèraklès, que j’abrite de mes ailes, comme une poule qui
couve ses poussins  ! Et, pour me questionner, ils s’approchent
aussi l’un après l’autre  : — Ô mère, disent-ils, en quel lieu de la
terre est allé notre père  ? Que fait-il  ? Quand viendra-t-il  ? —
Trompés par l’inexpérience de l’enfance, ils cherchent leur père.
Et moi je les distrais et les flatte par mes paroles  ; mais je tres‐
saille quand les portes crient ; et chacun d’eux s’élance pour se je‐
ter aux genoux paternels. Maintenant donc, quelle voie de salut,
quelle espérance, médites-tu, vieillard  ? En effet, c’est vers toi
que je regarde. Nous ne pouvons sortir en secret de ce pays, car
de plus forts que nous s’opposent à notre fuite, et nous ne pou‐
vons mettre aucun espoir de salut en nos amis. Dis-moi donc
quelle est ta pensée, et, comment, faibles que nous sommes, nous
prolongerons notre vie, tandis que la mort nous menace.

AMPHITRYÔN.

Ôfille  ! il n’est pas facile d’accomplir cela aisément et sans
peine.

MÉGARA.

Te manque-t-il quelque douleur, ou aimes-tu tant la lumière ?

AMPHITRYÔN.



Je me réjouis encore de la lumière, et j’aime l’espérance.

MÉGARA.

Moi aussi. Mais ne faut pas espérer des choses désespérées,
vieillard !

AMPHITRYÔN.

Le délai est déjà un remède aux maux.

MÉGARA.

Mais le temps qui s’écoule, quand il est aussi triste, m’est un
tourment.

AMPHITRYÔN.

Sans doute un vent favorable surviendra, ô fille, après les
maux dont nous souffrons, toi et moi ; et mon fils, ton époux, re‐
viendra peut-être. Apaise-toi, ferme les sources de larmes de tes
enfants  ; console-les, en les abusant par de trompeuses paroles,
bien que de tels mensonges soient misérables. Les calamités des
vivants finissent par se lasser et le souffle des vents n’a pas tou‐
jours la même violence, et les heureux ne sont pas toujours heu‐
reux ; car tout change tour à tour. L’homme le meilleur s’affermit
toujours par l’espérance, et il n’appartient qu’au lâche de
désespérer.

LE CHŒUR.

Strophe.

Vers les demeures couvertes et le lit du vieillard, je marche,
appuyé sur un bâton, chantant des plaintes lamentables, comme



un cygne blanc. Je ne suis qu’une voix semblable à la vision vaine
des songes nocturnes, tremblante, mais pleine de cœur, ô en‐
fants, qui n’avez plus de père  ! ô vieillard, et toi, malheureuse
mère, qui gémis sur ton époux retenu dans les demeures
d’Aidès !

Antistrophe.

Ne fatigue pas ton pied et tes membres alourdis par la
vieillesse, tel qu’un cheval qui traîne, sous le joug, un char sur la
pente d’un rocher, et qui s’arrête, dompté par la lassitude. Prends
ma main et mon péplos, si la force manque à ton pied débile.
Vieillard, conduis un vieillard ! Autrefois, nous avons partagé les
armes et les travaux des jeunes hommes de notre âge, en hon‐
neur de notre patrie très glorieuse !

Épôde.

Voyez les éclairs de leurs yeux semblables à ceux de leur père !
Leur visage a gardé toute sa grâce, mais le malheur ne les a point
quittés depuis l’enfance. Ô Hellas ! Quels braves compagnons de
guerre tu perdras en les perdant ! Mais je vois Lykos, le Maître de
cette terre, qui approche de cette demeure.

LYKOS.

Si cela m’est permis, je veux interroger le père et la femme de
Hèraklès ; et, certes, je le puis, si je suis votre Maître. Jusques à
quand chercherez-vous à prolonger votre vie ? Quelle espérance,
quel secours prévoyez-vous pour ne pas mourir  ? Pensez-vous
que le père de ceux-ci, lui qui est couché dans le Hadès, puisse
revenir  ? Parce qu’il vous faut mourir, vous êtes en proie à un
deuil peu digne de vous, de toi qui te vantes inutilement, dans



toute la Hellas, que Zeus, en partageant ton lit nuptial, a engen‐
dré un nouveau Dieu, et de toi qui te glorifies d’être appelée la
femme du plus illustre des hommes. Et quelle action si glorieuse
ton mari a-t-il donc accomplie, pour avoir tué l’Hydre des ma‐
rais, ou la Bête Néméienne qu’il a prise dans des rêts, et qu’il pré‐
tend avoir étranglée de ses mains ? Est-ce pour cela que vous lut‐
tez contre moi  ? Est-ce pour cela que les fils de Hèraklès ne
doivent pas mourir ? Lui, qui n’était qu’un homme de rien, il s’est
acquis une réputation de courage en combattant des bêtes sau‐
vages, mais jamais en accomplissant d’autres actions. Jamais il
n’a porté le bouclier sur le bras gauche, et n’a engagé le combat
de la lance ; mais, n’ayant que son arc, la plus lâche des armes, il
était toujours prêt à la fuite. Se servir d’un arc n’est point une
marque de courage pour un homme ; mais il est brave celui qui
regarde fermement le sillon creusé par la lance rapide, et reste à
son rang. Ce que je fais, vieillard, ne témoigne point de ma cruau‐
té, mais de ma prudence. En effet, je sais que j’ai tué Kréôn, père
de celle-ci, et que je possède son thrône. Donc, je ne veux pas, en
laissant ces enfants devenir hommes, épargner des vengeurs fu‐
turs de mes actions.

AMPHITRYÔN.

Il appartient à Zeus de protéger les fils de Zeus. Pour moi, Hè‐
raklès, il me faut prouver à celui-ci sa demeure en ce qui te re‐
garde, car je ne dois pas permettre que tu sois outragé. Tout
d’abord, Hèraklès, je dois repousser loin de toi, entre toutes les
accusations incroyables qu’on t’adresse, celle de lâcheté, qui doit
être comptée parmi les plus incroyables, et je la repousse par le
témoignage des Dieux. J’interroge la foudre de Zeus et le qua‐
drige qui portait Hèraklès, quand, perçant de ses traits ailés les



entrailles des Géants fils de Gaia, il célébra avec les Dieux sa glo‐
rieuse victoire. Ô le père des Rois, va dans Pholoè, demande aux
injurieux quadrupèdes, à la race des Kentaures, quel homme ils
estiment le plus brave ! Ne sera-ce point mon fils, que tu accuses
de peu de courage  ? Interroge Dirphys l’Abantide, où tu as été
élevé, et, certes, elle ne te louera pas, car, en effet, tu ne peux ap‐
peler en témoignage de tes belles actions aucun lieu de ta patrie.
Tu méprises la plus adorable des inventions, l’arc qui lance des
flèches ? Écoute mes raisons, et tu seras mieux instruit. L’homme
lourdement armé est esclave de ses armes, et quand ceux qui
sont rangés autour de lui ne sont pas braves, il succombe à cause
de la lâcheté de ses compagnons. Quand il a rompu sa lance, il ne
peut repousser la mort, car il ne possède que cette seule défense.
Mais celui dont la main est habile à lancer les traits de l’arc, pos‐
sède le plus grand des avantages, qui est d’envoyer mille flèches
aux ennemis, en se défendant de la mort ; et, même de loin, peut
se venger de ses adversaires qu’il blesse et aveugle de ses traits,
sans exposer son corps, car il est en sûreté. Et c’est la plus grande
habileté, puisqu’il se sauvegarde, tout en infligeant des maux à
ses ennemis, et qu’il n’est pas soumis au hasard. Telle est la ré‐
ponse que je fais aux choses que tu as avancées. Mais pourquoi
veux-tu tuer ces enfants ? Que t’ont-ils fait ? En une seule chose
je t’estime prudent, lâche comme tu l’es : tu crains cette race de
braves ! Cependant il est dur pour nous de mourir à cause de ta
lâcheté. Il serait plus juste que tu souffrisses cela de nous qui
sommes meilleurs que toi, si Zeus était équitable envers nous.
Donc, si tu veux commander ici, permets-nous de nous exiler de
cette terre. Ne nous fais pas violence, ou tu la subiras à ton tour,
lorsque le souffle de la destinée aura changé. Hélas  ! Ô terre de
Kadmos ! car je m’adresse aussi à toi, est-ce là le secours que tu



apportes à Hèraklès et à ses enfants ? Lui qui combattit seul sous
les Myniens et fit que Thèba put regarder d’un œil libre  ! Et je
blâme aussi la Hellas, et je ne puis me taire, lorsque je la trouve
très ingrate envers mon fils  ; quand elle devrait venir en aide à
ses enfants, par le feu, la lance et les armes, à cause de la mer et
de la terre purgées par les travaux de Hèrakiès ! Ô enfants ! ni la
Ville des Thèbaiens, ni la Hellas, ne vous secourent, et vous me
regardez, moi qui suis un ami impuissant  ; et qui ne suis rien
qu’un vain bruit de paroles ! Mes forces anciennes ne sont plus,
et mes membres sont tremblants de vieillesse, et ma vigueur s’est
évanouie. Si j’étais jeune et fort, ayant saisi une lance, j’ensan‐
glanterais sa tête blonde, et, plein de terreur, il fuirait par delà les
bornes atlantiques !

LE CHŒUR.

Les hommes irréprochables n’ont-ils pas occasion de parler,
bien qu’ils soient lents à le faire ?

LYKOS.

Parle insolemment contre moi ; je te répondrai en te châtiant.
Vous, allez ! les uns sur le Hélikôn, les autres dans les gorges du
Parnasos. Ordonnez aux bûcherons de couper des troncs de
chêne ; et, dès qu’ils les auront apportés dans la Ville, amassant
un bûcher autour de l’autel, brûlez et consumez les corps de tous
ceux-ci, afin qu’ils sachent que ce n’est pas un mort qui com‐
mande à cette terre, mais moi seul ! Vous, vieillards, qui êtes op‐
posés à mes desseins, vous ne pleurerez pas uniquement les en‐
fants de Hèraklès, mais les calamités de vos propres familles,
quand elles souffriront par moi ; et rappelez-vous que vous êtes
mes esclaves !



LE CHŒUR.

Ônés de la terre, qu’Arès sema autrefois, après qu’il eut arra‐
ché les dents voraces du Dragon, que ne levez-vous ces sceptres
sur lesquels s’appuie votre main droite, et n’ensanglantez-vous la
tête impie de cet étranger qui, bien qu’il ne soit pas Thèbaien, et
très lâche qu’il est, opprime nos jeunes hommes  ? Mais, au
moins, jamais tu ne me commanderas impunément, ni tu ne
t’empareras de ce que j’ai acquis par le grand travail de mes
mains. Retourne avec ta méchanceté et ton insolence, là d’où tu
viens, car, moi vivant, tu ne tueras jamais les enfants de
Hèraklès ! Il n’est pas caché si profondément sur la terre, ayant
laissé des enfants. Toi, tu as ruiné cette terre, et lui l’a sauvée,
sans en être dignement récompensé. Ai-je donc le souci de ce qui
m’est étranger, en m’inquiétant de mes amis morts, en un mo‐
ment où j’ai le plus besoin d’amis ? Ô ma main droite, combien tu
désires saisir la lance, mais la faiblesse de mon grand âge rend
mon vœu inutile. Sinon, je te réprimerais, toi qui m’appelles es‐
clave, et j’habiterais glorieusement Thèba dans laquelle tu te ré‐
jouis. En effet, la Cité, en proie à la sédition et aux mauvais
conseils, a perdu toute sagesse  ; car autrement, jamais elle ne
t’eût subi pour Maître !

MÉGARA.

Je vous loue, ô vieillards  ! Il convient, en effet, que des amis
montrent une juste colère en faveur de leurs amis ; mais ne vous
attirez aucun mal, en vous irritant à cause de nous contre vos
Maîtres. Écoute mes paroles, Amphitryôn  ! et dis si elles te
semblent sages. J’aime mes enfants, car comment n’aimerais-je
pas ceux que j’ai conçus et enfantés  ? et j’estime la mort une
chose malheureuse ; mais je crois qu’il est insensé, l’homme qui



lutte contre la nécessité. Pour nous, puisqu’il est nécessaire de
mourir, mourons donc, mais non consumés par le feu, excitant
ainsi le rire de nos ennemis, ce qui est pour moi un mal plus
grand que la mort elle-même. Nous devons à notre race de nobles
exemples. Tu as une glorieuse renommée guerrière, et tu ne sau‐
rais supporter de mourir lâchement. Mon illustre mari n’a-t-il
point donné la preuve qu’il ne voudrait pas sauver ses enfants au
prix d’une mauvaise renommée  ? Car les hommes bien nés
souffrent des actions honteuses de leurs enfants, et je ne dois pas
rejeter l’exemple de mon mari. Considère ton espérance, telle que
je la juge. Tu penses que ton fils reviendra du fond de la terre ?
Mais quel mort est jamais revenu du Hadès ? Pouvons-nous flé‐
chir Lykos par nos paroles ? Non, certes ! Il faut fuir un ennemi
stupide, et il convient de céder à des ennemis sages et de nobles
mœurs. On obtient plus facilement leur clémence, en se mon‐
trant doux envers eux. Déjà, il m’est venu dans l’esprit d’obtenir
par nos supplications l’exil pour ces enfants ; mais il est lamen‐
table d’acheter son salut au prix d’une misérable pauvreté, car on
dit qu’un hôte ne fait pas, plus d’un jour, bon visage à des amis
exilés. Souffre donc la mort avec nous, puisqu’elle t’attend. J’en
appelle à ta bonne race, vieillard ! Celui qui veut lutter contre les
maux envoyés par les Dieux prouve du zèle, mais ce zèle est de la
démence, car nul ne peut faire que ce qui doit être fatalement
n’arrive pas.

LE CHŒUR.

Quand mes bras étaient vigoureux, si quelqu’un t’avait fait in‐
jure, je l’aurais facilement réprimé  ; mais nous ne sommes plus
rien maintenant. C’est donc à toi de songer, Amphitryôn, aux
moyens de repousser ces calamités.



AMPHITRYÔN.

Ce n’est ni la lâcheté, ni le désir de vivre qui me font craindre
de mourir, mais je veux conserver ses enfants à mon fils. Si
j’avais un autre dessein, je semblerais vouloir ce qui ne peut être.
Voici ma gorge que je tends à l’épée pour qu’on la tranche et que
ma tête tombe, et qu’on la jette du haut d’un rocher. Mais fais-
nous cette grâce à tous deux, Roi, nous t’en supplions ! Tue-nous,
cette malheureuse et moi, avant mes enfants, afin que le spec‐
tacle impie nous soit épargné de les voir rendre l’âme et de les
entendre appeler leur mère et le père de leur père ! Pour le reste,
fais ce qu’il te plaît, car nous n’avons aucun secours contre la
mort.

MÉGARA.

Et moi, je te prie et te conjure d’ajouter une grâce à cette
grâce, afin d’en accorder deux à deux suppliants. Permets-moi de
parer ces enfants d’ornements mortuaires, et que les demeures
soient ouvertes d’où nous sommes maintenant chassés, pour
qu’ils aient au moins cela de la maison paternelle.

LYKOS.

Que cela soit  ! Que les serviteurs ouvrent les portes  ! Entrez
pour vous parer. Je ne vous refuse point ces ornements  ; mais,
dès que vous les aurez revêtus, je reviendrai, afin de vous envoyer
sous terre.

MÉGARA.

Ô Enfants ! suivez les pas de votre malheureuse mère dans la
demeure paternelle où d’autres possèdent vos richesses. Mais le



nom nous reste encore !

AMPHITRYÔN.

Ô Zeus ! c’est en vain que tu as partagé mon lit, c’est en vain
que nous te nommons le père de mon fils. Certes  ! tu es moins
notre ami que nous le pensions. Moi qui ne suis qu’un mortel, je
l’emporte par la vertu sur toi qui es un grand Dieu, car je n’ai pas
trahi les enfants de Hèraklès. Mais toi, tu as su te glisser dans ma
chambre nuptiale, entrer dans un lit étranger contre la volonté de
tous  ; mais tu ne sais pas sauver tes amis  ! Tu es donc un Dieu
impuissant, ou tu n’es pas juste !

LE CHŒUR.

Strophe I.

Phoibos chante joyeusement et fait sonner, du plektre d’or, sa
kithare sonore  ; et moi, je veux célébrer par mes louanges celui
qui a pénétré dans les ténèbres de la terre et du Hadès, soit que je
le dise fils de Zeus, ou d’Amphitryôn. Je veux le louer, car les
louanges des grandes actions sont l’honneur des morts. Et,
d’abord, il purgea la forêt de Zeus du Lion farouche, et il en revê‐
tit son dos, et il couvrit sa tête blonde de la terrible gueule de la
Bête féroce.

Antistrophe I.

Et il blessa de son arc meurtrier la race des sauvages Ken‐
taures montagnards, et il les tua de ses flèches ailées. Et les té‐
moins de sa victoire furent le Pénéios aux beaux tourbillons, et
les vastes plaines infécondes, et les vallées Pèliades, et les ca‐
vernes proches de la Homola, où ils s’armaient de pins pour rava‐



ger par leurs courses cavalières la terre des Thessaliens. Puis,
ayant tué la Biche au dos tacheté et aux cornes d’or, fléau des la‐
boureurs, il la voua à la Déesse Oinôatide, tueuse de bêtes fauves.

Strophe II.

Et il monta sur le quadrige, et il soumit au frein les chevaux de
Diomèdès, furieux et indomptés, qui, dans leurs crèches meur‐
trières, dévoraient une nourriture sanglante, car ils mangeaient
des hommes et s’en réjouissaient  ! Et il traversa le Hébros aux
flots argentés, afin d’accomplir le travail ordonné par le Tyran
Mykènaien, puis, le rivage Pèliade, auprès du courant de l’Anau‐
ros. Et il dompta de son arc, Kyknos qui tuait ses hôtes, l’habitant
inhospitalier d’Amphanaia.

Antistrophe II.

Puis il vint au gardien Hespérien, vers les Vierges harmo‐
nieuses, cueillir les splendides Pommes d’or sur les branches
lourdes de fruits, ayant tué le Dragon au dos couleur de feu, qui
entourait de ses replis l’arbre inaccessible et le gardait. Et il entra
dans le sein de la mer, afin d’assurer la sécurité des navigateurs.
Et, s’étant approché de la demeure d’Atlas, il tendit les bras au
milieu de l’Ouranos, et il soutint de sa force les demeures étoilées
des Dieux !

Strophe III.

Et près du marais Méotis qui abonde en fleuves, à travers les
flots de l’Euxeinos, il marcha vers l’armée cavalière des Ama‐
zones  ; et avec quelle troupe d’amis sortis de la Hellas, lorsqu’il
enleva la robe tissée de fils d’or de la fîlle d’Arès, et le baudrier
meurtrier ! Et la Hellas reçut les illustres dépouilles de la Vierge



Barbare, et Mykèna les conserve. Et il brûla la Chienne meur‐
trière, l’Hydre de Lerna aux milles têtes, et il trempa dans son fiel
les flèches avec lesquelles il tua le Berger d’Érythéia aux trois
corps !

Antistrophe III.

Et il emporta les glorieuses palmes d’autres combats ; et, pour
dernier travail, il navigua vers le lamentable Aidés ; et c’est là que
le malheureux a fini sa vie  ; et il n’est point revenu. Et sa de‐
meure est vide d’amis ; et, ce qui est impie, la barque de Kharôn
attend ses enfants pour la route terrible qui n’a point de retour !
Ta famille regarde vers toi, et tu n’es pas ici ! Si j’étais florissant
de forces, si je pouvais brandir la lance dans le combat et me
joindre aux Kadméiens de mon âge, je viendrais en aide à ses en‐
fants ; mais j’ai perdu l’heureuse jeunesse !

Mais voici les fils de Hèrakiès autrefois si grand, revêtus des
ornements mortuaires. Sa chère femme traîne ses enfants der‐
rière elle, ainsi que le vieux père de Hèraklès. Malheureuse ! je ne
puis contenir plus longtemps les vieilles sources de larmes de
mes yeux !

MÉGARA.

Allons ! quel sacrificateur tuera ces enfants ? Qui m’otera ma
misérable vie ? Ces victimes sont prêtes à être conduites dans le
Hadès. Ô mes fils ! tous à la fois, vieillards, enfants et mère, nous
sommes attelés à l’horrible joug des morts ! Oh ! la malheureuse
destinée que la nôtre, ô enfants, vous que je vois pour la dernière
fois  ! Je vous ai enfantés, je vous ai élevés pour être le jouet de
vos ennemis, insultés et tués par eux  ! Hélas  ! combien l’espé‐



rance m’a trompée, que j’avais autrefois conçue d’après les pa‐
roles de votre père ! À toi, ton père avait réservé Argos, et tu de‐
vais habiter les demeures d’Eurystheus, et commander sur la fer‐
tile Pélasgia, et il couvrait ta tête de la peau du Lion dont il était
vêtu. Et toi tu devais être Roi des Thèbaiens qui aiment les chars,
et posséder mes champs héréditaires, ainsi qu’il l’avait affirmé à
mon père  ; et il t’aurait légué la massue écrasante, présent de
Daidalos. Et à toi, enfin, il promit de donner Oikalia qu’il avait
autrefois dévastée à l’aide de ses flèches lancées au loin. À tous
trois que vous êtes, votre père vous réservait ainsi trois
royaumes, dans l’élan de sa grande âme. Et moi, pour vos noces,
je choisissais d’excellentes fiancées, sur la terre des Athènaiens,
dans Sparta et dans Thèba, afin que votre nef, étant solidement
amarrée, vous eussiez une vie heureuse  ! Et tout cela s’est éva‐
noui, et la fortune changée vous donne les Kères de la mort pour
épouses, et, à moi, misérable, mes larmes pour bain nuptial ! Et
votre aïeul prépare le festin nuptial, ayant pour gendre Aidès, lu‐
gubre alliance ! Hélas sur moi ! Lequel presserai-je le premier ou
le dernier contre ma poitrine ? Plût aux Dieux, qu’ayant les ailes
brillantes de l’abeille, je pusse recueillir en un seul les gémisse‐
ments de tous, et me repaitre de mes larmes sans nombre ! Ô très
cher ! si tu peux entendre ma voix dans le Hadès des morts, c’est
à toi que je parle, Hèraklès : Ton père et tes enfants vont mourir,
et je péris aussi, moi qui, à cause de toi, étais autrefois nommée
heureuse par les hommes ! Secours-nous, viens ! Que ton ombre
m’apparaisse au moins  ! À peine seras-tu venu, que cela suffira
pour nous ; car, devant toi, ceux qui tuent tes enfants, seront des
lâches !

AMPHITRYÔN.



Toi, femme, prépare tout, afin que nous allions dans le Hadès.
Pour moi, ô Zeus ! je t’appelle en tendant mes mains vers l’Oura‐
nos. Si tu veux secourir les enfants, accours ! car, avant peu, tu ne
pourras plus rien. Je t’ai souvent appelé, mais en vain, et je vois
qu’il nous faut mourir ! Ô vieillards, la vie est brève ; jouissez en
donc et coulez-la doucement, et ne pleurez ni jour, ni nuit  ! Le
temps détruit l’espérance, et, son œuvre faite, il s’envole. Voyez
moi ! J’étais admiré des hommes pour l’éclat de ma destinée, et
cependant la fortune m’a tout enlevé, et en un jour, a tout empor‐
té comme un oiseau dans l’air ! Je ne sais pour qui sont assurées
la plus grande félicité et la gloire. Salut ! vous qui avez mon âge.
Vous voyez aujourd’hui votre ami pour la dernière fois !

MÉGARA.

Ah  ! vieillard  ! ne vois-je pas ce qui m’est le plus cher ? Que
faut-il dire ?

AMPHITRYÔN.

Je ne sais, fille ! Ta stupeur aussi me saisit.

MÉGARA.

C’est lui qu’on disait enfermé sous terre  ! Si, du moins, je ne
fais pas un songe, en pleine lumière ! Que dis-je ? Je serais insen‐
sée de croire que ceci est un songe. Celui-ci n’est autre que ton
fils, ô vieillard ! Ici, ô enfants ! Suspendez-vous aux vêtements de
votre père. Allez  ! hâtez-vous, ne le quittez plus  ! Il vaut pour
vous Zeus Sôtèr !

HÈRAKLÈS.



Salut, ô demeure et vestibule de mes foyers ! Combien je vous
contemple avec joie, à mon retour à la lumière ! Mais qu’est ceci ?
Je vois, devant la demeure, mes enfants la tête ceinte d’orne‐
ments mortuaires, ma femme au milieu d’une foule d’hommes, et
mon père en larmes au sujet de quelque malheur  ! Allons  ! ap‐
prochons, et que je sache ce qui est survenu de nouveau dans
cette demeure !

AMPHITRYÔN.

Ôle plus cher des hommes, ô lumière qui apparais à ton père !
Te voilà donc ! Tu es sauvé, et tu reviens à temps pour tes amis.

HÈRAKLÈS.

Que dis-tu ? Au milieu de quel trouble suis-je tombé, père ?

MÉGARA.

Nous périssons  ! Toi, vieillard, pardonne-moi de répondre
quand c’était à toi de parler. Mais les femmes sont beaucoup plus
faibles que les hommes, et mes enfants et moi-même nous allions
mourir !

HÈRAKLÈS.

Apollôn ! Quel exorde à ces paroles !

MÉGARA.

Mes frères et mon vieux père ont péri.

HÈRAKLÈS.

Que dis-tu ? Comment ? Quelle lance les a frappés ?



MÉGARA.

L’illustre Lykos, Maître de cette terre, les a tués.

HÈRAKLÈS.

En combattant, ou au milieu d’une sédition ?

MÉGARA.

C’est par une sédition qu’il s’est emparé de la Ville de Kadmos
aux sept portes.

HÈRAKLÈS.

D’où vient la terreur qui vous possède, toi et ce vieillard ?

MÉGARA.

Il allait tuer ton père, moi et tes enfants.

HÈRAKLÈS.

Que dis-tu ? Que craignait-il de mes enfants orphelins ?

MÉGARA.

Qu’ils vengent un jour la mort de Kréôn.

HÈRAKLÈS.

Mais pourquoi ces vêtements, ornements qui conviennent aux
morts ?

MÉGARA.

Nous sommes déjà revêtus des vêtements mortuaires.



HÈRAKLÈS.

Et vous alliez mourir violemment ? Ô malheureux que je suis !

MÉGARA.

Nous étions sans amis. Nous avions appris que tu étais mort.

HÈRAKLÈS.

Mais d’où vient ce désespoir qui vous a saisis ?

MÉGARA.

Les messagers d’Eurystheus nous ont apporté cette nouvelle.

HÈRAKLÈS.

Mais pourquoi avez-vous quitté ma demeure et mes foyers ?

MÉGARA.

Ton père a été chassé de son lit par la Violence.

HÈRAKLÈS.

Elle n’a pas eu honte d’outrager un vieillard ?

MÉGARA.

La pudeur n’habite pas avec cette Déesse.

HÈRAKLÈS.

J’ai donc perdu tous mes amis pendant mon absence ?

MÉGARA.



Existe-t-il des amis pour un homme malheureux ?

HÈRAKLÈS.

N’ont-ils donc que du mépris pour les combats que j’ai soute‐
nus contre les Myniens ?

MÉGARA.

Je te le dis encore : le malheur n’a point d’amis.

HÈRAKLÈS.

Ne rejetterez-vous point ces bandelettes d’Aidès, et ne
contemplerez-vous pas la lumière, si chère aux yeux au sortir des
ténèbres souterraines  ? Moi, car, maintenant c’est à mon bras
d’agir, je vais d’abord renverser la demeure du nouveau Tyran, et
couper sa tête impie, et la jeter aux chiens, pour qu’ils la dé‐
chirent  ! Et tous les Kadméiens qui, ayant reçu mes bienfaits,
m’ont été ingrats, je les écraserai de ma massue victorieuse, et je
dissiperai le reste à l’aide de mes flèches ailées, et j’ emplirai tout
l’Isménos d’un égorgement de morts, et l’eau limpide de Dirkè en
sera ensanglantée ! Qui donc dois-je secourir d’abord, si ce n’est
ma femme, mes enfants et ce vieillard ? Qu’importe tous mes tra‐
vaux  ! Tout ce que j’ai accompli est vain, si je ne fais ceci. Il
convient que je meure pour défendre ces enfants qui devaient
mourir pour leur père. Que dirais-je, si, après avoir, par ordre
d’Eurystheus, combattu l’Hydre et le Lion, je ne tentais de sauver
mes enfants de la mort  ? On ne pourrait plus me nommer,
comme autrefois, Hèraklès le victorieux.

LE CHŒUR.



Il est juste qu’un père vienne en aide à ses enfants, qu’un fils
secoure son vieux père, et un mari celle qui partage sa vie.

AMPHITRYÔN.

Il est digne de toi, ô fils, d’aimer tes amis et de haïr tes enne‐
mis ; mais ne te hâte pas trop.

HÈRAKLÈS.

Mais en ceci, ô père, qu’y a-t-il de plus prompt qu’il ne
convient ?

AMPHITRYÔN.

Le Roi a pour alliés un grand nombre d’hommes pauvres qui
passent pour riches, et qui ont excité une sédition et perdu la
Cité, afin de piller les autres. Leur patrimoine a été dissipé par
leurs dépenses et par l’oisiveté. On t’a vu entrer dans la Ville ; et
puisque tu as été vu, crains de périr, attaqué pas tes ennemis
réunis.

HÈRAKLÈS.

Je n’en ai nul souci, même quand toute la Ville m’aurait vu.
Cependant, ayant aperçu un oiseau dans un lieu non propice, j’ai
compris qu’une calamité était tombée sur ma demeure. C’est
pourquoi je suis entré en secret sur cette terre.

AMPHITRYÔN.

Bien  ! Maintenant, va saluer tes foyers, et fais revoir ton vi‐
sages aux demeures paternelles. En effet, Lykos viendra lui-
même pour entraîner ta femme et tes enfants, et m’égorger moi-



même. Donc, si tu restes ici, tout te réussira, et tu assureras ta sé‐
curité. Ainsi, fils, ne trouble pas la Ville avant d’avoir tout prépa‐
ré pour le mieux.

HÈRAKLÈS.

Je ferai ainsi, car tu conseilles sagement. J’entre dans la de‐
meure. Revenu enfin des gouffres souterrains et privés de lu‐
mière, où est la femme d’Aidès, je ne dédaigne pas de saluer
avant tout mes Dieux domestiques.

AMPHITRYÔN.

Ôfils ! es-tu donc descendu dans les demeures d’Aidès ?

HÈRAKLÈS.

Et j’ai aussi ramené à la lumière la Bête aux trois têtes.

AMPHITRYÔN.

Vaincue dans un combat, ou grâce à la Déesse ?

HÈRAKLÈS.

Dans un combat. Et j’ai eu la bonne fortune de voir les sacrés
Mystères.

AMPHITRYÔN.

Et cette Bête est-elle maintenant dans les demeures
d’Eurystheus ?

HÈRAKLÈS.

Dans le bois de la Déesse terrestre et dans la Ville de Hermiôn.



AMPHITRYÔN.

Eurystheus ignore-t-il que tu es revenu sur la terre ?

HÈRAKLÈS.

Il ne le sait pas. J’ai voulu, dès mon retour, m’informer de mes
affaires domestiques.

AMPHITRYÔN.

Comment es-tu resté si longtemps sous terre ?

HÈRAKLÈS.

Je me suis attardé, père, afin de ramener Thèseus du Hadès.

AMPHITRYÔN.

Où est-il ? Est-il retourné dans la terre de la patrie ?

HÈRAKLÈS.

Il est parti pour Athèna, joyeux d’avoir échappé au Hadès.
Mais allons, ô enfants  ! Suivez votre père dans la demeure. Il
vous sera plus agréable d’y rentrer que d’en être sortis. Ayez bon
courage, et ne versez plus des flots de larmes de vos yeux. Et toi,
femme, recueille ton esprit, et cesse de trembler. Lâche mes vête‐
ments  ; je ne suis pas un oiseau, et ne veux point fuir ceux que
j’aime. Ah  ! ils ne me lâchent point, et ils se suspendent encore
plus à mes vêtements  ! Vous étiez donc à ce point sur le tran‐
chant du rasoir ? Je vous mènerai de mes mains, je vous traînerai
comme une nef entraîne de petites barques, car je ne refuse pas
de prendre soin de mes enfants. Tous les hommes se
ressemblent  ; les premiers d’entre eux et ceux qui ne sont rien



aiment leurs enfants. Tous diffèrent par les richesses, car les uns
en possèdent et les autres n’en ont pas  ; mais toute la race des
hommes aime ses enfants.

LE CHŒUR.

Strophe I.

La jeunesse m’est douce, mais la vieillesse, fardeau toujours
plus lourd que les roches de l’Aitna, est pesante à ma tête et
couvre d’un brouillard la lumière de mes paupières  ! Ni les
royales richesses asiatiques, ni une demeure pleine d’or, ne se‐
raient acceptées par moi en échange de la jeunesse qui est très
belle dans la richesse, et très belle aussi dans la pauvreté. Mais je
hais la vieillesse triste et mortelle. Puisse-t-elle périr sous les
flots, et toujours s’envoler dans l’air comme un oiseau loin des
Cités et des demeures des hommes !

Antistrophe I.

Si la prudence et la sagesse des Dieux étaient telles que celles
des hommes, ceux qui possèdent la vertu en recevraient un signe
manifeste, en ayant une double jeunesse  ; et, une fois morts, ils
recommenceraient une nouvelle course à la lumière de Hèlios. Et
les mauvais n’auraient qu’une seule vie ; et, de cette façon, il se‐
rait permis de reconnaître les bons et les mauvais, comme, dans
les nuées, la foule des astres est manifeste aux marins. Mais nous
n’avons reçu des Dieux aucune marque certaine pour reconnaître
les bons et les mauvais, et toute l’existence est agitée et se passe à
amasser des richesses.

Strophe II.



Je ne cesserai pas de joindre, par un très doux accord, les Kha‐
rites aux Muses. Que je ne vive jamais sans les Muses, et que je
sois toujours couronné  ! L’Aoide, quoique vieux, célèbre encore
Mnèmosyna. Je chanterai encore le chant triomphal de Hèraklès,
et Bromios qui dispense le vin, au son de la lyre aux sept cordes
et de la flûte Libyque ; et je ne cesserai pas encore de célébrer les
Muses qui m’ont excité aux chœurs.

Antistrophe II.

Les Dèliades chantent le Paian aux portes, célébrant l’heureux
fils de Latô par leurs belles danses. Comme un cygne, je ferai
sonner le Paian dans tes demeures, Hèraklès, vieillard harmo‐
nieux malgré mes vieilles joues, car le fils de Zeus est un sujet
heureux pour mes hymnes. Il a surpassé par ses vertus la no‐
blesse de sa race, et par ses travaux il a donné une vie tranquille
aux vivants, en détruisant la terreur des bêtes féroces.

LYKOS.

Tu sors à propos de la demeure, Amphitryôn ! Voici, en effet,
un long temps déjà que vous vous êtes vêtus des ornements mor‐
tuaires. Allons ! ordonne aux enfants et à la femme de Hèraklès
de sortir de ces demeures, selon la promesse que vous avez faite
de mourir.

AMPHITRYÔN.

Roi  ! tu me poursuis, misérablement affligé que je suis, et tu
m’outrages parce que mon fils est mort, quand tu devrais, bien
que tout puissant, nous traiter plus modérément. Mais puisque
tu nous imposes la fatalité de mourir, il est nécessaire d’y consen‐
tir et de faire ce que tu veux.



LYKOS.

Où est Mégara ? Où sont les enfants du fils d’Alkmèna ?

AMPHITRYÔN.

Je la vois, autant que je puis en conjecturer de cette porte.

LYKOS.

Qu’est-ce ? Quelle raison as-tu de le croire ?

AMPHITRYÔN.

Elle est assise, suppliante, aux sacrés autels domestiques.

LYKOS.

Supplication, certes, bien vaine pour sauver sa vie !

AMPHITRYÔN.

Elle appelle en vain son mari mort.

LYKOS.

Il n’est pas ici, et il ne reviendra jamais.

AMPHITRYÔN.

Non ! à moins qu’un Dieu ne le fasse renaître.

LYKOS.

Va vers elle, et conduis-la hors de la demeure.

AMPHITRYÔN.



Je participerais au meurtre en faisant cela.

LYKOS.

Puisque tu penses que cela ne t’est point permis, moi qui n’ai
pas cette crainte, j’irai prendre les enfants et la mère. Suivez-moi,
serviteurs, et que je jouisse enfin du repos après tant
d’inquiétudes !

AMPHITRYÔN.

Va donc ! Va où il est juste que tu ailles. D’autres auront peut-
être d’autres soucis  ; mais attends-toi, puisque tu fais le mal, à
subir le mal à ton tour. — Ô vieillards, il entre ! C’est bien. Mais il
sera enveloppé de rets mortels, le très scélérat qui espérait tuer
les autres ! J’irai aussi, afin de le voir tomber mort. C’est une vo‐
lupté de voir mourir un ennemi, quand il reçoit le châtiment de
ses crimes.

1 DEMI-CHŒUR.

Strophe I.

Il se fait un changement de maux. Celui qui était auparavant
un grand Roi, incline à son tour sa vie vers le Hadès. Ô justice ! ô
retours du Destin des Dieux !

2 DEMI-CHŒUR.

Tu es enfin arrivé là où tu vas expier par la mort les outrages
que tu infligeais à ceux qui étaient meilleurs que toi !

1 DEMI-CHŒUR.



Strophe II.

La joie me donne des ruisseaux de larmes ! Les choses dont le
Maître de cette terre n’eut jamais cru devoir souffrir ont tourné
contre son espoir.

2 DEMI-CHŒUR.

Mais, ô vieillard ! voyons ce qui se fait dans la demeure, et si
quelqu’un en est où je désire qu’il soit.

LYKOS.

Hélas, hélas sur moi !

1 DEMI-CHŒUR.

Antistrophe I.

Le chant qui m’est doux à entendre commence dans les de‐
meures ! La mort n’est pas loin. Le Roi crie et gémit ; c’est le pré‐
lude du meurtre.

LYKOS.

Ôterre de Kadmos ! Je meurs par une embûche !

2 DEMI-CHŒUR.

Tu en as perdu d’autres ; il te faut, à ton tour, subir ton châti‐
ment ; il te faut expier tes crimes.

1 DEMI-CHŒUR.

Antistrophe II.



Quel homme, étant mortel, accusera désormais injustement
les Dieux, jettera des paroles insensées contre les bienheureux
Ouraniens, en disant que les Dieux sont impuissants ?

2 DEMI-CHŒUR.

Vieillards ! cet homme impie n’est plus. Les demeures se sont
tues. Formons des danses, car nos amis, comme je le désire, sont
heureux !

LE CHŒUR.

Strophe I.

Les danses, les danses et les festins emplissent la Ville sacrée
de Thèba  ! Un changement, un changement de la fortune fait
naître des chants après les larmes. Le nouveau Roi est mort, et
l’ancien maître règne, ayant quitté le port de l’Akhérôn. L’espé‐
rance est venue contre mon attente.

Antistrophe I.

Les cœurs impies et les cœurs des justes sont ouverts aux
Dieux, et les Dieux les voient. L’or et la bonne fortune éloignent
les hommes de la modération et les entraînent avec eux vers la
puissance injuste. Celui qui méprise les lois et se livre à l’iniquité
ne soutient pas les vicissitudes du temps, et il brise le noir char
de la fortune.

Strophe II.

Couronne toi, ô Isménos  ! Vous qui habitez la Ville aux sept
portes, menez les danses ! Dirkè au beau cours, et vous, Vierges
de l’Asopos, sortez de l’eau paternelle, et chantez toutes, ô



Nymphes, le combat glorieux et l’illustre victoire de Hèraklès. Ô
roches boisées de Pythô, demeures des Muses Hélikoniades, em‐
plissez d’un bruit joyeux ma Ville et mes murs où apparut la race
des hommes nés de la terre, foule armée de boucliers d’airain, qui
ont transmis cette terre aux enfants de leurs enfants, lumière sa‐
crée de Thèba !

Antistrophe II.

Ôdouble couche nuptiale d’un mortel et de Zeus qui entra
dans le lit de la nymphe Perséide ! Cette union, ô Zeus ! autrefois
certaine pour moi, est aujourd’hui manifeste au delà de mon es‐
pérance, et le temps montre la splendide vertu de Hèraklès qui
revient des profondeurs de la terre, ayant quitté la demeure sou‐
terraine d’Aidès. Tu es pour moi un bien meilleur Maître que ces
Rois dégénérés, et on peut reconnaître, par ce combat, que la jus‐
tice plaît encore aux Dieux.

Hélas ! hélas ! Ressentez-vous, vieillards, la même terreur que
moi ? Quel est ce spectre que je vois au-dessus de la demeure ?
Fuyons  ! fuyons  ! hâte ton pied tardif, enfuis-toi d’ici  ! Ô Roi
Paian, écarte de moi ces maux !

IRIS.

Rassurez-vous, ô vieillards  ! vous voyez Lyssa, la fille de la
nuit, et moi, Iris, la messagère des Dieux. Nous ne venons en au‐
cune façon pour la ruine de la Ville, mais bien contre la famille
d’un seul homme qu’on dit être né de Zeus et d’Alkmèna  ; car,
avant d’avoir accompli ses durs travaux, il était soumis à la desti‐
née, et le Père Zeus ne permettait ni à moi, ni à Hèra, de le mal‐
traiter. Mais, puisqu’il a terminé les travaux d’Eurystheus, Hèra



veut qu’il se souille du sang des siens, en tuant ses enfants, et je
le veux comme elle. Va donc, Fille vierge de la noire Nuit, au
cœur inexorable ! jette la démence dans cet homme tueur de ses
enfants, trouble son esprit, agite furieusement ses pieds, tour‐
mente-le, charge-le d’un lien mortel, afin que cette belle cou‐
ronne d’enfants égorgés passe par sa main le détroit Akhérou‐
sien, et qu’il sache quelle est notre colère à Hèra et à moi ! Ou les
Dieux ne seront rien, ou les mortels seront puissants, si cet
homme ne subit ce châtiment.

LYSSA.

Je suis née d’un noble père et d’une noble mère, du sang de
Nyx et d’Ouranos, et je n’ai point mission de porter envie à mes
amis, et je ne me réjouis pas de nuire aux amis des hommes  ;
mais je veux vous avertir, Hèra et toi, avant que vous erriez, si
vous obéissez à mes paroles. Cet homme n’est pas sans nom, ni
sur la terre, ni parmi les Dieux, lui dans la demeure de qui tu
m’envoies. Il a rendu la paix à des régions inaccessibles et à la
mer pleine de dangers, et, seul, il a rendu aux Dieux les honneurs
qui leur avaient été enlevés par des hommes impies. Je veux donc
te persuader de ne point méditer de mauvais desseins.

IRIS.

Ne blâme point les desseins de Hèra et les miens.

LYSSA.

Je voudrais te ramener du mauvais sentier dans la bonne voie.

IRIS.



L’épouse de Zeus ne t’a point envoyée ici pour montrer de la
modération.

LYSSA.

J’atteste Hèlios que je fais ce que je ne voudrais point faire  !
Mais s’il est nécessaire que je m’asservisse à Hèra et à toi, et que
je te suive promptement et impétueusement, comme les chiens le
chasseur, j’irai  ! Ni la mer dont les flots gémissent, ni le violent
tremblement de la terre, ni la chute de la foudre, ne feront autant
de mal que moi, me précipitant dans la poitrine de Hèraklès ! Je
fracasserai ses toits et bouleverserai ses demeures, et, avant tout,
je tuerai ses enfants  ; car, en les égorgeant, il ne saura pas qu’il
égorge ceux qu’il a engendrés, avant d’être délivré de ma rage. Le
voici  ! Déjà il commence à secouer la tête, et il roule en silence
des yeux hagards et farouches, ne contenant pas son souffle hale‐
tant ; et comme un taureau qui se rue, il mugit terriblement, en
invoquant les Kères du Tartaros ! Bientôt je l’aiguillonnerai plus
encore et je le frapperai de terreur. Retourne dans l’Olympos,
Iris, de tes pieds immortels. Moi, je vais pénétrer dans les de‐
meures de Hèraklès.

LE CHŒUR.

Hélas ! hélas ! gémis, ô Ville ! Le fils de Zeus, ta fleur est mois‐
sonnée ! Malheureuse Hellas, tu perdras ton bienfaiteur en proie
aux fureurs de Lyssa ! Elle a fui, portée sur son char, et pressant
ses chevaux de l’aiguillon, comme pour commettre un crime,
celle qui cause d’innombrables gémissements, la fille de Nyx, la
Gorgô aux cent têtes qui sifflent comme des serpents, Lyssa aux
yeux ardents  ! un Daimôn a promptement détruit la félicité de
Hèraklès, et ses enfants vont bientôt rendre l’âme, égorgés par



leur père ! Ô malheureuse que je suis ! hélas ! Zeus ! Les cruelles
vengeances de Hèra vont accabler le fils qui bientôt n’aura plus
d’enfants  ! Ô demeure  ! voici la danse sans tympanons et sans
thyrse de Bromios  ! ô demeure  ! Elle finira dans le carnage, et
non dans les libations de la liqueur de la vigne ! Fuyez, enfants,
échappez-vous ! Le cri de haine du chasseur qui poursuit ses en‐
fants retentit, et ce n’est pas vainement que Lyssa se déchaîne
dans les demeures. Hélas ! hélas ! à cause de ces maux ! hélas !
hélas  ! Combien je me lamente sur ce vieux père et sur cette
nourrice d’enfants qu’elle a enfantés en vain  ! Voici  ! voici  ! La
tempête secoue la demeure et le toit s’écroule  ! Hélas  ! hélas  !
Que fais-tu, ô fils de Zeus ? Comme autrefois Pallas contre Egké‐
lados, tu répands dans ta demeure la confusion Tartaréenne !

UN MESSAGER.

Ôtêtes blanchies par la vieillesse…

LE CHŒUR.

Pourquoi m’appelles-tu avec ces cris ?

LE MESSAGER.

Des choses horribles se passent dans les demeures !

LE CHŒUR.

Je n’appellerai pas un autre divinateur.

LE MESSAGER.

Les enfants ont péri !

LE CHŒUR.



Hélas ! hélas !

LE MESSAGER.

Pleurez ! car ceci est lamentable. Ô meurtres horribles !

LE CHŒUR.

Ômains paternelles, cruelles aussi !

LE MESSAGER.

Nul n’en pourrait dire plus que le fait même.

LE CHŒUR.

Raconte-nous comment le lamentable malheur du père est de‐
venu le malheur infligé par lui à ses enfants. Dis comment le mal
divin s’est rué dans la demeure  ; dis-nous la misérable fin des
enfants.

LE MESSAGER.

Les victimes sacrées étaient devant l’autel de Zeus, afin de pu‐
rifier la demeure, après que Hèraklès eut jeté dehors le cadavre
du Roi de cette terre ; et le beau groupe de ses enfants était au‐
près de lui, ainsi que son père et Mégara ; et déjà la corbeille était
portée autour de l’autel, et nous faisions silence. Mais, comme il
allait prendre de la main droite le tison pour l’éteindre dans l’eau
purificatrice, le fils d’Alkmèna s’arrêta, muet. Et comme il tar‐
dait, ses enfants tournèrent les yeux vers lui. Mais il n’était plus
le même ; et, tel qu’un insensé, roulant des yeux hagards et mon‐
trant le fond ensanglanté de leurs orbites, il répandait de l’écume
sur son menton barbu ! Puis, il dit avec un rire de démence : —



Père  ! pourquoi allumé-je le feu purificateur, avant d’avoir tué
Eurystheus ? Pourquoi faire un double travail, quand je puis tout
achever en une seule fois ? Quand j’aurai apporté la tête d’Eurys‐
theus, je purifierai mes mains pour les deux morts. Répandez
l’eau, rejetez ces corbeilles ! Qu’on me donne mon arc ! Où est ma
massue ? Je pars pour Mykèna. Il faut prendre des leviers et des
houes, afin que je détruise avec le fer recourbé la Ville et les de‐
meures kyklopéennes bien bâties à l’aide de la règle rouge et du
pic ! — Puis, il marcha ; et quoiqu’il n’eût point de char, il disait
qu’il en avait un ; et il y montait, en frappant comme s’il avait un
fouet en main. Et les serviteurs riaient et tremblaient à la fois ; et
ils se regardaient l’un l’autre, et un d’entre eux dit  : — Notre
Maître joue-t-il, ou est-il en démence ? — Et lui montait et des‐
cendait dans la demeure ; et, se précipitant dans la chambre des
hommes, il dit qu’il était arrivé dans la Ville de Nisos, bien qu’il
fût dans sa propre demeure ; et, se couchant par terre, toujours le
même, il prépara son repas. Et, peu de temps après, il déclara
qu’il était arrivé dans les vallées boisées de l’Isthme. Puis, s’étant
mis nu, il combattait un adversaire absent, et il déclarait à des
spectateurs imaginaires qu’il était vainqueur. Puis, exhalant des
menaces furieuses contre Eurystheus, il affirmait qu’il était à My‐
kèna. Mais son père, saisissant sa robuste main, lui parla ainsi :
— Ô fils, que t’arrive-t-il ? Quel est ce voyage que tu fais ? Est-ce
le meurtre de ceux que tu as tués qui te trouble l’esprit ? — Et lui,
croyant que c’était le père tremblant d’Eurystheus qui le suppliait
en lui tendant la main, le repoussa et prépara son arc et son car‐
quois contre ses enfants, pensant tuer les enfants d’Eurystheus.
Ceux-ci, saisis de terreur, se jetaient çà et là, l’un se cachant sous
le péplos de sa malheureuse mère, l’autre derrière une colonne,
et le troisième sous l’autel, comme un oiseau palpitant. Et la



mère criait : — Ô père, que fais-tu ? Tu veux tuer tes fils ? — Et le
vieillard criait, et la foule des serviteurs aussi. Et lui, poursuivant
l’enfant autour de la colonne, et le rencontrant en face, lui perça
le foie, et l’enfant, rendant l’âme, arrosa de sang les colonnes de
pierre. Et lui, se glorifia plein de joie, disant : — Voilà un des fils
d’Eurystheus mort et recevant le châtiment de la haine
paternelle ! — Et il tendit son arc contre un autre qui s’était réfu‐
gié, tremblant, à la base de l’autel, espérant s’y cacher. Et le mal‐
heureux, tombant aux genoux de son père, et portant la main à
son cou et à son menton, lui dit : — Ô très cher père, ne me tue
pas ! Je suis ton fils, ton fils ! Ce n’est pas le fils d’Eurystheus que
tu frapperas ! — Mais lui, roulant des yeux farouches de Gorgô, et
l’enfant étant trop près pour le jet de la flèche ailée, tel qu’un for‐
geron qui bat une masse en feu, faisant tomber sa massue sur la
tête blonde de l’enfant, lui brisa le crâne ! Et, après avoir tué ce
second fils, il s’élança pour égorger le troisième. Mais la malheu‐
reuse mère le prévint, et entraîna l’enfant dans la demeure, et
ferma les portes. Et lui, comme s’il était devant les murs kyklo‐
péens, creusa, secoua les portes avec des leviers, et, ayant enfon‐
cé les battants, tua d’un seul trait sa femme et son fils. Puis,
comme il allait égorger le vieillard, survint une apparition admi‐
rable, Pallas, qui brandissait sa lance à la pointe aiguë, et qui jeta
une roche contre la poitrine de Hèraklès, ce qui l’empêcha de
continuer ce carnage, et te fit tomber endormi. Et il tomba contre
terre et heurta du dos une colonne rompue par la chute du toit, et
qui gisait sur sa base. Pour nous, affranchis de la nécessité de
fuir, nous l’avons, aidant le vieillard, lié avec des cordes à une co‐
lonne, afin qu’en se réveillant il ne puisse pas commettre d’autres
meurtres, après ceux qu’il a déjà commis. Et le malheureux dort



ainsi d’un misérable sommeil, ayant égorgé ses enfants et sa
femme ! Je ne sais si un des mortels est plus malheureux.

LE CHŒUR.

Le meurtre le plus célèbre et le plus incroyable, commis sur la
terre d’Argos et connu de la Hellas, est celui qu’accomplirent les
filles de Danaos  ; mais ceci a surpassé et vaincu les anciens
crimes  ! Je puis dire que le meurtre de l’unique et divin fils de
Proknè fut une offrande aux Muses ; mais toi, ô malheureux, tu
as égorgé dans ta rage les trois fils que tu as engendrés ! Auquel
d’entre eux vouer mes larmes, ou mes gémissements, ou la la‐
mentation des morts, ou le chœur sacré du Hadès  ? Hélas  !
hélas ! voyez s’ouvrir les deux battants des hautes demeures ! Hé‐
las ! hélas ! voyez ces misérables enfants couchés auprès de leur
misérable père qui dort d’un terrible sommeil, hors de ce mas‐
sacre ! Des liens aux nœuds multipliés enserrent le corps de Hè‐
raklès, et l’attachent aux colonnes de pierre des demeures. Mais,
tel qu’un oiseau qui gémit sur sa couvée sans plumes encore, le
vieillard s’approche d’un pas lent, au milieu de ces choses
terribles !

AMPHITRYÔN.

Ne vous tairez-vous pas, vieillards  ? Ne le laisserez-vous pas
oublier ses maux dans le sommeil ?

LE CHŒUR.

Je gémis et pleure, vieillard  ! sur toi, sur ces enfants et sur
cette tête illustre par ses victoires.

AMPHITRYÔN.



Retirez-vous au loin  ; ne faites aucun bruit, ne criez pas. Il
dort paisiblement ; laissez-le dormir.

LE CHŒUR.

Hélas ! quel égorgement !

AMPHITRYÔN.

Ah ! ah ! vous me tuerez !

LE CHŒUR.

Il se soulève de terre.

AMPHITRYÔN.

Ne vous lamenterez-vous point à voix basse, ô vieillards  ! de
peur que, s’il se réveille, il ne rompe ses liens, ruine la Ville, tue
son père et renverse la demeure ?

LE CHŒUR.

Cela m’est impossible, impossible !

AMPHITRYÔN.

Taisez-vous, pour que j’écoute sa respiration et prête l’oreille !

LE CHŒUR.

Dort-il ?

AMPHITRYÔN.

Oui ! Il dort d’un sommeil funeste, lui qui a tué sa femme, qui
a égorgé ses enfants percés par son arc strident !



LE CHŒUR.

Gémis donc !

AMPHITRYÔN.

Je gémis.

LE CHŒUR.

Sur tes enfants morts.

AMPHITRYÔN.

Hélas ! hélas !

LE CHŒUR.

Sur ton fils.

AMPHITRYÔN.

Ah ! hélas !

AMPHITRYÔN.

Ôvieillard !

AMPHITRYÔN.

Tais-toi, tais-toi  ! Il s’éveille, il se retourne de nouveau.
Allons ! je me cacherai le corps dans la demeure.

LE CHŒUR.

Rassure-toi. L’ombre couvre encore les paupières de ton fils.



AMPHITRYÔN.

Voyez, voyez  ! Au milieu de mes maux, malheureux que je
suis, je ne crains pas de perdre la lumière ; mais s’il me tuait, moi
son père, il se forgerait de nouveaux malheurs ; et, aux crimes qui
le tourmentent, il ajouterait la souillure du sang paternel !

LE CHŒUR.

Il te fallait mourir, quand tu vengeas le meurtre des frères de
ta femme, ayant renversé la ville des Taphiens entourée des flots.

AMPHITRYÔN.

Fuyez, fuyez, vieillards  ! Courez loin des demeures, fuyez
l’homme furieux et réveillé  ! Bientôt, ajoutant le meurtre au
meurtre, il va renverser la Ville des Kadméiens !

LE CHŒUR.

Ô Zeus  ! Pourquoi hais-tu si grandement ton fils, et l’as-tu
plongé dans cette mer de malheurs ?

HÈRAKLÈS.

Ah ! je respire, et je vois encore ce que je dois voir, l’Aithèr, la
terre et les rayons de Hèlios ! Mais je ressens un bouleversement
d’esprit tel qu’une tempête, et je pousse des souffles brûlants,
avec un haut effort et en haletant, du fond de mes poumons.
Pourquoi, comme une nef, suis-je attaché par ma jeune poitrine
et par les bras, dans ce lieu plein de cadavres, à cette colonne de
pierre brisée par le milieu ? Et mon arc et mes flèches ailées sont
répandues à terre, elles que je portais à ma ceinture ou entre mes
mains où je les gardais. Ne serais-je pas, ce me semble, descendu



de nouveau dans le Hadès, d’où je suis revenu récemment, par
ordre d’Eurysteus ? Mais je n’aperçois ni le rocher de Sisyphos, ni
Aidès, ni le sceptre de la fille de Dèmètèr. Je suis stupéfait cepen‐
dant. Où suis-je ? Je ne sais. Holà  ! y a-t-il, de près ou de loin,
quelqu’un de mes amis qui remédie à mon ignorance ? Je ne re‐
connais, en effet, aucune des choses qui me sont connues.

AMPHITRYÔN.

Vieillards, m’approcherai-je de ma terreur ?

LE CHŒUR.

Je m’approcherai avec toi  ; je ne te trahirai point dans tes
malheurs.

HÈRAKLÈS.

Père, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi couvrir tes yeux et t’éloi‐
gner de ton très cher fils ?

AMPHITRYÔN.

Ôfils, car tu es mien, bien que tu sois malheureux !

HÈRAKLÈS.

De quel mal ai-je donc souffert, que tu pleures sur moi ?

AMPHITRYÔN.

Un des Dieux lui-même en gémirait.

HÈRAKLÈS.



Voilà de grandes paroles ; mais tu ne dis pas encore ce qui est
arrivé.

AMPHITRYÔN.

Vois-le toi-même, si tu possèdes ta raison.

HÈRAKLÈS.

Parle ! si tu me reproches quelque crime.

AMPHITRYÔN.

Si tu n’es plus le Bakkhos d’Aidès, je parlerai.

HÈRAKLÈS.

Dieux ! Tu me donnes de nouveau un mystère à découvrir !

AMPHITRYÔN.

Je cherche à savoir si tu es vraiment maître de ton esprit.

HÈRAKLÈS.

Je ne me souviens en aucune façon que mon esprit ait été
troublé.

AMPHITRYÔN.

Vieillards, dénouerai-je les liens de mon fils ? Que ferai-je ?

HÈRAKLÈS.

Dis aussi celui qui m’a lié, car {e suis honteux de cela.

AMPHITRYÔN.



Que tu saches seulement une part de tes malheurs ! oublie le
reste.

HÈRAKLÈS.

Le silence suffit-il donc pour que j’apprenne ce que je veux
savoir ?

AMPHITRYÔN.

Ô Zeus ! ne vois-tu pas ces maux partir du thrône de Hèra ?

HÈRAKLÈS.

Ai-je donc souffert quelque nouveau mal venu d’elle ?

AMPHITRYÔN.

Laisse la Déesse ; inquiète-toi de tes maux.

HÈRAKLÈS.

Je suis perdu ! De quel malheur parles-tu ?

AMPHITRYÔN.

Voici ! Regarde ces cadavres d’enfants.

HÈRAKLÈS.

Hélas sur moi ! Que vois-je, malheureux !

AMPHITRYÔN.

Toi-même, ô fils, as fait à tes enfants cette guerre horrible !

HÈRAKLÈS.



De quelle guerre parles-tu ? Qui les a tués ?

AMPHITRYÔN.

Toi ! et celui des Dieux qui t’a poussé.

HÈRAKLÈS.

Que dis-tu  ! Qu’ai-je fait  ! Ô père, que tu m’annonces de
malheurs !

AMPHITRYÔN.

Tu étais en démence. Mais tu demandes un récit lamentable.

HÈRAKLÈS.

Et suis-je aussi l’égorgeur de ma femme ?

AMPHITRYÔN.

Tous ces meurtres sont de ta main seule.

HÈRAKLÈS.

Hélas ! hélas ! Un nuage lamentable m’environne !

AMPHITRYÔN.

C’est pour cela que je déplore tes malheurs.

HÈRAKLÈS.

Étant furieux, j’ai donc renversé ma propre demeure ?

AMPHITRYÔN.



Je ne sais qu’une seule chose, c’est que tout est malheur pour
toi.

HÈRAKLÈS.

Où cette fureur m’a-t-elle saisi ? Où m’a-t-elle perdu ?

AMPHITRYÔN.

Lorsque par le feu tu purifiais tes mains devant l’autel.

HÈRAKLÈS.

Hélas sur moi ! Pourquoi épargnerais-je ma vie quand j’ai été
l’égorgeur de mes très chers enfants ? Pourquoi ne pas me ruer
du haut d’un rocher poli, ou me percer le foie avec l’épée, pour
venger le meurtre de mes enfants  ? ou brûler ma chair dans le
feu, afin d’épargner à ma vie l’infamie qui lui est réservée ? Mais
voici un empêchement à mon dessein mortel  ; voici venir Thè‐
seus, mon parent et mon ami. Je serai vu par lui, et cette
souillure du meurtre de mes enfants va s’offrir aux yeux de mon
hôte le plus cher ! Hélas ! que ferai-je ? Quelle solitude trouverai-
je pour mes maux ? Est-ce dans l’air ou sous la terre ? Allons ! je
répandrai les ténèbres sur ma tête à l’aide de mes vêtements. J’ai
honte des crimes que j’ai commis, et je ne veux pas infliger à ce‐
lui-ci, qui est innocent, la souillure du sang que j’ai versé.

THÈSEUS.

Je viens, avec d’autres jeunes hommes de la terre des Athè‐
naiens, qui sont restés en armes sur les bords de l’Asôpos, appor‐
ter le secours de ma lance à ton fils, ô vieillard ! Le bruit, en effet,
est venu dans la Ville des Érékhthides, que Lykos, ayant saisi le
sceptre de ce pays, allait vous déclarer la guerre et vous com‐



battre. Afin de vous montrer ma gratitude pour les bienfaits de
Hèraklès qui m’a ramené en sûreté du Hadès souterrain, je viens,
vieillard, si besoin en est, vous aider de ma main et de mes com‐
pagnons. Ah ! pourquoi ce lieu est-il plein de cadavres ? Suis-je
arrivé trop tard, et après ces récents malheurs ? Qui a tué ces en‐
fants ? À qui cette femme que je vois, était-elle mariée ? Ces en‐
fants, en effet, n’ont point péri dans le combat ? Mais je trouve ici
la trace d’un nouveau malheur.

AMPHITRYÔN.

Ô Roi ! qui commandes sur la colline où croissent les oliviers !

THÈSEUS.

Pourquoi m’adresses-tu ce lugubre exorde ?

AMPHITRYÔN.

Nous sommes soumis par les Dieux à de lamentables maux.

THÈSEUS.

Qui sont ces enfants sur qui tu gémis ?

AMPHITRYÔN.

Mon malheureux fils les a engendrés, et il a tué ceux qu’il avait
engendrés, et il a osé ce massacre.

THÈSEUS.

Dis de meilleures paroles !

AMPHITRYÔN.



Tu me demandes ce que je désire.

THÈSEUS.

Ôparoles affreuses !

AMPHITRYÔN.

Nous périssons ! nous périssons !

THÈSEUS.

Que dis-tu ! Qu’a-t-il donc fait ?

AMPHITRYÔN.

C’est tandis qu’il était tourmenté par l’aiguillon furieux du
poison de l’Hydre aux cent têtes.

THÈSEUS.

Ceci vient de Hèra. Mais quel est cet homme couché parmi les
morts, vieillard ?

AMPHITRYÔN.

C’est mon fils, mon fils aux nombreux travaux, qui alla avec
les Dieux au combat mortel des Géants, dans la plaine
Phlègraienne.

THÈSEUS.

Hélas ! hélas ! Quel homme fut malheureux à ce point ?

AMPHITRYÔN.



Tu ne rencontreras aucun autre homme plus misérable et plus
accablé de maux.

THÈSEUS.

Pourquoi couvre-t-il sa malheureuse tête de son péplos ?

AMPHITRYÔN.

Parce qu’il redoute ta vue, ton amitié fraternelle, et l’aspect du
meurtre de ses enfants.

THÈSEUS.

Je suis venu pour gémir avec lui. Découvre-le.

AMPHITRYÔN.

Ôfils ! écarte ton péplos de tes yeux ; rejette-le, montre ta face
au jour ! L’amitié, égaie aux bienfaits, compense tes larmes. Je te
supplie par ton menton, par tes genoux, par ta main, par les
vieilles larmes que je verse ! hélas ! fils ! réprime ton cœur de lion
farouche, car tu cours à des actions impies et mortelles, en vou‐
lant ajouter, ô fils, les malheurs aux malheurs.

THÈSEUS.

Allons ! je t’appelle, toi qui restes tristement assis. Montre ton
visage à tes amis. Aucune obscure nuée n’est assez noire pour ca‐
cher l’horreur de tes maux. Pourquoi me tends-tu la main, en me
montrant ce carnage ? Crains-tu de me souiller en me parlant ?
Je ne refuse pas d’être malheureux avec toi, ayant été autrefois
heureux ensemble  ; et je dois me souvenir que tu m’as ramené
d’entre les morts à la lumière. Je hais la gratitude vieillissante de



ceux qui, à la vérité, veulent bien jouir de la prospérité de leurs
amis, mais refusent de naviguer avec eux quand ils sont malheu‐
reux. Lève-toi  ! découvre ta tête malheureuse, regarde-nous  !
Quiconque est bien né parmi les vivants supporte les calamités
des Dieux et les accepte.

HÈRAKLÈS.

Thèseus, as-tu vu cet égorgement de mes enfants ?

THÈSEUS.

Je sais, je vois les malheurs dont tu parles.

HÈRAKLÈS.

Pourquoi donc as-tu découvert ma tête à la lumière ?

THÈSEUS.

Pourquoi non ? Homme, souilles-tu ainsi les Dieux ?

HÈRAKLÈS.

Malheureux, fuis la contagion de mon impiété !

THÈSEUS.

Il ne peut y avoir de souillure entre amis.

HÈRAKLÈS.

Je t’approuve, et je ne me repens pas de t’avoir rendu des
services.

THÈSEUS.



Et moi, à qui tu as rendu des services, j’ai maintenant compas‐
sion de toi.

HÈRAKLÈS.

Je suis, en effet, bien à plaindre, moi qui ai tué mes enfants !

THÈSEUS.

Je me lamente sur ta fortune changée.

HÈRAKLÈS.

As-tu jamais rencontré d’autres hommes plongés en de plus
grands malheurs ?

THÈSEUS.

Tu atteins, par ton malheur, de la terre aux confins de
l’Ouranos !

HÈRAKLÈS.

Aussi suis-je prêt à mourir.

THÈSEUS.

Penses-tu que les Dieux aient quelque souci de tes menaces ?

HÈRAKLÈS.

Un Dieu est implacable pour moi, et je le suis pour les Dieux.

THÈSEUS.

Ferme la bouche  ! de peur qu’en parlant avec arrogance, tu
sois plus cruellement frappé.



HÈRAKLÈS.

Je suis déjà comblé de maux, et rien n’y peut ajouter.

THÈSEUS.

Que feras-tu donc ? Où la colère t’emportera-t-elle ?

HÈRAKLÈS.

J’irai mort sous la terre d’où je viens.

THÈSEUS.

Tu parles comme un homme vulgaire.

HÈRAKLÈS.

Et toi, qui es exempt de mes maux, tu me conseilles !

THÈSEUS.

Est-ce Hèraklès qui parle ainsi, lui qui a supporté tant
d’épreuves ?

HÈRAKLÈS.

Je n’en ai jamais subi d’aussi affreuses, si, toutefois, cela peut
se mesurer.

THÈSEUS.

Le bienfaiteur des vivants, et leur grand ami !

HÈRAKLÈS.

Ils ne m’aideront en rien ; Hèra l’emporte !



THÈSEUS.

La Hellas ne permettra pas que tu meures pour un crime
involontaire.

HÈRAKLÈS.

Écoute donc les raisons par lesquelles je combats ton avis. Je
t’expliquerai pourquoi il ne m’est plus permis de vivre, mainte‐
nant et depuis longtemps. Avant tout, je suis né de celui-ci qui,
ayant tué le père de ma mère, et souillé de ce meurtre, épousa
Alkmèna qui m’a enfanté. Quand les assises d’une race ne sont
pas solidement jetées, il est nécessaire que les enfants soient mal‐
heureux. Zeus lui-même, quelque soit ce Zeus, m’a engendré
odieux à Hèra. Toi, cependant, vieillard, ne t’offense pas, car je
pense que tu es mon père, et non Zeus. Comme j’étais encore al‐
laité, l’épouse de Zeus envoya deux monstrueux serpents dans
mon berceau, afin de me faire périr. Après que, devenu adoles‐
cent, je me fusse revêtu de chair, est-il besoin de rappeler les tra‐
vaux que j’ai supportés  ? N’ai-je point dompté Lions, Typhones
aux trois corps, Géants, belliqueux Kentaures quadrupèdes ? J’ai
tué l’Hydre, cette Chienne aux têtes innombrables et qui renais‐
saient toujours. Puis, ayant accompli une foule d’autres travaux,
je suis descendu, par ordre d’Eurystheus, dans le Hadès, pour en
ramener à la lumière le Chien à trois têtes, portier d’Aidès. Enfin,
pour accumuler tous les maux dans ma demeure, j’ai eu la dou‐
leur, misérable que je suis, d’égorger mes enfants  ! Et j’en suis
venu à ce point de ne plus pouvoir habiter ma chère Thèba ; car,
si j’y restais, vers quel temple ou vers quelle assemblée d’amis
irais-je ? Les calamités qui m’accablent ne permettent pas qu’on
m’approche. Partirai-je pour Argos  ? Comment, puisque je suis
exilé de ma patrie elle-même  ? Me rendrai-je dans une autre



Ville ? Suivi de tous les yeux, connu de tous, je serais tourmenté
de cruels coups de langue : — Celui-ci n’est-il pas ce fils de Zeus,
qui a tué autrefois ses enfants et sa femme ? Qu’il s’en aille, mau‐
dit, loin de cette terre ! — Pour l’homme qu’on disait heureux au‐
trefois, un changement de fortune est amer ; mais celui qui a tou‐
jours été malheureux, n’en souffre pas, étant fait à la misère.
Pour moi, j’en viendrai à ce point de calamité, je pense : la terre
élèvera la voix pour m’interdire tout sol ; les mers et les fleuves se
refuseront à être traversés par moi, et je serai tel qu’Ixiôn enchaî‐
né sur sa roue. Il est donc mieux de n’être vu par aucun des Hel‐
lènes parmi lesquels j’étais heureux. Qu’ai-je besoin de vivre  ?
Quel profit aurai-je dans ma vie inutile et souillée ? Que l’illustre
Épouse de Zeus trépigne donc de joie, en frappant du pied le
pavé de l’Olympos, car elle a fait ce qu’elle voulait faire, en ren‐
versant de fond en comble l’homme le plus illustre de la Hellas !
Qui honorerait une telle Déesse qui, jalouse d’une femme à cause
du lit de Zeus, ruine le bienfaiteur de la Hellas, lui qui était
irréprochable ?

THÈSEUS.

Aucun autre Daimôn que l’Épouse de Zeus n’a médité ceci ; tu
le penses avec raison. Il m’est plus facile de conseiller que de sup‐
porter les maux  ; mais aucun des mortels, non plus que des
Dieux, n’est hors des coups de la fortune, si, toutefois, les récits
des Aoides ne sont pas faux. Les Dieux n’ont-ils pas formé des
unions absolument interdites ? N’ont-ils pas, pour se saisir de la
tyrannie, enchaîné et outragé leurs pères ? Et cependant ils ha‐
bitent l’Olympos, et ils supportent aisément leurs fautes. Que di‐
ras-tu donc, toi qui, étant mortel, supportes moins patiemment
que les Dieux les malheurs de la vie ? Quitte donc Thèba, puisque



la loi le veut, et suis-moi dans la Ville de Pallas. Là, tu purifieras
tes mains de cette souillure, et je te ferai part de ma demeure et
de mes richesses. Et les présents que j’ai reçus des citoyens pour
avoir sauvé sept jeunes filles et sept jeunes hommes, après avoir
tué le Taureau Gnôssien, je te les donnerai. Des champs m’ont
été réservés de tous côtés dans le pays. Je veux que les hommes
les nomment désormais de ton nom, tant que tu vivras ; et quand
tu seras mort et descendu dans le Hadès, toute la Ville des Athè‐
naiens t’honorera par des sacrifices, et t’élèvera des monuments
de pierre. Et ce sera pour les citoyens une belle couronne, parmi
les Hellènes, d’honorer ainsi un homme illustre. Et moi, je te
prouverai ma gratitude pour m’avoir sauvé, car maintenant tu
manques d’amis. Quand les Dieux sont propices, on n’a pas be‐
soin d’amis, car l’aide d’un Dieu suffit, quand il veut nous aider.

HÈRAKLÈS.

Hélas  ! tout cela est peu de chose dans mon malheur  ! Je ne
pense pas que les Dieux forment des unions illégitimes, ni qu’ils
enchaînent leurs pères, ni que l’un d’eux soit devenu le maître
d’un autre. Je ne l’ai jamais pensé, et je ne le croirai jamais. Un
Dieu n’a besoin de personne, s’il est véritablement un Dieu. Ce ne
sont là que de misérables récits d’Aoides. Mais, bien que je sois
accablé de maux, je crains d’être accusé de lâcheté, si je renonce à
la lumière  ; car l’homme mortel qui ne sait pas lutter contre le
malheur, comme il lui sied, ne pourrait pas soutenir les coups
d’un ennemi. J’attendrai donc courageusement la mort. Mais
j’irai dans ta Ville ; et j’ai une gratitude infinie pour tes dons. J’ai
supporté d’innombrables travaux auxquels je ne me suis point re‐
fusé, et je n’ai jamais versé des flots de larmes, et je ne pensais
pas que je dusse en verser jamais. Et, maintenant, il faut, paraît-



il, que je sois esclave de la fortune. Ô vieillard ! tu vois mon exil ;
tu vois aussi en moi le meurtrier de mes enfants  ! Mets-les au
tombeau, et honore-les de tes larmes, car la loi ne me le permet
pas. Dépose-les sur le sein de leur mère, et remets dans ses bras
ces fruits d’une triste union que j’ai brisée malgré moi, malheu‐
reux ! Et, après que tu les auras enfermés morts dans la terre, ha‐
bite cette Ville, quoique avec tristesse, et contrains ton âme de
supporter mes malheurs avec moi. Ô fils ! Celui qui vous engen‐
dra, votre père, vous a tués, et vous ne jouirez pas du fruit de mes
victoires, de la gloire que j’ai acquise par mes travaux, éclatant
héritage d’un père. Et toi, ô malheureuse ! je t’ai tuée, récompen‐
sant bien mal la fidélité que tu avais gardée à mon lit et ta longue
surveillance de mes demeures. Ô femme ! Ô enfants ! Hélas sur
moi  ! Combien je suis malheureux  ! Voici que je suis arraché à
ma femme et à mes enfants ! Ô cruelles douceurs des embrasse‐
ments ! Lugubre mélange de ces armes et de ces corps ! Je ne sais
si je dois les reprendre ou les rejeter. Si elles sont encore suspen‐
dues à mon flanc, elles me diront  : — C’est par nous que tu as
égorgé ta femme et tes enfants  ; tu possèdes en nous les meur‐
triers de tes enfants ! — Les porterais-je encore après cela ? Que
dirai-je ? Mais, privé de ces armes avec lesquelles j’ai accompli de
très éclatantes actions dans la Hellas, m’abandonnerai-je à mes
ennemis et à une mort honteuse ? Il ne faut pas que je les aban‐
donne, mais que je les garde, quoique avec douleur. Aide-moi en
une seule chose, Thèseus ! Pars avec moi pour Argos, afin de ré‐
gler la récompense promise pour le Chien amené du Hadès, de
peur, qu’étant seul, la douleur que me causent mes enfants ne me
porte malheur. Ô terre de Kadmos ! Ô peuple Thèbaien ! Coupez
vos cheveux, gémissez  ! allez sur le tombeau de mes enfants,



pleurez tous ensemble sur les morts et sur moi ! Nous périssons
tous, frappés par la misérable haine de Hèra !

THÈSEUS.

Lève-toi, ô malheureux ! C’est assez de larmes.

HÈRAKLÈS.

Je ne puis, car mes membres sont tout roidis.

THÈSEUS.

Les malheurs, en effet, domptent les plus forts.

HÈRAKLÈS.

Hélas  ! Plût aux Dieux que je devinsse rocher pour oublier
mes maux !

THÈSEUS.

Assez ! Donne ta main à un ami.

HÈRAKLÈS.

Prends garde que je ne souille tes vêtements de sang.

THÈSEUS.

Essuie ! Ne m’épargne pas ! Je ne me refuse à rien.

HÈRAKLÈS.

Privé de mes enfants, j’ai en toi un fils.

THÈSEUS.



Mets tes bras à mon cou. Je te conduirai.

HÈRAKLÈS.

Voici deux vrais amis, mais l’un est malheureux. Ô vieillard, il
faut avoir un tel homme pour ami !

AMPHITRYÔN.

La patrie où il est né est heureuse en enfants !

HÈRAKLÈS.

Thèseus ! retournons afin que je contemple mes fils.

THÈSEUS.

Ceci allègera-t-il ta douleur ?

HÈRAKLÈS.

Je le désire ; et je veux les serrer contre le cœur de leur père.

AMPHITRYÔN.

Les voici, ô fils ! Tu demandes une chose qui m’est douce.

THÈSEUS.

Ne te souvient-il plus de tes travaux ?

HÈRAKLÈS.

Tout ce que j’ai souffert est au-dessous de ce que je souffre.

THÈSEUS.



Si on te voyait ainsi tel qu’une femme, on te blâmerait.

HÈRAKLÈS.

Tu me vois tombé bien bas ; mais, naguère, tu ne me jugeais
point tel, je pense ?

THÈSEUS.

Certes  ! Mais, comme te voilà, qu’est devenu l’illustre
Hèraklès ?

HÈRAKLÈS.

N’étais-tu pas ainsi, quand tu souffrais dans le Hadès ?

THÈSEUS.

Pour le courage j’étais moins qu’un homme.

HÈRAKLÈS.

Comment donc me blâmes-tu d’être accablé par mes maux ?

THÈSEUS.

Marche !

HÈRAKLÈS.

Salut, ô vieillard !

AMPHITRYÔN.

Et moi aussi je te salue, ô fils !

HÈRAKLÈS.



Ensevelis mes enfants, comme je te l’ai dit.

AMPHITRYÔN.

Et moi, fils, qui m’ensevelira ?

HÈRAKLÈS.

Moi !

AMPHITRYÔN.

Quand reviendras-tu ?

HÈRAKLÈS.

Quand tu auras mis mes enfants au tombeau.

AMPHITRYÔN.

Comment ?

HÈRAKLÈS.

Je te conduirai de Thèba à Athèna. Mais, par une triste tâche,
donne ces enfants à la terre. Pour moi, qui ai honteusement dé‐
truit ma demeure, je suivrai Thèseus, comme une barque naufra‐
gée. Quiconque préfère les richesses et la puissance à de sûrs
amis, a de mauvaises pensées.

LE CHŒUR.

Nous partons, misérables et en gémissant, car nous avons per‐
du le plus grand des amis !
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