Hercule et Cacus; étude de mythologie comparée
Michel Bréal
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Hercule et Cacus; étude de mythologie comparée
L'interprétation du mythe d'Hercule et de Cacus n’est pas le seul objet de ce travail : notre but est, en outre, d'exposer suivant quelles lois cette fable s’est développée et de parcourir la série de ses transformations, en remontant jusqu’à sa naissance. Après en avoir recherché l’origine, nous nous proposons de suivre l’histoire du mythe chez les différents peuples qui l’ont reçu, soit par héritage, soit par emprunt: nous examinerons comment il s’est modifié et a pris les aspects les plus divers, selon l'esprit particulier des religions où il est entré. De même que l’histoire de certaines familles se confond avec l’histoire générale des nations auxquelles elles ont appartenu, et en offre une image abrégée, les destinées du mythe que nous essayons d’étudier pourront nous
faire apercevoir les caractères essentiels des religions dont il a fait partie. Nous voudrions enfin, autant qu'il est en nous, donner un exemple de la méthode philologique appliquée aux recherches de mythologie, et faire voir que l’étude comparée des langues ne nous fournit pas seulement le moyen de retrouver le sens primiuf des fables, mais qu’elle nous permet, en même temps, d’en expliquer la formation.
Jusqu'à ces dernières années, la mythologie à été regardée comme étant uniquement une science d’interprétation : on cherchait bien l’idée contenue dans ces contes merveilleux qui semblaient trop bizarres pour ne pas renfermer quelque. signification cachée; mais ce qu’on croyait le sens intime d’un mythe, une fois découvert, on ne pensait pas qu'il fût possible d’aller plus avant, et de déterminer pourquoi cette idée avait pris telle forme mythique plutôt que telle autre. En effet, les fables étaient considérées comme le produit, soit-réfléchi, soit spontané, de la raison ou de la fantaisie : or l'intelligence d’un peuple, pas plus que celle de lindividu, ne livre le secret de ses opérations. Il paraissait aussi impossible d'expliquer pourquoi une conception avait revêtu précisément tel déguisement merveilleux, que de rendre compte du mouvement instinctif qui présente telle image plutôt que telle autre à l'esprit d’un poëte ou d’un orateur. On se demandait bien ce qu'annonçÇaient et ce que renfermaient ces nuages capricieux qui flottaient à l'horizon de l’histoire et formaient, en
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. 3 quelque sorte, le ciel poétique de la Grèce; mais comment ils s'étaient amassés et d’où ils venaient, c’est ce qu’il semblait interdit à l’hommé de savoir. Les recherches mythologiques restèrent donc bornées à un système d’herméneutique : la clef de cette écriture inconnue une fois supposée trouvée, on ne se demanda pas quelle raïson avait fait attribuer à chaque signe la valeur qu’il avait : on aurait Cru perdre son temps à un problème insoluble. Nous essayerons de prouver qu'il est pos- ‘ sible de surprendre les mythes au moment même de leur éclosion et de rendre compte de la forme qu'ils adoptent.
Nous allons plus loin : l'interprétation est un système trompeur, car il fait supposer que la fable est comme un vêtement jeté sur la vérité pour laisser à l'esprit le mérite de la découvrir. Tel n’est pas, à notre avis, le vrai caractère de la mythologie. Les fables (nous parlons seulement des plus anciennes, et ncn pas de celles qui, par imitation, peuvent être inventées par Îles poë- _tes), les fables ne contiennent aucun mystère; elles ne sont ni des faits historiques déguisés, ni des allégories, ni des métaphores, ni des symboles. Nous ne croyons pas que l’homme y ait enveloppé des idées trop abstraites pour être comprises sans image, ni trop hardies pour être exposées à découvert, où de trop grand prix pour sortir de l’enseignement des sanctuaires et être livrées à la foule. Elles ne sont pas l'expression d’une antique sagesse ; elles n’ont à nous appreudre aucune
vérité profonde, ni physique, ni morale. Elles ne sont pas davantage le fruit de l'imagination poétique d’un peuple inventant des contes afin de satisfaire son goût pour le langage figuré, pour les allégories et pour les paraboles. Un mythe de création populaire, pris à un moment donné de son développement naturel, ne signifie pas autre chose que ce qu’il dit en effet, et la meilleure, ou, pour mieux dire, la seule manière de l’expliquer, c'est de remonter, à travers la série de ses métamorphoses, jusqu’à son origine, et d’en écrire l’histoire. Pendant longtemps la science-a considéré l’homme primitif comme un être à part, obéissant à des lois dont rien, dans la société moderne, ne peut donner l'équivalent. Tantôt on le supposait trop grossier pour saisir une conceplion sortant quelque peu du monde matériel ; on s’imaginait dès lors que la mythologie est un ensemble de signes destinés à lui rendre compréhensibles les idées qu’il n’eût pu saisir sans ce secours. Tantôt on plaçait au berceau de l'humanité une époque de * science sacerdotale : les fables seraient un écho affaibli de cette sagesse des premiers temps. En dernier lieu, quelques critiques, prêtant aux premiers hommes un amour singulier de la métaphore, ont pris la mythologie pour une langue poétique dont s’amusait le genre humain dans son enfance. Toutes ces explications se touchent par un point: elles séparent l’idée de son expression ; elles placent à l'origine de la mythologie la distinction du sens propre et du sens figuré. Rien, ce sem-
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Les symboles, c'est-à-dire les significations cachées attachées à des mots ou à des représentations graphiques, n’ont pu exister qu’à des époques de réflexion, chez un petit nombre d’hommes réunis par une croyance, des intérêts ou des habitudes à part. Tels ont été les signes qu’on trouve dans les catacombes de Rome et qui ont servi aux premiers chrétiens; tels sont les emblèmes figurés sur les monuments mithriaques. Les symboles se retrouvent aussi dans les beaux-arts : la statuaire et la peinture, par impuissance d'exprimer autrement une foule d'idées qui leur échappent, ont imaginé d’y faire allusion par des signes de convention; les monnaies, obligées de resserrer dans un petit espace une quantité de renseignements nécessaires, nous offrent, chez les anciens, un exemple de véritable symbolique. Les hiéroglyphes de l'Égypte ont la même crigine. On voit enfin des symboles se former à certaines époques, quand, l’exégèse d’un texte sacré ou l'interprétation d'anciennes croyances étant l'occupation générale des esprits, l’allésorie devient, en quelque sorte, une façon naturelle de penser. Mais qu’il y a loin de ces artifices, qui tous supposent une culture avancée, à la création populaire du langage! Transporter les raffinements de l’allégorie à l'époque où l’homme a eu, pour la première fois, cons-
cience de lui-même, c’est renverser l’ordre des temps et tenir peu de compte des lois véritables de lintelligence. Loin de chercher le mystère, le langage primitif le repousse ; il donne à chaque chose son nom, et ce nom, il le choisit d’après la qualité saillante de l’objet qu'il doit désigner. S'il impose aux idées abstraites des appellations matérielles, c’est qu’il ne peut faire autrement : les idiomes modernes en font tout autant. Nous ne prenons pas pour des symboles les termes concrets qui nous servent à exprimer des conceptions morales.
C’est à dessein que nous rapprochons l’origine de la mythologie de l’origine du langage: la question, au fond, est la même. Hérodote (1) raconte que les Pélasges adoraient des dieux et leur adressaient des prières, mais qu'ils ne pouvaient les nommer; les Égyptiens leur auraient appris ies noms des divinités à qui ils rendaient hommage sans les connaître. Cette anecdote, dont la philologie peut aujourd’hui démontrer aisément la fausseté, résame assez bien le sentiment des mythologues ; ils cherchent les dieux inconnus que les hommes n’ont pas su nommer, ils essayent, par leurs explications, de venir en aide à l'insuffisance du langage primitif. Nous croyons, au contraire, que, s’il était possible de connaître l’idiome parlé par le premier groupe d'hommes de chaque race, la nature des dieux qu'ils adoraient nous serait révélée par les noms qu’ils leur
(1) Hist. WU, 59.
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Pour apporter dans cette question de l’origine de la ‘mythologie la clarté nécessaire, il faut distinguer avec soin (es dieux, qui sont un produit immédiat de l'intelligence humaine, des fables, qui, comme nous le verrons plus loin, n’en sont qu'un produit indirect et involontaire. La race indo-européenne fit des forces de la nature ses premières divinités: elle adora le Ciel, le Soleil, l’Aurore, la Tempête; elle leur préta une âme, une intelligence, une volonté libre, des sentiments d'amitié ou de haine pour les hommes. Mais, tout en leur rendant hommage comme à des êtres supérieurs, on ne perdait pas de vue leur caractère physique. Les poëtes qui chantaient Dyaus savaient parfaitement qu'il est le ciel déployé sur nos têtes ; en célébrant la sagesse de Mitra et de F’aruna, dont la volonté est inébranlableet dont la pensée ne varie Jamais, s faisaient l’allusion la plus claire à la succession constante du jour et de la nuit. Pour le temps où le nom de ces dieux était encore le nom même du phénomène, il ne peut être question de symbole : c'est la nature qu’on adore, non pas la nature inerte, mais la nature animée et, douée par un peuple naïf des sentiments dont il est plein lui-même.
Qu'est-ce, d'autre part, que ces récits romanesques, fantastiques, souvent contradictoires , qui ont charmé l'enfance de la Grèce et de l’Inde, et nourri leur poésie ? S'ils ne sont pas des allégories, faut-il croire que ces
fictions sur la naissance, les amours, les guerres et les rivalités des dieux, ces contes dont la bizarrerie frappa de bonne heure les philosophes et les poëtes, et dont les Pères de l’Église réprouvèrent l'immoralité, ont été, à leur origine, autant de croyances véritables ? Assurément non. Jamais le genre humain, dans son enfance, si vifs et si poétiques qu’aient pu être les premiers élans de son imagination, n’a pu prendre la pluie qui arrose la terre pour le lait des-vaches célestes, ni le nuage dont les flancs recèlent la foudre pour un monstre vomissant des flammes, ni le soleil dardant ses rayons pour un guerrier divin lançant des flèches sur ses ennemis, ni le grondement du tonnerre pour le bruit de l’égide secouée par Jupiter, ni les premières ardeurs du soleil du printemps pour la pluie d’or tombant sur Danaé. D'où viennent donc ces images qui se retrouvent dans la poésie primitive de tous les peuples de race arienne ? Du langage, qui les crée spontanément, sans que l’homme y prenne garde. L'influence du langage sur la pensée, peu observée en général, inaperçue dans l'antiquité, n'en est pas moins considérable : on peut comparer le langage à un verre que traversent nos conceptions, mais en s’y colorant de ses nuances. Habitués à cet intermédiaire, nous y faisons si peu attention que, même avant d'exprimer une pensée, elle se teint dans notre esprit des couleurs du langage.
Aujourd’hui même, avec nos idiomes rompus à l’abstraction, nos mots usés et nos verbes auxiliaires vides
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. 0 de sens, nous faisons de continuels sacrifices aux exigences de la parole. Nous n’exprimons pas une idée, quand même elle désigne une simple qualité, sans lui donner un genre, c’est-à-dire un sexe ; nous ne pouvons parler d’un objet, qu’il soit considéré d’une façon générale ou non, sans le déterminer par un article; tout sujet dans la phrase est présenté comme un être agissant, toute idée comme une action, et chaque acte, qu'il soit traïsitoire ou permanent, est limité dans sa durée par le temps où nous mettons le verbe. Nous sommes habitués à redresser en nous-mêmes les effets de cette sorte de réfraction : mais combien a dû être grand l'empire du langage dans un temps où chaque mot était une image, chaque substantif: un être animé, chaque verbe un acte physique ! Il était impossible que les idées les plus simples, exprimées par des mots aussi significatifs, ne prissent pas aussitôt un éclat extraordinaire : les phénomènes de la nature, reflétés par la langue, prenaient l’aspect de scènes dramatiques. Rapportés à des êtres qu’on supposait doués d’une vie analogue à celle de l’homme, traduits dans un idiome où chaque mot parlait aux yeux, les spectacles de la nature paraissaient être les actes d’un drame immense dont les personnages, divins par l’origine, étaient semblables à nous par le cœur.
Ceux qui virent les mythes se former de la sorte ne furent pas les dupes de cette illusion du langage : ne soupçonnant pas la force mystérieuse qui changeait
toutes leurs pensées en images, ils se complurent à ses enchantements sans y croire. Nous voyons clairement par les védas que les poëtes savaient la signification des fables qu’ils répétaient. Mais il n'en fut pas de méme pour l’époque suivante. A mesure que certains termes vieillissaient, que le sens étymologique des mots s’oblitérait, la langue perdait de sa transparence : les noms des forces de la nature devenaient des noms propres, et dès lorsies personnages mythiques commencèrent à paraître. Dyaus est le ciel pour l’époque védique : mais il n’en est pas de même pour les Hellènes qui ont emporté ce nom avec eux ; Z:ç ou Z4v est en grec un nom propre. Îl en est de même pour Jupiter où Janus en latin. On peut dire d’une façon générale que, pour qu'un dieu prenne de la consistance dans l'esprit d’un peuple, il faut que son nom soit sorti du langage usuel. Ouranos n’est jamais devenuune divinité bien distincte, parce que son nom est resté un appellatif : Varuna, au contraire, qui lui correspond en sanscrit, s’est élevé au rang d’un dieu personnel, son nom ayant cessé de rien représenter à l'intelligence.
Il ne fallait que ce premier changement substituant de prétendus personnages aux phénomènes, pour que les faits énoncés au sujet des forces de la nature prissent l'aspect d'actions merveilleuses : on reporta dans un lointain idéal la date des événements dont le caractère permanent ou périodique n’était plus compris. C'est ainsi que les fables se formèrent. On peut dire à la ri-
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. il gueur qué l’homme n’y est pour rièn; ce sont des causes situées en dehors de lui, c’est la langue avec ses variations qui est le véritable auteur de la mythologie; ou plutôt c’est l’homme qui, en créant les catégories et les formes grammaticales, en employant pour exprimer sa pensée des termes énergiques et colorés, en créant son langage, non pas seulement avec sa raison, mais avec son imagination, a préparé du premier coup tous les éléments de la mythologie : il n’eut pas besoin d’inventer les fables une à une; jetées dans le moule poétique de la langue, ses idées s’animèrent d’elles-mêmes et n’attendirent qu'une occasion pour devenir des mythes.
Je.ne veux pas dire pour cela que l’homme ait assisté en simple spectateur à l’éclosion de ce monde de merveilles. On voit les poëtes védiques modifier, arranger, pétrir en tous sens la matière encore malléable de leur mythologie : il n’est pas impossible qu’ils aient inventé certaines fables et donné à d’autres un tour nouveau. Mais c'est la Grèce surtout qui a révélé pour la première fois son génie dans l'ordonnance et le choix qu’elle a fait de ses richesses : elle a su allier la précision à la fantaisie, et éviter la sécheresse où est ‘tombée l'Italie, tout en se préservant du désordre où se perdit l’inde. Elle à su, par un art dont elle à gardé le secret, conserver assez le sens de sa mythologie pour s'en approprier le langage. Pendant longtemps Îles poëles grecs, sans toucher au fond de leur religion, mais se jouant avec grâce à la surface, inventèrent des
généalogies, arrangèrent et coordonnérent des fables, et ajoutèrent à la tradition d’ingénieux et brillants développements. La mythologie fut pour eux comme une langue dont ils ne savaient ni les lois ni l’origine, mais qu'ils parlaient naturellement avec justesse et avec esprit. Pindare, qui, de tous les poëtes grecs, a poussé cet art le plus loin, en donne naïvement le précepte : « La grâce, qui fait de toutes choses un miel aux humains, donne de l'autorité à l'erreur et fait croire l'incroyable... Mais il convient à l’homme de ne rien dire que de beau sur les dieux : la faute alors est moindre. » (O/ymp. I, str. 2.)
Mais ce qui a été ajouté par l’homme ne peut pas entrer en balance avec la masse de fables produite par le travail latent et continu du langage. On reconnait d’ailleurs aisément les créations de l’homme à un air de raison qui manque aux enfants capricieux de la parole. On peut rapporter l’origine des fables de cette dernière espèce à trois modes de formation que nous allons examiner rapidement (4).
Cette surabondance de séve et cette prodigalité insouciante qui caractérisent les idiomes jeunes, leur font employer, pour désigner un seul objet, une quantité
(1) M. Max Müller a décrit deux de ces causes, avec la science et l'éclat qui lui sont habituels, dans son Essai de mythologie comparée. Cet ouvrage, qui marque une époque nouvelle dans l’histoire de la mythologie, a été traduit en français. (Durand, 1859.)
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. 13 souvent surprenante de synonymes. Le soleil, par exemple, est nommé dans les védas de plus de vingt façons différentes. Il ne faudrait pas croire que ce sont de purs équivalents ; chaque terme le prend à un autre moment de sa carrière, lui prête une autre attitude physique et un autre caractère moral. Il est tour à tour le . Brillant (Sérya), lAmi (Mitra), le Généreux (4ryaman), le Bienfaisant (Bhaga), Celui qui nourrit (Püshan), le Créateur (Trashtar), le Maître du Ciel (Divaspatr), et ainsi de suite. Au moment où l’homme créa tous ces noms, comme on prodigue à un être chéri les termes d'affection et de tendresse, il ne craignait pas de n'être point compris ; la même passion naïve remplissait toutes les âmes. Mais, une fois que le premier âge de l’humanité fut passé, l'époque suivante, étonnée, chercha à mettre de l’ordre dans ce chaos. Elle supposa que tant d’appellations ne pouvaient appartenir à un seul objet, et elle commença à distinguer Mira de Sürya, Bhaga de Zvashtar , Divaspati d’Aryaman. Néanmoins, comme toutes ces figures avaient entre elles un air de parenté, et comme souvent on les voyait se substituer l’une à l’autre, on se tira d’embarras en en faisant le père et le fils, ou bien des frères, et en les réunissant toutes dans une seule et même famille. Ainsi commença la théogonie, qui eut un double résultat : elle rassembla en un système un monde de figures qui jusque-là flottaient au hasard, et, en second lieu, en dressant des listes généalogiques, elle introduisit arlifi-
ciellement la chronologie dans la fable, et mit sur divers plans les dieux qui jusque-là, comme les saints dans les tableaux des écoles primitives, étaient tous placés au premier rang.
Mais cela ne suffit pas: il fallut expliquer pourquai le dieu suprême s'appelle tantôt d’un nom, tantôt d'uit autre : comme on croyait qu'il s'agissait d'êtres différents, on inventa les dynasties célestes, les révolutions violentes de l'Olympe, Ouranos renversé par Kronos, Kronos par Zeus, tous ces événements tragiques qui invitèrent plus tard les esprits à la réflexion et frappèrent au plus haut point l'imagination d’'Eschyle. On remplit le passé mythologique de cataclysmes imaginaires, en y plaçant, comme autant de rois déchus, les synonymes vieillis des divinités actuelles. Tout ce travail s'est fait avec plus ou moins de perfection dans chaque mythologie : la facilité avec laquelle les peuples oublient leurs origines sera toujours un sujet d'étonnement. Les anciens mots les embarrassent autant que les vieux monuments et les vieilles coutumes; ne pouvant ni les comprendre, ni les oublier, toutes les explications qui en rendent compte leur semblent bonnes.
Au temps d'Homère, ce travail de classification et de coordination élait déjà en grande partie terminé pour la Grèce. Hésiode, plus tard, nous l’expose d’une façon didactique. Tous les dieux, tous les êtres fabaleux ont leur généalogie : tout est réglé et expliqué. Les Titans sont soigneusement distingués des Géants; la Gorgone
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. 15 n’est pas la même que la Méduse. Typhaon, en s’unissant à Échidna, devient le père de Cerbère, de Hydre, de la Chimère et d'Orthros, lequel lui-même, en s’unissant à sa mère, engendre le Sphinx. C'est (on peut le dire à la lettre) un même monstre qui renaît continuellement de lui-même. La généalogie des dieux n’a pas plus de raison d’être. La plupart des dieux secondaires sont des attributs détachés des dieux primitifs, ou des surnoms qui, après avoir été usités dans une seule tribu, furent insérés plus tard comme des êtres distincts dans la nomenclature générale.
Un second mode de formation vient de la confusion des différents sens d’un seul et même terme. Cette cause a ‘produit un moins grand nombre de mythes, mais elle les défigure davantage. La fable des pommes d'or des Hespérides, où yähov, chèvre, a été pris dans le sens de uov, pomme, n’est pas autre chôse, au fond, que l'histoire de la toison d’or. L’histoire des écuries d’Augias repose sur une méprise dont la suite de ce travail nous donnera le mot, mais que nous pouvons indiquer dès à présent : Augias (Adyeixe) est un surnom du soleil ; Si nous voulons savoir ce qu'il faut entendre par ses écuries, il faut nous rappeler le double sens du mot 20, qui, dans la langue védique, désigne à la fois la vache et le nuage, et par suite la double signification de goéra, qui marque à la fois dans les védas l'écurie et le ciel. Le changement d’Argus en paon vient de la confusion des étoiles de la nuit avec celles de la queue de loiseau, et
le mot sakasräksha (qui a mille yeux), appliqué à la nuit en sanscrit, nous laisse entrevoir comment a dü se former la fable. Les Métamorphoses d’Ovide, qu’on pourrait appeler le répertoire des homonymes mythologiques, nous fourniraient, au besoin, beaucoup d'autres exemples. Mais nous voulons indiquer une preuve frappante de l'influence qu’une erreur de sens peut exercer sur un mythe. Le nom de Prométhée, Ilpourbeÿs, vient, comme l’a démontré M. Kuhn, du védique pramantha, c'est-à-dire qu’il désigne celui qui introduit et tourne un bâton dans le creux d’une roue, pour produire le feu par le frottement. Mais la racine #ath, manth, qui désigne un mouvement physique dans la langue de l'Inde, a été détournée de ce sens en grec pour marquer le mouvement de l'esprit, de la même façon que cogitare en latin. Une fois que pavb, pn0, signifia penser, savoir, Ieounbes devint le dieu qui connait l'avenir. De là le Prométhée d’Eschyle, prédisant aux dieux le sort qui les attend. On voit combien les accidents ou les modifications de la langue sont intimement liés à la mythologie : une simple erreur de sens peut produire toute une série nouvelle de fables.
L’étymologie a été, de son côté, la source d’un trèsgrand nombre de mythes. Le peuple est un philologue naïf qui veut se rendre compte des noms qu’il entend, et qui, grâce à son imagination, trouve aisément une histoire pour expliquer un nom propre. Plus même le conte qu'il invente est bizarre, plus il s’y attache, et
bientôt il cite le nom comme preuve à l'appui du récit. Voici un exemple de ce mode de formation.
La naissance d’Athéné, sortie armée de la tête de Zeus, a tout l’air d’être une allégorie : cette image tant de fois reproduite par les arts, et qu'on a prise tantôt pour le symbole de la foudre éclatant dans le ciel, tantôt pour celui de la pensée jaillissant du cerveau, est le résultat de la plus naïve des confusions. Athéné s’appelle aussi Torvoyéveux , c’est-à-dire la fille de Tritos. Ce dieu a disparu de la mythologie grecque : mais il se retrouve dans les védas, où 7rita règne sur les eaux et sur l’atmosphère. Son nom s’est conservé dans les mots grecs Triton, Amphitrite, Tritopator (surnom des vents) (1), et dans le nom du fleuve 7rzéon qui entoure cette île enchantée où se passe l'enfance de Bacchus (2). Quand le dieu Tritos cessa d’être connu, le mot Touroyéveux devint une énigme, et les Éoliens, qui dans leur dialecte appelaient serré la tête, comme l’attestent le scoliaste d’Aristophaue (3) et Hésychius (4), n’hésitèrent pas à reconnaître dans Athéné la déesse sortie de la tête de Zeus.
L'étymologie populaire a rempli l’histoire ancienne de récits apocryphes : mais combien devait-elle être fertile
(1) Suidas : Tpiromdropec” Afpuov év Th ’ATOidL onciv dvépous elvat toÙs tpito- TATOpac, (2) Diod. de Sicile, IT, 68.
(3) Nuées, v. 989 : Tpurd à xepadn map” Aiokedotv. (4) Tourw.Nixavôpos 6 Kodopwvios onct TAv xepakñv mansiv 'AGaUAVES. S. V, 0]
en inventions à une époque où tous les mots invitaient à la réflexion, et où les esprits, encore jeunes et crédules, étaient à la fois disposés à croire tous les récits et prompts à les inventer ! On a constaté que beaucoup de légendes, au moyen âge, n’ont pas eu d'autre origine que la vue de certains tableaux dont la signification était mal comprise (1) : mais, au temps dont nous parlons, chaque mot était comme un tableau en raccourci qui tentait l'imagination des conteurs et ouvrait un Champ aux hypothèses.
Les trois causes que nous venons de signaler paraitront bien humbles aux esprits qui se plaisent à chercher dans les fables l'expression de vérités métaphysiques ou morales. Tous ceux qui, depuis Hésiode jusqu'aux interprètes les plus récents de la religion grecque, prêtent l'oreille à ces oracles de la sagesse antique, comme les prêtresses de Dodone croyaient entendre la voix des dieux dans le bruit des chênes agités par le vent, auront quelque peine à reconnaître dans ces mythes qui se forment d'eux-mêmes et au hasard, les symboles qu’ils sont habitués à respecter et à aimer. Mais, pour la gloire de la Grèce, 1l importe peu comment ils sont nés et ce qu’ils étaient au premier jour de leur existence, s’ils sont en effet devenus plus tard les dépositaires des idées morales et des sentiments élevés qu’on y admire. Dans un récent travail, rempli de science et
(1) M. Alfred Maury, Essai sur les légendes pieuses, p. 95 ss,
DES MYTHES EN GÉNÉRAL. 19 de conviction, un critique qu’à son langage et à sa méthode on prendrait pour un contemporain des stoïciens, M. Louis Ménard (1), soutient que les fables de la Grèce cachentun sens métaphysique etmoral, et quela philosophie grecque, loin d’avoir découvert les vérités dont elle s'enorgueillit, n’a fait que répéter d’une façon plus faible les principes exprimés bien des siècles auparavant par les créateurs de la mythologie. Sans doute les fables expliquées par Pindare ou par Eschyle renferment de grands enseignements : mais est-ce aux auteurs des mythes qu'il faut en faire honneur? Nous venons de montrer comment ils se forment. Ce serait une méthode dangereuse dans les sciences naturelles de vouloir retrouver dans le germe les organes et les facultés de l'être arrivé à son complet développement ; ce serait une illusion encore plus grande de rechercher dans un mot, au moment où il est créé, tous les sens que l’usage, le progrès des temps et les événements imprévus peuvent lui donner dans la suite. L'erreur ne serait pas moindre en mythologie. Si les fables de la Grèce ont pris une signification morale et philosophique, elles en sont redevables aux poëtes et aux philosophes; l’esprit de réflexion, s'éveillant insensiblement, a attaché un sens profond à des légendes qu’il ne pouvait croire formées par lehasard, et qui lui paraissaient d'autant plus : vénérables qu’il en pénétrait moins l’origine.
(1) La Morale avant les philosophes, Didot, 1860:
A quoi arriverait-on d’ailleurs, .en renversant les rôles, et en prêtant à l’époque où les mythes se sont créés , une sagesse dont l’âge suivant n’aurait reçu que les reflets? À dépouiller la Grèce de la plus belle part de sa gloire, pour en enrichir le peuple anonyme et l’époque inconnue où ces fables ont pris naissance. La portée inégale des mêmes conceptions mythologiques chez les différentes nations indo-européennes prouve bien que ces conceptions ne valaient que par l’usage qu'on en devait faire. Là où la Grèce a trouvé matière à des spéculations métaphysiques et religieuses, les Romains n’ont su voir que des légendes monotones, ou des prétextes à des cérémonies superstitieuses. Je suis prêt à admirer le Jupiter de Pindare et de Sophocle, auteur des lois, ennemi de la tyrannie, protecteur des opprimés, gardien du foyer, vengeur de la justice, refuge des malheureux; mais je salue en lui une création du génie grec, l'idéal d’un peuple d'artistes, de penseurs et d'hommes libres (1). Quel est le fétiche dont l’Athènes de Périclès n'aurait pas fait un type de beauté et de grandeur ? J’admire le sens ingénieux et profond que la Grèce prête à ses fables ; mais j'y vois un privilége du génie qui donne une signification à tout ce qu’il touche. Transportée sur la scène, l’histoire des dieux et des héros parut féconde en enseignements salutaires : les aventures, les amours, les luttes des forces de la nature, créations fortuites du
(1? Conp. l'ouvrage de M. J. Denis, Histoire des théories et des idées morales dans l'antiquité, t. 1, p. 7.
langage, furent une source de mâles inspirations et de sentiments généreux. Mais est-ce à la sagesse des siècles passés qu’il faut en faire honneur? Non: c'est à la Grèce, arrivée à la pleine possession de toutes ses facultés, et qui communiquait son âme à ces fantômes et les faisait vivre de sa vie.
Sans vouloir faire ici, même en abrégé, l’histoire des études mythologiques, nous avons intention de dire quelques mots de l’école qui s’est élevée en dernier lieu, el qui, après avoir marqué avec éclat dans la première moitié de ce siècle, a vu ses théories battues en brèche, et en grande partie détruites par l’expérience. Nous voulons parler de l’école symbolique. Quoiqu’elle compte encore un grand nombre d’adhérents, on peut dire qu’elle appartient aujourd’hui à l’histoire. Son représentant le plus éminent, M. Guigniaut, qui a relevé parmi nous les études mythologiques, et qui leur a donné une précision scientifique inconnue dans notre pays jusqu’alors, ne défend plus depuis longtenips l’ensemble du SYStème. Nous nous sentons d'autant plus libre pour parler d’une école qui doit s’honorer à juste titre d’avoir porté dans ses recherches un vif amour de la vérité et une immense érudition. Mais, pour juger en connaissance
de cause cette grande tentative, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur les écoles qui ont précédé.
Dans les temps modernes, comme dans l’antiquité, deux méthodes ont tour à tour ou simultanément été en faveur, l’une qu’on peut appeler historique, puisqu’elle avait la prétention de retrouver des faits réels sous les fables, l’autre qui voyait dans les mythes des allégories. Gérard Vossius, Bochart, Huet, Banier, sont les principaux représentants de la première méthode, qui s’est efforcée en général de mettre les renseignements donnés par la mythologie, d'accord avec les traditions bibliques.
Vossius (1) reconnaît, par exemple (nous choisissons le mythe qui fait le sujet de ce travail), dans Typhon le roi Hog, dontil est parlé dansle Deutéronome (2), le dernier survivant d’entre les géants, qui régnait sur le pays de Basan. D’après Bochart (3), Saturne n’est autre que Noé ; ses trois fils, Jupiter, Neptune et Pluton, pris par les païens pour des dieux, sont les ancêtres du genre humain, Sem, Cham et Japhet. Quant à Hercule, c'est un chef phénicien qui a amené des colonies en Espagne, en Gaule et en Italie ; ses exploits fabuleux, ce sont les
luttes qu’il soutint contre les habitants de ces contrées. La fable a fait de Typhon un être surhumain : en réalité, il nous représente les Caphthorims, peuple originaire de l'Égypte, émigré dans la Cappadoce, à laquelle il laissa
(1) De Theologia gentili et physiologia christiana, sive de origine et progressu idolatriæ, Amst. 1642, I, 26.
(2) Deut. III, 13. Cf. Nombres, IV, 5.
(3) Phaleg, Canaan et Hierozoicon, 1, pp. 166, 611, 657.
son nom, et revenu plus tard dans sa patrie, comme l’atteste le tombeau de Typhon, qu'Hérodote place expressément en Égypte (1). Le savant évêque d’Avranches, Huet, se sert de la fable pour démontrer l’authenticité de la Bible et des Évangiles : tous les dieux, tous les personnages merveilleux de l'antiquité, sont pour lui un souvenir obscurci de Moïse; Apollon, Vulcain, Orphée, Pan, Priape, Cécrops, Minos, Évandre, les Pénates, Theuth, Osiris, Sérapis, Zoroastre, autant d’altérations de la figure de Moïse (2); Typhon également : cette dernière représentation, il est vrai, n’est pas flatteuse pour le prophète hébreu, mais les Égyptiens ne lui surent jamais pardonner entièrement les fléaux qu'il avait déchaïînés sur leur patrie. Au dix-huitième siècle, l'interprétation historique a gagné en précision : Banier fixe la date de l’avénement de Jupiter et là durée de son règne; il raconte sérieusement les démêlés d’Osiris, roi d'Égypte, avec son frère Typhon, et les événements politiques qui en furent la conséquence (3). On a peine à croire qu’une pareille méthode ait pu se produire encore de notre temps; mais elle est poussée à l’extrème dans l'ouvrage de Clavier (4), qui donne les listes généalogiques de tous les dieux, présentés comme d’anciens rois grecs, parmi lesquels figurent Jupiter, Prométhée, Her-
(1) Phaleg. Canaan et Hierozoïcon, I, p. 290.
(2) Demonstratio evangelica, p. 68 sq.
(3) La Mythologie et les Fables expliquées par l’histoire, t. 1, p. 473. (4) Les Premiers Temps de la Grèce.
cule, Persée, Pelasgus, Thessalus, Græcus, avec l’indication du temps où ils ont vécu.
À vrai dire, rien n’est plus attristant que ces ouvrages où l’on voit quelquefois une grande érudition mise au service des rapprochements les plus puérils, et où la prétention de tout expliquer est jointe à l'ignorance la plus complète de l'esprit de l’antiquité! Mais il est juste d’ajouter qu’en suivant cette méthode, ces écrivains n’ont fait qu’imiter les historiens grecs et latins; sauf les rapprochements bibliques, ils ne disent rien qui ne se trouve dans Denys d’Halicarnasse, Diodore ou Servius.
L'interprétation allégorique a du moins cet avantage sur la méthode historique, qu’elle peut donner lieu à des peintures assez piquantes, quand elle est maniée par un esprit ingénieux. Bacon a composé un petit Traité sur la sagesse des anciens, où il explique comment le mythe de Typhon, tel qu’il est dans Homère (1) et Hésiode, nous représente les révolutions politiques des empires. On se rappelle que Junon, irritée de la facon dont Jupiter avait donné naissance à Minerve, enfanta Typhon sans son secours. Les rois, dit le chancelier anglais, sont en quelque sorte unis à leurs peuples par les liens du mariage, comme Jupiter à Junon : quand ils veulent attirer tout le pouvoir à eux et tout faire d'eux-mêmes, sans s’aider ni du sénat, ni des dif-
(1) Hymne à Apollon, v. 305 sv.
férents ordres du royaume, une sourde agitation se répand dans l'aristocratie et le peuple, qui veulent à leur tour montrer ce qu’ils sont capables de faire. L’enfantement de Typhon est l'emblème de la fermentation qui gagne l’État tout entier, et qui, quand elle a atteint son comble, éclate en sédition ouverte. Les cent têtes du monstre, les gueules enflammées , les ceintures de serpents, les serres d’aigle, le corps couvert de plumes, représentent les divisions des partis, les incendies, les pestes, les massacres, les fausses rümeurs; pendant quelque temps la monarchie, énervée, c’est-à-dire sans armée et sans finances, va chercher un refuge dans les provinces. C’est ce que la fable a figuré par la mutilation et la fuite de Jupiter. Mais bientôt, par le secours de Mercure, c’est à savoir par la prudence de sa conduite et l’habileté de ses discours, la royauté reprend des forces, se prépare à la lutte, frappe enfin la rébellion et l’écrase.
Il serait sans intérêt de comparer les diverses explications de ce.mythe chez les écrivains de l’école allégorique. L'interprétation étant livrée au libre sentiment de chacun, il est clair qu’elle ne pouvait faire de progrès. Il ne faut pas d’ailleurs demander à cette école une rigueur de méthode dont elle ne croyait pas que ces recherches fussent susceptibles. Le vrai paraissant impossible à trouver, c'était déjà beaucoup, semblait-on croire, que d'exposer quelque chose de vraisemblable. Court de Gébelin s'enquiert, non pas de ce que les mythes
signifient, mais de ce qu’ils peuvent signifier. Dapuis, seul, fait exception par l’étendue de sa science et ses recherches consciencieuses.
Ce système d'interprétation peut, comme le précédent, s’autoriser de l'exemple des anciens. Déjà au cinquième siècle avant l’ère chrétienne , Anaxagore prenait l’/iade et l'Odyssée pour un ensemble de fables représentant les mystères de la physique ou les vérités de la morale. Le combat des dieux, au XX° chant de l’Iliade, était expliqué comme la guerre entre les vices et les vertus, ou bien la lutte des éléments du monde physique. Apollon représente le feu, Neptune l’eau, : Mercure la raison, Latone l'oubli. Suivant Métrodore, Agamemnon est l’air, Pénélope tissant sa toile est la dialectique (4). L'école stoïcienne, introduisant ses idées philosophiques dans la mythologie, voit déjà tout réalisé dans les fables le panthéisme qu’elle professe.
La méthode historique et la méthode allégorique partagèrent les esprits jusqu’au moment où l’école symbolique marqua par son avénement un progrès véritable. dans ces études. Pour la première fois, dans les temps modernes, les recherches mythologiques furent abordées avec un plein sentiment de leur importance ; si lon s'exagéra la sagesse qui avait présidé aux premiers temps de l'humanité, cette opinion écarta du moins l’hypothèse du dix-huitième siècle qui, jusque-là , avait été
(1) Voyez les pages que M. Egger a consacrées à Ce sujet dans son Essai sur la critique, p. 61 S\-
l'arrière-pensée de la plupart des esprits, à savoir que la mythologie est une imposture des prètres où une falsification de l’histoire. Pour la première fois aussi, toute l'antiquité fut fouillée, sa littérature dépouillée en entier, ses monuments interrogés avec soin; l'Orient aussi fat consulté, non pas cet Orient incomplet et parfois même apocryphe, vu à travers les livres des anciens, mais l'Égypte, la Perse, l'Inde, étudiées dans leurs monuments authentiques et originaux, qui commençaient à livrer leurs trésors. Quelle que soit donc la valeur de la doctrine symbolique, elle a donné l’impulsion à des recherches nouvelles et fécondes, et elle a marqué une période importante dans l'étude de Pantiquité.
Les erreurs où tomba cette école s'expliquent en grande partie par le temps où elle a pris naissance. La connaissance, alors toute récente, de l'Égypte et de ses hiéroglyphes, prédisposait les esprits au mystère; les traces visibles dans cette contrée d’un enseignement sacerdotal et d’une écriture hiératique, faisaient croire volontiers que partout la civilisation était sortie des temples et s'était répandue à l’aide des symboles. Par une rencontre qui semblait décider la question, l'Inde ouvrait au même instant ses pagodes remplies de figures allégoriques et déroulait ces immenses poëmes auxquels on attribuait un âge fabuleux, et dont on admirait la philosophie subtile et profonde, le langage à la fois brillant et énigmatique ; c'était le temps où, sur la foi des Indous, on donnait aux Purdnas, les derniers pro-
duits de la littérature indienne, une antiquité de quatre ou cinq mille ans. Ajoutez-y l'étude alors nouvelle des vases étrusques et la découverte encore récente de Pompéi et d'Herculanum. L’archéologie prenait une extension qu’elle n'avait pas eue jusque-là. Mais, toutes les fois qu’on étudiera la mythologie d’après les monuments figurés, on sera conduit au symbolisme, car ce n’est que par des symboles que la pierre exprime les idées. Eofin, par une attraction facile à comprendre, c’est surtout aux écrivains alexandrins, à Proclus, à Porphyre, dont le tour d'esprit se rapprochait du sien, que Creuzer s’adressait de préférence. On peut dire que l’antiquité n’a jamais eu le sentiment de ses origines; mais, s’il ya eu un temps où l’on a surtout méconnu l'esprit des âges primitifs, c’est l’époque alexandrine, qui confondait toutes les croyances et amalgamait les religions après les avoir dissoutes par l’allégorie.
Trompé par des guides si peu sûrs, n’ayant pas d’ailleurs les instruments philologiques qui auraient pu le mettre en garde contre ce genre d’erreur, Creuzer ne distingue pas les emprunts faits par une religion à une autre des affinités d’origine, ni les simples rencontres dues à lidentité de l'esprit humain des ressemblances provenant d’une tradition commune. Il ne faut pas ou-
blier enfin de joindre aux causes qui ont contribué à populariser le symbolisme, l'esprit de mysticisme qui, à la suite de la Révolution française et pendant l’Empire, couvait déjà dans beaucoup d’intelligences, et devait
éclater un peu plus tard dans la littérature, la philosophie et la politique.
Le système de Creuzer partait d’un principe si contestable qu’il ne tarda pas à soulever les objections. Lobeck, dans son savant et mordant Aglaophamus, ébranla les bases du système. Ottfried Mullèr fit mieux : il traça le modèle d’une mythologie nouvelle qui, sans parti pris, en tenant compte des différences de races et de familles, en se servant de l'analyse étymologique , et en s'inspirant par-dessus tout d’un vif sentiment de la nature, cherchait à pénétrer la signification naturelle ou historique des fables (1). Les livres de M. Welcker et un certain nombre d'excellents travaux, parmi lesquels il faut citer surtout la Mythologie de Preller, sont conçus dans le même esprit.
Mais cette science devait être renouvelée par les études mêmes qui avaient failli un moment la mettre dans une fausse voie. La philologie sanscrite avait suivi son cours, et n’avait pas tardé à reconnaître que les monuments sortis les premiers du sol de l'Inde, étaient ceux qui avaient été le plus récemment enfouis. Au-dessous des Purdnas on trouva les poëmes épiques ; un peu plus tard on arriva à la littérature védique. La connaissance des védas fut pour la mythologie une découverte analogue à celle du sanscrit pour la grammaire comparée : on ne pourrait en donner une idée qu’en supposant que les chants d'Homère, qui auraient manqué jusqu’à présent
(1) Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie
- à la littérature grecque, fussent rendus tout à coup au jour. Pour la première fois on se trouva sur un terrain solide pour juger une époque primitive : on eut le spectacle nouveau d’une religion sans théologie, d’un ensemble de dieux sans théogonie ; on sut au juste ce qu’il fallait penser des hypothèses émises sur l’origine des” croyances religieuses et sur l'enfance de l'humanité. Une autre surprise fut de retrouver les dieux de la Grèce, mais débarrassés de toutes les additions et les altératios faites par le temps, et comme rajeunis de plusieurs siècles. Ottfried Muller compare quelque part la langue grecque, telle qu’elle nous est parvenue dans Homère (et il aurait pu en dire autant de la mythologie), à une toile qui aurait été mise en pièces, et recomposée après coup : les védas nous montrent la toile en voie de se former sur le métier. Des travaux d’un genre tout nouveau signalèrent cette découverte : au premier rang il faut placer ceux de M. Kuhn et de M. Max Muller. Le premier a analysé avec une rare pénétration un certain nombre de mythes, tels que les Centaures, les Érinnyes, Prométhée : celui qui fait le sujet de ce travail a été également traité par lui dans ses parties essentielles (1). M. Max Muller a exposé avec une grande sû-
(1) Le premier qui ait aperçu l’analogie du mythe de Cacus avec celui de Vritra, est Rosen, dans son Rig-vedæ specimen, h. VI, 5.
Les articles de M. Kubhn se trouvent dans son Journal de Philologie comparce, et dans le Journal d'Archéologie allemande, de M. Haupt. Le mythe de Prométhée forme un livre à part, analysé et complété en certains points par M. Baudry dans la Revue germanique; M. Réville en a donné un éxposé dans la Revue des Deux-Mondes (1862).
reté de critique les principes de lamythologie co mparée : il a joint à sa démonstration quelques analyses de mythes qui peuvent passer pour autant de petits chefsd'œuvre.
Si nous avons choisi la fable de Cacus pour en | poursuivre les ramifications dans les mythologies indoeuropéennes, et donner de la sorte un exemple de la nouvelle méthode, c’est que l'explication de cette fable a un caractère de certitude qui frappera tous les yeux. Nous avons dù, en route, nous restreindre autant que possible et repousser tous les développements secondaires du mythe. On les trouvera groupés avec art, en ce qui concerne-la mythologie grecque et germanique, dans un livre de M. Schwartz, rempli d’une science solide et de précieux rapprochements (4). Il y a un reproche qu'on m’adressera probablement, et dont je tiens à m'excuser avant de finir : on trouvera sans doute que l’ordre que j'ai suivi est peu scientifique, et qu’il eût été plus rationnel de partir de la mythologie des védas, pour arriver suivant l’ordre des temps, à la Grèce et à l'Italie; mais les recherches de ce genre sont encore si peu familières aux esprits en France, que jai craint de dépayser le lecteur, en le transportant dès l’abord en pleine littérature védique. Jai mieux aimé l'y amener peu à peu, lui aplanissant le chemin autant que possible, et lui donnant le temps, je l'espère, de prendre confiance dans son guide.
(1) Der Ursprung der Mythologie.
\ DU CARACTÈRE PRIMITIF DE LA MYTHOLOGIE LATINE ET DE LA TRANSFORMATION QU'ELLE SUBIT.
Renfermés dans les montagnes de l'Italie centrale et préservés par leur isolement de la confusion que le contact des religions étrangères introduit dans l'esprit d’un peuple, les habitants du Latium et de la Sabine conservérent plus fidèlement que leurs frères de la Grèce les traditions religieuses des ancêtres de leur race. Des occupations uniformes, déterminées par le retour des saisons, en les remettant toujours en présence des mêmes forces dela nature, c’est-à-dire, d’après leurs croyances, des mêmes dieux, les empêchaient d’oublier leurs anciennes conceptions mythologiques. L'amour de la tradition, un esprit timoré et peu propre à l’invention poétique, l'attachement patriotique à des divinités qui eu-
rent. de bonne heure un caractère tout pational, furent cause que, pendant de longs siècles, les Romains conservèrent intact le dépôt des vieilles croyances, tandis que les Grecs les variaient à l'infini et préludaient aux créations de leur génie en faisant de leur mythologie leur première œuvre d'art. Îl faut ajouter à ces causes de durée l’autorité d’une caste privilégiée, seule en possession du rituel, et dont la politique était liée au maintien inviolable de la religion.
Aux traditions primitives, fonds commun de la race arienne, la mythologie romaine ajouta seulement un certain nombre de dieux fort simples, sans histoire ni généalogie, presque sans COrps, el indiquant clairement par leur nom la force naturelle ou la qualité morale, l’acte de la vie domestique ou guerrière qu'ils personnifiaient. Tels furent les Pénates, Saturne, Pomone, Vertumnus, Mercure, Bellone. Il arriva aussi, comme dans toutes les mythologies, que certains attributs, se détachant des plus anciens dieux, formèrent des divinités nouvelles ; c’est ainsi que Pilumnus et Picumnus, deux surnoms de Mars, devinrent des êtres indépendants (4).
(1) Pilumnus et Picumnus, deux anciens participes présents, le dieu qui broie et Le dieu qui fend. Le pilum, avant d’être l'arme du soldat romain, si célèbre chez les historiens, fut le pilon qui sert à broyer le blé. Pilum est une contraction de pistillum et vient de pinsere. Pila est le vase où l’on broyait, et Pilumnus, comme le dit expressément Servius (Æn.IX, 4), le dieu des boulangers. Picumnus vient d’une racine pic qui veut dire fendre; on la trouve dans picus, le pic-vert qui creuse le tronc des arbres pour y chercher sa nourriture et y loger ses petits (Pline, X, 18, 20), et dans le verbe pingere qui, comme ypépav, signifiait dans le principe gratter, graver, et se trouve encore employé dans le sens de broder, par exemple dans Cicéron (Stragulum
Quant aux dieux aussi abstraits que nombreux qui présidaient aux mille accidents de la vie, une déesse, Adeona où Abeona, un dieu, Bonus Eventus, et tant d’autres dont les noms se trouvaient dans les Indigitarmenta, ce sont les dernières et pâles productions d’une religion qui ne sut jamais fortement imprimer à ses types la marque de la personnalité.
L'originalité des Romains éclate, au contraire, dans le culte : les cérémonies, les sacrifices, les formules sacrées, les présages, ne se trouvent nulle part en aussi grande abondance. Le prêtre, par ses conjurations, exerce son pouvoir sur le ciel : en trainant dans la ville une pierre qui se trouvait près de la porte Capène, on faisait tomber la pluie (1); ily avait des formules pour attirer la foudre (2). Ami de la règle, le Romain ordonna la vie religieuse comme la vie civile : en latin, le même mot, agere, S'emploie pour la procédure judiciaire et pour le rite du sacrifice.
Quelques mythes plus anciens que la race latine et les dieux d’un caractère tout pratique qui sont proprement l’œuvre de cette race composaient encore, avec le rituel, toute la religion des Romains, quand les guerres punitextile, magnificis operibus pictum. Tusc. V, 21). Le nom de Picumnus, qui voulait dire celui qui fend la terre, a été interprété par les étymologistes latins comme signifiant celui à qui est consacré l'oiseau picus.
(1) Voy. Festus (dans l’abrégé de Paul Diacre) au mot Aguilicium. Cf. Forcellini au mot Manalis.
(2) On l’appelait Jupiler Elicius. Les passages relatifs à l’évocation de la
foudre ont été rassemblés dans un ingénieux travail sur l’Électricité ches les anciens, de M, Boullet,
ques, en jetant Rome hors des frontières de l'Italie, la mirent en présence de la mythologie grecque. Il est vrai qu’elle avait déjà rencontré les dieux grecs en Étrurie et dans le sud de la Péninsule : Cumes surtout avait introduit à Rome, dès le commencement du quatrième siècle de la ville, un certain nombre de divinités et de traditions de la Grèce (1); mais c’est surtout quand les Romains prirent possession de la mer, qu'ils se virent comme environnés par la religion hellénique. Non-seulement ils la trouvèrent en Grèce, mais en Asie Mineure, en Syrie, en Égypte; la religion grecque avait déjà donné des preuves de sa singulière force d’expansion en s’imposant aux classes lettrées de tous les peuples où avaient pénétré les armées d'Alexandre; elle la prouva une dernière fois en s’assimilant la religion romaine. La persistance même avec laquelle celle-ci s'était maintenue intacte jusqu'alors fut pour elle une cause de ruine: les naïves croyances du premier àge de Rome ne pouvaient convenir plus longtemps aux maîtres du monde. Comment la mythologie latine, œuvre d'une époque d’ignorance et de foi, bornée comme l'horizon du peuple qui l'avait créée, sans réponse sur les questions d’un ordre relevé, ne se serait-elle pas effacée devant la mythologie grecque, que la libre imagination du peuple n’avait cessé, pendant des siècles, de transformer el d'enrichir, que les poëtes avaient coordonnée et où les philosophes pré-
(1) Mommsen, Rômische Geschichte, p. 287.
tendaient découvrir les symboles des vérités les plus hautes et les plus abstraites ? Les arts, la poésie, Île théâtre, en s’introduisant à Rome, y apportaient les dieux de la Grèce avec eux. Bientôt, l'éducation des riches Romains, dirigée par des étrangers, devint toute grecque; tout concourut à faire tomber en oubli, avec une rapidité incroyable, chez les Romains des classes élevées, la religion nationale. Le vieux Caton, qui avait vu naître ce mouvement, fut un étranger dans sa patrie à la fin de sa vie.
Ceux qui auraient pu surveiller ce changement des esprits, les prêtres, les magistrats, le sénat, n’en tenaient compte : la religion leur paraissait intacte du moment que les cérémonies restaient les mêmes. S'ils sévissaient quelquefois, c'était contre les corrupteurs du culte, non contre les réformateurs des croyances. Pourvu que les consuls continuassent à prendre les auspices et que les sacrifices traditionnels eussent lieu au Capitole, ils jugeaient que l’ancienne religion était maintenue. Les rites d'ailleurs étaient devenus eux-mêmes moins chers au patriciat depuis qu'il en partageait la connaissance avec les plébéiens. Il ne faut pas oublier enfin, pour expliquer cette invasion si rapide des dieux grecs, que pour l'antiquité il n’y eut jamais de faux dieux : tout culte était réputé légitime du moment qu'il avait des adorateurs.
La plupart des anciens dieux farent conservés, mais de nom seulement. Mars, le patron des mâles travaux
des champs, à qui Caton, dans son ouvrage sur l’agriculture, recommande d'offrir des sacrifices pour qu'il veille sur les bœufs, que les Frères Arvales prient d’arréter les contagions, prêta son nom à l’Arès grec et devint le dieu de la guerre. Saturne, dont le rôle s'était borné à protéger les semailles et dont l’évhémérisme romain faisait un ancien roi de l'Italie, fut substitué à Kronos, et hérita de tous les mythes que la théogonie grecque avait rattachés au nom du père de Zeus. Minerve, qui fait souvenir à temps le laboureur de ses travaux (1), à qui le coq était consacré , se vit appelée à la dignité de lAthéné grecque, fille de Jupiter, protectrice des sciences et des arts. Il arriva que des dieux latins d’un ordre tout à fait secondaire se trouvèrent tout à coup placés au premier rang, pour représenter quelque grande divinité de la Grèce, dont ils recueillaient la succession. Un obscur génie qui présidait à l’abondance des biens de la table, Liber (2), fut mis en possession de l’histoire de Bacchus, de son culte et de ses fêtes, et réunit dans sa personne le Dionysos thébain, le Bacchus de l'Asie Mineure et celui de l’Inde. Qu’on juge
(1) Le nom de Minerva ou plutôt Menerva vient de la racine man (penser), en latin men où min. De là men-s, me-min-isse, re-min-isci, men-tio, men-dax. Le substantif Men-erva est formé à l’aide du même suffixe que protervus, ac-ervus. De Menerva vient le verbe promenervare qui se trouve employé dans le chant salien avec le sens de monere. Promenervat item pro monel (Festus, p.196). Minerva dicta quod bene moneat (le même, p. 91). Menerva chez Quintilien, [, 4, 17.
(2) Servius, Géorg. 1,7. Son nom renferme la racine qui a fait Aetéev en grec et libare en latin.
de tous les tours de force qu’il fallut pour faire entrer dans le cadre étroit de la religion romaine la mythologie complexe et savante des Grecs ! Il fallut trouver des Muses à un peuple qui n’avait pas même de mot pour désigner le poëte profane: les Camènes, nymphes qui rendaient leurs oracles auprès des sources, durent se prêter à ce rôle. Par une invention qui dépasse les autres en hardiesse, Livius Andronicus, au début de son Odyssée, ayant besoin d’une Mnémosyne, invoque la déesse Moneta, la gardienne de la monnaie (1). L'histoire même des premiers temps de Rome ne put échapper à ce déguisement universel. Une nuée de Grecs, prétendus historiens, flatteurs du peuple dont ils défiguraient les annales, rattachaient, par des généalogies fictives et des émigrations imaginaires, l’histoire de Rome à celle de la Grèce (2). Une tradition ancienne déjà, quoique ne remontant pas, suivant toute apparence, au-delà du quatrième siècle de Rome (3), faisait descendre les Romains d’Énée, et leur donnait ainsi une place dans l'épopée d’Homère, où tous les peuples voulaient retrouver leurs ancêtres. D’un autre côté, pour unir plus étroitement les Romains aux Hellènes, on avait imaginé l’histoire de l’Arcadien Évandre, faible conception, qui, par toutes ses circonstances, trahit d’elle-
(1) Voy. Hartung, Die Religion der Rômer, I, p. 253 n.
(2) On peut voir dans Festus, au mot Roma, ou dans Solin (chap. 1), la longue liste d’écrivains grecs qui se sont appliqués à dénaturer les origines romaines.
(3) Voy. Mommsen, ouvrage cité, I, p. 303.
même sa date récente (1). Mais bientôt cela ne suffit plus : on confondit les traditions falsifiées de la Grèce et de Rome ; pour rendre compte de l’origine des différents peuples de l'Italie, on inventa des héros imaginaires ; si l’on croyait découvrir une ressemblance dans un nom ou dans un usage, on concluait à un emprunt, et pour expliquer l’emprunt on supposait des voyages impossibles. Nous citerons un exemple singulier de ce syncrétisme, parce qu'il se rattache au sujet de ce travail et qu’il nous représente la dernière forme que revêtit à Rome la légende que nous allons étudier. C’est l’histoire d'Hercule et de Cacus, telle qu'elle est exposée, d'après beaucoup d'auteurs, dans Denys d'Halicarnasse.
Hercule est un général grec, le premier homme de guerre de son temps, grand ami de la civilisation, libérateur désintéressé des nations opprimées. Il donne aux peuples de sages constitutions, réforme les lois mauvaises, fonde des villes, construit des routes, endigue les fleuves débordés. Il vient en Italie, non pas seul, ni chassant un troupeau de bœufs devant lui, mais à la tête de l’armée avec laquelle il a soumis l'Espagne. Obligé de séjourner quelque temps en Italie pour attendre sa flotte retardée par le mauvais temps, il arrive à Rome et y fait camper ses troupes. Un roi barbare, du nom de Cacus, surprend son camp pendant la nuit et lui enlève du butin; Hercule l’assiége dans sa forte-
(1) Voy. Bormann, Kritik der sage vom Künige Euandros. Halle, 1853.
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resse, qu’il prend d’assaut, et le roi ennemi est tué. Son territoire est partagé entre les alliés d'Hercule, Évandre, roi des Arcadiens, et Faunus, roi des Aborigènes. Avant de s’embarquer, le chef grec licencie ses vétérans et fonde une colonie composée d’Épéens, de Phénéates et de Troyens. Il laisse aussi dans le pays deux fils, Palas, mort jeune et qui donne son nom au mont Palatin, et Latinus, adopté par Faunus et chef de la race latine. Quant aux colons établis à Rome par Her. cule, ils ne restèrent pas étrangers à l’histoire de la ville : les Épéens y introduisirent le culte de Kronos éléen (il ne faut pas oublier que l’auteur grec parle de Saturne); les Phénéates accrurent le peuple d'Évandre, leur compatriote, et les Troyens, qui avaient été engagés dans l’armée d’Hercule à la suite de la prise de Troie sous Laomédon, firentobtenir un peu plus tard un accueil bienveillant à leurs concitoyens amenés par Énée (1).
L'histoire de Cacus conservée par Solin (2) n’est pas moins extraordinaire. Cacus est un ambassadeur envoyé en Étrurie par le roi de Phrygie Marsyas : mis en prison par Tarchon, roi des Tyrrhéniens, il trompe la surveillance de ses gardiens, s’en retourne en Asie et revient avec des troupes s'emparer des bords du Vulturne et de la Campanie. C’est au moment où il voulait ajouter
(1) Voy. tout cerécit dans Denys d’Hal. I, 41 et suiv. Ce ne sont d’ailleurs pas là des singularités: toute l'antiquité a la même façon d'envisager la mythologie. En ce qui concerne Hercule, voyez Diodore, IV; Ammien Marcellin, XV; Cornélius Népos, Vie d’Annibal, chap. 3.
(2) Chap. 1.
à ses États le territoire concédé aux Arcadiens qu’il est tué par Hercule. On demandera peut-être pourquoi Marsyas figure dans ce récit: c’est à cause des Marses, dont il fallait expliquer le nom (1).
Voilà comment, au temps d’Auguste, était traitée l’histoire romaine. Il ne faut pas s'étonner après cela que la mythologie ait pu être dénaturée sans que personne à Rome y prit garde. Du moins on chercherait vainement chez les historiens ou les poëtes quelques mots sur la transformation qu’elle subit. Au temps de César, les hommes les plus instruits ne connaissaient plus l’ancienne religion : Cicéron (2), parlant de Varron, dit que ses écrits ont rendu leur patrie aux Romains qui s’y trouvaient comme étrangers. Mais Varron luimême était fort empêché d’expliquer tous les dieux dont les nGms, conservés par le peuple ou par le rituel, étaient arrivés jusqu’à lui. Il établit toute une classe de dieux qu’il appelle éncertains, et il aime mieux effacer tout ce qu'il a dit des dieux certains que de garantir ce qu'il va dire des autres. Un peu plus tard Virgile, si curieux pourtant des antiquités de sa patrie, accepte de bonne foi toutes les inventions qui avaient cours, et, au lieu d'écrire, comme il croyait le faire, le poëme des origines romaines, il à consommé le mélange des traditions et consacré cette victoire morale, dont parle Horace, de la Grèce sur ses vainqueurs.
(1) Pline, Hist. natur., III," 17.
(2) Academ. II, 3.
Sans doute le travail d’assimilation entrepris sur la religion et les traditions latines avait pour point de départ une idée vraie : les deux peuples appartiennent en effet à une même race. Mais cette parenté remonte à une époque que ni les souvenirs de l’Italie, ni la poésie épique de la Grèce ne pouvaient atteindre. Les légendes inventées après coup, les substitutions de dieux, les altérations de noms, loin de mettre en lumière l’affinité primitive des Italiens et des Grecs, ne devaient que l’obscurcir ; pendant ce temps les titres de parenté authentiques restaient cachés au fond de la langue et dans quelques mythes antérieurs au développement distinct des deux religions. Il faut donc, avant de produire l’un de ces titres, en corriger les altérations et en retrancher les additions de seconde main. La religion romaine ressemble à un de ces manuscrits qui ont reçu l'écriture de deux âges différents: pour lire la plus ancienne, il faut supprimer par la pensée celle qui l’a recouverte; ou, pour emprunter les termes de l'écrivain qui le premier a porté le jour dans cet ordre d’études (1), la mythologie
- latine est comme un temple qui aurait été renversé pour faire place à une construction plus moderne, tombée à son tour : c’est au plus profond du sol, sous les ruines de deux époques, de deux civilisations différentes, qu'il faut chercher les fondations de l'édifice.
(1) Hartung, ouvrage cité, T, p. IX.
SANCUS ET CÆCIUS.
Ce qui résista le mieux dans la mythologie latine à l’action absorbante de la Grèce, ce sont quelques traditions liées de temps immémorial aux origines de la ville de Rome, et faisant corps en quelque sorte avec les institutions nationales. L’orgueil romain n’eût pas permis de les supprimer, et, s’il donnait avec plaisir droit de cité à des héros grecs, c'était à condition qu'ils ne dérangeraient pas l’ordonnance de ces anciens récits. Le peuple d’ailleurs avait sa tradition vivante se perpétuant à côté de la tradition littéraire, et moins accessible à l’intrusion d'éléments étrangers. La vue des lieux enfin et les noms qui y étaient attachés, les fêtes publiques qui rappelaient les faits de l’histoire fabuleuse de Rome, et les corps de: prêtres spéciaux qui étaient chargés d'en
célébrer la mémoire, étaient autant de soutiens pour les débris de ces anciennes croyances. C’est ainsi que l’histoire de Romulus et Rémus nous est arrivée à peu près intacte : nulle main hardie n’aurait osé substituer une fable étrangère au récit que le nom de la ville, de vénérables monuments et les accidents mêmes du sol rappelaient tous les jours au citoyen romain.
La légende d’Hercule et de Cacus a survécu pour les mêmes raisons. L'influence grecque à pu changer les noms des personnages; mais les traits essentiels du drame étaient trop fortement imprimés dans l'esprit du peuple pour qu’elle essayät de les effacer. La vieille Rome, la Rome des rois, était pleine de cette histoire ; ses monuments la rappelaient à chaque pas.
C’est la vallée resserrée entre l’Aventin et le Palatin, qui forme en quelque sorte la scène de l’action légendaire. On y voyait le forum boarium où avaient été parqués les bœufs amenés par Hercule ; d’un côté, sur l’Aventin, on montrait la descente en pierre qui, au temps de Diodore(1), portait encore le nom d'échelle de Cacus, la maison de Cacus, théâtre de la lutte, et l'autel élevé par le vainqueur à Jupiter Inventor. Non loin de là, la porte Zrigemina rappelait également par son nom le monsire dompté par Hercule. Le Palatin, de l’autre côté, présente plus spécialement le souvenir du triomphe : là se trouvait l'ara Maxima ,
(1) Diod. IV, 21. ”
consacré à Hercule victorieux, la voie triomphale parcourue par le héros à son retour, et le temple d'Hercule, avec la statue du dieu triomphateur. Un autre temple du même dieu s’élevait sur les bords du Tibre auprès de l'autel de Jupiter Inventor (4).
Avec les monuments, ce sont les cérémonies dont ces lieux étaient les témoins qui perpétuaient le sou venir de la légende : elles ont frappé tous les écrivains par le caractère archaïque qui les distingue. Ni les femmes, ni les enfants, ni les affranchis, ni les esclaves, n'étaient admis aux sacrifices de l’'ara maxima : les hommes libres seulement y prenaient part. Ils y assistaient sans se voiler la tête, comme c’était l’usage pour les autres dieux, mais le front découvert et couronné de lauriers. Le préteur urbain présidait à la cérémonie; deux anciennes familles, les Potitii et les Pinarii (2), avaient seulesle droit, l’une d'offrir, l’autre de desservir le sacrifice. Aucune autredivinité ne devait être invoquée dans les prières. Après que la victime avait été immolée, elle était partagée, au nom d’Hercule, entre les assistants ; du pain et du vin étaient ajoutés au repas; une coupe colossale en bois, donnée par Hercule lüi-
(1) Macrobe, Sat, IIE, 6. Le sillon qui marquait la limite de l’ancienne Rome partait du Forum Boarium, et embrassait l’Ara maxima. Tacite, Annales, XII, 24. Solin, I. Voy. aussi G.-B. de Rossi, l’Ar a massima ed il tempio d'Ercole. Mémoires de l’Institut archéologique de Rome, 1854, p 28 sv.
(2) Le nom des Potilii semble indiquer une ancienne prééminence ; quant aux Pinarii, on faisait dériver leur nom du mot grec neiva, en appuyant d’un conte, comme à l’ordinaire, cette étymologie fictive (Sery. Æn. VIII, 269). Les Pinarii sont probablement ceux qui sont chargés des provisions (penarii).
même, servait aux libations (1). Le repas se faisait avec recueillement; on n’y était pas couché, comme aux autres sacrifices, mais assis (2). Pour terminer la fête, les prêtres saliens se partageaient en deux chœurs; tandis que les plus âgés entonnaient les louanges du dieu, les autres, par la pantomime, représentaient aux yeux sa victoire (3).
Telle était la forme du sacrifice ordinaire. Dans les premiers temps de Rome, il se renouvelait souvent : tous les dix jours, suivant Varron, le peuple s’en revenait de l’ura maxima, nourri par le dieu et couronné de lauriers. À mesure que la ville s’accrut, les repas devinrent naturellement plus rares, et finirent par se borner à un sacrifice annuel. Toutefois de riches Romains, Lucullus, Cassius, Hérennius, tinrent à honneur de renouveler cet antique usage, et convoquèrent le peuple entier aux tables de l'autel maxime.
Mais il s’y célébrait en outre, aux jours de triomphe,
1} Et sacer implevit dextram scyphus, Æn. Nil, 278.
Cette coupe avait un nom : elle s'appelait aéanuvium ou atavium suivant Festus, atanulum ou attanabo suivant d’autres. Les prêtres eux-mêmes s’appelaient d’après un vieux mot sabin Cupenci. (Servius, Æn. XIL, 539.) (2) ... . Gramineoque viros locat ipse sedili ; Præcipuumque toro et villosi pelle leonis
Accipit Ænean, solioque invitat acerno,
Æn. NI, 176.
(3) Hic juvenum chorus, ille senum; qui carmine laudes Herculeas et facta ferunt.
Æn, VHI, 288.
Comp. le commentaire de Servius.
des sacrifices extraordinaires ; ces jours-là la statue d’Hercule (1) était revêtue des ornements triomphaux. Le général, paré à l’image de la statue, parcourait sur un char la route qu'Hercule avait suivie après sa victoire sur Cacus : de même que le dieu avait cédé au peuple une partie des bœufs reconquis, le chef romain déposait le dixième du butin sur l’ara maxima, pour être distribué aux citoyens, et les conviait à un repas public devant l'autel (2). Ainsi la victoire d’Hercule sert en quelque sorte de type aux victoires romaines : le triomphe dont la fondation est rapportée par les historiens à une date historique, se dessine déjà dans la légende.
L’ara maxima ne servait pas seulement à ces fêtes : il avait un caractère particulier de sainteté. C'est là qu’on venait jurer, sous la voûte du ciel, tête nue, un silex à la main, les contrats les plus sacrés. D'ailleurs le nom même de l’autel, ara maxima, en faisait assez ressortir l'importance.
Les monuments, le culte, les cérémonies, attestent l’antiquité et le caractère national du dieu : il était encore fort en honneur au temps d’Auguste, puisque Tite- Live, au début de son histoire, ouvre la série des exploits romains par la victoire d’Hercule, et que Virgile, aussitôt que son héros à mis le pied sur la terre destinée
(1) Cette statue était si ancienne qu’on la regarda plus tard comme étant l’œuvre d’Évandre.
(2) Ritschl, Tifulus Mummianus, p. II et IX.
à ses descendants, lui fait entendre le récit du premier combat dont ces lieux, suivant la tradition, avaient été le théâtre. Voyons-en, d’après Virgile, Properce et Ovide, les circonstances principales.
Hercule, vainqueur dé Géryon, traverse l'Italie et arrive sur les bords du Tibre. Pendant qu'il laisse paître ses bœufs, un brigand, depuis longtemps redouté, Cacus, fils de Vulcain, monstre à trois têtes, lui enlève en secret quelques-unes de ses génisses, et, pour empêécher qu’on ne suive leurs traces , il les entraîne en arrière dans son antre. Mais le mugissement des vaches qui lui ont été volées avertit Hercule : il court vers la caverne fermée de toutes parts, où son ennemi, déjà plein de terreur, s’est retranché. Il en force l'entrée ; avec les vaches, tous les trésors que le brigand a entassés dans son antre, paraissent au grand jour. Hercule l’accable de ses traits; malgré ses cris, malgré les flammes et la fumée qu’il vomit et qui l'entourent de ténèbres, le dieu l’étreint et le tue. Le corps imforme du monstre tombe aux pieds du héros. Hercule élève alors un autel à Jupiter qui a trouvé les bœufs (Jupiter Inventor), et il institue le culte qui lui sera rendu à luimême. Une circonstance moins connue, c’est qu'une sœur de Cacus révéla la retraite de son frère etobtint en récompense un temple où on brülait en son honneur, comme pour Vesta, un feu éternel (D).
(1) Lactance, LI, 20, 36. Serv., VIT, 190.
Telle est la légende réduite à ses traits essentiels. Nous ne nous arrêterons pas aux commentaires des écrivains qui ont voulu en dégager un événement historique : retrancher le merveilleux d’un mythe, c'est le supprimer, et la prétention de l’évhémérisme, de ; reconnaître derriere les figures mythologiques des personnages réels que l'imagination populaire aurait transformés en dieux, est vaine, toutes les fois qu’elle s’applique à une époque primitive. Ce ne sont pas des hommes divinisés qui se trouvent sur le seuil de l'histoire : ce sont des dieux transformés en hommes. Reconstituer les premiers temps d'un peuple de l'antiquité à l’aide de ses légendes, c’est prêter le sens historique à une époque où l’homme, encore ébloui et troublé du spectacle de la nature, commençait à peine à s’en distinguer. Considérons donc le récit qui nous occupe comme un mythe, et essayons de restituer la première forme qu'il a eue à Rome.
Une circonstance frappe tous les yeux : c’est la présence d’un héros grec dans un mythe latin. Ce demi-dieu, fils de Jupiter, gagnant l’immortalité par ses exploits, est à sa place dans la mythologie hellénique : c'est une figure étrangère à la religion latine. Il ne paraît pas que Pltalie ait jamais eu de héros dans le sens grec du mot; l'esprit à la fois net et abstrait du Romain ne lui a pas permis de créer des êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes. Sans doute, il connaît des génies d’un ordre. plus ou moins
LA LÉGENDE LATINE. pt relevé, qui président aux actions humaines et interviennent dans la vie; il sacrifie aux Mânes de ses ancétres qui, après leur mort, ont pris place parmi les dieux ; mais des demi-dieux comme Thésée, Persée, Héraclès, tenant à la fois du ciel et de la terre, on n’en voit pas dans la mythologie latine. La transformation de Romulus en dieu Quirinus est une tentative tardive et mal réussie, que Rome ne renouvela pas, jusqu’au temps où elle fit de César mort un demi-dieu.
Hercule ne peut donc pas être le dieu qu’on adorait à l’era maxima, qui triomphait de Cacus suivant le cérémonial consacré, et que célébraient les chants des frères Saliens. Le héros grec a usurpé la place d’une ancienne divinité latine dont nous connaïîtrons bientôt le nom. Mais, avant de poursuivre celte recherche, qu’on nous permelte de nous arrêter un instant pour prévenir une objection qu'on ne manquerait pas de nous faire.
En disant qu’Héraclès est une importation hellénique, nous ne prétendons pas qu'il n’y ait pas eu une divinité romaine du nom d’Hercule. Mais l’Hercule du Latium et de la Sabine est un dieu champêtre, un génie domestique veillant sur l’enclos et la maison. Par sa nature et son rôle, il se rapproche du dieu Terminus et de la déesse Horta, et plus encore des dieux Pénates. On l’invoque parmi les Semones, c'est-à-dire les génies, à côté de Cérès, de Palès, de Flora ; il porte les surnoms de Rusticus, de Domesticus, de Genialis, d’Agres-
Lis (4) 3, sur son autel, qu'il partage avec Silvanus, on offre les prémices des champs, du troupeau et de la vigne. C’est de cet Hercule et non de l'Héraclès grec que parle sans doute Denys d'Halicarnasse, quand il dit qu'ilest. adoré dans toute l'Italie, et que partout on y rencontre ses autels et ses temples (2).
IL suffit de mettre l’un à côté de l’autre les noms d''Hpæñe et d'Hercules pour voir qu'ils n’ont rien de commun. Le nom grec, quelle que soit d’ailleurs sa Signification, est un mot composé comme ‘Apuoroxdñs OU >Excoxñc. Au contraire, le nom latin est un mot simple, et probablement un diminutif. La forme la plus ancienne, conservée par Cicéron, paraît avoir été Herculus (3), qu'on peut rapprocher des anciens noms mythologiques comme Romulus, Faustulus, Cæculus. La racine du nom estle verbe kercere, herciscere, qui veut dire enclore, séparer, et qui est fréquemment employé dans la langue du droit pour désigner le partage d'une propriété, d’un héritage : familia herciscunda. Le participe Ler-
(1) Orelli, Inscript. lat., 1538. Table votive d’Agnone. Mommsen, rscripé. regni Neapolit., 4495,5757. Ritschl, Monumen{a epigraphica tria, p. 15. Zoëga, Bassi Rilievi, IT, p. 115. Macrobe, TI, n, 10.
(3) Cic., Academ., [, 2, 34. L'interjection Hercule, Hercle ! est sans doute un vocatif. Les vases étrusques portent ordinairement la forme #ercle (vocatif). On trouve sur les monuments Herclus (Mommsen, Unteritalische Dialecte, p. 262). Quelle que soit d’ailleurs la terminaison de ce mot, il est im possible qu’il soit l'équivalent du grec Héraclès; autrement, le nom latin devrait commencer par un s. C’est à ce signe qu’on reconnaît les mots primitivement ident ques comme septem, Ent; sex, EE; Sequor, Énouat; serpere, £OTELV,
LA LÉGENDE LATINE. 53 cum désigne le bien-fonds composant le patrimoine. Hercule paraît avoir été le dieu veillant sur l’enclos, le génie protecteur de la maison.
Hercules et Héraclès ne sont donc pas deux formes du même nom, deux dieux frères, comme Zeve et Jupiter, comme Z4v et Janus. Ce sont deux divinités originaire ment distinctes, qu’une ressemblance fortuite de son a fait confondre, comme il est arrivé pour [eposoovn et Proserpine, pour Eeuéan et Stimula, pour Moneta et Mnemosyne. Dans cet amalgame, l’Hercule latin a perdu son véritable caractère, et le génie domestique a disparu derrière le héros vainqueur de brigands et de monstres.
Cette confusion de noms appartient du reste à une époque plus ancienne que la plupart des substitulions du même genre : le double voisinage de l’Étrurie et de la Grande-Grèce introduisit de bonne heure le héros grec chez les peuples de race latine. Les Étrusques voyaient probablement dans Héraclès, père de Tyrrhénos, une sorte de dieu national; aucune autre divinité n'est plus souvent figurée sur, leurs vases ou leurs miroirs. Du côté opposé, Cumes était le centre d’un culte d'Héraclès; le héros grec y avait construit une digue, fondé des villes, combattu des géants. Ce qui acheva de répandre la légende de ce dieu chez tous les peuples riverains de la Méditerranée, c’est que les Phéniciens avaient cru reconnaître en lui un dieu de leur religion : ils l’apportèrent en Ligurie, en Sardaigne, dans la Gaule. La nature même des récits qui se rattachaient à ce fils
aimé de Jupiter, injustement persécuté, parcourant la terre et la délivrant des fléaux qui la désolent, emporté quelquefois par la fougue des passions, mais personnifiant le courage, la force et la générosité, devait frapper l’imagination populaire et faire accueillir partout son nom. C’est entre la soumission de l'Étrurie et la guerre contre Pyrrhus qu'il faut placer l'introduction du culte d’Héraclès à Rome, il en est fait mention pour la première fois à propos d’un lectisternium offert l’an 333 de la ville à six divinités grecques, sur l’ordre des livres sibyllins, qui eux-mêmes provenaient de Cumes(1). Le héros grec prit sans doute possession vers le même temps du culte célébré à l’ara maxima; la victoire qu’on y fêtait semblait lui revenir de droit.
Mais, si Héraclès est un emprunt tardif fait à la Grèce, et si Hercule est un génie champêtre et domestique étranger aux combats, quel est le dieu guerrier dont l’ara maxima voyait tous les dix jours se renouveler le sacrifice, et dont le culte tient une si grande place dans la religion romaine? Nous allons essayer de démontrer que ce dieu est Jupiter, adoré tantôt sous le nom de Sancus, tantôt avec le surnom de Recaranus.
Les anciens s'étaient déjà inquiétés de connaître le dieu qui avait d’abord été en possession de l'autel. Varron se doutait bien qu’un culte aussi antique ne pouvait
appartenir à un dieu étranger : il pensa qu'Héraclès avait
(1) Tite-Live, V, 13.
été substitué à Mars (1). Ce qui causa son erreur, que les pontifes romains paraissent avoir partagée, c'est la présence des prêtres Saliens aux sacrifices de l’ara maxima, et l'idée déjà générale, au temps de Varron, que Mars était un dieu guerrier. Le nom que cherchait Varron, le peupie le prononçait tous les jours devant lui, et lui-même, comme nous le verrons tout à l'heure, nous le donne dans son ouvrage sur la langue latine. Ce nom, à vrai dire, n’était un mystère pour personne : il est donné par une quantité d'écrivains. Voici comment Properce termine son récit de la lutte d’Hercule et de Cacus (IV, 9, 74) :
Nunc quoniam manibus purgatum sanxerat orbem Sic Sancum Tatit composuere Cures.
A Cures, on appelait donc Sancus le dieu vainqueur du brigand. Festus dit de son côté (2) : « Le sacrifice appelé propter viam, c’est-à-dire pour se mettre en route, s'adresse à Hercule ou à Sancus, car c’est le même dieu. » Varron enfin (3) dit expressément qu'Hercule se nomme Sancus en sabin.
Pourquoi Sancus est-il spécialement attribué aux Sabins ? Sans doute les Sabins ont conservé l’ancien nom du dieu italique ; mais il s’en faut que les Romains l’aient complétement oublié. Sancus a un temple au Quirinal, un autre dans l’île du Tibre ; il y a à Rome la porte Sanca-
1) Macrobe, Saf., III, 12. Servius, Énéide, VIN, 275.
(2) Au mot Propter.
(3) De Lingua lat., V, 66, Cf. Ritschl, Titulus Mummianus, p. x1. Lactance, I, 15, 4.
lis, et une sorte d'oiseau de proie, assez semblable à l'aigle, s'appelle avzs Sancalis ; des monuments extrêmement nombreux ont été trouvéssur le sol de Rome même, portant le nom de Semo Sancus (1). La distinction.entre Romains et Sabins est d’ailleurs illusoire : les deux peu ples avaient la même origine, la même langue, les mêmes croyances. Mais ce qui put décider les auteurs que nous venons de citer, à attribuer aux Sabins un culte commun aux deux peuples, c’est que les Sabins avaient imaginé de faire de Sancus leur premier père et leur roi.
Le nom de Sancus (2) se présente d'ordivaire, sur les inscriptions comme chez les écrivains, accompagné des surnoms : Semo, Dius Fidius.
Quærebam Nonas Sanco Fidione referrem, An tibi, Semo päater ; quum mihi Sancus ait :
« Cuicunque ex illis dederis, ego munus habebo. Nomina trina fero : sic voluere Cures. »
< Ovine, Fastes, NI, 214.
Le mot Semo s'explique de lui-même : il désigne un dieu présidant à la fécondité de la nature. Quant à Drus Fidius, les anciens avaient déjà reconnu en lui le Zee riorws de la Grèce, protecteur des contrats et de la foi jurée (3). Sancus représente donc à la fois une force
(4) V. Preller, Rômische Mythologie, p. 637. Mommsen, Inscript. neapolit., 6770. Orelli, Inscript. lat., 1860, 1861.
(2) Le mot Sancus renferme la même racine sac, Sag, qui a formé sacer, sancire, sanctus, sagmen (l'herbe sacrée qu’on tient à la main en prêtant serment). Les mots &yroc, &yos, &yvéc, sont de la même famille. La racine commune de ces mots est yaj (sacrifier), dont le y est devenu un esprit rude en grec. Voy. Bopp, Vergleichende Grammatik, $ 19, 2° éd. |
(3) Denys d’Hal., IV, 58. Comparez Festus, au mot Præbia. «In æde Sanci, qui Deus Fidius vocatur. »
physique et une idée morale; il est l’un des principes fécondants de la nature (sem), l'auteur de la lumière (Dius). et le gardien de la bonne foi (Æidius), Pour nous expliquer ce triple caractère, il faut faire un pas de plus dans la connaissance de ce dieu. Jean le Lydien (1) : nous apprend que sancus signifie en sabin le ciel : le mot /Xus, qui n’est pas autre chose que Zeÿc, Diovis, Jovis, pouvait déjà nous le faire supposer. Dans les Tables eugubines, Sancus est un surnom de Jupiter. Tous ces faits nous amènent à penser que c’est Jupiter qui était adoré à l’ara maxima sous le nom de Sancus. Ainsi s'expliquent l'ancienneté des cérémonies, la défense de prononcer dans les prières le nom d’aucun autre dieu, la sainteté et le nom même de l’autel. Voilà pourquoi, de même qu’on gardait à ciel ouvert dans le temple de Sancus les traités avec les peuples étrangers (2), de même qu’il était défendu d'invoquer Dius Fidius sous le toit d’une maison, on allait jurer, la tête nue, devant l’ara maximales engagements inviolables. Voilà pourquoi, de même que ni les femmes ni les enfants ne devaient prononcer le nom de Déus Fidius, il était défendu aux femmes et aux enfants d'approcher de l’Autel Maxime (3). Voilà pourquoi enfin le triomphe, qui est une cérémonie consacrée à Jupiter, se trouve mêlé au culte célébré à cet autel, et pourquoi le temple de Ju-
(1) Des Mois, IV, 58.
(2) Varron, de Lingua latina, V, 66. blut., Questions rom., 28. Denys
d’Halic.; IV, 58.
(3) Denys d’Halie., IV, 58; IX, 69.!
piter Inventor est placé au lieu où les bœufs ont été reconquis sur le monstre.
Avant d'aller plus loin et d'examiner l'autre surnom sous lequel Jupiter était adoré, il faut nous expliquer sur cette quantité de noms se rapportant à un seul être. Nous venons de voir différentes divinités qui ne sont au fond que des attributs détachés d’un même dieu. La plupart des divinités se sont formées ainsi : à mesure qu’on remonte vers les origines des cultes ariens, on voit se réduire le nombre des divinités primitives. De même qu’au berceau des idiomes les plus riches, nous rencontrons un groupe peu nombreux de racines qui donnent naissance à la langue, les mythologies les plus exubérantes peuvent être ramenées d’une façon régulière à quelques conceptions mères de toutes les autres. [lv à des dieux secondaires, comme des mots dérivés : tantôt un dieu se dédouble, comme Jupiter et Janus, tantôt un de ses surnoms prend une existence indépendante, tantôt l’idée morale, prenant le dessus sur le côté physique, renouvelle l'aspect d’un dieu, comme on le voit dans Dius Fidius. L'esprit de l’homme suit les mêmes lois que la nature, qui, après avoir créé un petit nombre de types, les reproduit toujours en les modifiant à l'infini.
Voyons à présent l’autre surnom sous lequel Jupiter était invoqué à l’ura maxima. Cette recherche va nous fournir un nouvel exemple d’une épithète qui prend vie en se séparant du dieu auquel elle appartient, et qui s’introduit, comme un être nouveau, dans la mythologie et
même dans l’histoire. Aurélius Victor, exposant les origines de Rome, raconte, ainsi que beaucoup d'autres l’avaient fait avant lui, l'épisode de Cacus; mais il nomme, comme vainqueur du brigand, un certain Récaranus, Grec d’origine, berger d’une taille gigantesque, que sa.belle stature et la supériorité de son courage avaient fait appeler Hercule. Il a soin d'ajouter qu'il emprunte ce nom à l’ancien annaliste Cassius Hémina. Un écrivain du temps d’Auguste, Verrius Flaccus, qui avait fait une étude particulière des antiquités latines, dit de son côté (1) que le vainqueur de Cacus était un berger nommé Garanus, qu'on appela Hercule, parce qu'on donnait anciennement ce nom à tous les hommes d’une force extraordinaire. L’intention des deux écrivains n’est pas douteuse : ils empruntent le nom de Récaranus, Garanus (2), à la tradition populaire, et ils le substituent à celui d'Hercule, croyant rétablir le fait historique qui avait donné lieu à la légende. Ils nous ont conservé, dans ces deux passages, l’ancien surnom de Jupiter.
La racine renfermée dans Recaranus est vraisembla-
(1) Servius, Æn., VIII, 203. Le passage en question n'est pas de Servius, quoiqu'il se trouve dans toutes les éditions imprimées de ce commentateur : il est tiré d’un manuscrit de Virgile (fonds latin, n° 9344) fort ancien, couvert de gloses marginales.
(2) La différence entre les deux noms est légère; beaucoup de mots s’écrivent indifféremment par un c ou par un g : Caius et Gaius, Gnæus et Cnæus, Cermalus et Germalus, tricesimus et trigesinus, etc. On sait d’ailleurs que la lettre g a été introduite fort tard en latin, et que les plus anciennes inscriptions portent Caréhacinienses, pucnarunt, etc. Voy. M. Egger, Reliquiæ vetustioris linquæ latinæ.
blement la même dont est formé le mot cerus, que Festus (1) explique par creator, et qui se trouve dans le chant salien appliqué à Janus (2) : Duonus cerus es, duonus Janus. Une autre expression ayant le même sens est cerus manus, le dieu bon (3). Nous rencontrons encore le même mot sur une coupe conservée au Musée Grégorien à Rome (4) : CERI POCOLOM, et sur l'inscription d’Agnone, où le mot cerus est associé à différentes divinités rustiques.
L'explication donnée par Festus est juste : le mot cerus veut dire créateur; il correspond à creare, comme . genius à gignere et semo à serere. Le nom de Cérès, le génie présidant aux moissons, et le mot cerëmonia, formé comme sanctimonia et castimonia, sont de la même famille. Cette racine était déjà employée dans la langue religieuse avant la séparation des ltaliotes et des Hellènes, comme le montrent les xñps d’Homère et d’Hésiode, qui, contrairement au Cerus Manus des La- _tins, et par un renversement d’idées fréquent dans toutes les mythologies, sont des puissances fatales, présidant à la destruction et à la mort, xñpes Gavaroo. L'un et l’autre mot sont formés de la racine kar, qui signifie créer, faire, et qui a donné au grec le verbe xpaiveuv et le nom du dieu créateur, Kpovos (5). Le nom de
(1) Festus, au mot Mater matuta.
(2) Varron, de la Langue latine, VI, 3.
(3) Festus, au mot Mater matuta.
(4) Ritschl, de Fictilibus litteratis Latinorum antiquissimis, p. 17.
(5) Dans les védas, Krénan, dieu créateur. Voy. Benfey, Orient und Occident, 1, p. 575 n.
Jupiter Recaranus peut se traduire par Jupiter Recuperalor.
Nous avons essayé de restituer les deux surnoms du dieu de l’ara maxima : Sancus et Recaranus. La confu. sion que ces deux synonymes ont dû amener, le jour où l’on n’en comprit plus le sens et où ils semblèrent désigner des êtres différents, ne fut sans doute pas étrangère à l'adoption du héros grec, qui, en prenant possession du culte, semblait mettre fin à toutes les difficultés et rentrer dans son héritage légitime {1).
Nous passons maintenant au second personnage de la légende, Cacus. Lui aussi n’a plus son vrai nom; mais la forme Cacus devait d'autant mieux satisfaire les hellénistes de Rome qu’elle rappelait l'Héraclès getixaxoc, et qu'elle formait une antithèse, parfaite en apparence, avec Évandre, dont le nom désigne l’homme pieux et bon. Ce qui aurait dû faire hésiter cependant sur le sens de ce nom, c’est que la sœur de Cacus, qui appelait comme lui, passait pour une divinité bienfaisante ; la syllabe longue de Cäcus et la différence dans l’accent faisaient une autre difficulté; ce nom même n’était pas si bien établi dans l’usage que quelques écrivains n’eussent adopté une autre appellation : Denys d’Halicarnasse et Diodore écrivent Kaxtos. Si nous rapprochons de ces indices cette circonstance que Préneste, qui avait en commun avec Rome un grand nombre de traditions fabuleu-
(1) Voy. Hartung, die Religion der Rœmer, IL, p. 24.
ses (1), compte parmi ses personnages mythologiques un Cæculus, fils de Vulcain, brigand qui vomissait desflammes, nous serons conduits à cetle hypothèse, déjà émise par Hartung (2), que le nom primitif a dû être Cacius et mieux Cæcius (3). Nous verrons plus tard cette conjecture justifiée par la comparaison d’un nom grec qui répond, pour la forme comme pour le fond, au latin Cæcius.
Sancus ou Jupiter Recaranus et Cæcius, voilà Îles deux termes du mythe latin. La suite de ce travail confirmera une hypothèse, pour laquelle nous n’avons consulté jusqu’à présent que les textes classiques. Contentons-nous, pour le moment, de résumer les principaux caractères de la légende latine. Habitué à tout rapporter au sol natal, et à confondre l’histoire de sa ville avec celle de ses dieux, le Romain a placé la scène du mythe, non-seulement sur la terre, mais sur l'emplacement même de Rome. Dans la victoire du dieu, il voit une victoire nationale et fait triompher Jupiter comme un consul. L'esprit latin est, d’ailleurs, trop sérieux pour développer longuement un récit fabu-
(1) Serv., Æn., VIT, 678.
(2) Ouvr. cité, I, p. 319.
(3) Pour le changement de l’æ& en a; comp. Sæéurnus et Saturnus. Ritschl, de Fictilibus litteratis Latinorum antiquissimis, p. 8.
Nous croyons retrouver la forme Cæcius dans un passage très-corrompu de Festus (p. 266) : Quorum subjecti qui fuerint Cæximparum viri... imperio. 11 ne serait pas impossible que la forme insolite Cæcius ait dérouté les copistes et amené la corruption du texte. Peut-être faut-il lire : Quorum subjecti qui Jfuerint Cæci improbi viri... imperio.
leux : la légende se borne à quelques circonstances essentielles, rejette les personnages inutiles et réduit le merveilleux à un petit nombre de traits nets ei sobres. Plus religieux que poétique, le Romain entrevoit le côté moral du mythe et reconnaît dans la victoire du dieu le triomphe de la justice, et dans l'autel qui la rappelle une sauvegarde pour l’homme fidèle à la foi jurée.
LA FABLE GRECQUE: HÉRACLÈS ET GÉRYON
On pourrait croire que l’histoire d'Hercule et de Cacus, unie d’une façon si intime aux origines de Rome, ne remonte pés plus haut que cette ville. Il n’en est rien: l'homme éprouve le besoin de rapprocher de lui les traditions qui lui sont transmises par ses pères, et il transplante sur la terre où il se trouve les légendes qu’il y a apportées. Les récits fabuleux dont la scène est placée au loin sont à l’ordinaire des emprunts de date relativement récente : au contraire, ceux qui SeMblent enracinés dans le sol se retrouvent sur toutes les stations que la race à parcourus, et ont autant de lieux d'adoption différents qu’il y a eu d'étapes depuis le point de départ. On à constaté que les peuples portent leur géographie avec eux, el que les mêmes noms de
HÉRACLES ET GÉRYON. 65 fleuves et de montagnes se retrouvent à des distances considérables : il en est de même des légendes qu’on appelle locales. L'histoire de Romulus exposé par ses parents, nourri par un dieu, recueilli par des étrangers, reprenant, les armes à la main, le trône qui lui a été pris injustement, était attribuée en Perse à Cyrus, au temps de Xénophon, et plus tard, du temps de Firdousi, à Keï Khosrou (1); on la raconte encore aujourd’hui dans l’Inde, ainsi que dans toutes les contrées où le bouddhisme a répandu les traditions indiennes, du roi Candragupta, le fondateur de la dynastie des Mauryas (2). 11 en est de même du mythe qui nous occupe : il fait partie du patrimoine religieux de la race arienne, et il appartient à la Grèce, où nous allons le suivre, au même titre qu’à l'Italie.
Quand on passe de la mythologie romaine à celle de la Grèce, on sent qu’on pénètre dans un monde nouveau. À la précision un peu sèche de l'esprit latin succède l’éclat et la richesse, aux traditions pieusement conservées les inventions poétiques : la même imagination qui a fourni à la Grèce la matière de deux épopées, a créé une profusion de récits fabuleux qui font de la religion hellénique le spectacle le plus brillant et le plus varié. Si le nom de mythologie ne doit être donné qu’à un ensemble de conceptions écloses spontanément et
(1) Schäh-Namèh, éd. Mobl, II, p. 419.
(2) Küppen, die Religion des Buddha, p. 161. Turnour, Epitome of the history of Ceylan, LXXVI.
librement transformées, à un monde surnaturel organisé comme la terre, non moins peuplé et non moins agissant, on peut dire que les Grecs, les Indous et les Scandinaves sont les seuls peuples ariens qui aient eu une mythologie. Le premier caractère qui distingue les Hellènes des Romains, c’est la fécondité : la fable de Cacus qui, sur le sol latin, reste isolée et comme sans rejetons, devient chez les Grecs la souche d’ane quantité de mythes qui semblent naître les uns des autres, s’enlacent, se croisent et se renouvellent en se multipliant. Chaque cuntrée de la Grèce et de l'Asie Mineure représente à sa facon le combat du dieu contre le monstre : mais toutes les légendes, malgré leur diversité, ont conservé un air de famille.
Non-seulement l’idée première, en se fécondant, s’est répandue dans un grand nombre de mythes, mais elle se présente à nous à ses différents degrés de développement. Nous trouvons d’abord que le combat soutenu par le seul Jupiter chez les Latins se renouvelle en Grèce pour chacune des divinités qui personnifient la lumière. Zeus, qui, en secouant l'égide, c’est-à-dire les nuages, fait gronder le tonnerre, et que la foudre, son épée, a fait surnommer Chrysaor (1), lutte contre Typhon, le fils de l’atmosphère (Héra). Le monstre dresse “en vain ses cent têtes de dragon qui font entendre tantôt
(1) Preller, Mythologie grecque, 1, p. 78 et 91, note. Welcker, la Trilogie de Promélhée, p. 153.
HÉRACLÉS ET GÉRYON. 67 le mugissement du lion, tantôt les aboiements des chiens, tantôt des sifflements sinistres : Zeus le frappe de la fou dre et le précipite dans le Tartare (1). A côté de Jupiter, la divinité qui règne sur les espaces lumineux, c’est Apollon (Aÿxewç, Auxnyevie). La poésie et lés arts ont célébré à l’envi son double combat contre le géant Tityos qui avait osé porter une main impure sur sa mère Latone, et contre le serpent Python qui, du fond de la vallée de Delphes, s’avançait en dévastant les campagnes, desséchant les rivières et faisant périr les hommes et les troupeaux (2). De leur côté, les deux déesses qui représentent, l’une Ja pureté d’un ciel serein, l’autre la clarté dela lune, Athéné et Artémis, ne restent pas étrangères à ces luttes : elles assistent les dieux ou les héros aux prises avec les puissances infernales. Enfin l'imagination grecque, non contente de ces combats isolés, a réuni dans une mélée générale les dieux armés contre les Titans. Si ce dernier épisode s’est compliqué d'éléments étrangers à la conception primitive, s’il a reçu des développements qui appartiennent plutôt à la réflexion philosophique qu’à la mythologie, il n’en est pas moins sorti du même fonds d'idées, et nous montre, dans un cadre plus imposant, la même guerre entre deux forces ennemies.
Mais le mythe a fait un pas de plus : les Grecs, obéis- (1) Hésiode, Théog., v. 820. Pindare, Olymp., IV, 6; Pyth., I, 21. Eschyle, Prom., 353; .
(2) Odyssée, NII, 324. Pind., Pyth., IV, 46. Lenormant et de Witte, Élile céramographique, 1. I, planches LV-LVIII.
sant au désir naturel chez l’homme de se retracer ses origines, et voulant faire revivre dans leur mémoire un temps dont le souvenir s'était évanoui, ont emprunté à Jeurs dieux une partie de leurs exploits, et les ont attribués aux héros. Pour se donner des aïeux, ils n’eurent pas besoin, comme les Romains, de faire descendre leurs divinités sur la terre : leur imagination était assez riche pour tirer des figures nouvelles des types déjà créés, et pour placer à mi-chemin entre la terre et le ciel des êtres merveilleux, formés comme à souhait pour l'épopée et le théâtre, et dont la poésie devait s'emparer d'autant plus aisément qu’ils semblaient appartenir à l’histoire, quoiqu’ils fussent le pur produit de la fantaisie. Héraclès, Bellérophon , Persée, Cadmus, sont de véritables dieux de seconde formation, renouvelant parmi les hommes les hauts faits que les divinités dont ils sont sortis accomplissent dans les espaces célestes. Il ne faut pas chercher des traditions historiques ou le souvenir de phénomènes locaux dans l'épisode de la Gorgone, de la Chimère ou du dragon de Béotie ; la ressemblance même de ces récits atteste leur origine commune. C’est l’antique combat de Zeus qui recommence sur la terre, et que chaque peuplade de la Grèce transforme à son gré, en en faisant honneur à son héros de prédilection. Nulle part cette identité ne paraît mieux que dans l’histoire d'Héraclès. Ce fils de Jupiter, entre les mains duquel la massue remplace la foudre, semble avoir été, de préférence à tous les autres héros, l'héritier de Zeus.
HÉRACLÈS ET GÉRYON. 69 Non-seulement il renouvelle ses exploits, mais iloccupe exactement dans l'Olympe la même place que Jupiter. De même que dans sa lutte contre les Titans Zeus est secouru par Athéné, Héraclès est partout suivi par la déesse qui l’encourage au combat et lui sourit après la victoire. De même encore que Zeus est sans cesse en guerre avec Héra, qu'il va jusqu’à fouetter dans sa colère et jusqu’à suspendre dans le ciel les mains enchaïnées, les pieds retenus par deux enclumes (1), Héraclès doit lutter toute sa vie contre la colère de la puissante Héra. C'est elle qui suscite contre lui des monstres, de même que par colère contre Zeus elle a enfanté Typhon, en s’unissant aux puissances de lenfer (2). Lorsque le héros sort vainqueur d’une de ses épreuves, il semble que Zeus, que l’'Olympe entier, aient vaincu avec lui : tous les dieux viennent à sa rencontre et célèbrent son triomphe.
Ce qui donne à la vie d'Héraclès un caractère à part, c'est le nombre considérable de ses combats : tandis que Zeus, Apollon, ne remportent qu'une victoire, la vie du fils d’Alemène est une suite interminable de hauts faits. Mais toute la Grèce parait avoir adopté Héraclès comme un de sestypes favoris, et chaque contrée a fourni un épisode à son histoire. À une époque où les Grecs commencèrent à ordonner leur mythologie en système et à y voir des allégories, ses #ravaux furent classés sa-
(1) Iliade, 1. 586, XV, 18.
(2) Lliade, |. 396, XIV, 270.
vamment-et arbitrairement réduits à dix ou douze. En les comparant entre eux, on reconnait que la plupart de ces exploits sont conformes à un modèle unique ; que l’hydre de Lerne, le lion de Némée, Cerbère, Géryon et tant d’autres monstres ou géants sont des figures différentes d’un même être fabuleux, et que c'est le même combat qu’Héraclès livre toute sa vie.
Entre tous les faits de la vie du héros, nous choisissons l’histoire de Géryon, où les contours de la donnée première et la signification primitive du mythe ressortent le plus clairement. Géryon, fils de Chrysaor et de Kallirhoé, possède de riches troupeaux de bœufs et de vaclies, de nature fabuleuse, comme l’indique la couleur de pourpre de leur peau (4). Sa demeure est placée au loin, près de l'Océan, dans l'ile d'Érythie, que baignent les fleuves Anthémoëis et Aoos (2). Si l'on rapproche de l’histoire de Géryon celle du géant Alcyonée, qui enleva, de cette mêmeîle d'Érythie, les bœufs du Soleil, et qui fut également tué par Héraclès, et si l’on fait attention au secours qu'Apollon prête au héros dans
(1) Pouuxûs Boxe, Apollodore, 11, 5, 10. Les vases grecs, qui sont souvent plus fidèles et plus complets que les mythographes, n'ont pas manqué d’exprimer cette circonstance. Voy. Gerhard, Vases, CV, CVI.
(2) C’est à une époque où l’on voulut reconnaître dans les travaux d’Héraclès l'image de la révolution annuelle du soleil, qu ’on placa le séjour de Géryon le plus loin qu'on put au couchant. Suivant d’autres traditions, Géryon était roi de la contrée située entre Argos, Amphilcch‘um et Ambracie (Hécatée, fr. 343). on montrait ses ossements et son trône en Lydie ainsi qu’à Olympie. Il était honoré comme héros en Sicile et en Épire (Gerhard, Vases grecs, t. Il, p. 30. Strabon prend même soin de dire que Géryon n'était pas adoré à la pointe méridionale de l'Espagne, et que c’est là une invention d’'Éphore (II, 1).
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l'épisode qui nous occupe, on estamnené à supposer que les bœufs de Géryon ont été ravis par lui à Hélios (4). 11 les fait garder par le berger Eurytion et le chien Orthros, à deux têtes; lui-même est appelé rhioéuaros et rouxdonvos, etil est représenté d’une taille gigantesque, ailé et armé de toules pièces. Pour aborder dans son ile, Héraclès emprunte au Soleil la coupe d’or sur laquelle le dieu parcourt sa carrière; il arrive et passe la nuit sur la montagne Abas. Le chien du géant remarque sa présence et se précipite sur lui: 1l est tué. Le berger Eurytion accourt et tombe à son tour. Déjà le héros emmène les troupeaux, quand Géryon vient les lui disputer : mais il succombe sous les flèches du demi-dieu qui embarque avec lui le troupeau, prix de sa victoire. Une tradition ajoute qu'il fat suivi par Érythie, fille de Géryon (2).
Les vases grecs, qui forment à la mythologie un poétique et fidèle commentaire, ont souvent représenté l'épisode de Géryon : ils nous montrent Héraclès endormi dans la coupe quile conduit vers Érythie ou aux prises avec le monstre. L’un d’entre eux (3) peint Géryon sous la figure de trois guerriers, dont le premier, déjà frappé, est renversé à terre; le second, blessé à mort, va tomber, tandis que le dernier résiste encore au demidieu. Athéné est debout auprès d'Hereule; aux deux
{(t) Apollodore, I, 6, {.
° (2) Welker, Sylloge epigr., 203.
(3) Voy. de Witte, Hercule el Géryon. Bulletin de L'Académie royale de Bruxelles, &. VIT.
côtés sont placés la nymphe Érythie et les bœufs que le héros va conquérir.
Ce n’est pas ici le lieu d'expliquer les noms qui paraissent dans ce mythe : ils sont si transparents, ils indiquent si clairement qu’il est question d’un combat livré dans les airs entre des forces de la nature, lutte dont le prix est l’abondance et la fécondité, que le scholiaste d’Hésiode a pu deviner le véritable sens du récit et en essayer l'interprétation. Remarquons seulement comment l’imagination de la Grèce a su conserver au mythe son aspect merveilleux, quoiqu'elle eût cessé d'en comprendre le sens : le vague où est laissé le lieu de l’action, les circonstances fabuleuses dont elle est entourée, contrastent avec la sécheresse et la précision topographique du récit latin, qui a laissé tomber tous les éléments mythiques dont la signification était perdue.
Nous venons de voir comment la même donnée a servi à l’histoire des dieux et à celle des héros. Là ne s'arrête pas le développement d’une conception qui, faisant partie de la mythologie grecque, a suivi toutes ses transformations et n’a cessé de se renouveler qu’au jour où la Grèce, prenant possession du monde réel, a laissé se tarir les sources de l'imagination religieuse. L'expédition des Argonautes à la recherche d’une toison fabuleuse, emblème de la richesse (1), nous montre ce que celte même conception, rendue de plus en plus
(1) Preller, Myth. grecque, XL, p. 211.
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terrestre et humaine, devient dans un temps où, avec le progrès de la navigation, commencent les expéditions guerrières et les aventures maritimes. On pourrait enfin signaler un dernier terme auquel la fable est arrivée, après que la vie intérieure s’en fut déjà retirée et qu’il n’en resta plus, pour ainsi dire, que l’enveloppe : si, comme nous le pensons, cette image tant aimée des poëtes et si souvent figurée sur les monuments, d’un aigle enlevant et déchirant un serpent, n’est qu’un souvenir du combat de Jupiter contre son ennemi à forme de dragon, le mythe aurait fini à peu près comme ces antiques croyances qui, après s'être éteintes dans l’esprit d'un peuple et effacées de sa mémoire, subsistent encore dans son langage sous la forme d’une métaphore.
De même que l’histoire de Jupiter Récaranus et de Cæcius était perpétuée à Rome par quelques-unes des plus anciennes cérémonies de la ville, le triomphe, le sacrifice de l'aura maxima et les chants des frères Saliens, la victoire des dieux et des héros avait donné naissance, chez les Grecs, à des fêtes de même origine, quoique portant la marque du génie particulier à la race hellénique. Les jeux, ces antiques institutions destinées à renouveler chez tous les peuples grecs le souvenir de leur descendance et de leurs traditions communes, se rattachent au mythe que nous étudions. Héraclès passait pour avoir fondé en l'honneur de Japiter ceux d’Olympie et de Némée : ceux de Delphes étaient consacrés à Apollon Pythien. Les joutes qui s’y livraient rappe-
laient la victoire de la divinité protectrice, et la poésie ne manquait pas d'associer Îles exploits des combattants à ceux du dieu qui présidait à la fête. Non-seulement, à Delphes, la poésie, la musique, la danse, concouraient à glorifier le haut fait d'Apollon : tous les neuf ans, on y jouait une sorte de drame qui représentait aux yeux les principales circonstances du combat (1). On figurait d’abord la lutte et la fuite du serpent vers la vallée de Tempé : puis on voyait Apollon, à la poursuite du monstre, s’élancer sur la ronte qui, au temps de Plutarque, portait encore le nom de vore sacrée. Mais il ne trouve plus son ennemi, déjà mort: et enseveli : il revient et l’on entonne alors le Péan, devenu le chant national de la Grèce, et qui avait retenti pour la première fois lors du triomphe du dieu (2); on se couvre de laurier, comme pour la première fois aussi avait fait Apollon, après avoir immolé le monstre. Ainsi, en Grèce comme dans le Latium, des cérémonies patriotiques, des usages populaires de la plus haute antiquité consacrent la même victoire, etchez les deux peuples les plusanciens souvenirs de poésie nous ramènent au même mythe.
Il nous reste à examiner sila signification morale, que les Latins avaient reconnue à celte fable, dans laquelle ils voyaient le triomphe remporté par la justice sur l’iniquité, se retrouve aussi chez les Grecs. Plus curieux d'inventer des explications nouvelles que de s’en
(1) Plutarque, Questions grecques, 12.
(2) Callimaque, Hymne à Apollon, 102.
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tenir au sens traditionnel, portés d’ailleurs à altérer la signification de leur mythologie en lui donnant une apparence de système, les Grecs ont laissé dans l’ombre ou ont dénaturé ce côté du mythe. Pour ne parler que de la lutte des Titans contre les dieux, cet épisode montre bien le remaniement que l'esprit hellénique a fait subir à la religion, et la substitution d’idées nouvelles aux simples croyances d’une époque plus ancienne. En cherchant à composer une histoire de l’Olympe, les Grecs ont été amenés à faire des Titans les ancêtres de Jupiter, dieux d’un âge antérieur, vaincus et jetés par lui dans le Tartare. Sans doute ils les dépeignent comme impies et malfaisants; mais cette guerre civile entre dieux, ce combat à outrance d’un fils contre son père, avait néanmoins quelque chose de choquant qui fit hésiter les plus nobles esprits de la Grèce. Pythagore, Xénophane, Héraclite, reprochent violemment à Homère et à Hésiode d’avoir calomnié les dieux; Pindare annonce qu'un jour Jupiter se réconciliera avec les Titans ; enfin Eschyle prend parti pour l’un d’entre eux, s’indigne contre son supplice et, renversant hardiment les termes de la donnée, fait de la victoire de Jupiter le triomphe injuste et momentané de la violence ; il viendra un jour où il sera défait à son tour s’il n’invoque l’aide de sa victime. Ainsi la réflexion, en s’exerçant sur un mythe déjà altéré et mêlé d'éléments étrangers, a fini par le dissoudre. Par une coïncidence remarquable, la Grèce inaugurait son libre génie en contredi-
sant hautement, au nom de la justice, les conceptions des premiers âges, au moment même où elle refoulait vers l’Asie le peuple perse, dont la mythologie, sortie des mêmes sources que la sienne et conservant également la tradition d’une guerre que se livrent dans le ciel deux puissances ennemies, ne put jamais s'élever au-dessus du dualisme, dont l’idée de cette lutte avait été le point de départ.
LA MYTHOLOGIE VÉDIQUE COMPARÉE À LA MYTHOLOGIE GRECQUE
Nous allons quitter le sol de l'Italie et de la Grèce pour nous transporter aux bords de l’Indus. C’est là que nous trouverons, non loin de la terre où il a pris naissance, la forme la plus ancienne et l’explication du mythe qui nous occupe: non pas que l'Inde ait des droits particuliers à le revendiquer; il appartient au même titre à tous les peuples de race arienne. Mais les Indous, les fils aînés de cette grande famille, ont le plus fidèlement conservé les traditions communes. Ils ont trouvé la terre où ils ont fondé leur empire dans un temps où leurs frères étaient encore engagés dans le lointain voyage qui devait les conduire en Europe. Les chants qui ont charmé les longues marches de ceux qui devaient un jour être les Hellènes et les Italiotes se sont
perdus dans les airs; le souvenir même des pays d’où ils venaient s’est effacé de leur esprit. Les Aryas de l'Inde, au contraire, à peine arrivés aux rives du Gange, prirent soin de rassembler et de fixer dans leur mémoire les prières qu'ils avaient adressées à leurs dieux, les hymnes dont ils avaient salué les spectacles de la nature, les chants guerriers qu'ils avaient fait entendre dans Îles combats ; ainsi furent commencés les védas. Il se forma une caste de prêtres dont la principale charge fut de conserver, avec des précautions infinies, au milieu des races barbares indigènes de l’Inde, la langue et les premières poésies du peuple conquérant. À mesure que V’idiome se modifiait, que les coutumes changeaïent, que la religion, ‘sous l'influence des écoles philosophiques d'une part, de la superstition populaire de l'autre, ‘devenait à la fois plus abstraite et plus désordonnée, les brahmanes redoublaient de vigilance pour préserver de toute atteinte ces chants qui, dès lors, furent regardés comme une révélation primitive. Des interprétations diverses, souvent faussées par l’esprit de système, s’accumulèrent autour des védas; mais le texte resta invariable, etil vint jusqu’à nous tel qu'il était il y a plus de trois mille ans. Ainsi, de tous les peuples de souche arienne, les Indous sont le seul qui possède des monuments presque contemporains de l’éclosion de lintelligence dans celte race.
I arrive souvent que dans les védas nous rencontrons encore comme une simple métaphore l’image qui,
COMPARÉE À LA MYTHOLOGIE GRECQUE. 39 en se fixant, est devenue une action mythique; d’autres fois, c'est un usage conservé dans l'Inde qui explique une donnée religieuse devenue inintelligible poar les Grecs et les Latins; le plus souvent les védas nous présentent le mythe déjà achevé, mais entouré d’un tel luxe de descriptions et répété sous tant de formes, qu’on en - pénètre aisément l'origine : d’ailleurs la langue dans laquelle il est exposé lui sert en quelque sorte de commentaire. Les termes qui, en latin ou en grec, ne sont plus que des noms propres, sont noms communs dans l’idiome védique : replacés dans un milieu analogue à celui où ils ont pris naissance, ils recouvrent la transparence et la vie.
Le mythe dont nous recherchons l’origine : offre dans ces chants antiques un intérêt particulier, en-ce qu’il y parait à ses divers degrés de développement: tandis que les hymnes les plus anciens nous le montrent à un point où le poëte a encore conscience de sa signification, d’autres le présentent comme un événement fabuleux dont le sens leur échappe; les plus récents y font entrer des idées théologiques complétement étrangères à la. donnée première. Mais, avant de suivre les transformations que cette fable a subies dans l'Inde, 1l faut exposer rapidement les caractères principaux de la mythologie védique.
Quand on passe des interminables poëmes épiques de lInde aux védas, on sent que l’on quitte un idiome façonné à l’excès par le travail d’une longue
suite de siècles, et que l’on aborde une époque où la langue, encore fraîche, a la séve et la verdeur de la jeunesse. On ne rencontre plus ces termes à sens convenu , rappelant les théories de l'école où les subtilités d'une civilisation raffinée, ces composés Énormes dont les différentes parties sont ingénieusement combinées pour former un tableau, ces phrases sans nerf où souvent le verbe manque et où tous les mots semblent juxtaposés sur le même plan. Mais en même temps que l’on voit la langue prendre une liberté d’allure et une franchise d'expression qu’elle a perdues dans les âges suivants, on remarque qu’elle se rapproche de plus en plus des idiomes de l'antiquité romaine ou hellénique; ce ne sont pas seulement les racines et les flexions grammaticales qu’elle emprunte au même fond que le grec et le latin, mais le tour d'esprit et l’aspect général du discours rappellent les vieux monuments de la littérature classique. Il en est de même et l'on éprouve une impression analogue, quand on compare les divers Âges de la mythologie indienne. Les dieux dégénérés et monstrueux des derniers temps n’éveillent guère l’idée d’une parenté originaire avec les dieux de l'Italie ou de la Grèce; mais si, de ces productions déréglées de l'imagination indienne, nous remontons aux chants védiques, nous sommes transportés au milieu des conceptions nobles et simples, des idées tour à tour naïves, gracieuses ou sublimes qui font la beauté de la mythologie grecque. C’est donc anx védas qu'il fau-
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dra d’abord recourir quand nous voudrons constater à la fois l'identité de race des peuples ariens et l’affinité de leur génie. | Il y a une différence toutefois qu'il importe de signaler. C’est la même mythologie, il est vrai, qu’on trouve dans les védas et dans les plus anciens monuments de la poésie grecque : mais les dieux que les védas nous montrent au lendemain de leur naissance sont déjà arrivés chez Homère à leur pleine maturité. Nous sommes habitués à voir dans l'épopée grecque le tableau de la vie religieuse dans son enfance : il a fallu à que les védas nous portassent à beaucoup 46 siècles en: arrière Pour nous faire comprendre quelle: différence. il À a enfre da mythologie homérique, déjà réduité.en système, et une religion en voie de se créer. L’Olympe, dans Homère, ressemble à une monarchie établie de longue date où chaque personnage a, par droit de naissance, son emploi, ses titres invariables et son rang dont il ne songe pas à se départir. Dans cette sorte de cour que les dieux tiennent autour de Jupiter, ils se sont dépouillés de leur caractère propre et de leur originalité native. Dieux des flots ou de l'atmosphère, de la lumière ou des tempêtes, ils ont oublié leur première patrie : nul trait bien accusé, je veux dire nul attribut physique, ne distingue Poséidon d’Apollon, ou Pallas de Thétis. Comme ces dignitaires des anciennes monarchies qui continuent à porter des titres depuis longtemps vides de
sens, ils ont des surnoms dont ils semblent ignorer la
82 LA MYTHOLOGIE VÉDIQUE valeur. S'ils exercent quelque puissance, ils la tirent uniquement de leur parenté plus où moins étroite avec le roi, de la volonté ou de la faveur du dieu suprême. On voit bien, il est vrai, percer, par échappées, leur nature primitive; mais c'est dans de rares occasions et par une réminiscence dont ils ont à peine conscience eux-mêmes. Quand Apollon lance ses flèches sur l’armée des Grecs, quand Poséidon ébranle les îles de son tridént, ces dieux reviennent à leur rôle d'autrefois ; mais ces actes qui constituaient leur essence, Homère les transforme: en faits historiques dont il déduit les moufs et; dont.il indique l'oceasion. Il faut dés événemehfs ‘extraordinaires pour tirer les dieux de leur oisivelé habituelle. Commé dans une cour où les droits et les préséances sont trop bien réglés pour donner matière à contestation, les seules querelles qui divisent les dieux d'Homère ont trait à leurs protégés et à leurs créatures. Autrefois, les dieux ont lutté entre eux pour leur propre compte; réunis aujourd’hui sous le sceptre d'un maître reconnu et redouté de tous, ils ne peuvent plus donner jour à leurs sentiments qu'en prenant. parti dans les affaires de la terre. L'ancienne mythologie est comme un passé lointain dont le souvenir s’efface : il fut un temps où les dieux ont aimé, ont souffert, ont librement agi et vécu à leur guise ; mais, lassés et vicillis, is se consument maintenant dans de stériles disputes, .n’intervenant que rarement et avec l’agrément de Jupiter, où bien à son insu, dans les Intérêts humains qui
COMPARÉE A LA MYTHOLOGIE GRECQUE. S
sont l'unique sujet de leurs pensées et la seule cause de leurs actes. Ne faut-il pas que de longs siècles se soient écoulés pour permettre aux dieux homériques de se dé: gager de la sorte du phénomène naturel où ils étaient enveloppés, et pour les désintéresser à ce point de leur nature première?
Il n’est pas malaisé de voir que chez les Grecs, à l’époque dont nous parlons, la réflexion s’était déjà appli: quée aux croyances religieuses. Une certaine chronologie avait été introduite, et plaçait les mythes, suivant l’ancienneté qu’on leur attribuait, sur des plans plus ou moins éloignés. Un effort avait été tenté pour rattacher tous les dieux entre eux par des liens généalogiques : on voit déjà ébauchée la théogonie d’'Hésiode. On rencontre des identifications naïves comme celle-ci : Briarée est le même personnage qu’Ægæon (1); il porte l’un de ces noms chez les dieux, l’autre est celui que lui donnent les hommes. Les dieux sont classés ; une division de l’univers en trois parties a fait imaginer le mythe de Jupiter partageant l'empire du monde avec Pluton et Neptune, ses frères et ses égaux : toutes les autres divinités sont dans un rang inférieur. D’après une autre classification qui trahit des visées astronomiques, il y a douze grands dieux, six de chaque sexe. On a déjà cherché un em— placement sur la terre pour chaque mythe : suivant Homère, Vulcain, précipité du ciel, a été recueilli à Lem-
(1) LE, 1, v. 408.
nos ; Typhon, tué par Jupiter, a son tombeau chez les Arimes (1). Enfin, comme. ces dieux qui se combattent et.se limitent les uns les autres, ne satisfont plus la réflexion naissante, il commence à être question d’une puissance supérieure à laquelle Jupiter même obéit, le Destin.
Rien de pareil dans les védas : au lieu d’une Organisation régulière, on y trouve l’anarchie féconde d’une époque où tout est encore à créer. Les dieux. n’ont ni demeure, ni généalogie, ni hiérarchie déterminées. Ils vivent dans la. lumière ou dans l'atmosphère, poussent leurs chevaux à travers les airs pour goûter au sacrifice de l’homme, et s’en retournent vaquer, avec une nouvelle vigueur, au gouvernement des forces de la nature. Les dieux védiques n’ont pas d'histoire : le pouvoir qu'ils ont exercé, ils l'exercent encore ; les combats qu’ils ont soutenus, ils les recommenceront sans fin. Certaines actions leur sont attribuées, mais elles n’appartiennent à aucun en particulier ; tous puisent à un fonds commun de légendes qui passent incessamment d’une divinité à l’autre. Ils n’ont pas d’ancêtres ; ils sont tous éternels, ou plutôt ils naissent chaque jour.
Quelquefois l'on nomme le père de l’un d’eux ; mais rien n’est plus changeant que les généalogies védiques : tel dieu est le père dans un hymne, le frère ou le fils dans un autre. Point de mariage ; il y a peu de déesses
(1) Iiade, 1, 590, II, 782.
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dans les védas, et leurs amours sont aussi changeants que les. phénomènes du ciel qu'ils représentent, Quant à ces pèles divinités féminines qui n’ont pas même de nom qui leur soit propre, comme /ndränt, Farunünt, ce ne sont que des ombres. Point de suprématie reconnue ; on dirait que la puissance du dieu est en raison du besoin de son adorateur. Bien que chaque äge védique ait sa divinité suprême, il n’en est pas, si modeste qu'elle soit par elle-même, qui ne soit placée dans quelque hymne au premier rang. La forme même des dieux n’a rien de constant. Quoiqu’à certains moments ils soient décrits avec une précision poétique digne de la Grèce, la plupart ne paraissent vivre qu’aussi longtemps que le poëte leur adresse la parole; un instant aprés leur figure s’évanouit pour faire place au phénomène qu’ils personnifient. /adra paraît comme un guerrier sur son char, armé de sa massue, prêt à fondre sur ses ennemis: un peu plus loin ilest le ciel qui brille sur nos têtes, rien de plus. 4gri est dépeint comme le messager qui va chercher les dieux et les conduit dans la demeure des hommes ; il éloigne les démons ; il est le protecteur du foyer, le dieu des richesses, le témoin de toutes les actions; dans un autre hymne il est simplement le feu du sacrifice : égnés. Soma est le roi qui donne la science, le bonheur, l’immortalité; il fait entendre une musique divine: il s’avance comme un chef d'armée ; sa demeure est dans le ciel : quelques vers plus loin, le sora est la boisson du sacrifice, Je ne veux pas dire que les Indous
aient jamais sciemment adoré des objets matériels : il serait certainement aussi erroné de mettre le fétichisme, tel qu’on le trouve dans certaines îles de l'Océanie, au berceau de la mythologie indo-européenne, que de faire de l’onomatopée l'unique source de la langue. Mais la faculté qui transforme les objets inanimés en êtres personnels est intermittente ; de là, le caractère flottant de Ja pensée à cetle époque : le métal où ont été coulésles dieux homériques est encore en fusion dans les védas. Mais comme, dans les langues qui n’ont pas encore été réglées par les grammairiens, chaque anomalie à sa raison d’être, les contradictions de la mythologie védique sont plus'instructives que l’ordre artificiel introduit dans d’autres mythologies par les hommes.
Ne
LE MYTHE INDIEN. INDRA ET VRITRA
Le héros habituel du mythe que nous étudions est Indra, le dieu national des Indous à l'époque où, se séparant de leurs frères de la Perse, ils entrèrent dans la région des sept fleuves. De toutes les divinités védiques c’est celle qui, par la netteté de la conception et la consistance de l’image, se rapproche le plus des dieux de la Grèce. L'adversaire d’Zndra est le démon Vritra, littéralement celui qui enveloppe, où Alhi, c'està-dire /e serpent. |
Mais, au moment de commencer l'examen de notre mythe, il faut donner la parole aux védas : quelques hymnes nous aideront à entrer dans l'esprit de cette poésie primitive.
A anprA (!)
« Quand tu es appelé par nous pour boire le some (2),
(1) Rig-veda, Mandala WT, hymne 41. (2) La hoisson du sacrifice, sorte de liqueur fermentée produisant l'ivresse,
viens avec tes chevaux fauves, dieu qui lances des pierres !
« Notre sacrificateur est assis suivant le rite; l'herbe sacrée est étendue; les pierres ont été assemblées le matin.
« Ces prières te sont adressées, dieu qui reçois les prières : assieds-toi sur l’herbe sacrée; goûte, héros, notre offrande.
«Prends plaisir à nos libations et à ces chants, vainqueur de Frétra (4), toi qui es fêté, Ô Zndra, dans nos cérémonies.
« Nos pensées caressent le puissant buveur de soma, le maître de toute force, Zndra, comme la vache caresse son petit.
« Réjouis-toi de ce breuvage, repais ton corps, grand dieu, ne fais pas affront à celui qui invoque.
« Nous sommes à toi, /zdra, nous chantons arrosés de nos libations; et toi, dieu bon, sois à nous.
« Ne délie pas tes chevaux loin de nous (2): viens vers nous, /ndra, dieu béni, réjouis-toi ici.
« Que tes chevaux à la longue crinière t’amènent sur ton char bien bâti pour t’asseoir sur l'herbe arrosée de beurre. »
Tous les hymnes n'ont pas cette extrême simplicité : il y en a d’autres qui sont pleins de mouvement et de
(1) C’est le démon combattu par /ndra.
(2) Ne l'en va pas vers une autre tribu.
COMPARÉE A LA MYTHOLOGIE GRECQUE
vie. Voici le commencement d’une prière prononcée pendant une tempête (1):
« Pas sur nous... dieu fort, dans les hasards de cette mêlée (2)! car nul n’atteint les limites de ta puissance. Tu fais mugir comme un tonnerre les fleuves et les eaux ; comment la terre ne tremblerait-elle pas de crainte? »
Plus loin le poëte s’écrie :
« Tu as ébranlé le sommet du ciel immense; quoique seul, tu as dans ton audace précipité Cambara (3), quand, animé par l'ivresse, tu as lancé contre ces faibles démons ta fourche aiguisée.
« Qui peut t’'égaler quand tu fais éclater tes ondes mugissantes sur la tête du faible Cushna (4), quand, d’un cœur magnanime, tu accomplis aujourd’hui tes exploits ?
« Le sombre réservoir des eaux, le nuage tortueux était englouti par 7ritra : Indra précipite vers la terre tous les flots qu’il tenait enfermés. » |
Nous voyons se dessiner dans ces derniers vers quelques traits du mythe que nous nous sommes proposé d'analyser. Nous le retrouvons encore dans l'hymne sui-
vant :
(1) Rig., L, 54.
(2) Le poëte n’achève pas : il demande à Indra de ne pas laisser tomber sa foudre sur lui ni les siens.
(3) Autre nom de Vrira.
(:) Autre nom de Vritra; littéralement : celui qui dessèche,
A iNDRA (1):
« Au fort, au rapide, au majestueux Indra, j'apporte mes chants comme un aliment; au dieu illustre, irrésistible [j'apporte] ma piété et des prières souvent offertes.
« Je lui veux présenter comme un aliment mes louanges pour sa victoire : mOn Cœur, MON âme, mon entendement, ornent une prière pour /rdra, le maître éternel. |
« Pour lui je porte dans ma bouche ce noble cantique qui ouvre le ciel; mon hymne superbe, plein de pensées affectueuses, fera grandir le Sage (2).
« Je lui envoie mes vers, comme l’ouvrier amène un char à son maître : mes chants sont pour le dieu que les chants transportent : mes fouanges sont pour /adra, [cet hymne] qui peut tout est pour le Sage.
« Comme par amour dela gloire on flatte un cheval de guerre, je polis mon hymne avec ma langue pour célébrer le héros qui est le siége de toutes les richesses, le destructeur partout vanté des villes (3).
« Pour lui, 7vashtar (4) a fabriqué la massue, l'arme céleste et toute-puissante des combats, avec laquelle le maître qui donne tous les biens, lançant l'éclair, a su toucher le corps de Fritra. .
(1) Zbid., 1, 61.
(2) Indra. Les prières sont comme la nourriture des dieux.
(3) Pur. Nous expliquerons plus loin la double signification de ce mot ei équivoque qui a fait d’{ndra un preneur de villes.
(4) Tvashtar, le Vulcain indien (mot à mot, l'ouvrier). Indra lui dérobe sa massue. y
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« Dès qu'il eut goûté le puissant breuvage et la douce nourriture du sacrifice, le dieu qui pénètre partout (1) déroba à ce grand ouvrier la massue invincible et, jetant sa pierre, il traversa de part en part le sanglier (2).
« Les Grds (3), épouses des dieux, ont tissé (4) un hymne à /2dra quand il tua le serpent : il embrassa le vaste ciel et la terre; ceux-ci n’égalèrent pas sa grandeur.
- « Sa grandeur laisse derrière elle le ciel et la terre et dépasse. les airs; brillant de son propre éclat, célébré de tous, intrépide, impétueux, Z2dra a grandi dans sa maison (5) pour le combat.
« Par la force de sa massue, /ndra a foudroyé fritra qui desséchait [le monde] : il a délivré les fleuves semblables à des vaches enfermées, et répandu glorieusement ses bienfaits.
- «Les eaux se réjouirent de son effort quand il dompta V’ritra avec sa massue : le dieu fort, généreux envers les généreux, plein de fougue, a inondé les terres de Turvite (6). |
(1) 11 y à dans le texte vishnu (celui qui pénètre), Plus tard cet attribut d’Indra est devenu un dieu distinct.
(2) Vritra. Comparez le sanglier d'Érymanthe.
(3) Les Gnds sont les nymphes célestes (yuvaïxec), c’est-à-dire les nuages.
(4) La même métaphore qui fait dire au poëte : Zisser un hymne, se retrouve dans le mot grec üuvo:, qui est de la même famille que dvdw, 0p6w, Lisser ; 0h, Üvos, issu. À cette époque reculée où l’écriture était inconnue, la plupart des mots servant à indiquer la composition d’un morceau poétique sont empruntés à l’art du tisseraud, du constructeur, etc,
(5) Le ciel.
(6) Nom d'homme.
« Hâte-toi, lance ta massue sur ce Fritra, dieu puissant, prodigue de biens; coupe-lui les muscles comme à un bœuf, envoie-nous tes eaux, fais-les couler en abondance. »
Dans les vers que nous venons de citer, il est plusieurs fois question de la défaite de ritra. À vrai dire, il n’est guère de chants dans les védas où il n'en soit fait mention. Cet épisode est rappelé si souvent, et quelquefois si hors de propos, qu'on ne peut s’empécher d'y voir une sorte de lieu commun à l’usage des poëtes védiques. “La victoire sur Frétra est pour eux le type de toute victoire : l'adjectif ritrahan (meurtrier de Fritra), Surnom ordinaire d’/rdra, est appliqué dans le sens général de victorieux. De son côté, le nom de Vritra, au lieu de rester réservé au seul adversaire d’Indra, est devenu le terme générique pour désigner l’exnemi. C’est ainsi qu'on verra plus loin l'expression : le plus vritra d'entre les vritras. Les allusions fréquen— tes à ce mythe et la trace qu'il a laissée dans la langue nous en révèlent l'importance et nous en font pressentir l'antiquité. C’est cette fable, déjà vieille au moment où furent éomposés les chants védiques, que nous allons étudier poar la rapprocher de la lutte d’Héraclès contre Géryon et de celle de Jupiter contre Cæcius.
Les circonstances du combat et les noms des combattants sont loin d’être cités d’une facon constante. Au lieu d’Zrdra, on trouve souvent 4gni, Trita, Brihas-
pati, où quelque autre dieu, ou même quelque sage
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célèbre par sa piété: tantôt Zndra livre seul le combat, tantôt il est aidé des vents où Maruts. Le nom de son adversaire varie encore davantage: il s'appelle tour à tour Frttra, Ali, Vala, Cushna, Cambura, Namucr, Pan. Laissant de côté ces modifications d'un récit qui, au fond, est toujours le même, voyons le mythe réduit à ses éléments essentiels. (
Indra est le berger d’un troupeau de vaches célestes de couleur éclatante. fritra, monstre à trois têtes, à forme de serpent, attire à lui le troupeau et l’enferme dans son antre. /ndra, s'apercevant de la fraude, poursuit le brigand, force l’entrée de sa caverne, le frappe des coups répétés de sa foudre, et ramène au ciel les vaches dont le lait tombe à flots sur la terre.
Les védas renferment d'innombrables passages ayant trait à cette histoire. Mais il faut remarquer dès à présent qu’il est rare de trouver l’épisode raconté tout entier avec cette suite dans les images ; le plus souvent le poëte, après avoir ébauché le récit fabuleux, l’interrompt par la description des faits naturels qui ont donné lieu au mythe, ou bien il commence par le phénomène physique, auquel il -entremêle quelques traits choisis dans la légende. En voici un exemple remarquable (1) :
« À présent je veux chanter les hauts faits d’Zadra, les
f1) Rig-veda, 1, 32,
premiers qu'il ait accomplis avec sa foudre : il a tué Ahi (4),ila mis les eaux en liberté, il a ouvert la route aux torrents des nuages.
«Il a tué 4hi qui s’était placé sur la montagne (2) : Tvashtar avait fabriqué à /ndra une massue divine; comme des vaches dont dégoutte le lait, les eaux se sont précipitées vers la mer.
« Bouillant comme un taureau, il but le soma, il vida la triple cuve; Maghavat (3), prenant la foudre pour arme, frappa le premier-né des 4hïs.
« Quand, à /ndra, tu frappas le premier-né des Ahis, quand tu confondis les sortiléges des enchanteurs, engendrant alors le soleil, le jour et l'aurore, tu n’eus plus au monde d’ennemi…
« D'un coup terrible de sa massue /2dra mit en pièces le plus vritra d'entre les vritras; comme un tronc d’arbre abattu par la hache, 4h git étendu sur la terre.
« Pareil à un homme lâche et ivre, ila provoqué le fort, le destructeur, le rapide /ndra : mais il ne tint pas tête à ses coups multipliés ; vaincu, sa chute fit éclater les eaux (4).
« Sans pieds, sans mains, combattant Indra, la foudre le frappa sur l'épaule : cet eunuque, qui prenait l’apparence d’un taureau, tomba haché en mille endroits. "+
(1) Le serpent.
(2) Ou sur le nuage ; parvata, qui marque la plénitude, le gonflement, a les deux sens en sanscrit.
(3) Surnom d’Indra ; litéralement : le dieu des richesses. (4) Les nuages renfermant les eaux.
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« Étendus sur la terre comme un fleuve dont les digues sont rompues, les flots grossissants passèrent sur lui avec joie: Æhi fut couchéaux pieds des eaux qu’il avait tenues dans sa puissance.
« La mère de Fritra (1) était penchée sur son fils : Indra lai lança sa massue; mère et fils tombèrent l'un sur l’autre; comme la vache auprès de son pelit, ainsi gisait Dénu.
« Le cadavre repose au milieu des flots qui ne s’arrétent ni ne reviennent; les eaux emportent le corps sans nom de Yritra : l'ennemi d’/ndra est entré dans la nuit éternelle. |
« Mariées au démon (2), gardées par 44r, les eaux étaient enfermées comme les vaches volées par Pani(3): mais /ndra, en tuant Fritra, a ouvert la caverne qui leur servat de prison.
« La foudre, ni le tonnerre, nila pluie, ni la massue, ne lui servirent de rien. Lorsque /ndra et 4hi combattirent ensemble, Maghavat triompha pour tous les temps.
« Qui vis-tu s'approcher d’4/r, à Indra, lorsque, après avoir tué, tu fus saisi de crainte et que, semblable à un faucon épouvanté, lu traversas le monde et franchis les quatre-vingt dix-neuf fleuves (4)?
« Ce qui marche et:ce qui est immobile, ce qui est ap-
(1) Dânu.
(2) Les eaux sont considérées ici comme des nymphes enlevées par Vritra. (3) Démon de même nature et jouant le même rôle que Frilra.
(4) Manière de compter ordinaire dans les védas.
privoisé el ce qui est armé, tont'a pour roi le dieu du tonnérte: il règne seul sur les hommes; comme la jante enserre les rayons de la roue, ainsi il enveloppe toute chose. »
Les vers que nous venons de citer montrent assez que le sens du mythe n’échappait pas aux poëtes védiques : ils prennent, quittent et reprennent l’image convenue, en hommes sûrs d’être compris de leurs auditeurs. Et nous, avons-nous encore besoin d'expliquer la fable, après les vers que nous avons cités et le sens n’en paraïtil pas clairement aux yeux ?
La lutte des deux adversaires aux prises dans le ciel est l'orage, plus soudain et plus terrible dans les climats chauds que dans nos contrées. Les nues lumineuses qui contiennent la pluie, ce sont là les vaches couleur de pourpre qu’un noir démon veut enlever : la fécondité de la terre dépend de l'issue de la lutte. Les nuages se mettent en marche, ils s’éloignent de nous, ils se couvrent d'ombre, ils semblent enfermés dans l’obscurité : on entend leurs sourds mugissements. L’affreux serpent dont l’haleine dessèche le monde les a enveloppés et attirés dans son antre. C’est alors que le dieu du jour, protecteur des hommes, bienfaiteur de la tribu, engage le combat, tantôt seul contre le terrible adversaire, tantôt escorté de la troupe hurlante des Maruts (les vents), tantôt suivi de tous les dieux On entend les coups de la massue divine qui tombent sur la caverne, l'entr'ouvrent et en font jaillir des flammes. Le triple dard
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du serpent brille dans les ténèbres. Bientôt le nuage se déforme, il est mutilé en mille endroits, il disparaît à là vue; en même temps, les eaux qu’il retenait captives se précipitent avec fracas sur la terre, et /rdra, c’est:àdire: le ciel bleu, triomphant de’son ennemi, se montre dans sa splendeur.
Cette explication, qui résulte du texte même des hymnes védiques, n’est pas une interprétation ajustée après coup : elle peut s’autoriser du témoignage des commentateurs indiens. Quoique portés à chercher dans leurs livres sacrés un sens mystique qui ne S'y trouve pas, où à leur demander la confirmation de leurs théories philosophiques, les Indous des âges suivants ne . peuvent fermer les yeux sur le véritable caractère de cet épisode. Les scholiastes des védas traduisent le nom de Fritra par nuage (megha), et ils disent expressément que les vaches volées par le démon sont les rayons du soleil ou les eaux. Le texte même des védas ne leur aurait pas permis de s’écarter de cette interprétation: dans certains hymnes, vritra est employé comme nom commun, dans le sens de nuage ; ahi est la désignation ordinaire du serpent; cushna veut dire célui qui dessèche; vala est également un nom du nuage, et part est un terme de la langue qui veut dire brigand, voleur. Le sanscrit ne s’est pas assez éloigné de lidiome primitif, pour permettre aux noms qui figurent dans cet épisode de se transformer sans relour en personnages historiques. Si, malgré la limpidité de la
langue, des mythologues ont essayé de faire dans l'Inde ce qu'ont tenté les évhéméristes de la Grèce et de Rome, _toute une école d'interprètes, restée attachée au sens propre des mots, a maintenu contre eux la signification physique des mythes. Eugène Burnouf, qui a montré cette double direction de l'interprétation indienne, cite une curieuse discussion du mythe de Fritra, due au commentateur Duredcärya. Nous demandons la permission de la reproduire (1).
« Si Fritra est le nuage, qu'est-ce donc que celle rencontre, que cette lutte d’Zndra avec Fritra dont il est parlé à tout instant dans les hymnes védiques? Voici comment on répond : Le phénomène de la pluie naît du mélange des eaux et de la lumière : en effet, c’est lorsque les eaux sont échauffées par la lumière de l’éclair qui est poussé par le vent et figuré sous le nom d’Indra, que les eaux commencent à couler pour se changer en pluie. Cela étant, on peut dire, par forme de comparaison, qu’il y a une sorte de combat entre l’eau et la lumière qui sont opposées l’une à l’autre. C’est l’image d’un combat, car, en fait, il n’y a pas de combat, puisque /r2dra ne connaît pas d’ennemi. »
Quelle que soit la valeur scientifique de cette dissertation, on voit que l’histoire de Fritra n’est pas pour Durgäcärya une fable vide de sens, comme celle de. Géryon pour Apollodore. Une analyse grammaticale
(1) Bhdgavata-purüne, WI, p. EXXAYL
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plus sûre et plus fine, un sentiment plus profond de la nature, une tradition non interrompue, préservèrent l’Inde de ce divorce moral, qui s’est opéré en Grèce et en [talie, entre les croyances de la jeunesse et les connaissances de l’âge mr.
Ce n’est pas assez de deviner le sens des mythes; il faut montrer d’où ils viennent. Il faut observer comment s’est formée autour de la conception primitive, empruntée au spectacle de la nature, cette enveloppe fabuleuse qui va toujours en s’épaississant avec le temps, et qu’on peut comparer au bois qui survit pendant des siècles à la séve dont il est sorti. Ce ne sera pas trop, pour faire cette étude, de nous servir à la fois de la triple version que l'Inde, la Grèce et l'Italie ont conservée du même mythe. Sur plusieurs points, les Grecs et les Latins sont restés plus près de la donnée première que les Indous. Les mythologies des trois peuples se compléteront de la sorte l’une l’autre, comme il arrive constamment pour leursidiomes : c’est ainsi que plusieurs ra-
cines ; survivant seulement en sanscrit dans certains dérivés, et devinées quelquefois par la sagacité des grammairiens indiens, se retrouvent dans toute leur pureté-en latin et en grec.
La première chose qui doit nous frapper, c’est que le héros du mythe n’est pas le même dans la mythologie de l’Inde et dans la fable classique. Le nom d’/ndra n’a rien de commun avec celui de Zeus : bien plus, /rdra est un dieu exclusivement indien, créé à une époque où les ancêtres des races européennes s'étaient déjà séparés de leurs frères de l'Asie; nous assistons en quelque sorte, dans les védas, à son avénement, qui coïncide à peu près avec la composition des premiers hymnes. Mais nous avons déjà dit quela mythologie védique est extrêmement flottante, que les attributs d’un dieu passent aisément à un autre, et qu'au lieu d’/2dra, d’autres dieux sont souvent invoqués comme les vainqueurs de Vritra. Nous sommes donc autorisés à penser qu’/ndra tient dans ce mythe la place de quelque divinité plus ancienne. Le nom de ce dieu, nous pouvons le donner avec une entière certitude, c’est Dyaus ôu Dyaushpitar, le Giel père des êtres (1). Dyaus est le premier dieu des nations indo-européennes : conservé dans son rang suprême par les Grecs et les Latins, 1l en est déchu dans les védas, quoiqu'il soit encore invoqué quelquefois, surtout en compagnie de la déesse Prithivt (la Terre).
(1) Le thème du mot est dyu ou div,
On a souvent montré l'identité de ce nom (1) avec le latin Jupiter, Diespiter, Diovis; Jovis, avec le grec Zeëe, le vieil allemand Zio et le scandinave Tyr ; Dyaus, qui se trouve souvent ‘employé comme nom commun en sanscrit, avec le sens de cée/, représente la région élevée et sereine où siége la lumière. Ni le latin ni le grec n’en ont oublié entièrement la signification. Sub dio vivere, veut dire vivre en plein air; Ovide (2) emploie sub Jove dans le même sens; #alus Jupiter, dans Horace (3), indique le mauvais temps. Ennius nous reporte à la signification première, par ce vers admirable qui ne serait pas déplacé dans un hymne védique :
Adspice hoc sublime candens quem invoeant omnes Jovem.
De même les Grecs, pour s'informer du temps, demandaient : Té 6 Zebs mouet (4); et appelaient l’eau du ciel ü0op To éx roù Au. Antonin nous a conservé cette prière des Athéniens : Yoov 8607, à pie Zed, xara Tñc
dpobpus The Aünvaiwv xai Tüv med iwv (5).
(1) Dyaus fait au génitif divas, comme Zetc fait At6ç (A:F6c). Le latin Janus correspond à la forme Zñv : cette identité ressort encore mieux de l’ablatif Jane, qui se trouvait dans le chant salien (Tertullien, Apolog., 10). Sur les rapprochements auxquels le nom sanscrit donne lieu, consultez surtout :
Bopp, Glossaire sanscrit, au mot dyu.
Grimm, Mythologie allemande, X, p. 175.
Lassen, Indische Alterthumskunde, 1, p.
Benfey, Orient und Occident, 1, p. 48, n.
(2) Fastes, 11, 299. L
(3) Odes, 1, 1, 25.
(4) Aristoph., Av,, 1504.
(5) Ets éavrov, V, 7,
Une circonstance qui montre bien l'ancienneté de ce dieu, c’est que la racine dé, dyu (briller), dont est composé son nom, a formé, en se modifiant par le una, le nom générique de tous les dieux , deva. 11 faut que cette dérivation ait eu lieu de bonne heure, carle mot deva se retrouve dans tous les idiomes de l’Europe, sous les formes deus, 6eds (deFés), en lithaanien diewas, en irlandais du, en scandinave var, et c’est encore de ce nom que nous nous servons pour désigner la divinité. Il n'est donc pas douteux que Dyaus doit être placé à l’origine de la mythologie indo-européenne. Outre les mythes qui se rapportaient à lui, il est permis de supposer que plusieurs de ses surnoms ont passé à /ndra : l’un des plusremarquables est celui de sthdtar, qu'Indra porte en plusieurs hymnes, et qui rappelle aussitôt à Pesprit l’expression latime de Jupiter Stator. Le mot sthdtar est ordinairement complété en sanscrit par un génitif, tel que rathasya, harinäm (1), ce qui détermine le véritable sens de cette épithète qui signifie : celui qui se tient debout sur son char, sur ses coursiers. Quel est ce char? on ne peut douter qu'il ne soit question du soleil, qui est souvent représenté dans les védas comme une roue d'or roulant dans le firmament. Ainsi le nom de Jupiter Stator, que les Romains expliquaient par un événement du règne de Romulus, remonte au
premier àge de la race.
(1) Rig L 33,5. Sdma-veda, 1, 2,2, 5, 9. 16, 11, 8, 2, 10, 2.
C’est donc le ciel considéré comme un être vivant et agissant qui est le héros du mythe. Supposons pour un moment que nous soyons aussi peu instruits des causes physiques et météorologiques que l’étaient nos premiers ancêtres; transportons-nous par la pensée à cette époque où l’homme prêtait son âme et ses facultés à tous les grands phénomènes de la nature; essayons enfin de nous représenter le charme mêlé de terreur que devait ressentir à la vue de l’orage un peuple timide et religieux ; ces simples mots que nous prononçons encore tous les jours : Le ciel s’assombrit, le ciel est menacant, la foudre tombe du ciel, le ciel s'est rasséréné, seront comme les premiers linéaments du mythe que nous étudions. Supposons maintenant que le nom de Dyaus disparaisse comme nom commun de la langue, il restera toujours le souvenir des actes qu’on lui attribuait, et à la vue du ciel qui se trouble on parlera de la colère de Zeus.
L’adversaire d’Indra s'appelle Vritra où Ahi. Nous trouvons le nom de Vritra parfaitement conservé en grec sous la forme Oplpo, qui est le nom du chien de Géryon (1). Le v sanscrit est représenté par l'esprit doux, et l’aspiration du 6 est due au voisinage de la lettre 7, comme dans fépabpov, dpboov, réphpeiouar, et dans le zend verethra (vritra). Vri-
ra veut dire celui qui enveloppe (du verbe 77, elau-
(4) Max Müller, Zeitschrift für verglcichende Sprachforschung, V, p. 450,
dere), et l'on a déjà dit que ce nom est souvent’employé pour exprimer simplement l’idée de nuage. ‘Osbpoc a également une double signification en grec : il désigne le chien à deux têtes tué par Hercule, et il indique le crépuscule du matin. Ce fait montre bien l’admirable fidélité du langage, qui conserve, sans s’en rendre compte, le même mot dans ses deux acceptions, longtemps après que le lien logique qui les reliait entre elles à été brisé.
C'est ici le lieu de parler d’un autre personnage fort célèbre dans la mythologie grecque, et dont le nom, comme /ritra et Orthros, désigne à la fois un monstre ennemi des dieux et un phénomène naturel. C’est Typhon qu’on appelle aussi Typhoeus et Typhaon. La racine de ce mot est +606, ruodw, qui veut dire faire de la fumée : Typhon est le monstre qui obscurcit le ciel, une sorte de Fritra grec. Mais d’un autre côté le nom de typhon ou typhôs est resté en grec à certaines formes de nuages et aux trombes (1). Il semble même que l'identité des deux conceptions n’ait pas échappé aux anciens, qui plus d’une fois ont joué sur le double sens du mot (2). Ici encore la langue sert de commentaire au mythe, et a conservé d’une part le personnage
(1) « Cœlum atrum et fumigantes globi et figuræ quædam nubium metuendæ quas tuzävas vocabant , impendere imminereque ac depressuræ navem videbantur. » Aulu-Gelle, XIX, 1. — Tugws: nvedua xamvèEs, ÉPOWYOS GO vépouc. Suidas, 8. v.
(2) Socrate dit, par exemple, en plaisantant, au commencement du Phèdre : Etre te Onpiov ruyydve Tupüvos molvmhoxwTEpoy al EXO énerelupuéyoy... Le
fabuleux, de l’autre l'objet physique avec lequel il se confondait dans le principe.
Le second nom donné par les textes védiques à Vritra est 4Aï, qui veut dire proprement serpent; c’est le latin anguis, le grec êyue, et probablement aussi, par le changement si fréquent des aspirées entre elles, ôque; da même racine se trouve aussi: dans l’allemand, Unke. D'où vient le choix qu’on a fait du serpent pour désigner le démon combattu par Indra? On a vu avec raison l’origine de cette idée dans la forme tortueuse des éclairs qui semblent sillonner les airs en sifflant et dresser dans le ciel leurs têtes terminées par un triple dard. Mais, outre la ressemblance physique que l'imagination populaire a marquée par le nom d’aki, il ÿ a un motif moins apparent qui a présidé au choix de ce mot. Les formes anguis, éyysve, Unke, d’une part, ëyu de l’autre, montrent que le sanscrit at a renfermé dans le principe une nasale, et que le À tient la place d’une ancienne gutturale : ahi est donc de la même famille que les mots anhas, malheur, agha, méchant, aghdy, faire le mal, qui renferment tous une idée de malveillance et d’hostilité. On en peut conelure que le sens primitif de ahr est en-
verbe révw reporte l'aspiration sur la première syllabe au futur, 6üLw : cette seconde forme nous met sur la voie dé la véritable étymologie. Tügw est pour Oürw, et est de la même famille que les mots 66e, 6ÿoc, parfum; Gupudw, exhaler des vapeurs. Le substantif 6vu6s (en latin fumus), pour marquer la colère, est une de ces métaphores populaires qui changent en un terme abstrait des expressions toutes matérielles. Le verbe sanscrit dhtp, faire de la fumée, et le substantif dhüma, fumée, complètent cette famille de mots que nous ne pouvons indiquer qu’en passant.
nernu, lequel s’est fidèlement conservé dans le grec, #xbeds. Je n’ai pas l'intention de tirer de ce rapprochement aucune induction symbolique et de faire du serpent l'ennemi par excellence ; je veux seulement montrer que le même tour d'esprit qui a fait choisir l’idée d'hostilité pour nommer le serpent, a porté les premiers auteurs du mythe à donner la forme de cet animal au démon ravisseur des nuages.
On a déjà vu combien cette représentation a été féconde chez les Grecs : avant tout on peut rapprocher d'A la déesse Échidna qui porte le même nom, suivi de la désinence féminine Sva; mais à côté d’Échidna fourmille une famille de monstres de même nature et de même origine, tels que la Méduse, l’hydre de Lerne, la Chimère, le ‘serpent Python, les géants Anguipèdes, Ophionée et tant d’autres. La forme et l’histoire de ces monstres Sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de montrer les rapports qu’ils offrent avec 4hi. Une fois qu’il fut convenu que l’adversaire de Zeus avait l’aspect d’un serpent, l'imagination grecque put se donner carrière et créer à son aise tous ces êtres fantastiques dont le bon sens de Socrate était si choqué.
Nous connaissons maintenant le second acteur du drame mythique; nous pouvons même remarquer en passant avec quelle fidélité la mythologie grecque a conservé deux circonstances en apparence insignifiantes. De même que Vritra est appelé dans les védas tricéras (à trois têtes), tous les monstres grecs sont
pourvus de deux, detrois ou d'un plus grand nombre de têtes. De plus, ils vomissent tous des flammes, absolument comme le nuage fendu par /rdra.
Mais nous arrivons à la partie de notre épisode qui lui a décidément donné une apparence de: récit fantastique. Ce sont ces vaches délivrées par Indra et qui représentent les nuages éclairés par le soleil. Est-ce là une invention de poëte, ou faut-il croire ‘qu'à une époque reculée on ait pris les nuées pour un troupeau paissant au ciel? Ni l’un ni l’autre. Nous allons essayer de montrer que ces vaches sont une création du langage, et que c’est l’idiome qui, en se modifiant, leur a donné naissance.
Les mots Boÿe; bos, Au, cow, appartenant à des idiomes qui ont reçu ces mots tout formés, ne présentent pas d’autre idée à l'esprit que celle de l'être qu'ils désignent : en sanscrit, au contraire, la racine verbale qui a formé le substantif go (bœuf) subsiste à côté du nom et l'anime en quelque sorte de sa signification. Go vient de la racine gam, gu (4), qui veut dire aller, marcher, et il désigne proprement un être ou un objet doué de mouvement. Le mot gw a conservé ce sens général en composition : adhrigu veut dire celui qui marche sans être arrêté par rien; vanargu, celui qui s’avance dans les forêts ; purogava celui qui marche le premier. On
(1) C'est le radical qui a formé le verbe 40 go, anglais, et le £ommen allemand ; le verbe Baiveiv en vient également, par le changement du g en b, qui se voit aussi dans Boüc. Le thème sanscrit go fait au nominatif gaus.
trouve même dans les védas le mot go employé adjectivement dans lesens de ens (1): [n'y avait done pas, dans le principe, de métaphore à appeler les nuées ou vas, celles qui marchent. La langue, encore flottante et peu sûre du choix de ces mots, nomma deux objets différents d’après le même attribut : elle créa deux homonymes. Plus tard, quand elle eut pris plus de consistance, chaque idée fut marquée par un terme à part, et go n'eut plus qu’un seul sens, celui de vache. Mais le germe du mythe était déjà déposé dans les esprits et ne manqua pas de se développer.
Nous accordons d’ailleurs volontiers que la fantaisie d’un peuple enfant put se complaire dans cette image qu'elle n’avait pas créée, et qu’elle retrouva volontiers dans le ciel le tableau de la vie pastorale. Mais pour se fixer, comme elle l’a fait, dans l'esprit de toute la race, il fallait que cette fable eût ses racines ailleurs que dans un pur caprice, et qu’elle fût portée et soutenue par la langue. Aucun effort ne fut nécessaire pour créer. le mythe : il ne sortit ni de la tête d’un homme, ni du génie poétique d’un peuple. IL frappa d’autant plus l’esprit des générations qui suivirent le premier àge de la race, qu'on le trouva partout sans deviner d’où il était venu.
Il reste encore à expliquer une circonstance singulière qui faisait partie du mythe primitif, car elle se
(1) Samprincénah sadane gobhir adbhih (parlageant le séjour des eaux errantes). Rig-veda, 1, 95, 8.
retrouve à la fois chez les Latins, chez les Grecs, et, comme nous le verrons plus loin, chez les Iraniens. Dans la légende italique, Cacus ne pousse pas les bœufs devant lui: Virgile raconte que, pour dissimuler la trace du vol, le brigand traîne les bœufs à reculons dans son antre. Le même fait est raconté d'Hermès dans l'hymne attribué à Homère (4): « Le fils de Maia, le clairvoyant meurtrier d'Argus, détourna du troupeau cinquante bœufs mugissants; il poussa ces animaux errants par des lieux pleins de sable, ayant renversé leurs traces ; car, fidèle à son caractère plein de ruse, il les tourna en sens contraire et marcha lui-même à reculons. » Virgile n'aurait pas emprunté à l'hymne grec une circonstance aussi indifférente et aussi peu poétique: elle faisait évidemment partie de la tradition latine. Properce et Ovide la rapportent également. D'où vient cette représentation bizarre ?
On a vu plus haut que la transcription. Kaxias, employée par Diodore et Denys d'Halicarnasse, la comparaison avec le Cæculus de Préneste et la quantité de la première syllabe nous ont fait soupçonner sous le nom de Cacus une ancienne forme Cæcius. Ce nom s'explique parfaitement une fois que l’on connaît le sens du mythe védique. Cæcins est le démon qui obseurcit le ciel : il est avec Typhon dans le même rapport que cæcus avec rupkôs. Mais ce nom se retrouve en grec dans
(1) Vers 74 ss,
FORMATION DE LA FABLE. il un ancien proverbe qui nous reporte à l’époque où le mythe était encore compris dans son vrai sens. Aristote, cité par Aulu-Gelle (4), rapporte qu'il y a un vent appelé Kaxias, qui a la singulière propriété d'attirer à lui les nuages; de là la locution : « 11 attire à lui le malheur, comme Cæcias les nuages (2). » Îl est clair que celte façon de parler repose sur une ancienne représentation populaire. Si l’on se rappelle la double significa-. tion du mot go dans les védas, on ne pourra douter que le vent Cæcias qui attire les nuages est identique au brigand Cæcius qui vole les bœufs de Jupiter. Le proverbe grec nous rend dans sa forme védique le mythe que les Latins ont placé sur la terre.
Qu'est-ce cependant que ce vent qui, au lieu de chasser les nuages devant lui, les attire en arrière? Il est question d’un phénomène qu’on observe quelquefois dans les orages, quand, plusieurs couches de l’atmosphère se trouvant à des températures différentes, il s’établit des courants en sens contraire ; les puages paraissent alors marcher contre le vent (3). Il faut ajouter du reste que l'antiquité attribuait aux serpents là puissance d'attirer leur proie par une sorte d'aspiration (4). Comme le démon qui ravit les nuages est figuré sous la forme d’un dragon, il est tout naturel qu’il exerce dans
IE
(2) Kox’ ëp’ adrov Ex, wc 6 Kouxta: VÉDOS.
(3) Te dois celte observation à l’obligeance de mon savant ami M. Baudry. (4) Circa (Rhyndacem) angues, .. emergunt, alque hiant, supervolanlesque aves, quamvis alle et perniciter ferantur, absorbent. Pomponius
le ciel le pouvoir d'attraction qu'on lui accordait sur la terre. Dans le poëme épique de la Perse, le Shdhnamèh, on rencontre presque à chaque pas la peinture du dragon dont lhaleine attire les hommes et les animaux, et fait tomber des airs la proie qu'il convoite.
Une imagination naïve voyant dans l’orage la lutte de deux êtres vivants, une confusion résultant du double sens d’un mot, telles sont les deux causes qui ont fait prendre au mythe la forme qu’il a conservée dans toute la race indo-curopéenne. Pour le réduire à l'ex: pression pure et simple de la réalité, il suffit de redresser le malentendu venu de la langue, et de substituer deux agents physiques. à deux causes personnelles. Le mythe s’évanouit au moment où l’on serre de près les termes qui l'expriment; il nous laisse, en se dissipant, en présence de la nature. La seule manière de l’expliquer, c'est de donner aux mots qui l’expriment leur sens véritable; comme ces fantômes que nous voyons en rêve, il disparaît dans le moment même où nous
étendons la main pour le saisir. Le ciel se couvre, la
Mela (1, 9). Cf. Pline, VI, 14; Élien, If, 21. 5e cite les vers que Philé à composés d’après Élien :
Apéxovtec Ailiénuv de ’, et Onpäv déct, Jaivovres aopaivouoiv els Tôv &épa, Lai TOV TETELVOY THÇ LXPELLAGTÈS QYÉÀUS, tuyËr Bouc Elonvoñs xnAOULÉVS,
où cnwpévac avwlev els Av dÜpôus,
Ex toy yualwv ÉhovoL els Tv YAGTÉON.
foudre traverse le nuage, les eaux sont délivrées de leur Prison : voilà ce que disaient nos pères quand ils créèrent la fable, que trente siècles n’ont pu effacer de la mémoire de leurs descendants.
Quoique la mythologie hellénique ne sache plus au juste l’origine du mythe dont elle a tant varié le récit, elle semble indiquer quelquefois qu’elle en a un vague souvenir. Ordinairement les dragons gardent des sources ou des fleuves. Le serpent tué par Cadmus empéche l’accès de la fontaine d’Arès, auprès de Thèbes. Quand le serpent Python tomba percé des flèches d’Apollon, un fleuve jaillit de la terre (1). Eurybate, ayant tiré de son antre le monstre Sybaris qui désolait les environs de Delphes, et l'ayant brisé contre les rochers, à la place Où il disparut, une source s’élança de la pierre (2). Sur un miroir étrusque connu sous le nom d’Aercule à la Jontaine, on voit le héros s’apprêtant à frapper de sa massue une tête de monstre, sorte de lion sans crinière, dont la gueule laisse échapper une source ; pour rendre le fait encore plus clair, une urne est placée à côté (3).
L’antiquité attribuait aux monstres vaincus par le dieu de la lumière une puissance prophétique. Le serpent Python rendait anciennement des oracles à Delphes, et la prêtresse qui prophétise aux lieux mêmes où il a été englouti, tient de lui son pouvoir divina-
(1) Strabon, XVI, 2, 7.
(2) Anton. Liberalis, VIII. Cf. Schwartz, Ursprung. der Mythologie, p. 59 et suiv.
(3) Gerhard, Miroirs étrusques, pl. CXXXV.
teur. C’est encore un serpent qui rend des oracles dans l’antre de Trophonius (4). Il y avait à Padoue un oracle de Géryon (2). D'où vient cette idée? Le point de départ de cette croyance est, comme l'a fait observer M. Schwartz (3), le bruit prophétique du tonnerre. Hésiode, dans sa description de Typhoeus, dit que de temps à autre le monstre fait entendre des sons intelligibles pour les dieux (4); Pindare appelle le tonnerre une voix divine (3). Les oracles, qui ont joué un si grand rôle dans l’histoire religieuse de la Grèce, se rattachent donc à notre mythe; la Pythie, de même qu’elle tenait son nom du monstre englouti, semblait avoir hérité de son essence surnaturelle.
Mais la fable a pris chez les Grecs et chez les Indous bien d’autres aspects. Transportons-nous par la pensée dans ces temps où, tout étant mystère pour l’homme, rien ne semblait impossible. Le récit accoutumé était écouté avec une attention religieuse : mais si dans le cours de la narration il se présentait quelque mot à double sens, qui permettait de donner au mythe une direction nouvelle, cette occasion était saisie avec empressement, et le conteur, moitié engagé par ses pro-
(1) Scholiaste d’Aristophane, Nuées, v. 508.
(2) Suétone, Vie de Tibère, 14.
(3) Ursprung der Mythologie, p. 55.
(4) "ANAOTE UÈV YOO oféyyavt bots Beotot cuvée. . ...
Théog., Y. 830.
(5) Pylh., IV, 350 :
Bpovtäs œtouov béypLo.
pres paroles, moitié poussé par ses auditeurs, donnait un tour imprévu à l’histoire. Le conte de fée le plus invraisemblable est celui que les enfants écoutent le plus volontiers : de même le contre-sens qui donnait à la fable laspect le plus singulier était celui qui souriait le plus à cet auditoire avide de merveilles. Cela n’empêchait pas de reproduire exactement, hormis sur un point , la narration primitive : il se forma ainsi une ‘quantité de légendes secondaires, embranchements capricieux du récit principal, et qui, si l’on y regarde de près , s’y rejoignent tous par un homonyme.
La fable des pommes d’or du jardin des Hespérides est au fond identique à celle que nous avons examinée. Elle tient à la confusion de u#ov, chèvre, et de WAhoy, pomme (1). Nous y retrouvons toutes les circonstances du mythe d’'Héraclès et de Géryon. Placées dans une ile de l'Océan où nul navigateur ne peut aborder, aux lieux mêmes où Héraclès triomphe du roi d'Érythie, elles sont gardées par un dragon, fils de Typhon et d'Échidna, que la déesse Hèra a chargé de veiller sur elles. C’est de Nérée, le dieu des eaux, qu'Héraclès apprend où il doit les chercher; le soleil lui prête de nouveau sa coupe d’or; après qu’il a apporté les pommes à son frère Eurysthée, Athéné les replace au jardin, c’est-àdire au ciel, car il n'était pas permis qu’elles restassent
sur la terre (2).
(1) Max Müller, Essai de mythologie comparée. Comp. Diodore, IV, 96. (2) Apollodore, I, 5, 11.
De même que le verbe gam, qui veut dire aller, a formé le substantif go, dont le double sens à été le point de départ du mythe de Géryon, le verbe grec dicsw, qui signifie s’élancer, à fait d’une part le substantif «t£, chèvre (à cause de la nature bondissante de l'animal), et de l’autre les mots nat, xaravyis, lempêle. De là une nouvelle série d'images et de fables où la chèvre joue le rôle principal. L’égide, avant d'être un bouclier fait en peau de chèvre, était le ciel au moment de l'orage; Jupiter aiyioyos était le dieu qui envoie la tempête (1); plus tard, on traduisit le dieu qui porte l'égide. Homère semble se souvenir de la première signification, quand il nous montre, au seul mouvement du bouclier, le tonnerre qui éclate, l'Ida qui se couvre de nuages et les hommes frappés de terreur (2).
On peut remarquer la même analogie entre les mots opté, poixn, qui marquent le frissonnement de la mer (3), et qui probablement s’appliquaient aussi au ciel chargé de nuages, et Phrixos, fils de Néphélé, traversant les airs sur un bélier d’or. La même identité se fait encore voir dans les mots yeux, yeuv (orage) et yiuorox, la Chimère, cette chèvre à queue de serpent, à tête de lion, dont la gueule vomit des flammes. A l’origine
(1) 11 faut entendre ëyw dans son sens primitif, veho.
(2) C’est au double sens de la racine &icow que nous sommes probablement redevables des satyres aux pieds de chèvre, qui, dans le principe, étaient seulement les satyres aux pieds bondissants, aiyitode:.
(3) Nous disons : La mer moulonne.
FORMATION DE LA-FABLE. 117 de ces fables, qui d’ailleurs sont jetées toutes dans le même moule, nous trouvons un phénomène naturel dont la langue, en spécifiant le sens des mots, a obscurci le souvenir.
Quelquefois la fable de Frêtra change d'aspect: ce sont des jeunes filles que le démon enlève. Les nymphes qui dans la mythologie grecque peuplent les fleuves et la mer habitent encore le ciel dans les védas : on les appelle Æ4pas (les Eaux), ou 4psaras (celles qui s’en vont sur les eaux); mais leur nom le plus ancien est devis, qui veut dire es brillantes. Lorsque le mot deva prit le sens spécifique de dieu, devt. signifia naturellement déesse, et les nuées brillantes devinrent les épouses (devapatnis) ou les mères des dieux. On les appela Gnds, yuvaixes. Le double sens de véuon en grec, rubes en latin, rappelle cette conception (1).
Dans certains vers des védas les deux sens se confondent encore :
« Les mères (ou bien les eaux, car le mot sanscrit ambayas veut dire l’un et l’autre) s’en vont leur chemin ; elles sont les sœurs de ceux qui sacrifient volontiers : elles mêlent le lait avec le miel. »
Vritra enlève les nymphes célestes et les renferme dans sa caverne. Nous avons cité plus haut (p. 95) un vers qui se rapporte. à cette conception : « Mariées au
(1) En sanscrit on trouve la même parenté entre ambhas, qui veut dire eau (@.6p05, imber), et ambé ou ambi (mère).
démon, gardées par. Ahi, les Eaux étaient enfermées comme les vaches volées par Pani (1); mais /rdra, en tuant Jritra, a ouvert la caverne qui leur servait de prison. »
Il suffit d'indiquer ce côté du mythe, pour rappeler à l'esprit quelques-uns des plus célèbres épisodes de la mythologie grecque : Andromède livrée à un monstre que tue Persée, Perséphoné ravie par Pluton, sont bien les nymphes des védas ; l’histoire de Pasiphaé doit être rapportée à la même famille de fables, quoique, par certaines circonstances, elle s'éloigne du thème primitif. Serait-il trop hardi de voir dans le double enlèvement d'Hélène un dernier souvenir du mythe déjà complétement transformé, dépouillé de son merveilleux, et accommodé aux exigences d’une poésie qui commençait à quitter le monde enchanté des dieux, pour s'intéresser surtout aux aventures des hommes ? Le même, mythe s'est peut-être perpétué dans la poésie épique de l'Inde : si le célèbre enlèvement de Sità, l'épouse de Ràma, par le géant Râvana, qui fait le sujet de l’épopée de Välmiki, n’est que la légende védique déguisée en événement historique, comme on peut le croire, puisque Sétd est l’un des noms de la déesse Cri, qui personnifie l’abondance dans les védas, les Indous auraient pris pour sujet de l’un de leurs grands poëmes, la même fiction qui. a fourni aux Grecs leur Iliade.
(1) Pani, l'un des noms de Vritra. Les deux formes du mythe sont comparées ici entre elles.
La confusion que produisent dans l’idiome védique les termes qui signifient à la fois nuage et montagne a également laissé sa trace dans la mythologie grecque. Soit que l’ignorance des premiers hommes ait pris véritablement pour des montagnes les nuages amoncelés dans le ciel, soit qu'il y ait encore dans cette occasion une de ces erreurs de sens causées par l’indétermination des mots, tous les substantifs qui dans le sanscrit classique veulent dire "7ontagne, comme parvata, adri, gtri, acman, ont une double signification dans les védas. De là des vers tels que ceux-ci :
« C’est toi, Zndra, qui as fendu avec ta massue cette grande et large montagne, dieu qui lances la foudre : tu fis couler les flots enfermés; toi seul possèdes la force à toujours (1). »
« Tu as fait jaillir la source, tu as répandu les nuages, tu as rompu les chaînes des fleuves, lorsque tu fendis, o /ndra, la grande montagne, quand le fleuve s’élança et que tu battis les fils de Dénu (2). »
« Tu as ouvert le réservoir des eaux, tu as placé dans la montagne le trésor humide; lorsque, 6 /ndra, tu frappas avec force le serpent 7ritra, tu fis apparaître dans leciel le soleil à tous les yeux (3). »
On pense bien que cette identité de mots n’a pas manqué de porter ses fruits dans la mythologie indienne.
(1) Rig-véda, 1, 57, 6.
(2) Séma-véda, 1, 4, 1; 3,3, (3) Rig-véda, 1, 51, 4.
On voit plus tard /rdra fendre les montagnes de son épée ou leur couper les ailes et les précipiter du haut du ciel(1); ou bien encore ce sont les devas (dieux) et les daëtyas (démons) qui font amitié ensemble et concluent un traité pour se procurer l’ambroisie, déracinent le mont Mandara qui la renferme, et tombent écrasés sous la montagne d’or qui s'écroule sur eux (2).
Chez les Grecs, le premier résultat de cette confusion d'idées fut le dieu Axuov, père d’Ouranos. Son nom signifie enclume dans le langage habituel : mais, suivant Hésychius, dxuuwv désignait d’abord le ciel (3). C’est la double acception du védique açman, qui veut dire à la fois ciel et pierre où montagne. Chez les Iraniens açman est resté le nom du ciel, et l’on se sert encore aujourd’hui de ce terme dans la langue persane. Les montagnes que les géants enfassent pour escalader le ciel, celles sous lesquelles Jupiter les écrase, ne sont pas autre chose, suivant toute apparence, que des montagnes védiques. Le mont Abas (inaccessible) sur lequel s'engage la lutte d’Héraclès et de Géryon est encore un reste de la même représentation. Toutefois les Grecs ne sont pas allés sur ce point aussi loin que les Indous : au lieu de parvata (nuage), on trouve souvent dans les védas le mot pur, qui a la mème origine et qui marque
(1) Bhägavata puräna, N1, 12, 26, éd. Burnouf. (2) Ibid., VU, 6, 32.
(3) R. Roth, Zeitschrift für vergl. Sprachforschung, t. IN, p. 44.
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simplement la plénitude (4); plus tard pur signifia ville, et Zndra fut métamorphosé en preneur de villes. Les brdhmanas parlent souvent de la forteresse des 4suras où démons, et les purdnas célèbrent la destruction de Zripura, la triple ville bâtie par les ennemis d’Indra.
Nous n’avons pas parlé jusqu'ici d’une circonstance du mythe qui, sans y tenir: d’une façon indissoluble, remonte pourtant à la plus haute antiquité, et jette de la lumière sur plusieurs particularités de la mythologie grecque. Indra, quand il s’aperçoit que les vaches lui ont été dérobées, envoie à leur recherche sa chienne Saramd (2) (c’est-à-dire le vent, qui semble hurler dans la tempête). Saramd a deux petits qui sont nommés d’après elle, de leur nom patronymique, Sérameyau : l’un est Carvara (le sombre) et l’autre Cabala (le tacheté). Dans un hymne à Yama (3), le dieu des morts, il est dit que ces deux chiens, qu’on dépeint comme ayant chacun quatre yeux, s’en vont en messagers chez les hommes, sans doute pour les conduire dans le royaume infernal (4). Ailleurs Sérameya est invoqué comme dieu du sommeil, gardien de la maison, préservateur des maladies (5) :
(1) Cf. 1, 63, 73 I, 53, 7.
(2) Rig-véda, I, 62, 3.
(3) Rig-véda, Vi, 6, 15, 16. Voy. Kuhn, dans la Zeitschrift de Haupt, VI, p.119.
(4) L'âme étant regardée comme un souffle, le vent, qui est personnifié par le chien, est chargé de l’escorter,
(5) Rig-véda, V, 4, 22.
« Toi qui détruis la maladie, qui protéges la maison, qui revôts toutes les formes, sois-nous un ami salutaire. Aboie au brigand, Sérameya, où au voleur, toi qui cours etreviens. Qu’aboies-tu contre les chantres d'Indra, pourquoi gronder contre eux? Répands le sommeil : que la mère, que le père, que le chien, que le chef de la tribu s’endormentet toute la tribu. »
M. Kubn (1) a reconnu dans le chien Sérameya qui découvre les retraites cachées, conduit les âmes aux enfers, préside au sommeil et guérit les maladies, le dieu grec Epueiäs ou Eeuñs. L'identité des deux noms ne paraît pas plus douteuse que celle des fonctions. Ainsi s'explique la présence d’Hermès dans un grand nombre des mythes que nous avons mentionnés : il va porter à Phrixos son bélier d’or, assiste Persée contre la Gorgone, cherche Perséphoné aux enfers, dérobe les bœufs du Soleil. Quant à Carvara, il se retrouve sous le nom de Ké6cpoç dans le royaume de Pluton (2). La poésie classique le dépeint bien tel que l’ont conçu les chantres védiques :
Cerberus hæc ingens latratu regna trifauci Personat, adverso recubans immanis in antro (3).
Dante, qui place Cerbère dans son enfer, nous le montre exactement sous le même aspect :
(1) Zeitschrift de Haupt, VI, 125.
- (2) A. Weber, Indische Studien, 11, 295.
(3) Énéide, VI, 417.
Cerbero, fiera crudele e diversa (1), Con tre gole caninamente latra Sovra la gente, che quivi à sommersa (2).
Il n’est pas jusqu’à la circonstance des quatre yeux qui ne soit conservée quelque part; le scholiaste d’Euripide nous apprend (3) que c’est avec quatre yeux qu’on . se représentait le chien qui gardait la vache Io.
Remarquons toutefois comment la poésie grecque, en touchant de sa baguette magique ces sombres visions, a su les transformer et les purifier. A la fois inventive et fidèle, la Grèce n’a pas oublié le chien Carvarà : mais elle l’a relégué au plus profond du Tartare. Elle a conservé Sérameya, le fils de la tempête : mais elle en a fait un dieu. Pendant que les Indous et les Perses amènent un chien au lit des mourants, pour qu'il les escorte dans le noir séjour, les Grecs ont confié la conduite des âmes à la figure ailée et souriante d'Hermès psychopompe, chantée par les poëtes, immortalisée par les sculpteurs.
(1) C’est le çabala (tacheté) des poëtes védiques. (2) L’ Inferno, ch. VI.
(3) Phéniciennes, v. 1123.
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Nous arrivons à fa nation qui, élargissant d’une façon inattendue les proportions du mythe de Yritra, en à fait l'événement capital de sa religion, qu'elle lui a subordonnée en entier ; nous voulons parler de cette partie de la famille indo-européenne qu’on a nommée le rameau iranien, et qui comprend la Perse, la Médie et la Bactriane.
La Perse et l'Inde: sont unies par les liens les plus étroits ; leurs langues ne diffèrent pas plus entre elles que les idiomes germaniques des idiomes scandinaves, ou le provençal de l'italien. Certaines parties du culte, certains dieux, sont identiques chez les Perses et les Indous. Il est d'autant plus intéressant d'observer l’usage si différent que les deux nations ont fait du même mythe, qui, borné chez les Indous comme chez les Grecs,
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au domaine de la fable et de la poésie, a eu au contraire une influence décisive sur la manière de voir et de penser des Perses, et est devenu pour eux l’histoire en raccourci de l’univers.
Le dualisme iranien est sorti du mythe de 7ritra. On pourrait croire d’abord qu'une doctrine qui fait du monde le champ de bataille de deux principes ennemis, dont l’un distribue le bien, l’autre le mal, est une pure suggestion de l'expérience ou un simple produit de la réflexion philosophique. Il n’en est rien. Quoique les livres attribués à Zoroastre nous montrent le dualisme arrivé à son plein achèvement, l'analyse philologique permet de remonter à la première forme de cette conception et d’en découvrir le point de départ. 4Ariman n’est pas autre chose que 7’ritra grandi et transformé, élevé au niveau de son adversaire, et remplissant de sa lutte contre le dieu suprême l’immensité du temps et de l’espace.
Il ne faudrait pas supposer que cette extension extraordinaire du mythe de 7ritra soit entièrement l’œuvre de la Perse. À côté des vers qui montrent /rdra disputant au démon la possession des vaches célestes, il en est d’autres dans les védas qui présentent le mythe sous un jour bien différent :
« Frappez-le, est-il dit quelque part, frappez Fritra avec force, généreux Maruts, de concert avec Indra ;
que ce pervers ne règne pas sur nous (1)! »
(1) Rig, I, 23,9.
Et ailleurs :
« La foudre, ni le tonnerre, ni la pluie, ni la massue, ne lui servirent de rien. Lorsque /ndra et A4hi combattirent ensemble, Maghavat (4) triompha pour tous les temps (2). »
Dans un autre endroit, Frêtra porte le nom de adeva, l'ennemi des dieux, épithète qu’on croirait empruntée aux idées iraniennes. .
Quand le panthéisme fut devenu, non pas seulement le système philosophique des écoles, mais la croyance universelle de l'Inde, au point que toute autre manière d'envisager l'univers fut pour les Indous lettre ciose, les commentateurs se trouvèrent fort embarrassés d’expliquer ces vers et ceux du même genre. Mais, en les rapprochant de l’Avesta, nous voyons que le mythe de Vritra avait eu dans l’origine une portée plus grande ‘qu’il n’en eut chez la plupart des peuples indo-européens par la suite. Au lieu d’un combat dont les vaches célestes sont le prix, on se le représentait quelquefois comme ayant pour objet la domination du monde. Le même caractère s’est conservé dans la lutte de Jupiter contre Typhon, dans celle de tous les dieux de l'Olympe contre les Titans. Hésiode le fait dire expressément à Zeus : « Depuis longtemps déjà, opposés les uns aux autres, nous combattons tous les jours pour la victoire et l'empire, les dieux Titans et nous, les fils de Kro-
(1) Surnom d’Indra.
(2) Rig, I, 32, 13.
nos (1).» Il suffit de rappeler le Prométhée d’Eschyle pour évoquer ces grandes peintures d’une guerre implacable dont dépendent le sort des dieux et l'avenir du monde. Par un sentiment instinctif de ce dualisme, les Grecs ont placé dans les enfers la plupart des personnages qui dans leur mythoiogie jouent un rôle analogue à Vritra ; Platon, lui-même, le roi du séjour détesté des dieux, ressemble par beaucoup de côtés au démon védique. De même, chez les Germains, la sœur du serpent Mridoard, tué par Donar, a donné son nom Hel à V’enfer. La Grèce va encore plus loin : elle suppose que Jupiter, dans sa lutte contre Typhon, a eu le dessous, que les dieux ont dû se sauver du ciel; on montraitmême en Crète le tombeau de Jupiter (2). Sil’on se reporte au caractère physique du mythe, on comprendra aisément ce qui a pu conduire à cette idée : pendant l'hiver, le dieu qui règne dans le ciel semble mort ou énervé, les sources de la lumière et de la chaleur sont taries, et le démon qui personnifie la stérilité paraît triompher dans le monde.
D'où vient cependant que le mythe de Fritra, qui contenait dès l’origine un germe de dualisme, n'ait
(1) "Hôn yap uaa Gnody évavriou &\AroUGt VON Aa LOGTEOC KE0Ù LOOvauEË AuaTa Tévra Turñvée te eoi xai Ocot Koovou éxyevouecba.
Théolog., 646.
(2) Callimaque, Hymne à Jupiter, v. 8 :
Kores dei Veborar’ xai YXp Tdpov, & ave, ceto
Koñtes étexrvavro. EÙ d où Odves' éco yüp aiet,
porté ses fruits que dans la Perse? Pourquoi l’idée d’une lutte entre deux principes, qui s’est si fortement empreinte dans la religion mazdéenne, n'est-elle restée dans les autres mythologies qu’un incident secondaire ? On a donné pour raison le climat de l’Iran, tour à tour bienfaisant et meurtrier, la configuration du pays, où les déserts de sable brülant succèdent aux plaines fertiles (1). Mais la véritable cause, selon nous, est ailleurs. Les dieux védiques ont un double caractère : ils sont, en même temps, des forces physiques et des êtres moraux. Quoique dans certains hymnes védiques le caractère moral de ’aruna, de Mitra, d'indra, soit célébré en termes magnifiques, on s'aperçoit que, plus la religion indienne avance en âge, plus ce côté des dieux rentre dans l'ombre. Le panthéisme, en devenant la croyance philosophique de tous les esprits, les désintéressa de la mythologie: dans les dieux on ne vit plus que des figures fantastiques d’un ordre inférieur; leur autorité religieuse s’évanouit. L’Iran, au contraire, resté fidèle à ses premiers dieux, fit ressortir de plus en plus leur signification morale. Le mythe de ritra, sans cesser d’être le combat de deux puissances qui se disputent le règne de la nature, fut surtout la lutte du juste et de l’injuste: il fut transporté de la sorte au-dedans de l’homme, et la conception ébauchée par l'imagination prit une forme définitive dans la conscience. Une fois
(1) Voy. Duncker, Geschichle des Allerthums, & 11, p. 297 ss.
ORMUZD ET AHRIMAN. 129 reçu dans ce foyer, le mythe, en rayonnant au dehors, éclaira toute la religion iranienne : le monde entier fut partagé entre les deux principes. C’est là la véritable originalité de la religion de l'Avesta, ‘qu’on a prise à tort pour une réforme : tandis que le brahmanisme n’a gardé des croyances primitives que la lettre, le mazdéisme en a conservé l’esprit : le Parse, qui voit l’univers partagé entre deux forces partout en présence et tour à tour victorieuses, jusqu’au triomphe final d’'Orrnuzd, est plus près des représentations mythologiques du premier àge que l’Indou qui, ne voyant partout qu'apparence et illusion, enveloppe l'univers et sa propre personnalité dans l'existence d’un seul être.
Nous retrouvons en zend les mêmes noms que dans le mythe védique. /ritra est, en zend, verethra, et vritrahan (meurtrier de 7ritra) est verethraghna ou verethraja (1). Au moment où les Ariens se scindèrent en deux peuples, ce mot avait déjà pris le sens général de victorieux, Car nous le trouvons employé dans l’Avesta, comme dans les védas, pour qualifier, non-seulement ‘les dieux, mais les objets les plus divers (2). On le rencontre au comparatif et au superlatif, et il est même usité comme nom propre pour désigrer un dieu ou ized qui personnifie la victoire, Verethraghna, dans les lan-
(1) E. Burnouf, Comm. sur le Yaçna, pp. 190, 282, et p. CXXVIIL. Journ. as.,
1845, avril, p. 304; juin, p. 414.
(2) On dit, par exemple, d’un hymne, qu'il est vere/hrazançtema (très-vic-
torieux).
gues modernes Behram. L'autre'nom du démon, 4h (serpent), est, en zend, azi ou ajt, auquel vient s’ajouter d'ordinaire l’épithète dahdka, qui veut dire ennemi. On voit que les termes sont exactement les mêmes. Si l’on recherche dans les livres zoroastriens les circonstances du mythe védique, on les trouve dispersées çà et là, réduites comme en poussière, mais présentes partout. Le héros TArdetaona, qui n’est autre que le dieu Trita (1) ou Traitana des védas, et qui figure dans l'épopée persane sous le nom de #éridoun, tue le serpent az dahäka, qui a trois têtes, trois queues, six yeux, mille forces (2); le héros Xereçdçpa, le Guerschasp du Schäh-namèh,dontlenom cache probablementuneancienne divinité solaire, frappe de sa massue le serpent Cravara (le Kép6egos grec, le Curvara védique) (3). Ailleurs une lutte s'engage entre le dieu 7Züstrya, qui conduit les eaux des nuages vers la mer céleste, et le démon 4paosha qui veut les retenir. Mais ces combats ne sont que des épisodes de la grande guerre commencée depuis l’origine du monde entre Ormuzd et Ahriman.
On peut objecter que le nom d’Æ#r6 mainyus (Ahriman), qui signifie l'Æsprtt des ténèbres, semble indiquer un être immatériel et exclut la forme physique que les védas attribuent à Ar. Mais cette expression à été inventée pour faire opposition au surnom ordinaire d'Or-
(1) Voy. plus haut, p. 92.
(2) Yagna, IX, 24.
(3) Yaçna, IX, 31.
ORMUZD ET AHRIMAN. 131 muzd, cpenté mainyus (l'Esprit de lumière). Par un effet analogue de la symétrie qui règne dans le Parsisme, Ahriman est devenu créateur d’une partie du monde, chef d’une légion d'êtres qui lui obéissent, source première des mauvaises pensées et des mauvaises actions. C’est petit à petit que l’ancien démon védique est arrivé au rôle considérable qu’il joue dans les livres zends : à mesure qu'Orrmnuzd revêtait un caractère plus auguste et prenait le pas sur les autres dieux, 4hriman recevait de l’imagination populaire de plus amples proportions ; tout ce que l’on ajoutait à la majesté du dieu faisait monter d'autant son ennemi. Par une réaction curieuse à observer, /ritra, uni d’une façon indissoluble à son adversaire, profitait des progrès que les Perses faisaient vers le monothéisme, et, tandis qu'Ormuzd, grandissant en puissance, réunissait tous les attributs célestes, 4Ariman, concentrant dans sa personne tous les éléments négalifs, arrivait à former le pôle opposé de la religion mazdéenne.
Une fois qu’il a donné naissance au dualisme iranien, Ahriman appartient autant à la métaphysique qu'à la mythologie : son histoire se confond avec celle du Parsisme. Mais, quand un mythe a pénétré aussi profondément dans les croyances d’un peuple, il se reproduit sous mille formes : à côté de la représentation principale de la lutte entre deux principes, la fable de Frétra poussa une quantité de rejetons qui pullulèrent dans le mazdéisme et survécurent à la chute de la religion. Le
Schäh-namèh, ce vaste et curieux recueil poétique des traditions de la Perse, nous en offre la preuve : sous prétexte de raconter les origines de la monarchie persane, le poëme de Firdousi nous retrace les mythes de l'Avesta, dépouillés de leur merveilleux et arrangés en événements humains par l’'évhémérisme populaire. IL y a peu de comparaisons qui éclairent autant l’histoire des mythes que l'étude des légendes du Schäh-nameh, mises en regard de leur forme originale conservée dans Les livres zends. Nous allons en indiquer un exemple (4):
On a vu plus haut que Y’hraétaona, un ancien dieu védique commun aux deux fractions de la famille arienne, défait le serpent azi dahäka. Thraétaona, dans le Schdh-namèh, est devenu un roi de la première dynastie, Féridoun, qui délivre l'Iran de la tyrannie d’un usurpateur venu du fond de l'Arabie, 4zdehdk ou Zohäk ; Videntité des noms est évidente (2). Le serpent tué par Thractaona est décrit par les livres zends comme ayant trois têtes ; orle Schdh-narmèh raconte que, le roi arabe Zohâk ayant été'un jour embrassé par le démon, il sortit de chaque épaule un serpent dont la tête repoussait à mesure qu’on la coupait.On le voit, c’est un mélange singulier d'extrême fidélité dans les moindres circonstances, et d'innovation naïve dans leur interprétation.
(1) Voy. Roth, die Sage von Feridun (Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft, t. U, p. 216).
(2) Le changement du th en f est fréquent. Comparez le polonais Théodor et le russe Fédor ; le grec ancien 62 ct le moderne £#o (en latin fera).
On pourrait faire sur la plupart des héros de la première partie du Sckdh-namèh, la même étude que sur #éridoun. Ys recommencent tous pour leur propre compte la même lutte qu’Orrnuzd soutient dans l’Avesta : tantôt Ahriman paraît sous la figure d’un prince ennemi ;' alors le dualisme, se matérialisant, prend la forme d’une guerre entre l'Iran et le Touran; tantôt il se montre avec son aspect de dragon lançant des flammes et attirant à lui ses ennemis. Nous ne citerons qu’une seule de ces innombrables peintures qu’on peut rapprocher de la description de Typhon dans Hésiode : c’est Zal, l’un des plus célèbres guerriers de l'épopée persane, qui raconte lui-même son combat (1). « N’eussé-je, moi qui porte la tête plus haut que les plus fiers , laissé d’autres traces dans le monde que la destruction de ce dragon qui sortit du lit du Xaschaf, et rendit la terre nue comme la main, cela suffirait à ma gloire. Sa longueur égalait ia distance d’une ville à une autre, sa largeur remplissait l’espace d’une montagne à une autre. Les hommes tremblaient devant lui, ils étaient au guet jour et nuit. Je vis que l’air était vide d'oiseaux, et la face de la terre privée de bêtes sauvages. Le feu du dragon brülait les ailes des vautours, son venin dévorait la terre. Il aurait tiré de l’eau le crocodile farouche, et de Pair l'aigle aux ailes rapides. La terre devenait vide d'hommes et d'animaux, et toute créature lui cédait-la place. J’ar-
° (1) Schâh-namèh, 1, p. 309, trad. de M. Mohl.
rivai près de lui, et je le vis semblable à une grande montagne, traînant par terre les poils de sa tête pareils à des cordes. Sa langue était comme un tronc noir, sa gueule était béante et pendait sur le chemin ; ses deux yeux ressemblaient à deux bassins remplis de sang. Il me vit, hurla et vint à moi avec rage. Il me semblait, Ô roi, qu'il était rempli de feu ; le monde était devant mes yeux comme une mer, et une fumée noire volait vers les nuages sombres... » Le poëte mahométan du onzième siècle, quoique séparé des poëtes de la Grèce par la triple barrière du temps, de l’idiome et de la religion, reproduit, sans le savoir, les mêmes images. Il ne peut être question d'imitation ni d'emprunt : c’est dans la mémoire du peuple persan que Firdousi a recueilli ces légendes, aussi anciennes que la race indoeuropéenne.
Comme la Perse s’est trouvée de bonne heure en contact avec la Judée, on peut se demander si le mythe de J’ritra n’a pas pénétré chez les Juifs, et l’on peut être tenté de rechercher si leurs livres n’en contiennent pas quelques traces. Sans doute le dualisme systématique des lraniens devait répugner à un peuple qui avait fait du monothéisme le dogme fondamental de sa religion. Mais il ne serait pas étonnant que quelqu’une des légendes si nombreuses sorties du mythe de Vritra se fût frayé un chemin jusqu’en Palestine, et eût pris sa place dans les livres juifs, en s’accommodant au caractère général de la religion israélite. Une telle question
Pourrait paraître téméraire si les livres hébreux étaient purs de tout mélange étranger; mais on peut citer des preuves, en quelque sorte matérielles, de l'influence du parsisme sur les croyances hébraïques. Le livre de Tobit contient des traces évidentes de la démonologie iranienne. Asmodée, ce mauvais esprit qui aime Sarra, fille de Raguel (1), et tue successivement sept hommes qui lui sont donnés en mariage, appartient à la Perse par son rôle comme par son nom. C’est Aéshma daëva (en parsi, eshem-dev), c'est-à-dire le démon de la concupiscence, une sorte de Cupidon, plusieurs fois nommé dans l’Avesta comme le plus dangereux de tous les devs (démons) (2).
Il est vrai que le livre de Tobit, dont nous n’avons même pas le texte hébreu, est un des plus récents de la Bible. Mais, si nous trouvons dans les parties plus anciennes des conceptions du même genre, il sera permis de supposer que des légendes iraniennes ont pénétré chez les Juifs, soit pendant, soit même avant l’époque où ils se trouvèrent en communication immédiate avec la Perse. La foi à des démons devait d'autant plus facilement trouver accès chez les Hébreux, que leurs livres contiennent plusieurs passages qui ne sont pas sans analogie avec les croyances parses. Le livre de Job introduit Satan dans le conseil de Jéhovah; le Lévitique parle d'un bouc qu’il faut offrir à Hazazel. Ces passages
VI
(2) Benfey und Stern, dielPersischen Monatsnamen, p. 201.
sont d’un sens très-vague; mais il n'en fallait pas ‘lavantage pour familiariser les Juifs avec l’idée d’un tentateur où d’un démon, et pour les disposer à accueillir les légendes étrangères conçues dans le même esprit (4).
Le récit contenu dans le troisième chapitre de la Genèse offre avec les croyances mazdéennes un rapport trop frappant, pour que nous puissions nous refuser à y voir une infiltration des idées iraniennes. Non-seulement le serpent rappelle 4hriman par sa forme et par son rôle, mais le paradis, Parbre de vie, l'arbre de la science, sont des représentations qui reviennent souvent dans les livres zends, tandis qu’elles se trouvent isolées et comme égarées dans le Pentateuque. Le reste de la Bible (nous ne parlons pas des livres les plus récents) n’y fait aucune allusion; bien plus, le caractère de la narration juive semble indiquer une provenance étrangère. Le mythe est naïvement défiguré, et certaines circonstances fabuleuses sont rapportées par l’historien sans qu’il en comprenne le sens. Ainsi, le serpent, tout en jouant le rôle d’Æhriman, est simplement présenté comme /e plus rusé des animaux que l'Éternel Dieu avait faits. Ces paroles de Dieu : « Je mettrai inimilié entre tot et la femme, et entre ta semence et la semence de la femme; cette semence te brisera la
téte et tu lui mordras le talon, » sont comme une rémi-
(1) Michel Nicolas, Doctrines religieuses des Juifs, p. 241.
niscence vague de la guerre éternelle qu’.4Ariman fait au genre humain. La narration biblique porte le caractère d’un récit reçu de seconde ou de troisième main et altéré par la circulation. C’est le tableau de l'invasion d’AAriman dans le monde, interprété par le peuple hébreu dans le sens du monothéisme, et arrangé en apologue.
Au reste, quand les Juifs se trouvèrent plus tard mêlés aux Perses et pénétrés en tous sens par leurs croyances, ils nes’y trompèrent pas, et d’instinct ils reconnurent Satan dans le serpent, et un paradis dans le jardin d’Éden. Dans les derniers livres de la Bible, la ressemblance devient beaucoup plus directe; dans Zacharie (1) et dans le premier livre des Chroniques (2), Satan s’approprie le caractère d’Ahriman, et apparaît comme l’auteur du mal. Plus tard encore, nous voyons que Satan est devenu le prince des démons (3), la source des mauvaises pensées (4), l’ennemi de la parole de Dieu (5). Il tente le fils de Dieu; c’est lui qui, pour le perdre, est entré dans Judas. L’Apocalypse nous montre Satan revêtu des attributs physiques d’4/4ruman : il est appelé le dragon, le serpent ancien (6): il livre des combats à Dieu et à ses anges. Le mvthe
XXI
(3) Matthieu, 1X, 34.
(4) Apoc., V, 3.
(5) Luc, VI, 12. ÿ (6) XXIL, 2.
védique, transformé et agrandi par les livres iraniens, pénètre -par celte voie dans le christianisme. Saint Michel, qu’un passage de Daniel (1) indiquait pour ce rôle, défait le dragon: comme un autre 7hraélaona. « Et il y eutune bataille au ciel (2); Michel et ses anges combattaient contre le dragon, et le dragon et ses anges combattaient contre Michel. Mais ils ne furent pas les plus forts, et ils ne purent plus se maintenir dans le ciel. Et le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, qui séduit le monde, fut précipité en terre, et ses anges furent précipités avec lui. »
Une fois que l’Apocalypse, en donnant place à une représentation répandue dans tout le monde indo-européen, l’eut autorisée aux yeux de la foi, les traditions locales substituèrent saint Michel, saint Georges ou saint Théodore à Jupiter, Apollon, Hercule ou Persée (3). C’est sous ce déguisement que le mythe védique est parvenu jusqu’à nous et a encore ses fêtes et ses monuments. Les arts l'ont consacré en mille manières : saint Michel, une lance à la main, debout sur le dragon, est une image aussi familière à tous les yeux que l’a pu étre, il y a trente siècles, à l'esprit des Indous, le dieu /Zndra foulant aux pieds le démon Yritra foudroyé.
a) x; 13, (2) Apoc., XII, 7.
(3) Voy. M. Maury, les Légendes pieuses, p. 131.
VIIT.
La mythologie germanique, qui s’est montrée si riche en documents de la plus haute antiquité, depuis qu’on a su l'interroger, nous offrira un certain nombre de faits à ajouter à l’histoire de ritra. Outre les anciens poëmes allemands ou scandinaves, encore tout pleins des dieux décrits par Tacite, les mythologues allemands
-trouvent une mine inépuisable dans les usages, les traditions et jusque dans les proverbes et les locutions encore en vigueur aujourd’hui. On peut s'étonner de cette persistance ; maisles mythes, qui sont comme la cristallisation du langage, s’y attachent et se perpétuent avec lui. En changeant d’idiome, la Gaule à perdu sa mythologie, sans hériter de celle des conquérants. Au ‘contraire, la Germanie parle encore l’idiome qui a servi à nommer ses anciens dieux ; elle prononce leur nom sans
s'en douter, et il suffit de creuser le langage populaire pour mettre à découvert toute une religion que le temps a à peine enfouie. Dans son grand ouvrage sur la mythologie allemande, M. J. Grimm fait servir à lhistoire des dieux les dénominations données aux pierres, aux plantes et aux animaux, les noms propres des hommes et des lieux, les termes employés. pour désigner les jours de la semaine ou les fêtes de l’année, les légendes locales et les contes transmis de père en fils dans les campagnes. Comme en sanscrit et en grec, il arrive souvent qu’en ramenant à leur sens étymologique les noms des personnages qui figurent dans un mythe, la fiction disparaît, faisant place à un phénomène physique.
L’équivalent de PDyaus et de Jupiter dans la religion des anciens Germains est le dieu Zio ; mais la divinité suprême s’est fractionnée, et, à côté de Z40, paraissent au premier rang #uotan et Donar. Le dieu Donar, en vieux saxon 7'hunar, en anglo-saxon 7'Aunor, en nordique Z'hôérr, représente le tonnerre, qui porte encore ce nom en allemand (donner) (1). I lance le marteau Miôlnir, dont le passage est précédé de l'éclair et qui, après avoir frappé le but, revient de lui-même dans sa main. Marteau se dit en vieil allemand kamnar (aujourd’hui kammer), mot qui, anciennement, désignait une pierre dure, un rocher. La lettre allemande , est rem-
(1) Grimm, Myth., p. 151.
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placée dans les langues slaves par un #; Aamar, en slave, devient kamnen, en lithuanien akmu, génitif akmens : nous retrouvons ainsi le mot sanscrit et zend acrnan et le grec dxuov (1). Donar livre combat au serpent Midgard, frère de Fenriswolf et de Hel. Fenriswolf est le loup qui hurle dans la tempête; Æe/, qui a donné son nom à l’enfer germanique, est le nuage qui récèle (ehlen, cacher) l’orage. L’haleine de Mideard est empoisonnée : Donar lui-même, en le tuant, est suffoqué.
La mythologie allemande raconte que le marteau de Thôrr lui à été dérobé par un géant et enterré profondément dans la terre; tous les ans il remonte quelque peu, et au bout de sept ans il revient à la lumière. D'un autre côté, les légendes de la Bavière et de la Souabe parlent de trésors commis à la garde de dragons et enfouis dans le sol, qui au bout de sept ans remontent à la surface (2). La parenté des deux idées est aisée à voir. Les nuages dorés par l'éclair sont considérés comme un trésor qui, après avoir brillé dans le ciel, va se cacher au plus profond de la terre; pour l'emporter, il faut tromper ou vaincre le dragon qui le garde icibas, comme il le défendait dans les airs. C’est là le célèbre et mystérieux trésor des Vibelungen, dont il est tant question dans l'épopée germanique. Segfried, le
(1) Id., ibid., p. 165. Bopp, Lexique sanscril, s. v. Açman. (2): Schwartz, der Ursprung der Mythologie, p.64.
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héros du poëme, rencontre au pied d’une montagne les nains Vibelung et Schilbung qui se disputent le trésor de leur aïeul. Invité à le partager entre eux, il reçoit en récompense l'épée invincible du vieux roi AVibelung; mais il ne parvient pas à diviser le trésor, qui est reporté dans la montagne. Une lutte s'ensage entre les descendants de Vibelung et Siegfried; 11 les tue, ainsi que douze géants et sept cents de leurs serviteurs. Le pain 4lberich veut venger ses maitres; mais il est vaincu également, obligé de céder le bonnet (t4rnkappe) qui le rend invisible et de prêter serment à Siegfried, par qui il est constitué le gardien du trésor (1). Indépendamment du combat contre les Nibelungs, il est fait mention d’une victoire de Siegfried sur un dragon (/ndwurm) dont le sang, en coulant sur son corps, le rend invulnérable. Le héros épouse la princesse bourguignonne Xriemhild ; il périt dans une partie de chasse, frappé par Hagen, qui connait la seule place de son corps par où il peut être blessé. Le trésor des ÆVibelungs, qui était la dot de Xriemhïld, est descendu par elle dans le Rhin. Le poëme, dans sa seconde partie, fait intervenir Attila (Ezzel), roi des Huns, qui épouse Kriemhild; celle-ci emporte avec elle sa dot et la fat servir à la vengeance de son premier mari.
Dans les chants scandinaves nous retrouvons intacte
la fable dont l'épopée des Vibelungen, dans sa rédaction
(1) N'ibelungen, 3° aventure, ,
actuelle, nous montre les fragments brisés. Il n’est pas question de Huns, ni de Bourguignons; l'action est encore placée dans son milieu mythique. Siegfried apparaît comme le représentant d’Odén : dans l’un de ces chants on lui donne le nom de Sigemund, et Sismundr est un des surnoms du dieu (1). Tout est merveilleux dans sa vie; il est élevé par le génie Regino, aimé de la vvalkyrie Brunhild, armé d'un casque qui le rend invisible ; il tue le serpent Féfnir qui garde le trésor du roi Nifling, c’est-à-dire le roi des nuages (en allemand nebel, vÉpocs nubes), et il tombe sous les coups du perfide Hagano, comme le devin Gripér le lui avait prédit.
Que ce mythe, modifié par le génie et d’après le climat des peuples du nord, soit originairement identique à celui de Fritra, c’est ce qu'il n’est guère permis de révoquer en doute. La ressemblance de Siegfried avec Achille est manifeste et conduit à l’hypothèse que l’Iliade a, comme les Vbelungen, pour donnée première un fait mythologique, que des événements réels, qui y ont été mêlés, ont contribué à défigurer. Diverses circonstances qui, dans l’histoire de Donar ou de Siegfried, pourront sembler nouvelles, ont leur équivalent dans la mythologie de l'Inde ou de la Grèce. De même que le marteau de 7Adrr revient de lui-même dans sa main, les flèches d’Apollon lui sont rapportées par le vent (2).
(1) Grimm, Myth. all., p. 344.
(2) Quintus de Smyrne, III, 86. Schwartz, ouvrage cité, p. 105,
Le casque qui rend Segfried invisible est attribué par Homère à Pluton (1); Persée le reçoit du dieu pour combattre la Gorgone. Quant à la fable du dragon gardant des trésors, elle se trouve dans les védas (2), aussi bien que dans la mythologie classique. Il suffit de rappeler les vers de Phèdre (3): « Ad draconis speluncam uluimarn, custodiebat qui thesauros abditos. » Les mots de Ioérov et de Dés, appliqués au dieu des enfers, tiennent à la même conception. Ainsi les différentes mythologies que nous passons en revue se complètent l’une l’autre, et les traits mêmes qu’on est tenté d’abord de regarder comme des innovations de l'une d'elles, se retrouvent, marqués plus où moins fortement, dans toutes.
(1) Lliade, V, 845.
(2) Dasyum dhaninam (divitem dæmonem, en parlant de Vrilra). Rig-
véda, I, 33, 4.
(3) Phèdre, IV, 19.
Pour terminer l’histoire de notre mythe, il nous reste
à le suivre dans la dernière partie de son existence, quand il se trouva dans la Grèce et dans l’Inde, en pré- . sence de générations nouvelles habituées à la réflexion, qui le prirent tour à tour pour thème à leurs créations poétiques, pour texte à leurs commentaires philosophiques, ou pour point de mire à leurs moqueries. De toutes façons le mythe dut se modifier ; mais les transformations auxquelles il fut exposé sont de deux sortes, suivant que cé fut le peupleou un seul homme qui le remania. Quand Eschyle ou Gœæthe s'emparent d’une légende, ils la renouvellent de ‘fond en comble : donnée première et circonstances accessoires, ensemble et menus détails, tout change d’aspect sous leur main. On peut
dire qu’ils en dénaturent à la fois: l'esprit et le corps. Au contraire, quand la fable est modifiée par le travail du temps, le changement des usages ou de la religion, le progrès des mœurs et des idées, en un mot quand elle est soumise à l’action d’une force lente et impersonnelle, c’est l'esprit seul qui change, et le corps, c'est-àdire la suite du récit et la trame de la conception, se conserve avec une fidélité inconcevable.
Au moment où la mythologie grecque allait être décomposée par l’analyse philosophique, Eschyle se salsit du mythe des Titans et l’immortalisa en Île défigurant. Le Prométhée enchainé, qui est un épisode de la guerre des Géants contre les Dieux, n’emprunte guère à la fable que les noms des personnages. Prométhée, inventeur des arts utiles, défenseur de l’Olympe, vainqueur de Kronos et des Titans, qu’il enferme dans lé Tartare, victime de l’ingratitude de Zeus, et attendant sur son rocher l’époque connue de lui seul où le troisième dieu doit tomber ; cette conception, pleine d’une mystérieuse grandeur, appartient au génie méditatif du poëte (4). Eschyle a si bien fait illusion à la postérité, quele mythe des Titans parut dès lors renfermer le secret de l’histoire religieuse de la Grèce antique. Mais il ne faut pas confondre la donnée populaire avec l'œuvre du poëte :-lerreur serait la même que si nous voulions retrouver dans la légende de Faust, telle qu’elle était
(1) V. Promélhée enchaftné, v. 199, sq. 958 sq. et M. Patin, Éludes sur les tragiques grecs, X, pp. 250-291 ss. 2e éd.
CHEZ LES GREGS ET CHEZ LES INDOUS. 141 jouée sur les théâtres du moyen â3e, et telle qu’elle est racontée encore dans les villages de l’Aliemagne, la portée philosophique du drame immense que Gœthe en atiré.
Pendant qu’Eschyle donnait aux Titans un éclat inattendu, qui les fit sortir pour toujours du groupe mythologique auquel ils appartenaient, le reste de cette famille de monstres continuait une existence modeste, souvent exposée aux outrages du temps et aux moqueries de la foule. À moins d’une adoption illustre, le sort des mythes est d’être livrés à la risée, le jour où la religion, à abri de laquelle ils ont grandi, a cessé de les protéger. Cette raillerie grossière, fruit de la réflexion qui s’éveille, est bien différente dela gaietébienveillanteavec laquelle, aux époques de foi, certaines fables reçoivent
un tour comique de l’imagination populaire. L'histoire _ de Polyphème dans Homère est un exemple du mythe traité de cette dernière façon : ce Cyclope, moitié naïf, moitié terrible, si énorme que son bâton ressemble à un mât de vaisseau, qui se croit plus grand que Jupiter et qui tombe lourdement dans les piéges de son faible et intelligent ennemi,qu’est-ceautre chose, au fond, que le Géryon des matelots grecs (1)? C’est ainsi que le mythe
(1) Odyssée, IX, 216. L'aventure de Polyphème se renouvelle sous une autre forme en Sicile (XII, 260), où les compagnons d'Ulysse prennent les bœufs d’Hélios.. Remarquez cette circonstance qu'Homère ne peut plus expliquer, mais qui appartient à la donnée primitive du mythe : quoique tués et mis à la broche, les bœufs mugissent encore :
Toto:v à adrix” Enertx Osoi Tépaux Tooûparvov :
elpmov pèv pivot, xpéa à’ au’ d6ehoIS ÉMEpUXEt ôntaéx ve mal Ou Bots à @s yÉyvero owvf. Odyssée, XIE, v, 394.
desbœufs du Soleil se racontait à bord des navires. Quelque chose de la même gaieté inoffensive a passé dans le Cyclope d'Euripide.
Mais il ne paraît pas, autant qu'on en peul juger par quelques fragments, qu'il en ait été de même de la comédie grecque, où Géryon semble avoir été simplement livré aux rires de l’amphithéâtre, comme un type-de la gloutonnerie (1) : peut-être son nom servait-il à tourner en ridicule un personnage politique. Rien n'est fréquent, mais rien n’est vide de sens, comme cette gaieté que provoquent les récits de la mythologie grecque. Sans doute il ne faut pas demander aux fables un sens symbolique qu’elles n’ont pas; mais que dire de ceux qui en font un sujet de dérision, et qui, sans le savoir, emploient pour expliquer ces contes, qui leur paraissent si plaisants, les termes mêmes d’où ils sont sortis ?
L'ignorance n’est pas le pire ennemi des fables arrivées à la vieillesse; le peuple conserve toujours pour elles un fond d’indulgence, comparable à l’amitié que les enfants portent aux figures grotesques dont ils s’amusent. Mais les fables ont à subir les mépris de la science qui s’essaye, et cette sorte de répulsion que l’esprit de réflexion, dans ses commencements,. éprouve pour tout ce qui est irréfléchi et spontané. Socrate nous re: présente ja pensée grecque, arrivée à la conscience d’ellemême, éprise de la dialectique, de la psychologie, de la
{t) Meineke, Comicorum græcorum fragmenta, T; p. 351; IT, p. 323.
morale, et se désintéressant de plus en plus des croyances du passé. Dans le début du Phèdre, cité par M. Max Muller, nous voyons Socrate parler avec dédain précisément du mythe que nous avons examiné : «Quant à moi, Phèdre, je pense que ces explications sont fort ingénieuses, mais elles exigent un grand effort d'esprit, et elles mettent un homme dans une position assez difficile; car, après s'être débarrassé de cette fable, il est obligé d’en faire. autant pour le mythe des Hippocentaures et pour celui des Chimères. Puis une foule de monstres non moins effrayants se présentent, les Gorgones, les Pégases et d'autres êtres impossibles et absurdes. I1 faudrait de grands loisirs à un homme, qui ne croirait pas à l’existence de ces créatures, pour donner une idée plausible de chacune d'elles. Pour -moi, je n’ai pas de temps à donner à ces questions, car je ne suis pas encore arrivé, selon le principe de loracle de Delphes, à me connaitre moi-même, et il me semble ridicule qu'un homme qui s’ignore s’occupe de ce qui ne le concerne pas. »
_ En lisant ces mots, on croit entendre la Grèce, parvenue à l’âge viril, parler avec dédain des jeux de son enfance. Socrate, qui sentait quelle influence la philosophie allait exercer sur.le monde, faisait peut-être trop bon marché de tout ce qui ne relevait pas de l’enseignement. philosophique. Il traite la mythologie comme l'analyse du langage, qu’il abandonne aux s0-
phistes. Mais ce mythe des Gorgones, qu'il déclare in-
digne d'occuper un homme sérieux, el qu'il. croyait sans doute à la veille de tomber dans l'oubli, était plus profondément gravé dans l'esprit de l’humanité qu'il ne le pensait; il devait subsister à côté de la philosophie socratique, et il subsiste encore aujourd’hui, quoique caché à l’ombre d’une religion nouvelle. Les peuples, comme les individus, ne sauraient tenir trop de compte des premières années de leur vie, qui sont les plus décisives et les plus fécondes. Ils se flatteraient vainement, quelques connaissances nouvelles qu'ils puissent acquérir, d'échapper à leur influence et de rompre avec elles. |
Au reste, après un premier mouvement d’orgueil, la philosophie revint:à la fable, et cette fois ce fut pour l’accommoder à ses doctrines. Si la véritable origine des mythes devait être méconnue, mieux valait certes qu'ils fussent regardés comme l'expression des grandes lois de l’univers et des vérités morales, que comme de sottes et vulgaires anecdotes. Mais ce dernier genre de malheur ne fut pas épargné à notre fable. Elle tomba aussi aux mains de ces froids interprètes qui disséquaient la mythologie pour en extraire de prétendus faits historiques. Nous avons déjà vu les efforts de l'évhémérisme romain pour dépouiller le mythe de Cacus de tout ce qui en fait le charme, et le réduire à un événement de la plus triste banalité. La mythologie grecque n'a pas élé exemple du fléau de l'interprétation anecdotique. Plutarque, dans son dia-
logue Sur le silence des oracles (4), introduit un personnage qui fait du serpent Python un ancien tyran qui aurait été mis à mort par ses sujets et dont la chute serait encore fètée à Delphes. Aïlleurs (2), il cite une explication d’après laquelle la Chimère avait été un pirate lycien, appelé Chimarros, homme dur et cruel, dont la barque portait sur la proue l’image d’un lion, sur la poupe celle d’un dragon; il infestait la mer, quand Bellérophon, monté sur le Pégase (probablement un uavire), en débarrassa la Lycie (3). Suivant une autre version, la Chimère était une montagne qui renvoyait les rayons du soleil sur la plaine et la desséchait au point qu’elle y semblait lancer des flammes; Bellérophon la fit raser. Je cite ces interprétations, entre beaucoup d’autres, pour montrer jusqu’à quel point un peuple est amené à méconnaître ses premières conceptions, quand il a perdu le sentiment instinctif qui les lui faisait comprendre, et qu’il n’a pas encore les instruments scientifiques pour les analyser. Comme dernier terme de cette décadence des inythes, on peut indiquer la locution grecque qui désignait les ventriloques sous le nom de Pythons, par allusion à la faculté prophétique que la fable prétait à tous les monstres personnifiant le nuage.
I yaun autre genre d’altération dont l'Inde et la Perse
(4) Chap. xv.
(2) Sur les vertus des femmes, IX.
(3) 1bid,
offrent de nombreux exemples et-dont le principe -est l'interprétation théologique. Le mythe de Fritra, entreles mains des brahmanes et des mages, prend un aspect sacerdotal. On peut déjà observer cette transformation dans les védas : ainsi, dans les hymnes les plus récents, ce n’est pas avec la foudre ou la massue qu’/rdra combat:le démon, c’est avec la prière; au lieu des Haruts (les vents), il a pour alliés les prêtres et ceux qui pourvoient au sacrifice : « Lorsque, Ô Zndra! tu enveloppas de toutes parts les deux mondes de {a puissance, tu
dispersas ceux qui ne priaient pas avec le secours de ceux qui prient, le démon avec l'aide des prétres (1). »
D'autres fois, c'est avec le secours d’une certaine formule, avec un usténsile du sacrifice, avec un vers du Rig ou avec le mètre employé dans un certain hymne, qu’/ndra, ou bien Brihaspatt (le dieu de la prière), qui le remplace, mettent ’ritra en déroute. C’est ainsi que le Pancavinçati, commentaire sur.le Sérna-véda, dit, en parlant d’une espèce particulière de rhythme : « Zadra lança sa foudre contre Fritra, mais celui-ci s’y enroula seize fois; alors il (Zrdra) aperçut ce padastobha (une sorte de mètre) avec lequel il le fit prisonnier (2). » De même, en Perse, c’est avec les armes spirituelles, -avec la prière, les instruments du sacrifice, les formules
(1) Aig., À, 53.
(2) Pancavinçati, XI, 5, 22; cité dans les Indischie Sludien, L. 1\.
magiques, que le démon. est le-plus efficacement combattu. Dans le célèbre chapitre du Zendidad, qui a pour sujet la tentation de Zoroastre, le prophète iranien repousse toutes les attaques des démons en leur présentant les pierres qui servent à exprimer le breuvage du sacrifice.
Mais c’est dans les Purdnas, vastes compositions poétiques qui nous montrent la mythologie indienne arrivée à sa dernière période, qu’on trouve la métamorphose la plus singulière de la fable de /‘ritra. Il n’y a plus, dans ces poëmes, aucune différence morale entre les dieux et les démons : les uns et les autres-sont des êtres sans réalité, des manifestations de l’âme infinie et éternelle, de simples apparences. Ils le savent bien : parfaitement instruits de la vanité de leur existence, ils parlent et agissent tous comme des adeptes de la doctrine du Yoga : ils ne sont pas dupes de leurs sens; s'ils se combattent, c’est pour obéir à la volonté de Brahma, la seule chose au monde qui ait une réalité; mais ils ne prennent au sérieux ni les batailles qu’ils se livrent, ni les coups qu’ils reçoivent. Leur seule am-. bition, au milieu de ce tumulte extérieur, qui ne les distrait pas du soin de leur salut, c’est de connaître la Loi et de s'unir, après leur mort, à l'Esprit. Au moment où Vritra, qui a déjà perdu un bras, a porté un coup furieux à Indra et l’a blessé à la mâchoire, comme celui-ci, couvert de honte, n'ose pas recommencer la
lutte :
« Reprends ton arme, Hart (4), lui crie Fritra; frappe ton ennemi : ce n’est pas le moment de se décourager. Le seul vainqueur est le maitre de la naissance, de la destruction et de la mort, le Purusha (2) primitif, éternel et omniscient. L'homme doit être indifférent au plaisir ou à la peine que causent la gloire ou le déshonneur, la victoire ou la défaite, la vie ou la mort : celui-là n’est pas enchaîné qui connaît que l'esprit est spectateur au sein de la nature. Vois-moi, Cakra (3), vaincu dans le combat, le bras et les armes brisées, faisant tous mes efforts pour L’arracher la vie. Le combat est un jeu où la mise est la vie, où les dés sont nos flèches, et nos montures les siéges (4). »
Indra n’est pas moins détaché du monde que son adversaire : ayant entendu les paroles de Fritra, Indra loua la générosité de son langage, et, reprenant sa foudre, il lui dit en riant et sans orgueil : « Ah! Dénava! « que lu es heureux d’avoir eu la pensée d'exprimer « ta dévotion profonde pour le souverain et l’ami de
« l’univers, qui est l'Esprit ! Certes, c’est une grande « merveille qu'un cœur comme le tien, dont la passion « est la nature, se soit si fermement attaché au bien-
(1) Nom d’Indra.
(2) L'âme du monde.
(3) Nom d’Indra.
(4) E. Burnouf, Bhdgavala purdna, |. VI, c. 12, L. II, p. 629, édit. in-folio. J'ai resserré le discours de Vrifra en supprimant un certain nombre de maximes,
« heureux fésudeva (1), qui est tout bonté. » C'est ainsi que, s’entretenant avec le désir de connaître la loi, {ndra et Vritra, ces deux forts guerriers maîtres dans les batailles, reprirent le combat (2). »
On voit que le panthéisme brahmanique s’est emparé, non pas seulement de la fable, dont il a altéré l'esprit, mais des personnages eux-mêmes. Mais ce n’est pas tout : sous ce premier déguisement, s’en trouve un second. La vaste organisation théocratique qui enveloppait l'Inde, au temps où furent composés les Puränas, se réfléchit dans la mise en scène de notre mythe : le combat de ritra contre Zndra est présenté comme un épisode de cette longue guerre des brahmanes contre les rois, dont le souvenir perce dans tant de légendes, et qui est le seul: événement historique dont l'Inde ait conservé la mémoire. Dans un autre endroit du poëme (3), on dit que la lutte d’Indra contre Vritra a eu pour cause une querelle qui s’est élevée entre le roi des dieux, /ndra, et son précepteur spirituel Frcvarüpa (4). Le dieu irrité avait coupé au brahmane sa triple tête : mais, pour le venger, il naquit, du feu du sacrifice, un géant terrible, qui ressemblait à une montagne noircie par le feu, et qui perçait le ciel et la terre de son javelot flamboyant. Sa bouche, pro-
(4) Nomde Krishna, qui est lui-même identifié avec Brahma. (2) Bhägavata-purdna, ibid.
(3) L. VI, chap. 17 et sq; t. TE, p. 581.
(4) C’est un des noms de Vrifra dans les védas,
fonde comme une caverne, engloutissait l'atmosphère et saisissait, pour les dévorer, les trois mondes (4), tandis que sa langue léchait les astres. Il reçut le nom de Fritra (qui enveloppe), parce qu'il enveloppait les mondes d’obscurité. Les dieux se précipitèrent contre lui et l’assaillirent d’une nuée de flèches : Fritra les absorba entièrement. Pour le combattre efficacement, il fallat qu’Indra fit aiguiser sa foudre par la prière et les austérités d’un célèbre pénitent (2). La bataille s’engage alors entre l’armée des dieux et celle des démons : Vritra et les siens font tomber sur les dieux une grêle de glaives et de flèches; mais les dieux les coupent pendant leur course à travers le ciel. Voyant leurs armes brisées, les Asuras lancent des rochers, des arbres et des pierres; mais les dieux les tranchèrent encore. Alors les Asuras prirent la fuite et Fritra resta seul pour tenir tête à /adra. Dans la lutte qui s'engage entre les deux adversaires, et que le Bhdgavata Puräna décrit avec éclat, le démon perd successi- Fr
(1) Le ciel, l’air et la terre.
(2) Nous indiquons seulement ici le sens général d’un épisode bizarre raconté au long dans le Bhdgavata-puräna. Indra demande au rishè (sage) Dadhyanc de lui prêter ses membres, pour s’en servir comme d’une arme, contre les démons. Le pieux ascète y consent, S’abime dans la contemplation de Brahma et ne s'aperçoit même pas que son corps est parti. {ndra tue Vritra avec la foudre qu’il se fait fabriquer avec les os du solitaire. Quelle est l’origine de ce conte ? il vient uniquement d'une fausse étymologie du mot Dadhyanc (au nominatif Dadyang) qui a été interprété comme s'il se composait de dadhi (celui qui donne) et anga (membre), L'histoire forgée d’après
ce nom est ancienne; uu bymue védique y fait déjà allusion. Rig., 1, 84, 15. Cf. Mahébhdrata, Vana-parva, t. 1 ps 554.
CHEZ LES GRECS ET CHEZ LES INDOUS. 151 vement ses deux bras : « Avec ses bras coupés jusqu'à l'épaule, l’Asura (1), tout dégouttant de sang, ressemblait à une. de ces montagnes qui, privées de leurs ailes par le dieu de la foudre (2), farent précipitées du haut du ciel. Le Daitya (3) plaça sur la terre sa mâchoire inférieure; il porta jusqu’au ciel la supérieure; et ouvrant une bouche profonde comme l'atmosphère, où s’agitait une langue redoutable, saisissant presque les trois mondes avec ses dents semblables à celles du dieu de la mort, le démon au corps monstrueusement énorme, qui dans sa course renversait les montagnes, et broyait sous ses pas la terre, comme eût fait en marchant le roi des monts, s’approcha du dieu de la foudre et l’engloutit avec sa monture, de même qu'un immense reptile, doué d’une grande force vitale et d’une extrême vigueur, avale un éléphant... Mais, quoique englouti, Indra ve mourut pas, protégé par la force du mystérieux yoga (4) : fendant le ventre de l’4sura avec sa foudre, le dieu puissant sortit (de sa prison) et trancha la tête de son ennemi, comme il eût abattu le sommet d’une montagne (5). »
Malgré les anachronismes amenés par le changement
complet des mœurs et des idées, on aperçoit encore les
(1) Démon.
(2) Nous avons ici un exemple de la confusion de parvala (nuage) et parvata (montagne).
(3) Démon.
(4) L'ascétisme indien.
(5) Bhâg., t. 11, p. 633.
158 ALTÉR. DU MYTHE CHEZ LES GRECS ET CHEZ LES INDOUS. traits principaux du mythe. Les trois têtes de J'icvarupa, la description si frappante de 7ritra, la lutte du dieu contre le démon, le monstre privé de ses bras, particularité qui se rapporte à un passage du Rig que nous avons cité (1), toutes ces circonstances se retrouvent dans le récit moderne. Le fait que nous avons observé plusieurs fois se reproduit ici : le peuple change l’aspect général de sa mythologie, mais il en respecte le détail. Les révolutions qui transforment les religions, comme celles qui bouleversent les empires, renouvellent la face extérieure des choses, mais sont obligées de compter avec les croyances et les usages fondés sur une longue tradition, et, n'ayant pas le pouvoir de les détruire, elles les font entrer, tant bien que mal, dans le nouveau système qu’elles introduisent.
(1) V. plus haut, p. 94.
LA FABLE D'HERCULE ET DE CACUS DANS L'ÉNÉIDE
Nous avons épuisé la série des métamorphoses de notre mythe : mais, avant de finir, qu'on nous permelte de revenir pour un instant à notre point de départ, pour relire le passage où Virgile à raconté la légende latine. Peut-être le long circuit que nous avons fait et qui nous a conduit presque aux origines de la race, prétera-t-il au récit du poëte un intérêt nouveau.
On à vu plus haut, par l'exemple d'Eschyle, comment un penseur peutimmortaliser un mythe en faisant éclater le moule où il était jeté. Mais il arrive aussi quelquefois qu’un génie pénétré de respect pour Île passé et ayant le don de le faire revivre, reporte en quelque sorte la fable dans le milieu intellectuel et moral où elle était née et lui rende son aspect primitif.
LA FABLE D'HERCULE ET DE CACUS
Parmi tant d’autres -aventures favorables ou contraires, cette rare fortune n’a pas manqué à notre mythe. Comme ces sources qui rendent pour un instant aux fleurs desséchées l'éclat et la fraicheur, le génie de Virgile a rajeuni, non pas pour un moment, mais pour tous les siècles à venir, la fable déjà si ancienne et si flétrie du Latium.
On voit qu’en abordant ce récit, le poëte a le sentiment de son antiquité :
Non hæc solemnia nobis, Has ex more dapes, hanc tanti numinis aram, Vana superstitio veterumque ignara deorum Inposuit.
En écrivant ces vers, Virgile pense aux prêtres Saliens, aux sacrifices et aux repas de l’ara maxima. Mais, involontairement, notre pensée va plus loin, notre vue plonge au-delà de celle du poëte, et le souvenir des hymnes indiens, tout pleins d’un bout à l'autre des mêmes images que les vers de Virgile, s'impose à notre esprit.
Dans les vers qui suivent, le poëte latin est resté si fidèle au récit populaire, qui lui-même serre de si près le mythe védique, qu'il nous suflira de restituer aux mots leur sens primitif, pour retrouver à chaque ligne la poésie des védas.
Souvenons-nous d’abord du double sens du mot
172) ontagne à
Jam primum saxis suspensam hanc adspice rupen : Disjectæ procul ut moles, desertaque montis
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Stat domus, et scopuli ingentem traxere ruinam. Hic spelunea fuit, vasto submota recessu..…
Quoique le Soleil soit remplacé par Hercule, 1l semble que l’astre qui autrefois livrait le combat contre le démon joue encore un rôle dans la lutte, tant il en est fait souvent mention, tant l’auteur revient sur les idées de lumière et de ténèbres. Ainsi, dès qu’il met en
scène Cacus
Semihominis Caci facies quam dira tenebat Solis inaccessam radis.
La description de Cacus conviendrait parfaitement au nuage chargé de la foudre :
Huic monstro Vulcanus erat pater ; illius atros Ore vomens ignes, magna se mole ferebat.
Vient ensuite le trait vraiment antique des bœufs ti-
rés à reculons dans lantre :
Atque hos… ….. saxo occultabat opaco.
Les sourds mugissements des bœufs, c’est-à-dire le bruit des nuages qui s’éloignent en grondant, sont sou-
vent rappelés par les poëtes indiens :
Discessu mugire boves, atque omne querelis Impleri nemus, et colles clamore relinqui.
Les védas ne décrivent pas avec plus d’élan la course d’Indra vers son ennemi :
Hic vero Alcidæ furiis exarserat alro Felle dolor; rapit arma manu nodisque gravatum Robur, et aerii eursu petit ardua montis.
LA FABLE D'HERCULE ET DE CACUS
Le hèros enfonce la caverne du monstre : le silex qu'il lance sur cette caverne, dans la croyance des Romains comme dans celle des Indous, n’est pas autre chose que la foudre. On croit, dans le vers suivant, en entendre le retentissement :
Inde repente Impulit : impulsu quo maximus insonat æther ; Dissultant ripæ, refluitque exterritus amnis.
Le combat qui s’engage a tout à fait l’air d’une lutte de la lumière et de l'ombre; un instant l’antre de Cacus est même comparé au règne infernal :
At specus et Caci detecta apparuit ingens
Regia, et umbrosæ penilus patuere cavernæ :
Non secus ac si qua penitus vi terra dehiscens Infernas reseret sedes, et regna recludat Pallida, dis invisa ; superque immane barathrum Cernatur, trepidentque immisso lumine Manes.
Le poëte revient encore sur la même idée :
Ergo insperata deprensum in luce repen'e, Inclusumque cavo saxo, atque insueta rudentem…
C'est le bruit du tonnerre que le démon fait entendre ; voici les coups répétés de la foudre :
Desuper Alcides telis premit, omniaque arma Advocat, et ramis vastisque molaribus instat. Virgile n’a garde de négliger l’ancienne tradition des flammes vomies par le démon :
Ille ere
Faucibus ingentem fumum, mirabile dictu,
Evomit, invo vitque domum caligine cæca, Prospectum eripiens oculis ; glomeratque sub antro Fumiferam noctem commixtis igne tenebris.
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Nous trouvons dans les vers suivants comme un souvenir de la légende qui veut que le dieu se jette dans le corps du monstre, c’est-à-dire dans le nuage pour le déchirer :
Non tulit Alcides animis, seque ipse per ignem Præcipiti injecit saltu, qua plurimus undam Fumus agit, nebulaque ingens specus æstuat unda.
Enfin, quand la lutte est terminée, quand le monstre est vaincu, il est de nouveau fait mention du soleil :
Panditur extemplo foribus domus atra revulsis, Abstractæque boves, abjuratæque rapinæ Cœlo ostenduntur.
Nous le répétons : notre but n’est pas de prêter à Virgile la connaissance de la signification primitive de la légende; il lui a suffi de retracer avec vérité et avec poésie un récit ancien dont les circonstances principales s'étaient bien conservées dans la mémoire du peuple, pour se rencontrer avec les hymnes védiques.
Mais c’est surtout dans la courte invocation des prétres Saliens qu'il semble que Virgile à retrouvé le ton de la poésie du premier âge. Il n’y a pas de vers dans ce morceau qu'on ne pourrait commenter avec des centaines de vers tirés des védas. Il cite, et dans les mêmes termes, des exploits de même nature ; il termine comme les poëtes de l’Inde, en invitant la divinité à venir goûter le sacrifice :
‘Tu nubigenas, invicte, bimembres Hylæumque Pliolumque manu, tu Cresia mactas Prodigia, et vastum Nemea sub rupe leonem Te Stygii tremuere laçus, te janitor Orci
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Ossa super recubans antro semnesa cruento ; Nec te ullæ facies, non terruit ipse Typhœus Arduus, arma tenens; non te rationis egentem Lernæus turba capitum cireumstetit anguis.
Salve, vera Jovis proles, decus addite divis, Et nos et tua dexter adi pede sacra secundo.
Rien ne peut donner une idée plus exacte de la poésie védique que ce morceau. Il n'est pas jusqu’au mot dexter, qui se trouve dans le dernier vers, qui n'ait son équivalent dans l'Inde. Ce mot doit être pris dans le sens propre : les poëtes. védiques invitent les dieux à venir du côté droit, dakshinatas, dakshinit (À).
N'’est-il pas intéressant de trouver, dans le chef-d’œuvre de l'épopée savante, un fragment qui tiendrait sa place parmi les créations de la poésie la plus spontanée qui ait jamais été ? C’est le privilége du génie : il peut réveiller des échos endormis depuis des siècles. La Muse qui a inspiré les premiers chants de l'humanité fait encore entendre de loin en loin ses accents.
(1) Atharva-véda, IV, 32, 7.
Il ne sera peut-être pas inutile de rassembler en quel ques pages les résultats auxquels cette étude nous a conduits : nous laisserons de-côté les circonstances secondaires et les hypothèses, ou du moins nous séparerons avec soin ce qui est conjectural des faits que nous pouvons regarder comme acquis.
Le mythe d’'Hercule et de Cacus; l'un des plus anciens, sinon le plus ancien, de la race indo-européenne, s’est conservé avec une rare fidélité, quoique avec les changements accessoires qu’y a apportés le génie différent de chaque peuple, en Italie, en Grèce, dans l’Inde, dans la Perse et dans la Germanie.
Ce n’est pas par l’uniformité des lois de Pesprithumain, encore moins par le hasard, qu’on peut expliquer la ressemblance des récits que nous avons comparés, car
l'analyse philologique nous a fait constater partout la présence de certains noms qui attestent une filiation commune. Sans le secours de la philologie, les recherches de mythologie comparée courent risque d’aller à l’aveugle, car le champ de l'interprétation est illimité ; mais, avec l’aide des noms, qui sont comme la marque attachée à la fable et attestant son origine, les chances d'erreur se trouvent singulièrement diminuées. Une seule preuve grammaticale parle plus haut que les ressemblances les plus frappantes dans l'idée générale d’un mythe, et les récits les mieux concordants prouvent moins pour l'identité primitive, qu’un seul nom mythique comme Fritra, Opôpoc, Carvara, KépGepos, Sdrameya, Eouesiac, Käuxtlas, Cæcius, conservé dans les diverses langues, et transformé, comme on devait s’y attendre, suivant les lois phonétiques qui ont présidé à leur formation. En effet, la mythologie comparée n’a pas pour but de rechercher dans les religions de tous les peuples les croyances qui peuventleur être communes : cette étude, qui a sans doute son utilité, doit rester réservée à la philosophie. Mais la mythologie comparée est avant tout une science historique, et c’est l’origine et le développement des conceptions religieuses, et non leur plus où moins de ressemblance, qu'elle se propose d'observer.
Dirigée d’après ce principe, la mythologie comparée ne doit pas étendre ses recherches au-delà des croyances d’une seule race : car elle écartera, comme
une hypothèse qu’elle est dans l'impossibilité de vérifier, l’idée d’une religion primordiale commune à tous les peuples. Si pourtant, comme cela nous est arrivé, elle croit rencontrer dans une autre race des traces évidentes de croyances identiques, elle devra rechercher si ce n’est pas par un emprunt qu’elles ont passé d'une religion à une autre.
Prenant pour point de départ le récit de Virgile, nous avons reconnu dans la fable de Cacus une légende italique, ayant ses racines dans le sol du Latium, sur le terrain même où la Rome des rois était assise. À ce signe, nous avons présumé son antiquité, car les peuples ont l’habitade de placer tout près d'eux la scène des actions mythiques qui composent le fond de leurs croyances. Les cérémonies qui se rattachent à cette histoire, telles que les sacrifices qui se célébraient tous les dix jours à l’ara maxima, dans les premiers temps de Rome, la présence des prêtres Saliens à l'autel, les noms du forum boartum, de la porte Trigemina, du temple de Jupiter Inventor, de la maison et de lescalier de Cacus, le caractère archaïque du rite, enfin l'union intime qui existe entre la victoire du dieu et la cérémonie si romaine du triomphe, nous ont confirmé le caractère latin de la légende.
Le mouvement d'esprit qui, à parür du quatrième siècle de Rome, a eu pour but de transformer la religion italique d’après le modèle de la mythologie grecque, et de chercher des rapports, la plupart du temps ficufs,
entre les dieux du Latium et les divinités ou les héros helléniques, n’a pas épargné la légende de Cacus. Les noms des personnages ont été changés ; mais On respecta l'ordonnance du récit et l'aspect général de la fable. D’après un ensemble de circonstances que nous ne pouvons rappeler ici, nous avons reconnu dans Hercule le dieu Sancus, c’est-à-dire Jupiter, qui portait à l’Autel Maxime le surnom de Recaranus, c’est-à-dire Recuperator. Quant au brigand vaincu par le dieu, son nom était d’abord Cæcius. Les hellénistes de Rome en firent plus tard Cacus, c’est-à-dire le Méchant ; on l’opposa à Évandre, le Bon, personnage complétement apocryphe, inventé de toutes pièces par les mythologues. Sous ce vêtement grec, la fable s’est conservée, et les cérémonies auxquelles elle donnait lieu en perpétuèrent le souvenir.
Tandis que la domination romaine, qui passa son niveau sur la province, étouffa ou empêcha d'arriver jusqu’à nous les légendes probablement bien variées des diverses cités de l'Italie, la Grèce, libre et divisée, conserva presque autant de formes différentes du mythe hellénique, qu’elle comptait de peuplades. Par une fiction qui leur appartient en propre, les Grecs placèrent audessous des dieux et comme procédant d’eux, un monde de héros qui répètent leurs hauts faits sur la terre. La légende latine se trouve donc reflétée chez eux dans une infinité de fables semblables par le fond, variées dans le détail, rapportant aux noms les plus divers un exploit
toujours le même. Le combat des Dieux contre les Géants, celui de Jupiter contre Typhon, d’Apollon contre le serpent Python, de Persée contre la Gorgone, de Bellérophon contre la Chimère, d’Héraclès contre Géryon, sont autant de variétés locales de la même donnée mythique. Grâce à un esprit plus poétique et plus riant que celui des Latins, les Grecs conservent une partie des circonstances purement fabuleuses : la lutte se passe ordinairement dans le ciel ou dans des contrées imaginaires; les noms sont restés plus transparents et laissent entrevoir, sans autre secours que la langue grecque, qu’il est question d’un combat entre des forces de la nature.
Non-seulement chaque tribu hellénique modifia le mythe à son gré, mais il changea de caractère à mesure que le peuple grec avança en àge. L'expédition des Argonautes nous représente la fable de Géryon à une époque où commencent les aventures lointaines et les expéditions maritimes : peut-être faut-il voir aussi quelques traits de notre mythe, mêlés sans doute à des événements historiques, dans l’enlèvement d'Hélène et la guerre de Troie.
Un peuple qui aimait autant le merveilleux devait choisir avec joie tous les prétextes pour orner et varier la narration primitive : il en trouva l’occasion dans les homonymes qui se présentaient dans le cours du récit, et: qui, invitant le conteur à sortir de la route habituelle, le mettaient sur la voie d’aventures nouvelles et extraor-
dinaires. En suivant ces sentiers de traverse, on ren-
coutra la fable des Pommes d’or du jardin des Hespérides: celle de la Toison d’or et de l’Égide, celles d’Andromède, d'Ariane et de Pasiphaé. Une fois que l’on connait le point de rencontre par où ces fables aboutissent à la donnée première, elles s'expliquent d’elles-mèmes, car elles reproduisent fidèlement dans le détail toutes les circonstances du thème primitif.
Si de la Grèce nous passons dans l’Inde, où des monuments littéraires incomparablement plus anciens permettent de remonter bien au-delà des temps homériques , nous retrouvons notre mythe, avec toutes les circonstances et le plus grand nombre des noms qui S'y rattachent, parfaitement raconté dans les védas. Seulement, au lieu d’une aventure fabuleuse, nous sommes en présence d’un fait naturel; au lieu d’un événement une fois arrivé, nous voyons un phénomène périodique. Il n’est pas question d’une lutte entre des héros imaginaires : c’est /Jyaus, c'est-à-dire le ciel, et après lui Indra, qui déchire Fritra, c’est-à-dire le nuage : en le frappant de sa foudre, il en fait jaillir des flammes, et 1l délivre les eaux que le monstre tient enfermées. Au lieu de J’ritra, nous trouvons aussi, pour désigner le nuage, le nom d’4hi, c'est-à-dire le serpent : soit qu’en effet le peuple ait cru voir l’image d’un serpent dans les replis du nuage, et qu'il ait pris le iard de la foudre pour la triple langue du monstre, soit plutôt que le mot ai ait signifié d’abord l’erxnemk, et qu'il faille attribuer à une confusion occasionnée par le langage la forme de dra-
gon donnée par tous les peuples à l'ennemi du dieu suprême. Quant aux vaches volées par le démon, elles sont certainement une création de l’idiome primitif, qui, désignant chaque objet d’après sa qualité la plus saillante, avait choisi l’idée de mouvement (gu, gam), pour nommer le bœuf d’une part, la nuée qui s’en va dans le ciel de l’autre. Ainsi, dans le même instant où le mythe s'explique, il s'évanouit : on peut dire qu'il existe qu'à condition de n'être pas compris.
Les auteurs des plus anciens chants védiques ne se laissent pas duper par le double sens des mots qu'ils emploient : ils s'amusent des images que leur idiome leur fournit de lui-même, mais ils font cesser l'illusion quand il leur plaît, et à la peinture fantastique font succéder tout à coup la réalité nue. Après avoir dépeint les vaches volées par le brigand, ils montrent l’eau qui tombe sur la terre, et, après avoir appelé Fritra le plus méchant et le plus lâche des êtres, ils emploient son nom dans le sens ordinaire de nuage.
Dans l’Inde comme dans la Grèce, la langue finit par s'obscurcir, et le fait naturel se change en une scène fabuleuse, le phénomène périodique en une ancienne tradition. De même encore que chez les Grecs, des équi- . voques de détail produisent de nouvelles formes mythiques ; le double sens de devi (nuée brillante, déesse), fit supposer que /‘ritra enlevait les nymphes célestes; peut-être le poëme du Rémdyana repose-t-il sur cette
donnée. Les mots parvata (nuage, montagne), pur
(nuage, ville), transformèrent /Zrdfa en destructeur de montagnes et en preneur de villes.
En comparant entre elles la fable de l'Inde, celle de la Grèce et celle de l'Italie, beaucoup de circonstances jusque-là. inexplicables s’éclaircissent d’elles-mêmes. Plusieurs des malentendus qui ont donné lieu à des mythes nouveaux doivent être rapportés à un idiome antérieur au grec, au latin et au sanscrit; mais la langue des védas, la plus rapprochée de cet idiome, nous permet souvent de deviner quel est le nœud de l'erreur. D'autre part, des divinités ou des êtres fabuleux se montrent dans les védas sous leur première forme : c’est ainsi que nous avons reconnu dans Cerbère (Car-. vara) le chien qui hurle dans la tempête et qui emporte sur l’aile des vents les âmes des morts. Sérameya est un autre nom du même être : mais les Grecs, en faisant de Ini leur Hermès (Epueiac), lui firent don de 14 forme humaine. C’est ce même amour de: l'art qui les porta à représenter Géryon comme un guerrier grec, tandis qu’ils cachent le monstre Fritra sous la figure du chien à deux têtes, Orthros. La comparaison du mythe indien nous permet aussi de reconnaître d’où vient l’idée des bœufs tirés à reculons vers l’antre de Cacus : c’est l’image des nuées qui, par un effet physique aisé à expliquer, ont l’air de marcher contre le vent, et qui parurentattirées par l’haleine embrasée du serpent, une fois qu'on fut convenu de représenter sous cette forme le ravisseur des nuages.
La nature de l’homme est complexe, et il lui serait impossible de ne pas mettre quelque chose de son être moral dans les mythes qui occupent son imagination. Le démon qui retient les eaux du ciel fut regardé comme un type de méchanceté et de perversité, le dieu qui le foudroie, comme le vengeur de la justice. C’est ce côté religieux, déjà indiqué chez les Romains et chez les Grecs, très-visible dans certains hymnes védiques, qui frappa surtout les Perses ; donnant au mythe de Fritra un développement extraordinaire, ils en firent le cadre de leur religion. Le /‘ritra védique devint chez eux Ahriman, et la lutte des deux êtres merveilleux se prolongea pour les Perses à travers l’immensité du temps et de l’espace : lutte morale avant tout, où chaque homme doit prendre parti, et dont l'avenir de tous et de chacun est le prix. Cette conception gigantesque n'empêche pas la légende primitive de survivre dans sa forme plus restreinte et plus modeste ; tous les saints du Parsisme livrent pour leur compte le combat qu'Ormuzd soutient contre 4hriman, et le dragon lançant des flammes, attirant à lui sa proie, se rencontre sous les pas de tous les prophètes de l’Avesta et de tous les rois du Schdh-namèk.
La Judée appropria au monothéisme, et transforma en apologue la légende de la Perse : le serpent tentateur du troisième chapitre de la Genèse rappelle trop directement 4hrünan, pour ne pas être une importation de l'Iran. La même croyance reparaît d’une façon encore
plus distincte dans l’Apocalypse, ét se répandit de là dans le monde chrétien : les traditions locales sur des monstres vaincus par des héros purent continuer de vivre, en s’autorisant du récit sacré, et en substituant aux anciens vainqueurs les saints de la religion chrétienne.
La Germanie enfin a reçu, et conserve encore aujourd'hui sa part des croyances primitives : une quantité de locutions, de noms et d’usages se rapportent au mythe de fritra. D'un autre côté l’ancienne littérature de la Germanie est pleine du souvenir de ce mythe. Le poëme des Wibelungen célèbre la victoire de Szegfried sur le serpent qui gardait les trésors du roi Wifling (roi des nuages). Les chants scandinaves rapportent au dieu Donar (le Tonnerre) le même exploit, et le racontent en le dégageant des éléments étrangers que le poëme germanique y à mêlés.
Nous avons essayé de montrer ce que deviennent les mythes quand l’âge de foi est, passé, et que la religion qui les soutenait commence à se dissoudre. [ls sont exposés à se survivre à eux-mêmes, au milieu de générations nouvelles qui tantôt les tournent en moquerie et tantôt les interprètent de la façon la plus arbitraire. S'ils servent de thème à la poésie, celle-ci en les embellissant les dénature : s’ils subsistent dans la mémoire du peuple et les écrits des compilateurs, ils se perpétuent avec un mélange singulier de fidélité dans les circonstances secondaires, et d'erreurs dans l'aspect général. Eschyle
immorlalise la fable des Titans en la défigurant ; Denys d’'Halicarnasse, au contraire, raconte avec une grande exactitude le mythe de Cacus tout en faisant d’Hercule un prince grec, et de Cacus un roi du Latium. Dans les poëmes modernes de l'Inde, /adra et Fritra sont dépeints comme deux adeptes du panthéisme brahmanique : pour obéir à Brahma, ils se livrent combat, bien qu’ils sachent que le monde et eux-mêmes ne sont qu’apparence ; mais les circonstances de la lutte sont exactement celles du mythe védique. Livrés à des mains d'ouvriers, ces blocs de marbre passent obscurément d’une construction dans une autre; s’ils tombent aux mains de quelque sculpteur de génie, ils deviennent célèbres, mais ils cessent d’être reconnaissables.
Il y a toutefois d’heureuses rencontres dans l’histoire des mythes : un esprit poétique, amoureux du passé, peut rendre la vie à ces créations du premier âge de l'humanité. Pour les ranimer , il n’est pas nécessaire qu'il les comprenne : il suffit qu’il suive exactement les contours de la narration populaire, et qu’il y mette quelque chose de la foi et de la naïveté des croyances primitives. Virgile a raconté l’histoire d’Hercule et de Cacus comme l'aurait pu faire un poële des temps védiques, et les vers qu’il met dans la bouche des prêtres Saliens ne seraient pas déplacés dans le plus ancien des hymnes de la race arienne.
La longue suite des aventures de notre fable nous mon-
tre avec quelle persistance une conception se maintient
dans le souvenir des peuples ; persistance qui n’est pas plus étonnante, après tout, pour la mythologie que pour la langue, car on peut dire que nous répétons encore dans les mêmes termes les fables qui ont charmé nos premiers pères. Mais ce qui, à nos yeux, n ’est pas moins remarquable que cette durée qui ressemble presque à l'immortalité, c'est l’usage bien différent qu'ont fait du même mythe les diverses fractions de la race indo-européenne. Chez les Grecs, il est réservé à la poésie ; chez les Romains, il est une tradition nationale, et entre dans la vie religieuse et politique du peuple ; les Indous, devenus étrangers à leur mythologie, en font le texte des interprétations les plus forcées, et y cherchent la confirmation de leurs spéculations philosophiques. Les Jraniens, donnant un tour métaphysique à la fable, y trouvent la matière d’une religion.
Mais partout, quel que soit le sort réservé au mythe, les plus anciennes institutions, les usages les plus vénérés s'y rapportent et le rappellent. Les dieux de la Grèce, les oracles de Delphes, les premiers sacrifices et le plus grand autel de Rome nous ramènent à cette tradition : le Péan retentit pour la première fois en l’honneur de la victoire que l'Inde et la Perse ont prise pour type de toute victoire. Peut-être faut-il voir dans cette conception, qui occupe une si haute place dans les religions et dans les usages de la race indo-européenne, le premier fait de sa vie intellectuelle.
Partout aussi la poésie s’en empare : elle retourne
constamment à ces récits qu'elle ne peut oublier. Le drame joué tous les cinq ans à Delphes, et les chœurs des frères Saliens, les odes chantées à Olympie et :les chandas de YInde, célèbrent un thème unique. Ce n’est pas seulement la communauté du langage et des croyances qui fait que les peuples ariens peuvent se regarder comme frères : leur poésie s’abreuve aux mêmes sources. L’épopée surtout, cette fleur de l’esprit indo-européen, s’est instinctivement nourrie de ces idées, et les a mêlées aux grands événements qu’elle représente. Le Rémdyana et ’Iliade reposent peut-être sur la même donnée, et l'Odyssée, l'Énéide, les Vibelungen et le Schdh-naméh contiennent certainement des épisodes qui, sous des noms différents, retracent un seul et même fait. Tel est l'attrait invincible des fables : l’épopée, qu’elle soit l’œuvre collective d’une nation ou le fruit du génie poétique d’un seul homme, s’est partout complu à fixer les images qui se sont réfléchies les premières dans l'esprit de la race.
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