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Scène II.

CHŒUR DE THÉBAINS.

Déjà les étoiles, moins nombreuses, commencent à pâlir  ; la
nuit, vaincue, rassemble ses feux épars  ; la lumière renaît, et
l’astre brillant du matin chasse devant lui le cortège lumineux des
astres nocturnes. Les sept constellations de l’Ourse d’Arcadie, qui
brille au sommet du pôle glacé, retournent le timon du Chariot,
et appellent le jour. Déjà, traîné par ses coursiers d’azur, le Soleil
dore la cime de l’Œta ; déjà les bruyères du Cithéron, théâtre des
fêtes de Bacchus, se colorent des premiers feux du jour, et la
sœur d’Apollon s’en va pour revenir encore.

Avec la lumière le travail aussi renaît, éveillant toutes les in‐
quiétudes, ouvrant toutes les demeures des hommes. Le berger
tire ses troupeaux des étables, et les lâche dans les prairies,
toutes blanches de la fraîche rosée du matin. Le jeune taureau,
dont le front n’est pas encore armé, s’élance en liberté dans les
pâturages, tandis que les mères remplissent leurs mamelles épui‐
sées. Errant et folâtre, le chevreau bondit sur l’herbe tendre. La
triste Philomèle, suspendue au sommet d’une branche, redit sa
chanson au dessus de sa couvée bruyante, et brûle de déployer
ses ailes au soleil nouveau. Les oiseaux en chœur mêlent confusé‐
ment leurs voix à la sienne, et saluent de concert le réveil du jour.
Le nocher développe et livre au souffle des vents sa voile aventu‐
reuse. Là, sur des roches creusées par le temps, c’est un pêcheur
qui remet un appât à l’hameçon trompé, ou qui, penché sur les



eaux, suit de l’œil et d’une main attentive la proie qu’il va saisir,
et qui, en se débattant, courbe la ligne.

Voilà pour les hommes heureux qui goûtent la paix d’une vie
simple et paisible, qui se contentent de ce qu’ils possèdent, et
bornent leur espérance à la mesure de leurs champs.

Mais les soucis inquiets et les tristes alarmes s’agitent au sein
des villes en noirs tourbillons. L’un se dérobe au sommeil pour
aller assiéger l’entrée du palais des rois, et frapper à ces portes si
lentes à s’ouvrir  ; l’autre s’amasse des trésors sans fin, se
consume à contempler ses richesses, et reste pauvre sur des mon‐
ceaux d’or ; un autre boit jusqu’à l’ivresse le doux poison de la fa‐
veur populaire, et se repaît des vains applaudissements d’une
multitude plus inconstante que les flots de la mer. Un autre enfin
trafique des luttes orageuses du barreau, et se fait un revenu hon‐
teux de ses paroles et de ses emportemens oratoires. Il en est peu
qui connaissent le prix du repos, et qui, songeant à la brièveté de
notre vie, sachent profiter d’un temps qui ne doit plus revenir.

Pendant que les destins le permettent, vivez heureux  ; la vie
s’écoule avec vitesse, et le cercle du jour entraîne rapidement ce‐
lui de l’année. Les cruelles sœurs travaillent sans relâche, et ne
ramènent point en arrière leurs fuseaux. Cependant la race hu‐
maine va d’elle-même au devant de sa destinée, dans l’égarement
qui l’aveugle. Oui, nous allons chercher volontairement les eaux
du Styx avant l’appel du destin.

Ô Hercule  ! pourquoi ton noble cœur t’a-t-il entraîné si tôt
vers le ténébreux séjour des Mânes  ? Les Parques ont leur jour
marqué d’avance. Il n’est donné à aucun mortel de prévenir ce



terme fatal, ni de le devancer ; la mort ne reçoit que ceux qu’elle
appelle.

Qu’un autre porte bien loin la gloire de son nom, et remplisse
la terre du bruit de ses exploits ; qu’un autre s’élève jusqu’au ciel
sur les ailes de la gloire, et marche au dessus des hommes sur un
char triomphal  ; pour moi, je ne demande qu’un asile obscur et
tranquille, sur la terre qui m’a vu naître. Le repos seul mène jus‐
qu’à la plus longue vieillesse, et ce n’est que sous un humble toit
que se rencontre l’heureuse médiocrité d’une fortune obscure
mais assurée. Le courage qui s’élève doit aussi tomber de plus
haut.

Mais voici Mégare qui s’avance, triste, les cheveux en
désordre, et suivie de ses jeunes enfans. Le vieux père d’Hercule
vient derrière elle à pas pesans.

ACTE SECOND. · Scène I.

MÉGARE.

Puissant maître de l’Olympe, et roi du monde, mets enfin un
terme à mes cruelles disgrâces, une borne à mes malheurs ! Ja‐
mais un jour tranquille ne s’est levé sur moi. La fin d’un malheur
n’est pour moi que le commencement d’un autre. À peine mon
époux revient-il vainqueur d’un ennemi, qu’un ennemi nouveau
se lève ; avant qu’il ait pu toucher le seuil de sa maison, joyeuse
de son retour, il reçoit l’ordre de marcher à d’autres combats.
Point de relâche pour lui, point de repos que le temps nécessaire
pour lui imposer de nouveaux périls. La colère de Junon le pour‐



suit dès le berceau ; son enfance même ne fut pas à l’abri de cette
persécution  ; il a vaincu les monstres avant de les pouvoir
connaître. Deux serpents dressaient contre lui leurs crètes mena‐
çantes ; Hercule enfant s’est traîné à leur rencontre ; il a soutenu
d’un œil calme et serein les regards enflammés de ces reptiles  ;
leurs nœuds, étroitement serrés autour de son corps, n’ont fait
monter aucun trouble à son visage  ; il a pressé de ses tendres
mains leurs terribles anneaux, et préludé par cette victoire à ses
combats contre l’hydre. La biche du mont Ménale, si légère et si
orgueilleuse de ses cornes d’or, fut par lui vaincue à la course, et
saisie comme une proie. Le lion terrible de la forêt de Némée ex‐
pira sous l’étreinte des bras d’Hercule, avec un profond rugisse‐
ment. Parlerai-je des sanglantes étables des chevaux de la
Thrace, et de ce roi cruel livré lui-même à ces monstres qu’il
nourrissait du sang des hommes  ? Rappellerai-je l’affreux san‐
glier qui, descendu des sommets touffus d’Érymanthe, désolait
les bocages de l’Arcadie ? et le taureau de Crète, qui seul faisait
trembler cent peuples différents  ? Sur les bords lointains de
l’Hespérie, le berger de Tartesse, aux trois corps, a péri sous le
bras d’Hercule au milieu de ses troupeaux, que le vainqueur em‐
mena des rivages de la mer Occidentale jusqu’aux prairies du Ci‐
théron. Sommé de s’ouvrir un chemin à travers ces régions brû‐
lées que le soleil du midi consume de ses feux, il sépare deux
montagnes, et livre une large voie à l’Océan, en brisant cette bar‐
rière qui divisait ses eaux. Plus tard, il attaque les riches jardins
des Hespérides, trompe la vigilance du dragon, et s’empare des
pommes d’or. N’a-t-il pas aussi entouré de flammes et fait périr
le monstre de Lerne, ce fléau renaissant et multiple ? Ses flèches
n’ont-elles pas atteint au milieu des nues les oiseaux cruels du lac
de Stymphale, dont les sombres ailes déployées cachaient la lu‐



mière du soleil ? La reine des vierges guerrières du Thermodon,
cette femme sans époux, n’a point prévalu contre lui  ; et ses
mains, si ardentes aux plus hautes entreprises, n’ont point dédai‐
gné la tâche ignoble qu’il fallut remplir dans les étables d’Augias.

Mais quel est le prix de tant de travaux ? Il ne jouit pas de ce
monde qu’il a défendu. La terre sent aujourd’hui l’absence du hé‐
ros qui lui a donné la paix. Le crime heureux et triomphant s’ap‐
pelle vertu ; les bons obéissent aux méchans, la force fait le droit,
et la terreur fait taire toutes les lois. J’ai vu de mes yeux des fils
de rois, nobles soutiens du trône paternel, périr sous une main
sanglante, et les derniers rejetons de la noble race de Cadmus in‐
dignement égorgés. J’ai vu ravir la tête et le bandeau royal de
mon père. Où trouver assez de larmes pour les malheurs de
Thèbes ? Terre si féconde en dieux, sous quel maître trembles-tu
maintenant ? toi dont le sein fertile et les fortes campagnes firent
croître une valeureuse moisson de guerriers en armes ; toi dont le
fils de Jupiter, Amphion, bâtit les murs aux sons de sa lyre qui
commandait aux pierres mêmes ; toi pour qui le père des dieux a
plus d’une fois déserté le ciel ; toi qui as reçu des dieux dans ton
sein, qui en as produit, et qui peut-être en produiras encore, tu
rampes sous un joug avilissant. Race de Cadmus, cité d’Amphion,
en quel abîme de misères êtes-vous retombées  ! Vous tremblez
devant un fugitif sans cœur, chassé de son pays, et le fléau du
nôtre ! et le héros qui, sur terre et sur mer, poursuit la vengeance
des crimes, qui de ses justes mains brise les sceptres de fer, il est
maintenant esclave pendant son absence, et souffre lui-même les
maux dont il délivre les autres. Lycus, le banni, règne en souve‐
rain dans Thèbes, la ville d’Hercule ; mais il n’y règnera pas long-
temps : Hercule va revenir, il va nous venger ; il remontera tout à
coup vers la lumière, et s’il ne trouve pas une voie, il s’en fera une



lui-même. Oh ! reviens, cher époux, reviens, reparais vainqueur
au milieu de ta famille vaincue  ; remonte vers nous, et brise la
prison de ténèbres qui te retient. Si l’enfer s’est refermé sur toi, si
tu ne trouves point d’issue pour revenir, entr’ouvre le monde
même, et laisse paraître avec toi tous les trésors que la nuit éter‐
nelle cache dans son sein. Comme on t’a vu cherchant à creuser
un lit aux flots impétueux du Pénée, t’affermir sur tes pieds, et
former tout à coup la profonde vallée de Tempé, d’un seul effort
de ta poitrine, qui sépara violemment deux montagnes, et ouvrit
une issue nouvelle au torrent de la Thessalie ; ainsi, pour remon‐
ter vers tes parens, tes enfans, ta patrie, il te faut trouver une
voie, et ramener avec toi les entrailles mêmes du monde ; rends à
la vie tout ce que l’action destructive du temps a plongé dans
l’ombre de la mort, depuis tant de siècles ; chasse devant toi les
générations éteintes qui ont bu dans les eaux du Léthé l’oubli de
l’existence, et tous ces morts que la lumière du soleil effraiera. Il
serait indigne de toi de ne rapporter de dépouilles que celles
qu’on t’a demandées.

Mais je m’égare en des vœux insensés, ignorant le sort qui
nous attend. Qui me fera voir ce jour heureux où je t’embrasserai,
cher Hercule ? où je baiserai tes mains puissantes ? où je te re‐
procherai ta longue absence et l’oubli de ton épouse ? J’immole‐
rai au maître des dieux cent taureaux indomptés  ; j’offrirai à la
déesse des moissons de secrets sacrifices  ; j’irai dans la silen‐
cieuse Éleusis, avec la discrétion qu’exigent les mystères, jeter de
longs flambeaux sur ses autels. Le jour où mon époux reviendra,
je croirai voir tous mes frères rendus à la vie, et mon père lui-
même assis plein de gloire sur son trône. Si une puissance invin‐
cible t’enchaîne là-bas, je vais te suivre  ; reviens ici pour nous
sauver tous, ou entraîne-nous tous après toi. Ah ! tu nous entraî‐



neras tous dans ta ruine, et aucune divinité ne viendra nous rele‐
ver de l’abaissement où nous sommes.

Scène II.

AMPHITRYON, MÉGARE.

AMPHITRYON.

Épouse de mon fils, chaste gardienne de la couche et des en‐
fans du magnanime Hercule, ouvrez votre âme à de meilleures
espérances, et ranimez votre courage abattu. Il reviendra, soyez-
en sûre, et vous le verrez, comme au retour de toutes ses entre‐
prises, plus grand que vous ne l’avez quitté.

MÉGARE.

Les malheureux croient facilement ce qu’ils désirent.

AMPHITRYON.

Ils sont encore plus portés, quand ils craignent, à ne point es‐
pérer de remède ni de fin à leurs maux. Toujours la peur met les
choses au pire.

MÉGARE.

Descendu dans les entrailles de la terre, enseveli sous elle,
écrasé sous le poids du monde, quelle voie trouvera-t-il pour re‐
monter à la vie ?

AMPHITRYON.



Celle qu’il a trouvée dans les plaines brûlantes de l’Afrique, à
travers ces sables mouvans comme les flots de la mer orageuse
qui deux fois les couvre de ses vagues, et deux fois les laisse à dé‐
couvert  ; et lorsque, ayant quitté son navire échoué dans les
sables, au milieu des écueils étroits des deux Syrtes, il franchit à
pied cette mer furieuse.

MÉGARE.

Rarement l’injustice du sort épargne les plus nobles courages :
nul mortel ne peut impunément braver tant de fois de si grands
périls  ; le malheur finit toujours par atteindre celui qui long-
temps avait échappé à ses coups.

Mais voici venir Lycus, portant en ses mains un sceptre
usurpé ; son visage cruel respire la menace, et son déportement
annonce tout ce qui se passe dans son âme.

Scène III.

LYCUS, MÉGARE, AMPHITRYON.

LYCUS.

Roi de l’opulent territoire de Thèbes, de tout le fertile pays
qu’entoure obliquement la Phocide, de toutes les terres que l’Is‐
mène arrose, de celles que le Cithéron découvre de sa cime or‐
gueilleuse, jusqu’à l’Isthme étroit qui sépare deux mers, je ne suis
point assis sur le trône comme un lâche héritier de rois, qui règne
en vertu de droits antiques et transmis par ses pères. Je n’ai
point de nobles aïeux, et je ne puis montrer dans ma famille de



titres éclatans  ; mais j’ai la gloire que donne le courage. Vanter
son origine, c’est exalter le mérite d’un autre. Toutefois un
sceptre usurpé tremble toujours dans la main qui le porte : il n’a
de salut que dans la force. Quand on sait que les sujets
n’obéissent qu’en frémissant, il faut tenir le glaive levé sur eux,
pour assurer ses droits. Rien de moins stable qu’un trône où l’on
s’assied à la place d’un autre. Mais il est un moyen de fortifier ma
position ; il suffit pour cela que Mégare me soit unie par les liens
d’un royal hymen. La noblesse de sa naissance rehaussera l’éclat
de ma gloire nouvelle. Je ne pense pas qu’elle refuse, et qu’elle
ose rejeter mon alliance : mais si elle s’obstine dans un refus su‐
perbe, je suis résolu d’avance à exterminer toute la famille d’Her‐
cule ; cet acte soulèvera la haine et les murmures du peuple : le
premier point de l’art de régner, c’est de savoir braver la haine.
Essayons donc ; le hasard me favorise : voici Mégare elle-même,
triste et voilée, debout auprès de ses dieux protecteurs, et le véri‐
table père d’Hercule est à ses côtés.

MÉGARE.

Quel nouveau dessein médite ce monstre, le fléau et la ruine
de notre maison ? quel attentat ?

LYCUS.

Ôvous, noble héritière du sang des rois ! daignez pour un mo‐
ment prêter à mes paroles une oreille favorable. S’il faut que les
hommes nourrissent entre eux des haines éternelles, que la fu‐
reur, une fois entrée dans leur sein, n’en sorte plus, mais que le
vainqueur ait toujours la main à l’épée pour maintenir sa victoire,
et le vaincu pour réparer sa défaite, cet état de guerre ne laissera
rien subsister : les campagnes ravagées resteront sans culture, les



cités seront la proie des flammes, et les peuples disparaîtront
sous des monceaux de cendres. Ramener la paix, c’est l’intérêt du
vainqueur et le besoin des vaincus. Partagez avec moi l’autorité
suprême, unissons nos cœurs ; voici le gage de ma foi, touchez la
main que je vous présente. Pourquoi ce silence, et ces regards
irrités ?

MÉGARE.

Moi, que je touche une main couverte du sang de mon père, et
souillée par le meurtre de mes deux frères  ! On verra plutôt le
jour s’éteindre au lever du soleil, et renaître à son coucher  ; la
flamme s’unir fraternellement à la neige, Scylla joindre la côte de
Sicile aux rivages d’Ausonie, et l’Euripe calmer la violence de son
flux et reflux, pour baigner doucement d’un flot paisible le rivage
de l’Eubée. Vous m’avez ravi père, couronne, frères, foyer domes‐
tique, patrie  : que me reste-t-il encore  ? Un bien plus précieux
que mon père, mes frères, ma couronne, et mon foyer domes‐
tique, la haine que je vous porte ; je regrette que tout un peuple
doive la partager avec moi, la part qui m’en reste s’en trouve af‐
faiblie d’autant. Règne avec insolence  ; élève bien haut l’orgueil
de tes pensées  ; un dieu vengeur s’attache aux pas des hommes
superbes. Je connais la destinée des rois de Thèbes. Faut-il rap‐
peler les attentats commis ou soufferts par des reines ? le double
crime d’Œdipe, qui mêla en sa personne les noms d’époux, de
fils, et de père ? et le camp des deux frères ennemis, et leurs deux
bûchers ? la douleur a changé en pierre la superbe fille de Tan‐
tale, qui, tout insensible qu’elle est, verse encore des pleurs sur le
mont Sipyle. Cadmus lui-même, dressant une crête menaçante,
et obligé de fuir à travers les champs de l’Illyrie, a laissé partout
sur la terre l’empreinte de ses anneaux. Voilà le sort qui t’attend ;



règne au gré de ton caprice, pourvu que tu viennes un jour à su‐
bir la fatalité qui pèse sur ce royaume.

LYCUS.

Épargnez-vous ces discours pleins de fiel et de fureur ; femme
d’Hercule, apprenez, par son exemple, à plier sous l’autorité des
rois. Quoique je porte un sceptre conquis par mes mains victo‐
rieuses, et que je règne souverainement, sans craindre des lois
qui ne résistent jamais à la puissance des armes, je veux bien des‐
cendre à me justifier en peu de mots. Votre père a succombé, vos
frères ont péri dans une lutte sanglante  ; mais on sait que la
guerre ne connaît point de mesure, et qu’il n’est point facile de
calmer ou d’éteindre la fureur du glaive une fois sorti du four‐
reau. Il faut du sang aux batailles. Mais il combattait, lui, pour le
droit de sa couronne ; moi, par une coupable ambition ; c’est le
résultat qu’il faut considérer dans ces guerres, et non la cause.
Mais périsse désormais le souvenir de ce qui s’est passé. Quand le
vainqueur a déposé ses armes, le vaincu doit aussi déposer sa
haine. Je ne demande pas que vous fléchissiez le genou devant
moi pour adorer ma puissance. Au contraire, j’aime en vous ce
fier courage que vous montrez dans vos malheurs. Vous méritez
d’avoir un roi pour époux, unissons nos destinées.

MÉGARE.

Une sueur glacée découle de tous mes membres dont le sang
se retire. Quelle affreuse parole a frappé mes oreilles  ! Je n’ai
point éprouvé cette horreur quand le cri de la guerre et le fracas
des armes ébranlaient nos murailles. J’ai supporté sans pâlir tous
ces malheurs. Mais l’idée de ce mariage m’épouvante, et me fait
sentir enfin mon esclavage. Qu’on m’accable de chaînes, que le



long supplice de la faim me conduise lentement à la mort, nulle
puissance ne vaincra ma fidélité. Je mourrai ton épouse, ô
Hercule !

LYCUS.

Est-ce donc cet époux descendu aux enfers qui vous inspire
cet orgueil ?

MÉGARE.

Il n’est descendu aux enfers que pour conquérir le ciel.

LYCUS.

Mais la terre immense pèse sur lui de tout son poids.

MÉGARE.

Il a porté le ciel, nul fardeau ne saurait l’accabler.

LYCUS.

Je saurai bien vous contraindre.

MÉGARE.

Pour se laisser contraindre, il faut ne savoir pas mourir.

LYCUS.

Dites, quel est le présent de mariage qui flatterait le plus votre
cœur, et que je pourrais vous offrir ?

MÉGARE.

Votre mort, ou la mienne.



LYCUS.

Eh bien, insensée que vous êtes, vous mourrez.

MÉGARE.

J’irai au devant de mon époux.

LYCUS.

Vous préférez donc un esclave à mon sceptre de roi ?

MÉGARE.

Combien de rois sont tombés sous le bras de cet esclave !

LYCUS.

Pourquoi donc sert-il Eurysthée, et rampe-t-il sous le joug ?

MÉGARE.

Ôtez les tyrans du monde, à quoi servira le courage ?

LYCUS.

Être exposé aux bêtes et aux monstres, vous appelez cela du
courage ?

MÉGARE.

Il y a du courage à vaincre ce qui fait trembler tous les
hommes.

LYCUS.



Avec ses hautes prétentions, il est maintenant plongé dans la
nuit du Tartare.

MÉGARE.

Le sentier qui mène de la terre au ciel est rude et difficile.

LYCUS.

Et quelle est donc sa naissance, pour espérer une place dans le
séjour des dieux ?

AMPHITRYON.

Triste épouse du grand Hercule, ne répondez pas ; c’est à moi
de faire connaître la naissance d’Alcide et de nommer son père.
Tant de nobles exploits, le monde pacifié, depuis le couchant jus‐
qu’à l’aurore, par le bras de ce héros, tant de monstres vaincus, la
Thessalie trempée du sang coupable des géants, et les dieux dé‐
fendus par sa valeur, ne révèlent-ils pas assez clairement son
père ? n’est-il pas fils du maître des dieux ? croyez-en du moins la
haine de Junon.

LYCUS.

Pourquoi faire cette injure à Jupiter  ? Est-il possible que le
sang des dieux se mêle à celui des mortels ?

AMPHITRYON.

Telle est pourtant l’origine d’un grand nombre de dieux.

LYCUS.



Mais avaient-ils aussi connu la servitude, avant de monter au
ciel ?

AMPHITRYON.

Le dieu de Délos a gardé les troupeaux du roi de Thessalie.

LYCUS.

Mais il n’a jamais erré par le monde comme un vil proscrit.

AMPHITRYON.

Il avait reçu le jour d’une mère vagabonde, sur une terre
flottante.

LYCUS.

Du moins il ne fut point exposé à la fureur des monstres ni des
bêtes féroces.

AMPHITRYON.

Les premières flèches qu’il lança furent teintes du sang d’un
dragon.

LYCUS.

Ignorez-vous les maux cruels qui assiégèrent l’enfance
d’Hercule ?

AMPHITRYON.

Le jeune Bacchus fut tiré du ventre de sa mère par un coup de
foudre, et bientôt il prit place à côté du dieu qui lance le tonnerre.
Mais quoi ? le roi des cieux lui-même, qui ébranle les nuages, ne



fut-il pas caché pendant son enfance dans un antre du mont Ida ?
Une si haute naissance ne va jamais sans de grandes infortunes,
et l’honneur d’une céleste origine veut être chèrement payé.

LYCUS.

Là où vous voyez le malheur, sachez bien qu’il n’y a qu’un
homme.

AMPHITRYON.

Là où vous voyez le courage, sachez bien qu’il n’y a point de
malheur.

LYCUS.

Appelez-vous courageux celui qui, laissant tomber de ses
épaules sa massue et la peau du lion de Némée, aux pieds d’une
jeune fille, ne rougit pas de revêtir une robe de pourpre
tyrienne ? Appelez-vous courageux celui qui frotta de parfums sa
rude chevelure ? qui tira de ses mains guerrières les sons effémi‐
nés des tambours de Phrygie ? qui ceignit autour de son front ter‐
rible la mitre des Barbares ?

AMPHITRYON.

Bacchus ne rougit point de laisser flotter les anneaux de sa
blonde chevelure, d’agiter dans ses jeunes mains les thyrses lé‐
gers, en traînant dans sa marche efféminée les plis ondoyans de
la robe longue et enrichie d’or des Barbares. Il faut bien qu’après
de grands exploits le courage se repose.

LYCUS.



Oui, la maison d’Eurytus détruite, et ses cinquante filles bru‐
talement violées, sont des monumens de ce repos. Ce sont là des
exploits que ni Eurysthée ni Junon n’avaient commandés ; à lui
seul en revient tout l’honneur.

AMPHITRYON.

Vous ne savez pas tout ; on peut citer d’autres traits qui n’ap‐
partiennent qu’à lui seul, Eryx vaincu au combat du ceste, et tué
avec ses propres armes, Antée, le roi des sables de Libye, subis‐
sant le même sort, le sang de Busiris justement répandu sur les
autels qu’il arrosait du sang de ses hôtes. Ajoutez encore à sa
gloire la défaite de Cygnus, qui, tout invulnérable, et tout inacces‐
sible qu’il était aux coups, périt néanmoins sous le bras d’Her‐
cule, sans blessure  ; et le triple Géryon trois fois vaincu par ce
puissant adversaire. Vous partagerez le sort de ces criminels dont
aucun cependant n’avait souillé sa couche par l’adultère.

LYCUS.

Ce que peut Jupiter, un roi le peut. Vous avez donné une
épouse à Jupiter, vous m’en donnerez une aussi. Personne,
mieux que vous, ne peut apprendre à votre belle-fille à choisir le
plus digne, avec l’approbation même de son mari. Au reste, si elle
refuse d’allumer avec moi le flambeau de l’hyménée, j’emploierai
la force, et j’en aurai toujours des enfans de race illustre.

MÉGARE.

Mânes de Créon, dieux domestiques de Labdacus, torches
nuptiales de l’incestueux Œdipe, attachez à cet hymen les desti‐
nées héréditaires de notre famille. Cruelles fiancées des fils
d’Egyptus, venez, avec le sang qui découle de vos mains homi‐



cides  ; une seule d’entre vous a manqué au crime  ; je ferai ce
qu’elle n’a pas voulu faire.

LYCUS.

Puisque vous repoussez obstinément l’hymen que je vous pro‐
pose, et que vous menacez votre roi, vous apprendrez à connaître
ma puissance. Embrassez les autels, aucune divinité ne vous ar‐
rachera de mes mains, pas même Hercule, quand il pourrait sou‐
lever la terre qui l’écrase de son poids, et remonter vainqueur au
séjour des vivans. Apportez ici les dépouilles des forêts, que ce
temple s’embrase, et tombe sur la tête des supplians qui y
cherchent un refuge  ; qu’il devienne un bûcher où la femme
d’Hercule et tous ses enfans périssent consumés.

AMPHITRYON.

Je ne vous demande qu’une seule grâce, et, comme père
d’Hercule, j’ai le droit de la demander, c’est de périr le premier.

LYCUS.

N’infliger à tous qu’un supplie commun, la mort, c’est ne sa‐
voir pas jouir de la tyrannie. Il faut varier les peines. Il faut
condamner les malheureux à vivre, et les heureux à mourir. —
Pendant qu’on amasse ici le bois qui doit servir à brûler ce
temple, je vais offrir au dieu des mers le sacrifice que je lui ai
promis.

AMPHITRYON.

Ôtoi, le souverain des dieux ! ô toi, le père et le maître des Im‐
mortels ! toi, dont les traits enflammés font trembler la terre, ar‐
rête la main sacrilège de ce roi cruel ! Mais pourquoi adresser aux



dieux de vaines prières  ? où que tu sois, mon fils, écoute-moi  !
Quelle puissance inconnue ébranle tout à coup les fondements de
ce temple ? Pourquoi ce mugissement sourd qui sort de la terre ?
Un bruit infernal s’échappe du fond de ses entrailles. Je suis
exaucé ; j’entends, oui j’entends retentir les pas d’Hercule.

Scène IV.

CHŒUR DE THÉBAINS.

Ôfortune jalouse des grands courages, que tu sais mal récom‐
penser la vertu  ! Tu donnes à Eurysthée un règne heureux et
tranquille  ; tandis que le fils d’Alcmène, occupé sans cesse à de
nouveaux combats, fatigue, à tuer des monstres, ses mains qui
ont porté les cieux : il lui faut couper les mille têtes renaissantes
de l’hydre de Lerne, dérober les pommes d’or du jardin des Hes‐
pérides, après avoir endormi le dragon, gardien vigilant de ce
précieux trésor. Il pénètre dans le désert des Scythes errans qui
vivent comme étrangers sur la terre de leurs aïeux. Il affronte les
glaces d’une mer effrayante dont les flots dorment sans bruit sur
les grèves silencieuses  ; mer affreuse et durcie, qui n’a point de
vagues mouvantes, qui, après avoir porté des navires aux voiles
enflées, présente une route solide et ferme aux Sarmates sau‐
vages ; et qui, par une étrange révolution, suivant les époques de
l’année, se courbe tantôt sous le sillon du vaisseau, tantôt sous
les pas du coursier. C’est dans ces déserts que la reine des vierges
belliqueuses du Thermodon, qui ceint d’un baudrier d’or ses
flancs généreux, a détaché de son corps ce précieux ornement, et



son bouclier, et l’écharpe qui couvrait son sein d’albâtre, pour les
déposer aux pieds de son vainqueur.

Mais quel espoir te poussait dans l’abîme profond du Ténare ?
quelle imprudente audace entraînait tes pas dans le sentier sans
retour qui mène au sombre royaume de Proserpine ? là, point de
mers dont le Notus ou le Zéphyr soulèvent les flots roulans. Là,
ne brillent point les deux frères d’Hélène, astres chers aux pâles
matelots. Là, croupissent les eaux noires et dormantes du fleuve
infernal ; et les générations sans nombre que la mort pâle et dé‐
vorante amène sur ses bords, n’ont besoin que d’un seul nocher
pour les passer toutes dans sa barque. Ah ! puisses-tu vaincre les
fatales puissances de l’enfer, et braver les fuseaux des Parques
impitoyables  ! Déjà, quand tu portas la guerre contre Pylos, pa‐
trie du vieux Nestor, le roi des Ombres se mit en bataille contre
toi, brandissant de sa main funeste une lance à trois dards. Mais
il prit la fuite, légèrement blessé, et le roi de la mort craignit lui-
même de mourir.

Brise les lois du trépas ; fais descendre le jour dans le sombre
abîme des enfers, et que ses portes infranchissables deviennent
une voie facile pour remonter vers la terre des vivans. Orphée a
bien su par ses chants et par ses prières attendrir les inflexibles
souverains des Mânes, et les forcer à lui rendre son Eurydice.
Cette lyre enchanteresse qui entraînait les oiseaux, les bois, les
rochers, qui suspendait le cours des fleuves, qui forçait les bêtes
farouches à s’arrêter pour l’entendre, charme les enfers par des
sons inconnus, et résonne avec plus de puissance dans les
sourdes cavités du Tartare. Les beautés de la Thrace pleurent Eu‐
rydice, les divinités insensibles de l’enfer la pleurent aussi  ; les
trois juges même, qui, d’un front si sévère, interrogent les cou‐



pables et recherchent les crimes, pleurent sur leurs sièges. Enfin
le roi de la mort s’écrie : « Je cède ; remonte vers la vie, mais à
une condition : tu marcheras derrière ton époux, et lui ne se re‐
tournera pas pour te regarder, avant d’être arrivé à la clarté des
cieux et d’avoir touché la porte du Ténare, voisin de
Lacédémone. » Hélas ! le véritable amour ne sait pas attendre ni
souffrir aucun délai  ; trop pressé de voir sa beauté rendue, Or‐
phée la perd une seconde fois. Si la cour de Pluton a pu se laisser
vaincre à la puissance de l’harmonie, elle doit céder à la force
d’un héros.

ACTE TROISIÈME. · Scène I.

HERCULE.

Dispensateur de la lumière, ornement du ciel, toi qui, le par‐
courant d’une extrémité jusqu’à l’autre sur ton char enflammé,
réjouis la terre par l’éclat radieux de ton visage, pardonne, ô So‐
leil, si j’offre à tes yeux un spectacle qu’ils ne devraient point voir.
Je ne fais qu’obéir en traînant à la lumière du jour les mystères
du monde invisible. Et toi, père et souverain des dieux immor‐
tels, mets la foudre au devant de ton visage ; et toi aussi, qui tiens
sous ton sceptre le second empire, celui des mers, plonge-toi au
sein de tes eaux profondes. Vous tous, dieux, qui du haut du ciel
abaissez vos regards sur la terre, détournez vos yeux si vous ne
voulez pas les souiller par l’aspect d’un objet étrange, et reportez-
les vers les demeures étoilées pour ne pas voir un monstre incon‐
nu. Il ne doit être regardé que par celui dont la main l’a traîné sur
la terre, et par celle qui a commandé cet exploit. La terre ne suffit



plus à mon châtiment et à mes épreuves ; la haine de Junon m’a
forcé d’entrer dans des profondeurs inaccessibles à tous les yeux,
inconnues du soleil, cachées sous le pôle inférieur, ténébreux
royaume du Jupiter souterrain. Si j’avais voulu régner sur cette
troisième partie du monde, il ne tenait qu’à moi. J’ai vaincu le
chaos de la nuit éternelle, et quelque chose de plus terrible en‐
core, des dieux cruels, et l’inflexible destin. Je retourne vain‐
queur de la mort. Que me reste-t-il à entreprendre ? j’ai vu et j’ai
fait voir les enfers. Connais-tu quelque nouveau travail à m’impo‐
ser, ô Junon ? Pourquoi laisser mes mains si long-temps oisives ?
quelle victoire vas-tu me demander ? — Mais pourquoi des sol‐
dats entourent-ils ce temple, et d’où vient que la terreur en as‐
siège les portes sacrées ?

Scène II.

MÉGARE, AMPHITRYON, HERCULE, THÉSÉE.

AMPHITRYON.

Est-ce une illusion de mes yeux trompés par mes désirs, ou
Hercule, vainqueur du monde et l’orgueil de la Grèce, est-il re‐
monté du noir séjour des Ombres silencieuses ? Est-ce bien mon
fils que je vois  ? Tout mon corps tressaille de joie. Ô mon fils,
sûre mais tardive espérance de Thèbes ! est-ce réellement toi qui
m’es rendu sur la terre, ou n’est-ce qu’une ombre vaine qui m’a‐
buse ? Est-ce toi ? Oui, je reconnais tes bras vigoureux, tes fortes
épaules, et ta main chargée de ta noble massue.

HERCULE.



Ômon père, que veut dire ce deuil qui m’environne, et ces ha‐
bits lugubres que porte mon épouse  ? Pourquoi ce honteux
désordre dans la parure de nos enfans ? Quel malheur est venu
s’appesantir sur ma famille ?

AMPHITRYON.

Ton beau-père a été tué : Lycus règne à sa place ; la vie de tes
enfans, de ton père, de ta femme, est par lui menacée.

HERCULE.

Terre ingrate  ! Personne n’est venu au secours de la famille
d’Hercule ? l’univers défendu par ces mains a pu voir avec indif‐
férence un pareil attentat  ! Mais pourquoi perdre le temps en
plaintes inutiles ; il faut immoler mon ennemi.

THÉSÉE.

Ton courage doit-il recevoir un pareil affront ? Lycus sera-t-il
le dernier ennemi d’Hercule ? Non, c’est moi qui cours verser le
sang de ce misérable.

HERCULE.

Reste ici, cher Thésée, pour repousser toute attaque soudaine ;
moi, je vole au combat. Je recevrai plus tard vos embrassemens,
ô mon père ! et les tiens aussi, chère épouse. Il faut d’abord que
Lycus aille porter à Pluton la nouvelle de mon retour en ces lieux.

THÉSÉE.

Reine, séchez ces pleurs qui défigurent votre visage ; et vous,
puisque votre fils est vivant, retenez les larmes qui tombent de



vos yeux. Je connais Hercule : bientôt la mort de Lycus aura ven‐
gé celle de Créon ; dire qu’il mourra, c’est trop peu ; il meurt, que
dis-je ? non, mais il est déjà mort.

AMPHITRYON.

Que la divinité qui peut nous secourir soit propice à nos vœux,
et nous relève de l’abaissement où nous sommes. Généreux com‐
pagnon de mon noble fils, racontez-nous la suite de ses hauts
faits  ; dites-moi combien longue est la route qui mène au triste
séjour des Mânes  ; et comment le chien du Tartare a pu être
chargé de chaînes aussi pesantes.

THÉSÉE.

Quelque rassuré que je sois, les images du récit que vous me
demandez me troublent encore : à peine suis-je certain de respi‐
rer l’air des vivans : mes yeux sont éblouis, et ma vue émoussée
ne supporte que difficilement le vif éclat du jour dont elle avait
perdu l’habitude.

AMPHITRYON.

Tâchez de vaincre, ô Thésée, ce reste de frayeur que vous por‐
tez encore au fond de l’âme ; ne vous privez pas du plus précieux
fruit de vos travaux : les périls sont durs à l’épreuve, mais doux
au souvenir : redites-nous vos terribles aventures.

THÉSÉE.

Dieux suprêmes, et toi, souverain de l’immense empire des
morts, et toi, que ta mère chercha en vain sur tout l’Etna, qu’il me
soit permis de raconter impunément les secrets de l’abîme, et les
mystères enfouis dans le sein profond de la terre.



Sur le sol de Sparte s’élève une montagne fameuse, le Ténare,
qui projette sur la mer coulant à ses pieds l’ombre de ses noires
forêts. Là s’ouvre l’entrée du royaume de Pluton ; là, par la cre‐
vasse d’une roche profonde, se découvre une caverne immense
aux flancs vastes et ténébreux, large route par où doivent passer
toutes les générations humaines. L’entrée de cet abîme n’est pas
entièrement obscurcie de ténèbres, on y trouve encore quelques
rayons de la lumière qu’on a laissée derrière soi, et de pâles re‐
flets d’un soleil blafard qui trompe la vue : c’est un demi-jour as‐
sez semblable à ce mélange de lumière et d’ombre qu’offre le cré‐
puscule du soir, et celui du matin. À partir de là se déroulent des
espaces infinis, dans lesquels toute la race humaine doit se
perdre et disparaître. Il n’est pas difficile d’y pénétrer, la route
elle-même vous conduit. Comme les courans emportent malgré
eux les navigateurs, de même il y a là un certain courant de l’air
qui vous presse de son poids ; l’avide Chaos vous attire, et les té‐
nèbres venant à vous prendre ne vous permettent plus de revenir
sur vos pas. Au centre de ce vaste abîme, coulent les flots pesans
et paresseux du Léthé, qui portent avec eux l’oubli des maux de la
vie  ; et pour fermer aux Mânes le chemin du retour, ce fleuve
tranquille étend partout ses mille bras en replis sinueux, imitant
le cours bizarre et capricieux du Méandre, qui semble tantôt se
chercher, tantôt se fuir lui-même, incertain s’il doit descendre à
la mer, ou remonter vers sa source. Plus loin, s’étendent les eaux
noires et dormantes du Cocyte. On n’entend là que le cri des vau‐
tours, le gémissement funèbre des hiboux, la voix sinistre de l’ef‐
fraie. Là s’élèvent des forêts sombres et effrayantes que domine
l’if funéraire : sous son ombrage se tient le Sommeil paresseux, la
Faim tristement couchée à terre et la bouche béante, le Remords
qui se couvre le visage pour n’y pas laisser voir ses crimes, la



Peur, l’Épouvante, le Deuil, la Douleur frémissante, le noir Cha‐
grin, la Maladie tremblante, et la Guerre homicide ; puis, cachée
en un coin, tout au fond, l’impuissante Vieillesse qui appuie d’un
bâton ses pas chancelans.

AMPHITRYON.

Ya-t-il au moins quelque partie de ce sol affreux qui produise
les dons de Cérès ou de Bacchus ?

THÉSÉE.

Non, point de prés fleuris qui charment les yeux par leur
douce verdure  ; point de moissons joyeusement balancées dans
l’air par le souffle du Zéphyr, point d’arbres courbés sous le poids
de leurs fruits. Ces lieux profonds n’offrent partout que l’image
de la mort et de la stérilité  : c’est une terre affreuse, éternelle‐
ment inculte et désolée, la limite du monde où toute vie expire.
L’air y est épais et immobile, une nuit sombre pèse lourdement
sur ce monde engourdi : tout y respire la tristesse et l’horreur, et
ce séjour de la Mort est plus hideux que la mort même.

AMPHITRYON.

Et le dieu qui règne sur ces demeures ténébreuses, où a-t-il
son trône et le siège de son triste empire ?

THÉSÉE.

Il est dans un obscur enfoncement du Tartare un espace enve‐
loppé de brouillards épais et de sombres nuages. Là, d’une source
commune, s’échappent deux fleuves bien différens : l’un, et c’est
celui que les dieux prennent à témoin de leurs sermens, roule
d’un cours tranquille et doux ses eaux sacrées  ; l’autre s’élance



avec un fracas épouvantable, et entraîne des rochers dans ses
flots, qu’il est impossible de remonter : c’est l’Achéron. Derrière
s’élève le palais de Pluton, vaste demeure ombragée par un bois
épais. Des rochers suspendus et creusés forment le vestibule im‐
mense de ce noir séjour  : c’est le chemin des Mânes, et l’entrée
du sombre royaume. Tout autour s’étend la plaine, où Pluton, fiè‐
rement assis sur son trône, reconnaît les âmes qui arrivent. Son
visage est majestueux, mais terrible  ; son front menaçant, mais
empreint encore de la beauté de ses frères, et du cachet de sa
haute origine : c’est Jupiter, mais Jupiter lançant la foudre. Il ré‐
sume en lui presque tout le sombre empire qu’il tient sous sa
puissance, et son regard fait trembler tout ce qui fait trembler les
hommes.

AMPHITRYON.

Est-il vrai que la justice tardive saisit les coupables dans l’En‐
fer, et que les forfaits, oubliés de ceux même qui les avaient com‐
mis, y trouvent leur châtiment ? Quel est le juge qui tient la ba‐
lance de la justice et recherche la vérité ?

THÉSÉE.

Il n’y a pas un seul juge, mais plusieurs qui, assis sur des
sièges élevés, prononcent enfin contre les coupables les sentences
qu’ils ont méritées. Ici c’est le tribunal de Minos, là celui de Rha‐
damanthe, là celui du beau-père de Thétis. Les scélérats souffrent
les maux qu’ils ont faits, le crime retourne à son auteur, et le cou‐
pable reçoit selon ses œuvres. J’ai vu des rois cruels plongés dans
des cachots, et des tyrans impitoyables déchirés de verges par des
mains plébéiennes. Mais le roi qui a uni la douceur à la puis‐
sance, qui, maître de la vie des hommes, a gardé ses mains pures,



qui, au lieu de rougir de sang son sceptre pacifique, a respecté les
jours de ses sujets, après avoir mesuré la carrière d’une vie
longue et fortunée, il monte au ciel, ou, reçu dans les bocages
rians de l’heureux Élysée, devient juge aux Enfers. Épargnez le
sang des hommes, rois de la terre, car vous aurez à rendre un
compte plus rigoureux.

AMPHITRYON.

Il est donc vrai qu’il y a aux Enfers un lieu réservé aux cou‐
pables, et que les impies, comme la renommée nous l’assure, y
souffrent chargés de chaînes, et livrés à des tourmens éternels ?

THÉSÉE.

Là, Ixion tourne rapidement au branle de sa roue. Un énorme
rocher presse la tête de Sisiphe. Tourmenté de la soif au milieu
du fleuve dans lequel il est plongé, le vieux Tantale cherche en
vain à saisir l’onde qui le fuit ; elle vient baigner son menton, et
au moment où, tant de fois trompé dans son espérance, il croit la
tenir, elle échappe à ses lèvres, ainsi que les fruits dont la pré‐
sence irrite ses désirs. Un vautour affamé ronge éternellement le
foie de Tityus  ; les Danaïdes se fatiguent vainement à remplir
leurs urnes  ; les filles dénaturées de Cadmus s’agitent dans le
même transport de fureur qui fit leur crime  ; et les avides Har‐
pies menacent toujours la table de Phinée.

AMPHITRYON.

Maintenant, racontez-moi le glorieux combat de mon fils. Cer‐
bère, qu’il ramène, est-il un présent volontaire de son oncle, ou le
trophée de sa victoire ?



THÉSÉE.

Une roche funèbre domine les eaux dormantes du Styx, à l’en‐
droit où son cours est si lent qu’il semble tout-à-fait immobile. Ce
fleuve est gardé par un sombre vieillard dont l’aspect seul épou‐
vante  : c’est lui qui passe d’une rive à l’autre les Mânes
tremblans ; sa barbe en désordre pend sur sa poitrine ; un nœud
grossier ferme sa robe hideuse  ; un feu sauvage brille dans ses
yeux ardens et enfoncés ; lui-même tient en ses mains la longue
rame qui lui sert à conduire sa barque.

Il la ramenait vide au rivage pour y prendre d’autres âmes  :
Hercule demande à passer, et les Ombres s’écartent devant lui.
Où vas-tu, mortel audacieux ? arrête ! s’écrie l’outrageux Charon.
Impatient de tout retard, le fils d’Alcmène saisit la rame du vieux
nocher, l’en frappe, et s’élance dans sa barque ; cet esquif, assez
fort pour porter les générations humaines, fléchit sous le poids
du héros ; il s’assied, et les deux côtés de la barque surchargée et
tremblante reçoivent l’eau du Léthé. La vue d’Hercule fait pâlir
tous les monstres qu’il a vaincus, les cruels Centaures, et les La‐
pithes enivrés que le vin poussait aux combats. Pour trouver un
asile dans les dernières profondeurs du Styx, l’hydre de Lerne en‐
fonce à la fois sous les eaux toutes ses têtes renaissantes.

Alors se découvre le palais de l’avare Pluton  : c’est là que le
terrible chien des Enfers épouvante les Ombres, et, secouant ses
trois têtes avec un bruit affreux, veille à la garde du noir empire.
Des serpents lèchent l’écume sanglante qui sort de ses trois
gueules  ; des vipères se dressent parmi les poils de son cou ; sa
queue recourbée est un énorme dragon qui toujours siffle. La fu‐
reur de ce monstre répond à sa figure : à peine a-t-il entendu le
bruit des pas d’un homme, que les serpens de son cou se dressent



et se hérissent, et son oreille attentive cherche à recueillir le son
qui la frappe, habituée qu’elle est à entendre même le pas silen‐
cieux des Ombres. Dès que le fils de Jupiter se fut approché, le
monstre s’assit dans son antre, indécis et troublé. Les deux enne‐
mis tremblèrent l’un devant l’autre. Tout à coup Cerbère pousse
un aboiement affreux qui ébranle les muettes profondeurs de
l’Enfer  ; les serpens dont il est couvert sifflent tous à la fois. Le
son de cette voix horrible s’échappant de ses trois gueules porte
l’effroi jusque parmi les Ombres heureuses. Hercule aussitôt ra‐
mène autour de son bras gauche une tête effroyable, à la gueule
ouverte et menaçante, la tête du lion de Némée, et s’en couvre
comme d’un large bouclier. Sa main droite est armée de sa forte
massue, instrument de ses victoires ; il la tourne rapidement de
tous côtés, frappe et redouble ses coups. Cerbère, vaincu, tombe
dans l’abattement ; épuisé de lassitude, il incline à la fois ses trois
têtes, et sort de son antre, qu’il abandonne au vainqueur.

Àcette vue, Pluton et Proserpine se troublent sur leur trône, et
laissent emmener Cerbère : ils accordent de plus ma liberté à la
demande de votre fils. Hercule, caressant de la main les têtes fu‐
rieuses du monstre qu’il a vaincu, les assujétit avec une chaîne de
diamant. Oubliant sa fureur, le gardien vigilant du sombre em‐
pire baisse timidement les oreilles, se laisse emmener, reconnaît
son maître, se soumet à sa puissance, et le suit en agitant sans co‐
lère, autour de ses flancs, le dragon qui lui sert de queue. Mais
arrivé à l’ouverture du Ténare, le vif éclat de la lumière céleste
frappant ses yeux pour la première fois, il se ranime tout enchaî‐
né qu’il est, et secoue violemment les chaînes qui l’accablent. Il
est au moment d’entraîner son vainqueur, de le ramener en ar‐
rière, et de lui faire lâcher pied. Alcide réclame alors l’assistance
de mon bras. Je joins mes forces aux siennes, et, après beaucoup



d’efforts pour dompter la résistance de ce monstre qui se débat‐
tait entre nos bras plein de fureur et de violence, nous parvenons
à le traîner sur la terre. À peine a-t-il vu le jour et cet océan de
vive lumière qui flotte dans l’espace éthéré, c’est la nuit pour ses
yeux ; il les attache à la terre, et les ferme afin d’échapper au jour
qui le brûle  ; il tourne ses têtes en arrière, les ramène vers la
terre, et finit par les cacher sous l’ombre d’Hercule.

Mais j’entends les pas d’une multitude joyeuse et bruyante,
qui, le front ceint de lauriers, célèbre les hauts faits du grand
Alcide.

Scène III.

CHŒUR DE THÉBAINS.

Eurysthée, que Junon fit naître avant Hercule, avait ordonné à
ce héros de pénétrer jusqu’aux dernières profondeurs du monde :
il ne lui manquait plus pour fermer la liste de ses travaux que de
vaincre Pluton, roi de la troisième partie de l’univers. Hercule a
eu l’audace de tenter le ténébreux passage qui mène au sombre
pays des Mânes, voie funeste, et semée de noires forêts, mais fré‐
quentée par la foule innombrable des âmes qui descendent aux
enfers. Comme les habitans des villes s’empressent au théâtre,
attirés par la nouveauté des jeux ; comme les peuples accourent
aux combats d’Olympie, quand le cinquième été ramène les fêtes
de Jupiter ; comme au retour des longues nuits, quand la Balance
vient allonger les heures du sommeil et partage également le
cours du soleil entre les deux hémisphères, la foule se rend aux
mystérieux sacrifices de Cérès, et que les initiés de l’Attique



sortent de leurs maisons pour célébrer les nocturnes cérémonies
d’Éleusis ; telle et aussi nombreuse est la foule qui chemine sur la
route silencieuse des enfers. Les uns se traînent à pas lents, sous
le poids des années, tristes, et rassasiés de jours  ; d’autres, plus
jeunes, marchent aussi plus vite  ; ce sont les vierges qui n’ont
point connu les nœuds sacrés de l’hymen, des adolescens qui
n’ont point coupé leur première chevelure, des enfans qui com‐
mencent à peine à bégayer le nom de leur mère. À eux seuls, pour
diminuer leur effroi, il est donné des flambeaux qui dissipent de‐
vant eux l’horreur des ténèbres. Les autres âmes cheminent dans
la nuit, tristes comme nous le sommes, quand, loin du jour, nous
sentons avec un douloureux serrement de cœur la terre tout en‐
tière peser sur nos têtes.

Là règne l’épais chaos, d’affreuses ténèbres, une nuit de cou‐
leur sinistre, un repos et un silence effrayans, des nuées vides et
sans eau.

Puisse une lente vieillesse ne nous conduire que bien tard à
cet affreux séjour, où l’on arrive toujours trop tôt puisqu’on n’en
revient jamais ! Que sert de prévenir l’heure fatale ? Toute cette
foule d’hommes, qui s’agite confusément sous le soleil, doit un
jour descendre au séjour des Mânes, et passer l’eau stagnante du
Cocyte. Du couchant à l’aurore, le genre humain croît tout entier
comme une moisson que tu dois recueillir ; c’est pour toi qu’elle
mûrit, ô Mort ! épargne du moins les générations futures : quand
tu serais lente à venir, qu’importe, ne courons-nous pas nous-
mêmes au devant de toi ? Le jour où nous recevons la vie, nous
commençons à la perdre.

Ce jour est un jour de fête et de joie pour Thèbes. Empressez-
vous autour des autels, et immolez de grasses victimes. Hommes



et femmes, réunissez-vous pour former des danses solennelles.
Que les habitans de nos riches campagnes laissent reposer leurs
charrues. Le bras d’Hercule assure la paix au monde, depuis
l’astre du matin jusqu’à l’étoile du couchant, et dans ces climats
où le soleil, occupant le milieu du ciel, ne laisse point d’ombre
autour des corps. Sur toute cette étendue que Téthys enferme de
sa vaste ceinture, il n’y a plus rien qu’Alcide n’ait surmonté. Il a
passé les fleuves du Tartare, et voici qu’il remonte vainqueur des
enfers. Que craindre encore désormais ? Après les enfers il n’y a
plus rien. Prêtre des dieux, faites pour son noble front une cou‐
ronne du peuplier qu’il aime.

ACTE QUATRIÈME. · Scène I.

HERCULE, THÉSÉE, AMPHYTRION, MÉGARE.

HERCULE.

Renversé par mon bras vengeur, Lycus a mordu la poussière :
tous ceux qui avaient partagé sa tyrannie, ont aussi partagé son
trépas. Maintenant je vais offrir des sacrifices à mon père et aux
autres dieux, en reconnaissance de ma victoire, et immoler sur
leurs autels les victimes qui leur sont dues.

Déesse des combats, ma compagne et mon appui dans mes
travaux, toi dont la main gauche porte l’égide redoutable armée
de la tête de la Gorgone, je t’invoque, ô Pallas ! Dieu vainqueur de
Lycurgue, et conquérant de l’Inde, toi qui balances dans tes
mains le thyrse orné de pampres verts, sois-moi propice. Apol‐
lon, dieu de la lyre, et toi, Diane, sa sœur, qui te plais à lancer des



flèches rapides, vous tous mes frères, qui habitez l’Olympe, et qui
ne devez pas le jour à la marâtre qui me poursuit de sa colère,
écoutez mes vœux.

Qu’on amène ici les plus grasses victimes. Que les parfums de
l’Inde, que l’encens de l’Arabie, brûlent sur les autels  ; que leur
douce vapeur s’élève en épais tourbillons. Que les rameaux du
peuplier se tressent en couronnes sur nos têtes  ; vous, Thésée,
mettez autour de la vôtre l’olivier de la ville de Minerve  ; nous
adorerons, nous, le maître du tonnerre ; vos hommages s’adres‐
seront aux fondateurs de Thèbes, à la grotte sauvage du belli‐
queux Zéthus, à la fontaine célèbre de Dircé, au dieu tyrien qu’un
roi étranger apporta parmi nous. Jetez de l’encens sur les bra‐
siers sacrés.

AMPHITRYON.

Mon fils, il faudrait d’abord purifier tes mains souillées de car‐
nage et teintes du sang ennemi.

HERCULE.

Que ne puis-je au contraire offrir aux dieux le sang de cet
homme impie  ! jamais libation plus agréable n’eût coulé sur un
autel : la victime la plus méritoire et la plus acceptable qui puisse
être sacrifiée à Jupiter, c’est un tyran.

AMPHITRYON.

Demande à ton père la fin de tes rudes travaux  ; prie-le de
mettre un terme à tes fatigues.

HERCULE.



Je vais prononcer des vœux dignes de Jupiter et dignes de
moi. Que le ciel, la terre et l’air maintiennent leur antique harmo‐
nie ; que les astres accomplissent sans désordre leurs révolutions
éternelles ; qu’une profonde paix descende sur le monde ; que le
fer ne serve désormais qu’aux travaux innocens qui fécondent la
terre ; que l’épée disparaisse ; plus de vents furieux qui soulèvent
les flots, plus de foudres lancées par la main vengeresse de Jupi‐
ter  ; que nul torrent grossi par les neiges de l’hiver ne déracine
les moissons dans son cours ; plus de poisons, plus d’herbe mal‐
faisante, aux sucs vénéneux et mortels  ; plus de tyrans cruels et
barbares. Si la terre cache encore dans son sein quelque monstre
qui doive en sortir un jour, qu’elle se hâte ; que ce fléau paraisse,
afin qu’il tombe sous la puissance de mon bras.

Mais quoi ? nous sommes au milieu du jour, et la nuit couvre
le ciel. Le soleil pâlit, sans qu’aucun nuage le voile. Quelle puis‐
sance ramène le jour en arrière, et le fait rétrograder vers
l’orient ? Pourquoi cette nuit profonde et inconnue ? que signi‐
fient ces étoiles qui brillent au ciel en plein midi ? le lion de Né‐
mée, dont la mort fut le premier de mes travaux, éclaire la plus
belle partie du firmament  ; il est tout étincelant de fureur, sa
gueule s’ouvre comme pour dévorer quelque constellation  ; sa
tête se dresse avec menace ; le feu jaillit de ses naseaux, l’or de sa
crinière fauve étincelle autour de son cou. Tous les astres qui ra‐
mènent le fertile automne, et ceux qui nous versent les frimas et
les glaces de l’hiver, il va les franchir d’un bond, pour attaquer le
signe du printemps, et briser la tête du Taureau.

AMPHITRYON.

D’où vient ce trouble soudain ? ô mon fils ! pourquoi porter çà
et là tes yeux ardens, et quel est ce vertige qui change ainsi pour



toi l’aspect du ciel ?

HERCULE.

J’ai soumis la terre, et vaincu les flots orageux ; l’enfer même a
éprouvé ma puissance, le ciel seul ne la connaît pas encore : c’est
une conquête digne de moi. Je vais m’élever dans les plus hautes
régions du monde céleste  ; oui, montons jusqu’au séjour des
dieux, Jupiter m’en permet l’entrée. Mais s’il me la refuse ? non,
la terre ne peut me porter plus long-temps, elle doit enfin me
rendre au ciel ma patrie. Voici que tous les dieux m’appellent de
concert, et m’ouvrent les portes de l’Olympe  ; Junon seule veut
me les fermer. Laisse-moi entrer, ouvre-moi la porte, ô Junon, si
tu ne veux pas que je la brise. Tu hésites encore ? je vais rompre
les chaînes de Saturne, et lâcher ce vieux roi du ciel contre le fils
impie qui l’a détrôné. Que les Titans furieux se préparent à re‐
commencer la guerre, je leur servirai de chef ; j’arracherai les col‐
lines avec les forêts qui les couvrent, je déracinerai les montagnes
habitées par les Centaures  ; je les poserai l’une sur l’autre,
comme des degrés pour monter au ciel. Chiron va voir l’Ossa do‐
miner le Pélion ; l’Olympe sera le dernier échelon qui me portera,
ou que je lancerai jusqu’au séjour des dieux.

AMPHITRYON.

Écarte, ô mon fils, ces coupables pensées. Ton cœur est noble,
mais il s’égare ; hâte-toi de calmer cette fougue impétueuse.

HERCULE.

Que vois-je ? les Géans furieux se dressent tous en armes ! Ti‐
tyus s’est échappé du séjour des Ombres, le sein déchiré, sans en‐
trailles, et le voilà tout près du ciel  ! le Cithéron s’ébranle, l’or‐



gueilleuse Pallène tremble jusque dans ses fondemens, et toute la
vallée de Tempé. Un des Titans a soulevé la cime du Pinde, un
autre l’Œta. Mimas se livre à toute sa furie. La cruelle Érinnys
agite son fouet terrible, et, balançant dans ses mains des tisons
ardens retirés des flammes d’un bûcher, elle en menace ma tête,
et toujours de plus près. L’affreuse Tisiphone, avec sa chevelure
de serpens, ferme avec sa torche enflammée la porte des enfers,
restée sans défense depuis l’enlèvement de Cerbère. Mais j’aper‐
çois ici cachés les enfans de Lycus, race coupable d’un tyran : je
vais vous réunir à votre père ; deux flèches rapides vont partir de
mon arc ; le but est digne de mes coups.

AMPHITRYON.

Où l’emporte son aveugle fureur  ? il a ramené l’une vers
l’autre les deux extrémités de son arc immense  ; il prend une
flèche dans son carquois ; elle s’échappe en sifflant, traverse par
le milieu la tête de l’enfant, et n’y laisse que la blessure qu’elle a
faite.

HERCULE.

Je découvrirai ce qui subsiste encore de cette race infâme, et
ses retraites les mieux cachées. Mais pourquoi différer  ? il me
reste de plus grands coups à frapper, il me faut combattre My‐
cènes, et détruire de mes mains ses fortes murailles bâties par les
Cyclopes. Allons, renversons ce palais, vain obstacle qui m’arrête,
brisons ses portes, et les colonnes qui le soutiennent. Le voilà
maintenant à jour  ; et je découvre ici caché le fils d’un père
abominable.

AMPHITRYON.



Le pauvre enfant lui demande grâce d’une voix timide en éten‐
dant vers lui ses petites mains suppliantes. Ô crime affreux, spec‐
tacle horrible et déchirant ! il l’a saisi par cette main qu’il lui ten‐
dait, l’a fait tourner trois fois autour de sa tête, et l'a lancé avec
fureur. La tête a retenti en se brisant contre la pierre, et la cer‐
velle a jailli contre les murailles. Mais voici la malheureuse Mé‐
gare qui, tremblante et égarée, s’échappe de sa retraite en ca‐
chant dans son sein le plus jeune de ses enfans.

HERCULE.

Quand même tu pourrais fuir jusque dans les bras de Jupiter
et t’y cacher, ma main saurait bien t’y atteindre et t’en arracher.

AMPHITRYON.

Où courez-vous, malheureuse ! quelle retraite, quel asile pen‐
sez-vous chercher  ? il n’en est point au monde contre la fureur
d’Hercule ; jetez-vous plutôt dans ses bras, en essayant de le flé‐
chir par de douces prières.

MÉGARE.

Grâce  ! ô mon époux, grâce  ! reconnais Mégare  ; cet enfant,
c’est ta vivante image, c’est toi-même : vois-tu comme il te tend
les mains ?

HERCULE.

Cette cruelle marâtre est en ma puissance ; viens, je vais te pu‐
nir, et délivrer Jupiter du joug honteux que tu fais peser sur lui,
mais avant la mère il faut tuer d’abord ce petit monstre.

MÉGARE.



Insensé, que vas-tu faire ? c’est ton sang que tu vas répandre !

AMPHITRYON.

Le pauvre enfant est déjà mort, avant d’avoir été frappé, de la
peur que lui causent les regards enflammés de son père  ; il ne
respire plus. Maintenant c’est contre son épouse qu’il brandit sa
pesante massue ; il lui brise les os ; sa tête, séparée, manque au
tronc, et ne peut se retrouver nulle part. Ô malheureuse et trop
longue vieillesse  ! peux-tu bien contempler ce spectacle ? Si ma
douleur t’irrite, je suis prêt à mourir ; prends-moi pour but de tes
flèches, ou tourne contre moi cette massue, couverte du sang des
monstres ; délivre-toi d’un homme qui n’est pas ton père, et dont
le nom déshonorerait ta gloire.

THÉSÉE.

Pourquoi, malheureux vieillard, vous offrir de vous-même à la
mort  ? que voulez-vous faire  ? fuyez, cachez-vous, épargnez un
crime à la main d’Hercule.

HERCULE.

C’est bien. J’ai entièrement détruit la famille d’un odieux ty‐
ran. C’est à toi, épouse de Jupiter, que je viens d’immoler ces vic‐
times ; mes vœux étaient dignes de toi, je les accomplis sans re‐
gret ; je trouverai dans Argos d’autres victimes à t’offrir.

AMPHITRYON.

Ton sacrifice n’est pas complet, mon fils ; il faut l’achever. La
victime est au pied des autels ; la tête inclinée, elle n’attend que
la main qui doit l’immoler. Me voici, j’appelle, je provoque tes
coups. Frappe donc. Mais quoi  ! sa vue se trouble, un nuage de



douleur se répand sur ses yeux, sa main tremble  ! le sommeil
descend sur lui, sa tête fatiguée s’incline et se penche sur sa poi‐
trine. Ses genoux s’affaissent, et le voilà qui roule à terre de tout
son poids, comme un orme qui tombe dans les forêts, comme une
digue jetée à la mer pour y former un port. Vis-tu, ou si ta fureur,
qui t’a porté à détruire ta famille, t’a détruit toi-même ? Il dort :
on le sent vivre et respirer. Laissons-lui prendre quelques mo‐
mens de repos, afin que le calme profond du sommeil apaise le
trouble violent qui l’agite. Enlevez-lui ses armes, pour que sa fu‐
reur ne les reprenne pas au réveil.

Scène II.

CHŒUR DE THÉBAINS.

Que le ciel et le dieu puissant qui le tient sous ses lois, que la
terre féconde, et les flots mouvans de la mer prennent le deuil ; et
toi surtout, brillant Soleil, qui colores de tes feux la terre et les
mers, et chasses les ténèbres devant l’éclat de tes rayons : de l’au‐
rore au couchant, Hercule a suivi ta marche. Il connaît le lieu de
ton lever et celui de ton coucher. Dieux suprêmes, dissipez les
terribles visions qui l’obsèdent, et ramenez à la raison ses esprits
égarés. Sommeil réparateur des maux, repos de l’âme, toi, la
meilleure partie de l’existence humaine, fils ailé d’Astrée, et frère
compatissant de la cruelle Mort, qui, mêlant l’erreur à la vérité,
tantôt nous révèles, et tantôt nous caches les secrets de l’avenir :
père de toutes choses, port assuré contre les orages de la vie, re‐
pos du jour, compagnon de la nuit, qui répands également tes
dons sur le monarque et sur l’esclave, verse le baume adoucissant



de tes pavots sur Hercule, et calme l’affreux désordre de son âme.
Toi qui donnes aux mortels tremblans à l’idée du trépas un
avant-goût de la mort véritable, embrasse tout son corps de tes
fortes étreintes  ; qu’un assoupissement profond enchaîne ses
bras invincibles, et ne cesse point de peser sur sa large poitrine
jusqu’à ce que sa raison ait repris son cours accoutumé.

Le voilà étendu sur la terre ; des songes affreux s’agitent dans
son cœur  ; le transport furieux qui s’est emparé de lui n’est pas
encore apaisé. Habitué à reposer sa tête fatiguée sur sa lourde
massue, il étend vainement sa main pour la saisir, et ses bras
s’agitent en mouvements inutiles. Tout le feu de sa rage n’est pas
éteint, mais l’orage gronde encore dans son âme, comme sur une
mer qui, battue par des vents impétueux, conserve long-temps
l’agitation de ses flots, et s’enfle encore lorsque déjà le vent ne la
soulève plus. Apaise les vagues émues de son âme. Rends-lui sa
douceur et sa vertu première. Ou plutôt laisse-lui le trouble de
son cœur, et donne un libre cours à son triste délire. La folie
seule, ô Hercule, peut te justifier désormais. Après le bonheur de
garder ses mains pures, c’en est un encore d’ignorer ses crimes.

Maintenant, malheureux, frappe à grands coups ta poitrine  ;
que ces mains victorieuses tournent leurs forces contre elles-
mêmes, contre ces bras qui ont porté le monde. Que tes vastes
gémissemens soient entendus au ciel, que la reine des enfers les
entende, et qu’ils aillent frapper les oreilles du chien terrible, en‐
dormi au fond de son antre sous le poids des chaînes qui l’ac‐
cablent. Que tes lugubres cris retentissent jusqu’au sein du chaos,
dans l’abîme des mers profondes, et dans l’air que tu as fait ré‐
sonner autrefois plus glorieusement au bruit de tes coups.



Ce n’est pas légèrement qu’il faut frapper un sein troublé par
tant de remords affreux. Il faut que tes cris ébranlent à la fois le
ciel, la terre et les enfers. Carquois long-temps glorieux, qu’il
porte sur ses épaules comme un ornement et comme une force,
et vous flèches puissantes, frappez-le donc à son tour, cet homme
cruel  ; que sa massue lui serve à se meurtrir lui-même, et fasse
retentir à grand bruit sa poitrine coupable. Que toutes ses armes
deviennent les instrumens du supplice qu’il a mérité.

Tristes enfans, qui n’aviez pu, trop jeunes, suivre les traces de
votre glorieux père, ni mettre à mort les cruels tyrans  ; qui
n’aviez pu encore dresser vos membres aux luttes savantes de la
Grèce, aux combats du ceste et du pugilat, qui du moins saviez
déjà tendre l’arc léger du Scythe, et d’une flèche rapide, lancée
d’une main sûre, frapper le cerf qui fuit devant le chasseur, mais
non terrasser les lions à la crinière bondissante, allez, descendez
vers les fleuves de l’enfer, innocentes victimes, immolées sur le
seuil de la vie par la main criminelle de votre père furieux ; allez,
pauvres enfans, suivez le sentier funeste, illustré par le plus noble
des travaux d’Hercule, allez vous offrir aux maîtres irrités du
sombre empire.

ACTE CINQUIÈME. · Scène I.

HERCULE, AMPHITRYON, THÉSÉE.

HERCULE.

Quel est ce lieu-ci ? quel est ce pays, quelle est cette partie du
monde ? où suis-je donc ? sous les feux du soleil levant, ou vers



les climats de l’Ourse glacée  ? est-ce enfin la pointe d’Hespérie
que je vois, et les rivages de la mer Occidentale ? quel est cet air
que je respire  ? quelle est la terre où je repose  ? c’est bien à
Thèbes que je suis  ; mais pourquoi ce palais détruit, ces corps
sanglans ? Est-ce que les spectres effrayans de l’enfer m’obsède‐
raient encore  ? Oui, même après mon retour à la lumière, ces
monstres funèbres s’agitent devant moi. Je suis honteux de
l’avouer, j’ai peur ; je ne sais quel pressentiment fatal me trouble,
et m’annonce d’affreux malheurs. Où est mon père, où est mon
épouse, si fière de ses nombreux enfans ? Pourquoi n’ai-je plus à
mon bras gauche la dépouille du lion de Némée ? Qu’est devenu
ce trophée qui me donnait à la fois une cuirasse pour les com‐
bats, une couche molle pour le sommeil  ? Où est mon arc  ? où
sont mes flèches ? qui a pu m’ôter mes armes à moi vivant ? Quel
homme a pu ravir de telles dépouilles, et ne pas trembler devant
Hercule même endormi ? Je veux connaître mon vainqueur, oui,
je le veux.

Parais, noble rival, à qui mon père, désertant le ciel, a donné
le jour après moi ; dont la naissance a coûté au monde une plus
longue nuit que celle où je suis né. Quelle horreur a frappé ma
vue ? mes enfants baignés dans leur sang, mon épouse égorgée !
Quel nouveau Lycus s’est emparé du trône ? qui a pu commettre
un pareil forfait dans Thèbes, après que j’y suis rentré ? Habitans
des bords de l’Ismène, peuples de l’Attique, peuples du Pélopon‐
nèse que deux mers baignent de leurs flots, venez à mon secours,
montrez-moi l’auteur de cet horrible carnage. Ma colère va tom‐
ber sur tous : celui qui ne me dénoncera pas mon ennemi, le de‐
viendra lui-même. Vainqueur d’Alcide, tu te caches  ? Parais
donc ; que tu viennes venger le tyran cruel de la Thrace, ou Gé‐
ryon, à qui j’ai ravi ses troupeaux, ou les deux rois de la Libye, je



suis prêt à combattre : me voici tout nu, sans armes, quand tu de‐
vrais m’attaquer avec les miennes.

Mais pourquoi Thésée évite-t-il mes regards, et mon père aus‐
si ? Pourquoi se cachent-ils le visage ? Retenez vos pleurs. Quel
est l’assassin de toute ma famille ? nommez-le-moi. Vous gardez
le silence, ô mon père ? Parle donc, toi, Thésée ; parle, je l’exige
de ta fidèle amitié.

Tous deux restent muets, se cachent le visage de honte, et me
dérobent les larmes qui tombent de leurs yeux. Qu’y a-t-il dans ce
malheur dont il faille rougir ? Est-ce que le cruel tyran d’Argos,
ou la faction de Lycus vengeant la mort de son chef, nous au‐
raient à ce point humiliés ? Ô mon père ! je vous en conjure, par
mes nobles exploits, par votre nom que j’honore à l’égal de celui
des dieux, parlez : quel est le destructeur de ma famille, le vain‐
queur qui m’a dépouillé ?

AMPHITRYON.

Ne cherche point la cause de tes malheurs.

HERCULE.

Et rester sans vengeance ?

AMPHITRYON.

La vengeance est souvent funeste.

HERCULE.

Un homme serait-il jamais assez lâche, pour souffrir patiem‐
ment de si grands maux ?



AMPHITRYON.

Oui, dans la crainte de plus grands encore.

HERCULE.

Mais est-il possible, mon père, de craindre de plus grands, de
plus affreux malheurs que les miens ?

AMPHITRYON.

Ce que tu connais de tes malheurs, n’en est qu’une bien faible
partie.

HERCULE.

Prenez pitié de moi, mon père ; j’étends vers vous mes mains
suppliantes. Mais quoi ? il les repousse. Ah ! le crime plane au‐
tour de moi. D’où vient ce sang ? quelle est cette flèche, teinte du
sang de cet enfant ? elle fut teinte autrefois de celui de l’hydre de
Lerne. Je reconnais mes traits : il n’est pas besoin de chercher la
main qui les a lancés. Quel autre aurait pu tendre mon arc, et en
ramener la corde qui cède à peine à l’effort de mon bras ? Oh ! je
m’adresse à vous encore une fois, mon père  ; est-ce moi qui ai
commis ce crime ? Ils ne répondent pas ; c’est bien moi.

AMPHITRYON.

Àtoi le malheur, à ta marâtre le crime ; c’est un coup affreux
dont tu ne dois pas t’accuser toi-même.

HERCULE.

Ô Jupiter ! lance tes foudres de tous les points du ciel ; tu m’as
oublié, moi ton fils : que tout s’arme du moins pour venger mes



enfans. Que la voûte étoilée s’ébranle, et que des carreaux de
flammes partent à la fois de l’un et de l’autre pôle. Que mon
corps enchaîné sur les roches caspiennes soit la proie d’un vau‐
tour avide. Pourquoi laisser vacante la place de Prométhée  ? il
faut disposer pour mon supplice le sommet affreux du Caucase,
montagne escarpée, sans forêts, pleine de bêtes et d’oiseaux fé‐
roces. Que mes deux bras, attachés aux deux Symplégades qui
resserrent les flots de la mer de Scythie, s’étendent sur l’abîme ;
et quand ces deux roches viendront à se rapprocher, en lançant
jusqu’aux nues les vagues pressées contre leurs flancs, je les em‐
pêcherai de se réunir, déchiré moi-même par leur choc éternel.
Mais pourquoi ne pas former plutôt un immense bûcher, pour y
verser mon sang impie, et me consumer dans les flammes ? Oui,
oui, c’est ce que je veux exécuter ; je veux rendre Hercule aux en‐
fers dont il s’est échappé.

AMPHITRYON.

Le trouble de son cœur n’est pas encore apaisé. Seulement sa
colère a changé d’objet, et, par un effet naturel de la folie, c’est
contre lui-même qu’elle se tourne.

HERCULE.

Sombre demeure des Furies, prison des enfers, cachots réser‐
vés aux coupables, lieux plus profonds que l’Érèbe, s’il en est,
lieux inconnus de Cerbère et de moi, c’est dans vos ténèbres qu’il
faut me cacher : je veux descendre dans les derniers gouffres du
Tartare, pour n’en plus remonter. Ô cœur féroce et barbare  !
pauvres enfans, semés en lambeaux par tout ce palais ! qui pour‐
rait vous donner assez de larmes ? Mes yeux, indociles à la dou‐
leur, n’en savent point verser. Qu’on m’apporte une épée, qu’on



me donne mes flèches et ma lourde massue. Pour toi je briserai
mes flèches, ô mon fils ; pour toi je romprai mon arc ; pour toi je
brûlerai cette massue qui servira de bois pour ton bûcher ; ce car‐
quois même tout rempli de flèches trempées dans le sang de
l’hydre de Lerne, je le jetterai dans les flammes. Il faut punir mes
armes ; et vous, qui les avez déshonorées, je vous brûlerai aussi,
mains fatales, instrumens de la haine de Junon.

THÉSÉE.

Qui donna jamais à l’erreur le nom de crime ?

HERCULE.

Quand l’erreur va si loin, elle est bien près du crime.

THÉSÉE.

C’est maintenant que tu dois déployer toute ta force, en por‐
tant le poids de ton infortune.

HERCULE.

La fureur ne m’a pas ôté encore toute honte, pour que je
veuille voir les hommes fuir tremblans à mon aspect. Mes armes !
Thésée, mes armes ! on me les a prises ; qu’elles me soient ren‐
dues à l’instant. Si j’ai recouvré ma raison, remettez-les-moi ; si
ma folie dure encore, éloignez-vous, ô mon père : je saurai bien
trouver le chemin de la mort.

AMPHITRYON.

Par le mystère de ta naissance, par le respect que tu me dois
pour t’avoir mis au monde, ou seulement pour t’avoir élevé ; par



ces cheveux blancs que tous les cœurs vertueux révèrent, je t’en
conjure, épargne ma vieillesse délaissée, et la faiblesse de mes
vieux ans. Conserve-toi comme l’unique appui de ma maison dé‐
chue, comme la dernière consolation de mes disgrâces. Je n’ai re‐
cueilli jamais aucun fruit de tes travaux  ; toujours il m’a fallu
craindre les dangers de la mer, ou la fureur des monstres. S’il est
dans le monde un roi barbare qui tue les hommes, ou verse leur
sang sur ses autels, il me faut le redouter. Toujours privé de mon
fils, je te demande enfin de m’accorder la joie de ta présence, le
bonheur de te voir et de te presser sur mes bras.

HERCULE.

Je n’ai point de raison pour jouir plus long-temps de la lu‐
mière  ; tous les liens qui pouvaient m’attacher à la vie sont
brisés : esprit, armes, gloire, femme, enfans, valeur, j’ai tout per‐
du, jusqu’à ma fureur. Rien ne peut guérir la plaie de ma
conscience : il n’y a de remède au crime que la mort.

AMPHITRYON.

Tu veux donc tuer aussi ton père ?

HERCULE.

C’est pour m’épargner ce malheur que je veux mourir.

AMPHITRYON.

Quoi ! sous mes yeux ?

HERCULE.

Je les ai rendus témoins d’un crime.



AMPHITRYON.

Tu dois plutôt, en considération de tant de beaux exploits, ob‐
tenir de toi-même le pardon du seul acte coupable que tes mains
aient commis.

HERCULE.

Peut-on se pardonner à soi-même ce qu’on a toujours puni
dans les autres ? Le bien que j’ai fait m’était commandé ; cet acte
seul est de moi tout entier. Venez à mon aide, ô mon père, au
nom de votre tendresse paternelle, au nom de ma triste destinée,
au nom de cette gloire dont j’ai terni l’éclat. Mes armes ! que la
mort du moins me dérobe aux coups de la fortune.

THÉSÉE.

Les prières d’un père ont sans doute assez de puissance ; mais
pourtant, sois aussi touché de mes pleurs  ; sors de cet abatte‐
ment, et oppose au malheur ta force accoutumée  ; reprends ce
courage qui jamais ne plie sous l’infortune  ; c’est le moment de
montrer toute l’énergie de ton âme : il faut vaincre ta colère.

HERCULE.

Vivant, je reste criminel  ; mort, je ne suis plus que malheu‐
reux. Hâtons-nous de purger la terre : depuis trop long-temps un
monstre impie, cruel, féroce, implacable, attend mes coups  ; al‐
lons, mon bras, il faut exécuter le plus grand des exploits, celui
qui doit effacer tes douze travaux. Ô lâche  ! tu hésites ? tu n’as
donc de courage que pour tuer des enfans et de faibles femmes ?
Si mes armes ne me sont pas rendues, j’arracherai toute la forêt
du Pinde, et je me brûlerai moi-même avec les bois sacrés de



Bacchus, et tous les arbres du Cithéron. Je renverserai toute la
ville de Thèbes, avec ses habitans ; ses temples, avec les dieux qui
les habitent  ; je périrai sous leur chute, je m’ensevelirai sous
leurs débris, et si ses remparts croulans sont un poids trop léger
pour mes fortes épaules, et que nos sept portes ne suffisent pas
pour m’écraser de leurs ruines, je ferai tomber sur ma tête le
poids énorme de toute cette partie du monde qui sépare le ciel
des enfers.

AMPHITRYON.

Rendez-lui ses armes.

HERCULE.

Àcette parole je reconnais mon père. Voici la flèche qui a percé
mon enfant.

AMPHITRYON.

Oui, Junon l’a lancée par tes mains.

HERCULE.

Je vais m’en servir à mon tour.

AMPHITRYON.

Ah  ! malheureux  ! mon cœur se trouble, et s’agite avec vio‐
lence dans mon sein.

HERCULE.

La flèche est disposée.



AMPHITRYON.

C’est sciemment, c’est volontairement que tu vas commettre
ce crime. Eh bien ! dis donc ce que tu veux. Je ne te prie de rien :
la mesure de mes maux est comblée, je ne puis plus craindre.
Seul tu peux encore me conserver mon fils ; mais me l’enlever, tu
ne le peux pas plus qu’un autre  : le moment terrible est passé
pour moi. Tu ne peux rien pour mon malheur ; mon bonheur seul
est encore entre tes mains. Prends un parti  ; mais songe, en le
prenant, aux obligations sévères et étroites que t’imposent ta vie
et ta gloire : il te faut vivre ou me tuer. Mon âme défaillante, non
moins accablée par le malheur qu’affaiblie par l’âge, est déjà sur
mes lèvres…… Un fils peut-il hésiter ainsi à donner la vie à son
père ? Je n’attendrai pas plus long-temps  ; cette épée va percer
mon sein : je vais mourir, et tomber ici même, par la main d’Al‐
cide, qui aura commis ce crime de sang-froid.

HERCULE.

Pardonnez, mon père ; pardonnez, arrêtez votre main. Humi‐
lie-toi, ô mon courage, et cède à la puissance paternelle. Ajoutez
ce nouvel effort à la liste de mes premiers travaux ; je vivrai. Thé‐
sée, relève mon père abattu et renversé contre terre  ; ma main
criminelle craindrait de faire outrage à sa pureté.

AMPHITRYON.

Cette main, je veux la baiser, ô mon fils : elle soutiendra mes
pas chancelans, je la mettrai sur mon cœur malade, et je guérirai
ainsi mes douleurs.

HERCULE.



Où fuir ? où me cacher ? où chercher l’oubli du tombeau ? Les
eaux du Tanaïs ou du Nil, les flots impétueux du Tigre ou du
Rhin, ceux du Tage qui roule de l’or avec son onde, suffiraient-ils
jamais à purifier cette main  ? quand les eaux méotides passe‐
raient toutes sur moi, quand Thétis répandrait tous ses flots sur
mes mains, la trace de mon crime ne s’effacerait pas. Misérable !
où vas-tu chercher un asile  ? à l’orient ou à l’occident  ? Connu
partout, je ne trouverai nulle part un lieu d’exil. L’univers tout
entier me repousse  ; les astres se détournent dans leur cours, à
mon aspect. Le Soleil a vu Cerbère avec moins d’horreur. Fidèle
ami, cher Thésée, trouve-moi quelque retraite lointaine, incon‐
nue des humains. Puisque c’est ton partage d’être toujours le
complice des crimes des autres, et de t’attacher aux coupables, tu
dois reconnaître mes bienfaits, et me payer de retour  ; ramène-
moi dans le séjour des Ombres, et je porterai, à ta place, le poids
de tes chaînes  ; l’enfer me servira d’asile…... Mais que dis-je  ?
l’enfer aussi me connaît.

THÉSÉE.

Mon pays t’offrira l’asile que tu cherches. C’est là que le dieu
de la guerre purifiera tes mains sanglantes, et te rendra tes
armes. Viens, Alcide, allons vers cette terre qui rend aux dieux
mêmes leur innocence.

NOTES

SUR HERCULE FURIEUX.

Cette pièce est une reproduction de l’Hercule furieux d’Euri‐
pide, mais exagérée comme toutes celles de notre auteur  ; on
trouvera la comparaison des deux tragédies grecque et latine



dans le huitième volume de la nouvelle édition du théâtre des
Grecs, par le P. Brumoy. Il n’y en a point d’imitation dans notre
langue, du moins nous n’en connaissons pas. Le sujet ne conve‐
nait guère à la scène moderne. Le spectacle d’Hercule immolant
ses propres enfans dans un accès de folie, n’est ni moral en lui-
même, ni propre à faire ressortir aucune idée morale.

Acte I. Page 7. Sœur du dieu de la foudre, car c’est le seul nom
qui me reste. Junon était fille de Saturne et de Rhéa, sœur de Ju‐
piter, de Neptune, de Pluton, de Cérès et de Vesta. Jupiter en de‐
vint amoureux, et la trompa sous le déguisement d’un coucou. Il
l’épousa plus tard dans les formes, et leurs noces furent célé‐
brées, selon Diodore, sur le territoire des Gnossiens, près du
fleuve Thérène. Pour rendre ces noces plus solennelles, Jupiter
ordonna à Mercure d’y inviter tous les dieux, tous les hommes et
tous les animaux, etc. Elle devint ainsi l’épouse de son frère. Ces
deux époux vivaient mal ensemble, et plus d’une fois Junon put
dire ce qu’elle dit ici, que, de ses deux noms, l’infidélité de Jupi‐
ter ne lui laissait que le premier. Virgile a mis la même idée dans
la bouche de Didon :

…… Cui me moribundam deseris hospes ?
Hoc solum quoniam nomen de conjuge restat.

Octavie, pour échapper à la cruauté de Néron, dit Tacite, avait
abdiqué volontairement le titre d’épouse, pour se contenter du
nom de sœur : « Paucis dehine interjectis diebus morijubetur Oc‐
tavia, quum jam viduam se et tantum sororem testaretur. » (Ta‐
cit., Annal., lib. xiv, c. 64.)

Page 7. Je vois l’astre brillant de Calisto. Calisto, fille de Ly‐
caon, une des nymphes de la suite de Diane. Jupiter, sous la



forme de cette déesse, la rendit mère d’Arcas. Diane ayant décou‐
vert sa grossesse la chassa de sa compagnie. Junon, plus irritée
encore, la métamorphosa en ourse. Mais Jupiter l’enleva avec son
fils Arcas, et les plaça dans le ciel où ils forment les constellations
de la grande et de la petite Ourse, autrement dites le grand et le
petit Chariot.

Qui conduit les flottes d’Argos. Argos est ici la traduction
exacte d’Argolicas. Dans un sens plus général il faut entendre les
flottes des Grecs.

Je vois le taureau qui ravit Europe la Tyrienne. Suivant la
fable, Europe fille d’Agénor, roi de Phénicie, fut enlevée par Jupi‐
ter déguisé en taureau. Il est difficile de comprendre comment le
maître des dieux put mettre dans le ciel ce taureau qui n’était
autre que lui-même sous une forme étrangère. Suivant une autre
tradition qui paraît plus historique, Europe aurait été enlevée par
un navire crétois qui avait un taureau blanc sur sa proue, ou dont
le capitaine s’appelait Taurus. L’Ourse est l’astre du pôle ; le Tau‐
reau placé entre le Bélier et les Gémeaux, est le signe du prin‐
temps, et ouvre l’année.

Je reconnais les nombreuses filles d’Atlas. Ce sont les
Pléiades, et aussi les Hyades, selon qu’elles sont à la tête ou à la
queue du Taureau. Les filles d’Atlas étaient au nombre de sept,
d’autres disent au nombre de quinze. Quelques-unes d’entre elles
furent aimées de Jupiter, les autres prirent soin d’élever Bacchus.

Ici, Orion qui étale son effrayante chevelure. On trouvera,
dans les Métamorphoses d’Ovide, l’histoire étrange de la nais‐
sance d’Orion. Si son nom n’avait pas été légèrement altéré, il la
rappellerait très-exactement :



Perdidit antiquum littera prima sonum,

dit Ovide, Fast., v. 536. Urion a fait Orion. Urion vient de
οὖρον, urine. Un commentateur, Delrieu, trouve que Sénèque ne
fait point mal de compter Orion parmi les objets de la jalousie de
Junon  ; la raison, il faut la laisser en latin  : Juno pro zelotypia
sua dolet decessisse sibi quidquid corio taurino obtigit. C’est une
explication qu’il ne faut admettre que faute d’une meilleure.

Page 7. Les étoiles d’or de Persée. Persée était fils de Jupiter et
de Danaé (voyez Horace, liv. iii, ode 16). Il fut placé dans le ciel
parmi les constellations septentrionales, avec Andromède son
épouse, Cassiopée et Céphée. Les étoiles d’or, dont il est question
ici, rappellent très-vraisemblablement la pluie d’or qui combla
les vœux de Jupiter :

……Fore enim tutum iter et patens
Converse in pretium deo……

Autrement il faudrait ne voir dans aureas qu’une épithète as‐
sez commune en poésie. Toutes les étoiles sont d’or, dans un sens
poétique :

J’avais maudit le ciel et ses étoiles d’or.

a dit un poète.

Page 9. Les Gémeaux brillans. Castor et Pollux, fils de Jupiter
et de Léda fille de Tyndare. Du reste ils n’étaient point morts au
temps d’Hercule ; et l’on pourrait dire que Sénèque a tort de les
mettre déjà dans le ciel. C’est une licence qu’il faut lui pardonner,
puisqu’elle est poétique.

Et les enfans de Latone. Apollon et Diane, le Soleil et la Lune.



Dont la naissance rendit à l’île de Délos son ancienne stabilité.
Ceci n’est pas très-clair, en voici l’explication : Latone, fille du ti‐
tan Cœus et de Phœbé sa sœur, suivant Hésiode, ou fille de Sa‐
turne, suivant Homère, fut aimée de Jupiter. Junon, dans sa ja‐
lousie, voulut qu’elle ne trouvât aucune terre stable pour accou‐
cher. Neptune rendit flottante l’île de Délos, où elle mit au monde
Apollon et Diane.

La couronne d’Ariadne y trouve aussi sa place. Ariadne était
fille de Minos, roi de Crète, et de Pasiphaé. Elle aima Thésée, qui
l’abandonna dans l’île de Naxos, où elle fut aimée de Bacchus
(voyez le poëme de Catulle, sur les noces de Thétis et de Pélée).
Par la couronne dont il s’agit ici, il faut entendre celle que lui
donna Vénus, etc.

Page 9. Thèbes, féconde en femmes adultères. La fable n’en
compte cependant que trois, Antiope, fille de Nyctéus, mère de
Zéthus et d’Amphion  ; Sémélé, fille de Cadmus et d’Harmonia,
mère de Bacchus ; Alcmène enfin, épouse d’Amphitryon et mère
d’Hercule.

Dont la naissance prit au monde un jour tout entier. La nuit
en laquelle il fut conçu dura, dit-on, l’espace de trois nuits, et
d’autres prodiges annoncèrent sa gloire future. C’était une éclipse
de soleil, à ce que dit Plutarque  : « Comme on tient qu’Hercule
fut engendré en une longue nuit, le jour ayant été reculé et retar‐
dé contre l’ordre de la nature, et le soleil arrêté ; ainsi l’on trouve
écrit qu’en la génération et conception de Romulus, le soleil
s’éclipsa, et qu’il y eut une véritable conjonction du soleil avec la
lune, etc. » (Œuv. moral., de la Fortune des Romains, traduction
d’Amyot.)



Il jouit de ma colère. Cette expression, ira nostra fruitur, est
belle et hardie. Nous ne pouvons affirmer que Sénèque l’ait em‐
ployée le premier, mais nous ne connaissons point d’auteur qui
s’en soit servi avant lui. Juvénal dit, sat. i, v. 49 :

Exsul ab octava Marius bibit, et fruitur Dis
Iratis.

Boileau a fait un heureux usage de cette hardiesse :

Mais en vain, pour un temps, une taxe l’exile ;
On le verra bientôt, pompeux en cette ville,
Marcher encor chargé des dépouilles d’autrui,
Et jouir du ciel même irrité contre lui.
﻿(Sat. i, v. 72)

Et Voltaire :

Il règne, il affermit le trône qu’il profane ;
Il y jouit en paix du ciel qui le condamne.
﻿(Mérope, acte iii, v. 13.)

Aux lieux où le soleil, éteignant ou rallumant ses feux. Il s’agit
des deux extrémités de l’Éthiopie, l’une à l’est et l’autre au cou‐
chant, mais toutes les deux au midi.

Page 11. Les portes du Jupiter souterrain. Cette expression, In‐
ferni Jovis, se retrouve dans l’Hercule Œtéen de notre auteur :

Nec mœsta nigri regna conterrent Jovis ;

dans Virgile, Énéide, liv. iv, v. 638 :

Sacra Jovi Stygio ;

dans Homère, Iliade, liv. ix, v. 457 :



Ζεύς τε καταχθόνιος καὶ ἐπαινὴ Περσεφόνεια.

De même Proserpine a été nommée la Junon souterraine par
presque tous les poètes latins, notamment par Claudien, dans le
fameux début de son poëme sur l’Enlèvement de Proserpine :

Inferni raptoris equos afflataque curru
Litora Tænario caligantesque profundæ
Junonis thalamos, etc.

Au reste, les stoïciens ne reconnaissaient dans Jupiter, Nep‐
tune et Pluton, qu’un seul et même dieu, divisé quant aux fonc‐
tions, mais un dans son essence, trinité païenne qui n’a rien de
commun avec la trinité des chrétiens qui rentre aussi dans
l’unité.

Chargé des dépouilles du roi des morts. Il nous a fallu rendre
opima victi regis spolia. Les dépouilles opimes étaient les armes
du général ennemi que le général romain avait tué dans le com‐
bat. Les premières dépouilles de ce genre furent remportées par
Romulus sur Acron, roi des Céniniens. Hercule n’avait point tué
Pluton, et ne lui avait enlevé que Cerbère ; mais il ne faut pas exi‐
ger dans un poète une justesse absolue.

Dont la puissance est égale à celle du maître des dieux. Non
pas absolument, mais Pluton était dieu comme Jupiter, et il avait
sous sa puissance le tiers du monde ; c’est là ce que nous voulons
dire.

Iter ruina quæret (v. 67). Cette expression, belle encore au‐
jourd’hui, devait être neuve au temps de Sénèque  ; elle se re‐
trouve dans la Pharsale de Lucain, portrait de César, liv. i :

………Gaudensque viam fecisse ruina.



Page 13. Et moi-même qui le pressais de tout mon poids. Ju‐
non ne veut pas dire qu’elle était dans le ciel au moment où Her‐
cule le portait sur ses épaules, mais qu’elle y était avec tout le
poids de sa haine, de sa colère, de sa volonté de peser. Il lui fallait
sans doute un point d’appui  ; et comme elle n’en trouvait pas
hors du ciel, il lui fallait nécessairement le prendre en elle-même
et dans sa volonté.

Que la lune…… laisse tomber de nouveaux monstres. Notre
auteur adopte ici, poétiquement sans doute, la doctrine des py‐
thagoriciens qui supposaient la lune habitée comme notre terre,
et peuplée des mêmes êtres. Rien d’étonnant alors que le lion de
Némée en fût tombé. Voyez Achill. Tace, sur Aratus, et Pic de la
Mirandole, contre les astrologues. Némésien, Louanges d’Her‐
cule, v. 119, dit que le taureau de l’île de Crète était aussi tombé
de la lune :

………Taurus medio nam sidere lunæ
Progenitus Dictæa Jovis possederat arva.

Page 15. Sous l’épaisseur d’une montagne énorme. Cette mon‐
tagne énorme était sous l’Érèbe, ulterius Erebo. Voyez plus bas,
v. 1221 ; Orphée dit des Euménides :

………Ὑπὸ κεύθεσιν οἰκί’ ἔχουσαι,
Ἄντρῳ ἐν ἠερόεντι παρὰ Στυγὸς ἱερὸν ὕδωρ.

Le Styx, suivant Hésiode, Théogonie, v. 778 :

……Νόσφιν τε θεῶν κλυτὰ δώματα ναίει
Μακρῇσι πέτρῃσι κατηρεφέ’.

Ces deux passages prouvent que les anciens ne regardaient
pas le Tartare comme le fond des enfers, et expliquent celui de



notre auteur.

Concutite pectus (v. 105). Nous ne partageons point ici le sen‐
timent du commentateur qui rapporte ces expressions à Hercule.
Nobis prius insaniendum est, dit Junon  : les vers précédens
rentrent dans la même idée que Virgile avait déjà mise dans la
bouche de Junon :

………………Tibi nomina mille,
Mille nocendi artes ; fecundum concute pectus.
﻿(Æneid., lib. vii, v. 337)

Page 17. Le jour commence à paraître. Il ne faut pas croire,
comme le dit un commentateur, que Junon prenne le lever du so‐
leil pour le moment favorable à son œuvre  : au contraire, il en
était des Furies et de l’enfer païen comme des sorcières et des es‐
prits au moyen âge  : le point du jour les faisait fuir et troublait
leurs opérations. Sous ce rapport, Virgile, Énéide, liv. vi., v. 739,
et Claudien, Guerre contre Gildon, v. 348, ne parlent pas autre‐
ment que Shakspeare, Hamlet, acte i, et Goëthe, Faust, acte v.
Voyez aussi Horace, liv. ii, sat. 9 ; et Properce, liv. iv., élég. 7, v.
89 :

Nocte vagæ ferimur : nox clausas liberat umbras,
﻿Errat et abjecta Cerberus ipse sera.
Luce jubent leges Lethæa ad stagna reverti :
﻿Nos vehimur : vectum nauta recenset opus.

Le soleil dore la cime de l’Œta. L’Œta était une montagne de
Thessalie, entre le Pinde et le Parnasse, et célèbre dans la fable
par la mort d’Hercule, et dans l’histoire par le détroit des Ther‐
mopyles. Comme elle s’étend jusqu’à la mer Égée, qui borne l’Eu‐



rope à l’Orient, les poètes ont feint que le soleil et les étoiles se le‐
vaient à côté de cette montagne.

Gelida cana pruina (v. 139). Le mot cana exprime ordinaire‐
ment la blancheur du givre et de la neige : mais il ne s’agit ici que
de ce réseau brillant que la rosée laisse au matin sur la terre. On
en trouve beaucoup d’exemples chez les poètes ; en voici un pris
dans Virgile :

Luciferi primo cum sidere frigida rora
Carpamus, dum mane novum, dum gramina canent,
Et ros in tenera pecori gratissimus herba est.
﻿(Georg., lib. iii, v. 324.)

Grege dimisso pabula carpit (v. 140). Dimittit gregem qui car‐
pit pabula, dit Farnabius. C’est la véritable et la seule manière
d’expliquer cette ellipse. On pourrait traduire aussi : « Le berger
broute les prairies dans la personne de son troupeau. » Il ne peut
y avoir équivoque sur le sens, et Gruter s’est trompé dans sa glose
qui porte que le berger, après avoir lâché ses troupeaux dans les
prairies, cueille de l’herbe pour leur nourriture de la nuit.

Page 19. La triste Philomèle. Le texte porte : Thracia pellex, la
courtisane de Thrace, ou plutôt du roi de Thrace. Philomèle, fille
de Pandion, roi d’Athènes, et sœur de Procné, suivit Térée, roi de
Thrace, mari de sa sœur, qui ne pouvait vivre séparée d’elle. Té‐
rée, amoureux de Phitomèle, la viola, et, pour l’empêcher de se
plaindre, lui coupa la langue. Procné vengea sa mort en tuant son
propre fils Iphitus, qu’elle servit à son époux. À la fin du repas,
Philomèle jeta la tête de l’enfant devant Térée, qui, furieux, de‐
manda ses armes. Les deux princesses prirent la fuite, et furent
changées, Procné en hirondelle, et sa sœur en rossignol.



Pour aller assiéger l’entrée du palais des rois. Ce tableau de la
vie des villes, opposé à celui de la vie des champs, forme ici le
plus heureux contraste. On le retrouve partout dans les poètes.
Virgile surtout et Horace ont donné à ces idées le développement
le plus poétique. Voyez Géorg., liv. iii, et Épod., ii, 7, et la préface
du traité de Columelle, de Re rustica. Voyez aussi Sénèque le Phi‐
losophe, des Bienfaits, ch. xxxiii, sur les solliciteurs, ce peuple de
faux amis, qui venaient dès le matin briguer une première ou une
seconde entrée, comme les courtisans du petit ou du grand lever
à Versailles.

Reste pauvre sur des monceaux d’or. «  Quand nous verrons
un homme qui sèche sur pied de l’ardeur d’acquérir, dit Plu‐
tarque, qui pleure quand il lui faut dépenser un denier, qui ne se
plaint ni indignité ni peine quelconque, pourvu qu’il en retire du
profit, encore qu’il ait force maisons, force terres, force trou‐
peaux de bêtes, grand nombre d’esclaves et d’habillemens, que
dirons-nous qu’est la maladie de cet homme, si non une pauvreté
de l’âme ? » (Œuvres morales, de l’Avarice et convoitise d’avoir.)

Illum populi favor attonitum (v. 169). Virgile a dit au liv. iii de
ses Géorgiques :

Hic stupet attonitus rostris………

Hic clamosi rabiosa fori (v. 172). C’est ce que Martial appelle :
sollicitis vendere verba reis  ; mais la satire de notre poète est
bien autrement amère et énergique  : vendre la querelle et trafi‐
quer de la colère, c’est-à-dire mettre aux gages d’un autre ses
passions et les mouvemens de son âme. « Mercenaria loquacitate
effutierunt ; quæ etsi possunt ab his futiliter blaterata, ob merce‐
dem et auctoramenta impudentiæ, deprehensa haberi, jam



concesso quodam more rabulis id genus, quo ferinæ solent lin‐
guæ suæ virus alieno dolori locare. » (Apul. Apolog. i.)

Un vil amour du gain infectant les esprits,
De mensonges grossiers souilla tous les écrits ;
Et partout enfantant mille ouvrages frivoles,
Trafiqua du discours et vendit les paroles.
﻿(Boileau, Art poét., chant iv, v. 169.)

Page 19. Nulli jusso cessare licet (v. 89). Sénèque emploie ici
un terme de jurisprudence qui répond à notre expression faire
défaut, cessare. « Jus et consul et extra honorem laboriosissime
dixit… Absentibus secundum præsentes facillime dabat, nullo de‐
lectu, culpane quis an aliqua necessitate cessasset.  » Sueton.,
Claud., xiv et xv. Voyez aussi Ulpien, liv. xlvii, tit. 10, loi 17. Du
reste, scriptum diem, et populos citatos, sont aussi des termes de
jurisprudence.

Page 23. Le repos seul mène jusqu’à la plus longue vieillesse.
Le mot latin que nous avons traduit par repos, veut dire propre‐
ment paresse ; mais le poète a voulu sans doute exprimer la pa‐
resse active, et le loisir philosophique, plutôt que l’oisiveté, mère
de tous les vices comme chacun sait, et plus capable d’abréger la
vie que de la prolonger.

Mais voici Mégare qui s’avance. Mégare était fille de Créon, roi
de Thèbes. Hercule l’obtint de son père en récompense du se‐
cours qu’il lui avait porté contre Erginus, roi des Orchoméniens.

Le vieux père d’Hercule. Amphitryon, fils d’Alcée et petit-fiis
de Persée, roi de Thèbes, et père d’Hercule, sauf le droit de
Jupiter.



Acte II, page 25. Jamais un jour ne s’est levé sur moi. Déja‐
nire, dans les Trachiniennes, (acte I, sc. 1) de Sophocle, parle
comme fait ici Mégare : « Mon cœur inquiet est sans cesse à son
sujet en proie à de nouvelles alarmes. Un même jour me voit
tour-à-tour comblée de joie et dévorée de chagrins. Il a reçu plu‐
sieurs gages de ma tendresse  ; mais à leur égard il est tel qu’un
laboureur qui, devenu possesseur d’un champ dans une terre
éloignée, n’y paraît qu’au temps des semences et de la moisson.
Voilà le genre de vie qu’a menée continuellement mon époux. À
peine arrivé, il repartait pour aller consacrer à je ne sais qui ses
services. »

Page 25. Deux serpens dressaient contre lui leurs crêtes mena‐
çantes. Cette description est parfaite  : on la retrouve dans plu‐
sieurs poètes, abrégée ou développée. Voyez Théocrite, idylle
XXIV, 56 ; Némésien, Louanges d’Hercule, v. 53.

Virgile, Énéide, liv. VIII, v. 288 :

…………………Ut prima novercæ
Monstra manu, geminosque premens eliserit augues

Page 27. La biche du mont Ménale. Cette biche avait non-
seulement des cornes d’or, mais aussi des pieds d’airain. Hercule
eut beaucoup de peine à s’en rendre maître, ne voulant pas la
percer de ses traits, parce qu’elle était consacrée à Diane. Il fallait
la prendre à la course.

Le lion terrible de Némée. Voyez plus haut, acte I, la note sur
le v. 83.

……Vastum Nemea sub rupe leonem.

(Virgil., Æneid., lib. VIII, v. 295)



Immanem interea Nemeæ per lustra leonem
Ipsa Chimærea cretum de gente noverca
In tua depastis armabat vota juvencis.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Admonita feritate Juba, visuque cruentus
Excursis movet arma toris, dubiumque residens
Infremit. Invadis trepidum, solisque lacertis
Grandia corripiens eliso guttura morsu
Imbellem fractis prosternis viribus hostem.

Tunc et flavicomis radiantia tergora villis
Ceu spolium fuso victor rapis.

(Nemes., Herculis laudes.)

Page 27. Parlerai-je des sanglantes étables des chevaux de la
Thrace ? Diomède, roi de Thrace, fils de Mars et de Cyrène, avait
des chevaux furieux qui vomissaient le feu par la bouche. Il les
nourrissait de chair humaine, dit la fable, et leur donnait à dévo‐
rer tous les étrangers qui avaient le malheur de tomber entre ses
mains. Hercule, par ordre d’Eurysthée, prit Diomède, le fit dévo‐
rer par ses propres chevaux, qu’il amena ensuite à Eurysthée, et
qui, lâchés sur le mont Olympe, y furent dévorés par les bêtes
sauvages.

Rappellerai-je l’affreux sanglier qui, etc. Hercule, vainqueur
de ce monstre, le porta sur ses épaules à Eurysthée, qui, à sa vue,
se cacha de peur dans une cuve.

Mænalium petis inde nemus, fletamque colonis
Arcadiam, et steriles raro jam robore silvas ;
Namque hic immensa membrorum mole cruentus
Indomitus regnabat aper, soloque tremendus



Corpore lunatis findebat dentibus ornos.
Horrebant trifidis nigrantia corpora setis,
Duratosque armos scopulis, totosque per artus
Difficilis potuisse mori. Non spicula in illum,
Nodosumve rapis rohur, nec vulnera virtus
Extempio tibi facta timet. Jamque arripis ultro
Spumantem, cogisque diem sufferre tuendo,
Atque supinato mirantem lumine vinci
Argolici victor portas sub tecta tyranni.

(Nemes., Herculis laudes.)

Et le taureau de Crète. Voici encore la description de ce
monstre, tirée du poëme de Némésien :

Fama celer toto victorem sparserat orbe,
Auxiliumque dei poscebat Creta cruento
Victa malo. Taurus medio nam sidere lunæ
Progenitus Dictæa Jovis possederat arva.
Fulmen ab ore venit, flammisque furentibus ardet
Spiritus, et terram non cæli flamma perurit,

Sed flatus monstri……………
Tandem fama celer Dictæa ad litora magnum
Duxerat Alciden, quum Taurum dira minantem
Excipit, et sævum cornu flammasque vomentem
Corripit, atque artus constringens fortibus ulnis
Iguifluos flatus animamque in pectore clausit.

Page 27. Le berger de Tartesse, aux trois corps. Tartesse, ville
d’Espagne, située vers les Colonnes d’Hercule ; elle prit ensuite le
nom de Carteia, puis celui de Gades, aujourd’hui Cadix. Ἔνιοι
Ταρτέσσον τὴν νῦν Καρτηΐαν προσαγορεύουσι Strab., III, 15.



« Carteia, ut quidam putant, aliquando Tartessus. » Mela, II, 6.
« Oppidum Gadium… nostri Tartesson appellant, Pœni Gadir. »
Plin., lib. IV, c. 22.

Le berger de Tartesse était Géryon, roi de la Bétique ; Hercule
le vainquit, et emmena ses bœufs.

Livre une large voie à l’Océan. Les deux montagnes qui
s’élèvent en regard l’une de l’autre sur la côte d’Espagne et la côte
d’Afrique, sont appelées les Colonnes d’Hercule, parce que ce fut
lui, selon la fable, qui ouvrit cette voie aux eaux de la mer, et sé‐
para ainsi les deux parties du monde.

Les oiseaux cruels du lac de Stymphale. C’étaient des oiseaux
d’une nature étrange et inconnue, dont les ailes, la tête et le bec
étaient de fer, et les ongles extrêmement crochus, etc.

La reine des vierges guerrières du Thermodon. Hippolyte,
reine des Amazones.

Page 29. Lycus, le banni. Sénèque se met ici en contradiction
avec Euripide, qui fait de Lycus, non point un vil banni, un
homme sans naissance, mais au contraire le descendant d’un roi
de Thèbes, du même nom, époux de Dircé, mis à mort par Am‐
phion et Zéthus. Voyez le Dictionnaire de la Fable.

Page 31. Tous les trésors que la nuit éternelle cache dans son
sein. Dans son monologue du premier acte, Junon reproche pré‐
cisément à Hercule ce que Mégare lui conseille ici : « Il a profané,
dit-elle, en les exposant à tous les yeux, les profondeurs mysté‐
rieuses de la mort. » On connaît l’invocation de Virgile (Énéide,
liv. VI, v. 264), où il demande aux divinités infernales la permis‐
sion de révéler les mystères :



Dî, quibus imperium est animarum, Umbræque silentes,
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Sit mihi fas audita loqui ; sit, numine vestro,
Pandere res alta terra et caligine mersas !

Page 31. Comme on t’a vu cherchant à creuser un lit aux flots
impétueux du Pénée. Voici la description plus développée de
cette œuvre d’Hercule prise dans un poète d’une époque encore
plus malheureuse que la nôtre, et à qui la langue manqua bien
plus que l’imagination et le génie :

Sic, quum Thessaliam scopulis inclusa teneret
Peneo stagnante palus, et mersa negarent
Arva coli, trifida Neptunus cuspide montes
Impulit adversos:tum forti saucius ictu
Dissiluit gelido vertex Ossæus Olympô.
Carceribus laxantur aquæ, fractoque meatu
Redduntur fluviusque mari tellusque colonis.

(Claudian., de Raptu Proserp., lib. II, v. 179.)

C’est la même œuvre ; seulement Claudien met ici Neptune à
la place d’Hercule.

De ne rapporter de dépouilles que celles qu’on t’a demandées.
Il était descendu aux enfers par ordre d’Eurysthée, pour en rame‐
ner Cerbère; on verra plus tard qu’il en ramène aussi Thésée,
mais par occasion.

J’irai dans la silencieuse Éleusis. L’épithète silencieuse est ex‐
pliquée par ces mots : avec la discrétion qu’exigent les mystères.
Rien n’était plus expressément défendu que de les divulguer ; ré‐
véler le secret ou l’entendre étaient deux crimes égaux. On ne



voulait avoir aucun commerce avec ceux dont l’indiscrétion avait
trahi des mystères si respectables; ils étaient bannis du com‐
merce des hommes, on évitait de se trouver avec eux sur le même
vaisseau, d’habiter la même maison.

Est et fideli tuta silentio
Merces : vetabo, qui Cereris sacrum
Vulgarit arcanæ, sub îsdem

Sit trabibus, fragilemque muecum
Solvat phaselum.
(Horat., lib. iii, ode 2.)

Page 31. Jeter de longs flambeaux sur ses autels. Les hommes
et les femmes, dans la célébration des fêtes de Cérès, couraient
en portant à la main de longs flambeaux, à l’imitation de Cérès
qui, après avoir cherché Proserpine tout un jour, alluma deux
torches aux fourneaux de l’Étna, pour ne point interrompre ses
recherches, même pendant la nuit.

Page 35. Lorsque, ayant quitté son navire échoué dans les
sables. Nous ne pouvons donner aucun détail sur cet exploit
d’Hercule, à moins qu’il ne s’agisse de la coupe d’or qu’il reçut
d’Apollon, et avec laquelle il traversa l’Océan. Voyez Apollod., Bi‐
blioth., ii, 5, et Macrob., v, 21.

De tout fertile pays qu’entoure obliquement la Phocide. Le
texte porte : Obliqua Phocis ; expression qui a exercé l’esprit des
commentateurs ; nous croyons que c’est inutilement, et qu’il suf‐
fisait de jeter les yeux sur une carte de la Grèce antique, pour y
trouver l’explication de cette difficulté. On sait ce que c’est
qu’une ligne droite, courbe, transversale, oblique, etc. Il ne s’agit
ici que de la configuration géométrique de deux pays.



Page 37. Comme un lâche héritier de rois. Lycus joue ici le
même rôle, sous certains rapports, que Polyphonte dans
Mérope : il soutient le même sophisme, et transforme son fait en
droit. L’usurpateur du trône de Messène dit :

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux ;
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Lycus va plus loin  : il ne se targue pas des services rendus à
Thèbes, mais de la conquête qu’il en a su faire ; mais, tout admi‐
rateur qu’il est de son mérite, il ne peut échapper à cette réflexion
que Démosthène faisait sur Philippe de Macédoine  : il n’est pas
possible que l’injustice, la violence et la ruse fondent jamais une
puissance durable  ; et il songe à tremper son sceptre dans les
eaux de la légitimité, par un mariage avec la fille de Créon. Ducet
nocitea actorem, nous semble une expression aussi juste que
poétique.

Page 37. Debout auprès de ses dieux protecteurs. À cause du
danger qui la menaçait ainsi que ses enfans et son beau-père.
Voyez Euripide, acte I, v. 48 :

Σὺν μητρί, τέκνα μὴ θάνωσ’ Ἡρακλέους,
Βωμὸν καθίζω τόν δε σωτῆρος Διός.

Nous avons traduit præsides par protecteurs  ; Scaliger, dans
ses remarques, propose ou plutôt impose un autre sens  : il veut
que præsides soit la traduction latine du mot grec
προστατηρίους, placés à la porte. Nous admettons volontiers ce
sens, mais il n’exclut pas le nôtre.

Le véritable père d’Hercule. On verra plus bas qu’Amphitryon
ne tient pas le moins du monde à être véritable père d’Hercule : il



conteste là dessus très-vivement avec Lycus qui veut absolument
lui persuader qu’il l’est.

Page 39. S’il faut que les hommes nourrissent entre eux des
haines éternelles. Ce début n’est pas seulement adroit et spé‐
cieux, il est plein de noblesse et de dignité ; malheureusement la
suite n’y répond pas.

Scylla joindre la côte de Sicile. Scylla était un rocher sur la
côte d’Italie, en face de Charybde, qui tenait à la terre de Sicile.

Je regrette que tout un peuple doive la partager avec moi. La
haine, comme l’envie, l’amour, etc., ne ressemble point à une
chose qui, composée de parties divisibles, ne peut se partager
sans s’affaiblir. Cette manière de parler est donc souverainement
absurde et froide, et de mauvais goût.

Page 41. La superbe fille de Tantale. C’est Niobé  : la douleur
d’avoir vu périr ses quatorze enfans sous les flèches d’Apollon et
de Diane, lui ôta la vie, selon la fable, et un coup de vent l’empor‐
ta en Lydie sur le mont Sipyle, froide comme un marbre qui
pleure, etc. Voyez le Dictionnaire de la Fable.

Cadmus lui-même. Suivant la fable, Cadmus, averti par un
oracle des malheurs dont sa postérité était menacée, ne voulut
pas en être le témoin, il se bannit lui-même et se retira en Illyrie
où il fut changé en serpent, etc.

Éteindre la fureur du glaive. Le texte dit  : Stricti ensis ira  :
cette expression nous semble fort belle  ; Racine se l’est
appropriée :

Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle.
(Athalie, acte v, sc. dern.)



Page 41. C’est le résultat qu’il faut considérer dans ces guerres,
et non la cause. Voir les mêmes idées exprimées par Corneille
dans la Mort de Pompée, acte i, sc. 1 :

Alors que par le fer les choses sont vidées,
La justice et le droit sont de vaines idées etc.

Page 47. Quelle est donc sa naissance ? Toute cette altercation
nous paraît conduite avec peu d’art, et encore moins de sens,
d’un bout à l’autre ici, elle devient tout-à-fait risible, et l’on serait
tenté de regarder comme une plaisanterie du poète, la précaution
qu’il prend de faire dire à Amphitryon lui-même, que son fils
n’est pas son fils.

Page 49. Aux pieds d’une jeune fille. Il s’agit des amours
d’Hercule en général, et plus particulièrement d’Omphale, reine
de Lydie, auprès de laquelle il s’oublia lui-même, et sa gloire et sa
valeur. Tandis qu’Omphale, dit Lucien, couverte de la peau du
lion de Nemée, tenait la massue d’Hercule en ses mains, lui, ha‐
billé en femme et vêtu d’une robe de pourpre, travaillait à des ou‐
vrages de laine, et souffrait qu’Omphale lui donnât de temps en
temps des soufflets avec sa pantoufle, etc. Ce qu’on peut dire de
plus avantageux pour sa gloire, dans cet état, c’est qu’en filant il
rompait tous les fuseaux.

Les sons efféminés des tambours de Phrygie. Il s’agit des tam‐
bours qui servaient dans les fêtes de la Bonne Déesse. Numanus
(Énéide, liv. ix, v. 614) adresse aux Troyens les mêmes reproches
que Lycus fait ici à Hercule :

Vobis picta croco et fulgenti murice vestis…
Et tunicæ mauicas et habent redimicula miræ
O vere Phrygiæ, neque enim Phryges…



Tympana vos buxusque vocant Berecynthia matris
Idææ ; sinite arma viris et cedite ferro.

Page 51. Bacchus ne rougit point, etc. — Voyez Ovide, Méta‐
morph., liv. iii, v. 554 :

Quem neque bella juvant, nec tela, nec usus equorum ;
Sed madidus myrrha crinis mollesque coronæ,
Purpuraque et pictis intextum vestibus aurum, etc.

Oui, la maison d’Eurytus détruite. Voyez sur la mort d’Eurytus
et la ruine de sa maison, Hercule Œtéen, v. 100, 173 et suiv., et
207 et ss., et les Trachiniennes de Sophocle acte ii. Eurytus était
roi d’Œchatie, ville d’Eubée, suivant Sophocle.

Et ses cinquante filles brutalement violées. Il s’agit probable‐
ment des cinquante filles de Thespius, fils de Teuthras, roi de
Mysie. Hercule ne les viola point comme dit ici Lycus ; leur père,
ami d’Hercule, désirait avoir cinquante petits-fils dont ce héros
fût le père. Il les viola même si peu, que la dernière de toutes,
ayant refusé de céder comme ses sœurs, demeura vierge toute sa
vie.

Ce sont là des exploits que ni Eurysthée ni Junon, etc. Eurys‐
thée était roi de Mycènes, et fils de Sthénélus et de Micippe, fille
de Pélops. Jupiter ayant juré que le premier qui naîtrait des deux
enfans que Micippe et Alcmène portaient dans leur sein, aurait
l’empire sur l’autre, Junon avança la naissance d’Eurysthée qui
domina Hercule toute sa vie, et persécuta même ses enfans après
sa mort. Voyez le Dictionnaire de la Fable.

Eryx vaincu au combat du ceste. Éryx fils de Vénus et de Bu‐
tès, provoquait tous ceux qui arrivaient dans son royaume au



combat du ceste, et tuait les vaincus. Il provoqua de même Her‐
cule, mais il n’eut pas à s’en féliciter ; car ce héros le vainquit et le
tua.

Antée, le roi des sables de Libye. Fils de Neptune et de la
Terre, Hercule ne put se défaire de cet ennemi qu’en l’enlevant de
terre, et en l’étouffant dans ses bras.

Le sang de Busiris justement répandu. Busiris, tyran d’Égypte
et frère d’Antée, immolait ses hôtes sur les autels de ses dieux.
Hercule le fit mourir de la même manière. Virgile dit : Quis

… Illaudai nescit Busiridis iras ?

Page 51. La défaite de Cygnus. Nous croyons ici que l’auteur
s’est trompé, en rendant Cygnus invulnérable  : il a pris Cygnus,
fils de Neptune et d’une Néréide qui fut étouffé par Achille, pour
un autre Cygnus, fils de Mars et de Pirène, ou selon d’autres, de
Pélopia, qui n’était point invulnérable, et qui périt, en effet, dans
un combat auquel il avait provoqué notre héros. Nous croyons
cette explication la meilleure de toutes celles que fournissent les
commentateurs. Si on ne l’admet pas, il faut croire que la qualité
d’invulnérable ne ressort pas évidemment des termes employés
par l’auteur, ce qui nous paraît difficile. Euripide, Hercule fu‐
rieux, v. 390, dit qu’Hercule tua Cygnus à coups de flèches :

Κύκνον δὲ ξενοδαίκταν
Τόξοις ἄλεσεν, ᾿Αμφαναί-
ας οἰκήτορ’ ἄμικτον.

Page 53. Personne, mieux que vous, ne peut apprendre à votre
belle-fille à choisir le plus digne. Ceci n’est point une allusion
plus ou moins directe an malheur ridicule d’Amphitryon  ; c’est



un appel impudent à l’immoralité d’un homme qu’on traite ainsi
comme un véritable Pandarus, capable de vendre sa femme et sa
fille. Dans la suite de son discours, Lycus parle comme Phocas
qui veut marier Pulchérie avec son fils Martian.

… Enfin, madame, il est temps de vous rendre,
Le besoin de l’état défend de plus attendre
Il lui faut des Césars ; et je me suis promis
D’en voir naître bientôt de vous et de mon fils.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
… Si votre orgueil s’obstine à me haïr,
Qui ne peut être aimé, peut se faire obéir, etc.
(P. Corneille. Héracl., acte i, sc. 2.)

Voltaire, comme le remarque un commentateur, aimait le gé‐
nie de Sénèque, et l’imita souvent. Polyphonte, dans Mérope, rai‐
sonne comme Lycus, et presque dans les mêmes termes. Après
avoir dit

Le sang d’Alcide est beau, mais n’a rien qui m’étonne ;

il fait un retour sur lui-même, et ajoute :

J’ai besoin d’un hymen utile à ma grandeur,

Qui détourne de moi le nom d’usurpateur,
Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle,
Qui m’apporte pour dot l’amour qu’on a pour elle, etc.
(Mirope, acte i, sc. 4.)

Page 53. N’infliger à tous qu’un supplice commun, la mort.
C’est une pensée qui revient partout dans notre auteur. Voyez
Phénic., v. 100 ; Thyeste, v. 248 ; Troyenn., v. 1175 ; Médée, v. 19
et 1018 ; Agamemnon, v. 994, etc. Il semble qu’il ait été vivement



frappé de cette parole « Servaret exsulem ; cui inopi quanto lon‐
giorem vitam, tanto plus supplicii fore. » (Tacit., Annal., lib. xii,
20.) Le raisonnement de Lycus, dans sa cruauté, n’est qu’une al‐
lusion directe aux vengeances de Tibère  : «  Mori volentibus vis
adhibita vivendi ; nam mortem adeo leve supplicium putabat, ut,
quum audisset unum ex reis, Carvilium nomine, anticipasse cam,
exclamaverit  : «  Carvilium nomine, antcipasse cam,
exclamaverit : « Carvilius me evasit. » Et in recognoscendis cus‐
todiis, precanti cuidam pœnæ maturitatem respondit  : «  Non‐
dum tecum in gratiam redii. »

Page 55. Ses mains qui ont porté les cieux. Suivant la fable,
Hercule vint au secours d’Atlas qui pliait sous le poids du ciel, et
le porta en sa place. Voyez, au premier acte, le monologue de
Junon.

Page 57. Il affronte les glaces d’une mer effrayante. Il s’agit de
la mer de Pont. Sénèque semble dans cet endroit imiter Ovide,
qui avait dit :

Vidimus ingentem glacie consistere pontum,
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Nec vidisse sat est ; durum calcavimus æquor
Undaque non ndo sub pede summa fuit.
(Ovid., Trist., lib. iii, eleg. 10, v. 37.)

Navem nunc facilis equitem pati (v. 541). Virgile avait dit :

Undaque jam tergo ferratos sustinet orbes,
Puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris.
(Georg. lib. ii, v. 362.)



Page 59. Fais descendre le jour dans le sombre abîme. Voyez
Homère, Iliade, liv. xx, v. 56  ; Virgile, Énéide, liv. viii, v. 243  ;
Ovide, Métam., liv. v, v. 356 ; et Boileau, Traité du Sublime, ch.
vii :

L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie :
Pluton sort de son trône ; il pâlit, il s’écrie ;
Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour ;
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,
Ne fasse voir du Styx la rive désolée,
Ne découvre aux divans cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint même des dieux.

Page 59. Orphée la perd une seconde fois. — Voyez l’admirable
épisode d’Orphée et d’Eurydice (Virg., Géorg., liv. iv, v. 457 et
suiv.), et J.-B. Rousseau, Ode au prince du Luc :

Heureux si trop épris d’une beauté rendue,
Par un excès d’amour il ne l’eût point perdue
Une seconde fois.

Acte III. Page 63. D’où vient que la terreur en assiège les
portes sacrées ? Ce passage nous semble avoir été imité par Vol‐
taire, dans Zaïre :

Allez, que le sérail soit fermé désormais ;
Que la terreur habite aux portes du palais.

Page 65. Dire qu’il mourra, c’est trop peu. « Je meurs, je suis
mort, je suis enterré, » dit l’Avare de Molière acte iv, sc. 7 ; à la
bonne heure, c’est de la comédie : mais rien de plus froid, de plus
niais, de plus puéril que cette manière de s’exprimer, dans le



style tragique. Sénèque d’ailleurs a fait un meilleur usage de ce
genre de locution dans sa lxxviii lettre : « Inter hæc tamen aliquis
non gemuit  : parum est  ; non rogavit  : parum est  ; non
respondit : parum est ; risit, et quidem ex animo. »

Page 67. Racontez-nous la suite de ses hauts faits. Ce récit est
beau sans doute, sed non erat hic locus. Notre poète, comme
nous l’avons déjà dit, brille par l’éclat, mais non par l’à-propos de
ses descriptions. Il serait tout naturel que le père d’Hercule, dans
un si grand danger, se montrât plus occupé de la situation pré‐
sente que du tableau des enfers. L’auteur, en cela, manque tout-
à-fait de bon sens et de goût  : le drame tragique a besoin de
récits  ; assurément, mais l’art du poète consiste à les amener  ;
autrement les personnages ne peuvent plus que tenir hors de
propos de fort beaux propos.

Page 67. Dieux suprêmes, et toi, souverain de l’immense em‐
pire des morts. Ce récit commence presque dans les mêmes
termes que celui de Virgile au sixième livre de l’Énéide. Nous y
renvoyons le lecteur, ainsi qu’au Télémaque, liv. xviii.

Page 69. C’est un demi-jour. Notre La Fontaine a parfaitement
rendu l’idée de ce double crépuscule :

Al’heure de l’affût, soit lorsque la lumière
Précipite ses traits dans l’humide séjour,
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrière,
Et que, n’étant plus nuit, il n’est pas encor jour, etc.
(La Fontaine, liv. x, fab. 15)

Page 71. La Peur, l’Épouvante, le Deuil. Cette énumération est
évidemment imitée de Virgile ; mais Sénèque en a laissé le trait le
plus remarquable et le plus profond, mala mentis gaudia, les



joies coupables dont le comte de Maistre parle dans ses Soirées
de Saint-Pétersbourg.

Non, point de près fleuris. «  Tout autour il ne croissait ni
herbes ni fleurs  ; on n’y sentait jamais les doux zéphyrs, ni les
grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de l’automne ;
la terre y languissait. On y voyait seulement quelques arbustes
dépouillés et quelques cyprès funestes. Au loin même, tout à l’en‐
tour, Cérès refusait aux laboureurs ses moissons dorées, Bacchus
semblait en vain y promettre ses doux fruits etc. » (Fénelon, Té‐
lémaque, liv. xviii.)

Page 73. Est-il vrai que la justice tardive saisit les coupables.
Quelque déplacé que soit ce morceau, nous ne pouvons nous dis‐
penser d’en faire remarquer, sinon les beautés de style qui sont
nombreuses, du moins l’effet moral qui résulte de cette descrip‐
tion. Resterait à savoir quelle impression ce récit qui affirme,
sous une forme vulgaire, toutes les grandes vérités morales, pro‐
duisait sur le peuple, et si cette pièce a jamais été représentée.

Page 73. Les scélérats souffrent les maux qu’ils ont faits. C’est
la peine du talion, mais son application nous paraît difficile aux
enfers. Un meurtrier, par exemple, était-il donc éternellement
meurtri, un voleur éternellement volé  ? etc. Sénèque le Philo‐
sophe dit la même chose dans sa lettre xxxix : quæ fecere patiun‐
tur. Claudien admire cette justice qui rend aux méchans le prix
de leurs œuvres :

Quam bene dispositum terris, ut dignus iniqui
Fructus consilii primis auctorihus instet !
Sic multos fluvio vates arente per annos,
Hospite qui eæso monuit placure Tonantem,



Inventas primus Busiridis imbuit aras,
Et cecidit sævi, quod dixerat, hostia sacri ;
Sic opifex tauri, tormentornmque repertor,
Qui funesca novo fabricaverat æra dolori,
Primus inexpertum, Siculo cogente tyranno,
Sensit opus, docuitque suum mugire juvencum.
(Claudian., in Eutrop., lib. i, v. 157)

J’ai vu des roi cruels plongés dans les cachots. Fénelon s’est
plu à développer ces idées avec tout le charme de son style : « Au
lieu que sur la terre ils se jouaient de la vie des hommes (les rois)
et prétendaient que tout était fait pour les servir, dans le Tartare
ils sont livrés à tous les caprices de certains esclaves qui leur font
sentir à leur tour une cruelle servitude, etc.  » (Télémaque, liv.
xviii.)

Page 77. Un feu sauvage brille dans ses yeux ardens et enfon‐
cés. Comme tout ce récit est fidèlement imité de Virgile, nous
avons pensé qu’il fallait traduire : concavœ lucent genœ, dans le
sens de stant lumina flamma. Le mot genœ est souvent pris dans
le sens de paupieres, et même d’yeux par tous les poètes.

Page 83. Chœur de Thébains. Tout ce chœur nous semble un
admirable morceau de poésie. Le sujet en est grave, l’expression
noble et le ton solennel. Il n’a pas le défaut qu’on peut reprocher
à beaucoup d’autres passages d’ailleurs fort remarquables du
même auteur, de venir mal-à-propos, et de ralentir l’action par
une déclamation frivole et toujours trop longue. Tout y est
simple, élevé, dans le sujet. La tragédie grecque et latine n’offrent
pas, à notre avis, de morceau plus convenable et plus achevé.



Acte IV. Page 89. Dieu vainqueur de Lycurgue. C’est Bacchus ;
quant à Lycurgue, roi de Thrace, qui voulait bannir la vigne de
ses états, et qui se coupa la jambe en voulant couper un cep,
voyez notes sur Œdipe, au deuxième volume des tragédies de
Sénèque.

Page 91. Que les rameaux du peuplier se tressent en cou‐
ronnes sur nos têtes. Voyez le dernier vers du chœur au troisième
acte. Le peuplier était consacré à Hercule :

Populus Alcidæ gratissima,

dit Virgile, Bucol. vii, v. 61.

Zéthus… Dircé. Voir les notes sur Œdipe au tome II de notre
Sénèque.

La victime la plus méritoire, etc. Il est inutile de rappeler au
lecteur la fortune qu’ont faite ces vers que notre poète a mis dans
la bouche d’Hercule. Il n’en est pas de plus propres en effet à éle‐
ver la violence du fanatisme politique jusqu’à la fureur du fana‐
tisme religieux.

Je vais prononcer des vœux dignes de Jupiter et dignes de
moi. Cette prière d’Hercule est sublime ; en voici l’imitation assez
heureuse par le père de la tragédie française le maître du grand
Corneille :

Oyez si mon esprit conçoit une prière
Séante dans ma bouche et digne de mon père !
Que ce globe azuré soit constant en son cours,
Qu’à jamais le soleil y divise les jours ;
Que d’un ordre éternel sa sœur, brillante et pure,
Aux heures de la nuit éclaire la nature ;



Que la terre donnée en partage aux humains,
Ne soit jamais ingrate au travail de leurs mains ;

Que le fer désormais ne serve plus au monde
Qu’à couper de Cérès la chevelure blonde ;
Qu’une éternelle paix règne entre les mortels ;
Qu’on ne verse du sang que dessus les autels ;
Que la mer soit sans flots que jamais vent n’excite
Contre l’art des nochers le courroux d’Amphitrite ;
Et que le foudre enfin demeure, après mes faits,
Dans les mains de mon père un inutile faix.
(Rotrou, Hercule mourant, acte iii, sc. 1.)

Quoi qu’en dise un critique, nous trouvons cette pièce parfai‐
tement belle, et nullement entachée du défaut ordinaire de notre
poète. La grandeur des pensées et la pompe des expressions s’ex‐
pliquent par la dignité du personnage. Il y a surtout beaucoup
d’art au poète à mettre de telles paroles dans sa bouche, au mo‐
ment même où son esprit se perd et sa raison s’égare.

Page 95. Les géans furieux se dressent tous en armes. Rotrou a
encore imité ce passage dans son Hercule mourant :

La Thessalie encor peut fournir des Titans
Capables d’étonner tes plus fiers habitans ;
De nouveaux Géryons et de nouveaux Typhées
Peuvent à tes dépens s’acquérir des trophées ;
Encelade fendra ce pénible fardeau
Qui lui servit d’échelle et, depuis, de tombeau.
(Acte iii, sc. 2.)

Page 97. Il me faut combattre Mycènes. C’est-à-dire qu’il doit
se venger promptement de la longue tyrannie d’Eurysthée, roi de



Mycènes.

Ocrime affreux  ! spectacle horrible et déchirant  ! Le meurtre
des enfans d’Hercule, par leur père, se passe sur la scène ; dans
Euripide, au contraire, il est en récit. Le génie romain pouvait
s’accommoder sans doute d’un pareil spectacle, mais il eût blessé
la délicatesse des Grecs.

Page 99 La cervelle a jailli contre les murailles. On peut tout
dire à des gens qui peuvent tout entendre. Les Romains ne crai‐
gnaient pas cette image d’une cervelle répandue. Voyez les notes
sur les Troyennes, tome ii de notre Sénèque. La même image est
présentée en récit dans l’exécution d’Astyanax.

Page 99. Cette cruelle marâtre est en ma puissance. Il est in‐
utile de dire qu’il prend Mégare pour Junon.

Page 101. Je trouverai dans Argos d’autres victimes à t’offrir.
C’est la même idée que plus haut  ; Eurysthée était en même
temps roi d’Argos et de Mycènes.

Page 103. Sommeil… qui, mêlant l’erreur à la vérité. « Notre
âme, dit Plutarque, connait l’avenir par des songes quand elle est
parfaitement purifiée. » La fausseté des songes dépendrait donc
d’un certain état d’impureté. Sylla n’était point un homme pur
cependant, et jamais homme n’eut des perceptions plus claires
dans le sommeil et des songes plus vrais. Il recommanda à Lucul‐
lus, à qui il dédia ses mémoires, de regarder comme très-certain
ce que les dieux lui auraient découvert en songe pendant la nuit,
surtout à une certaine heure qu’il déterminait. Voyez Plutarque,
Vie de Sylla.



Acte V. Page 117. Mais pourquoi ne pas former plutôt un im‐
mense bûcher  ? Voir Hercule Œtéen au troisième volume de ce
théâtre. Il semble que cette parole soit prophétique dans la
bouche d’Hercule, et qu’il ait déjà entrevu son bûcher sur l’Œta.

Page 121. Par le mystère de ta naissance. Amphitryon, au pre‐
mier acte, sc. 3, parle comme un homme sûr de son fait. Ici, il a
l’air de croire qu’il pourrait bien être encore le véritable père
d’Hercule.

Page 129. Mais que dis-je ? l’enfer aussi me connait. Hercule
parle ici comme Phèdre

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais, que dis-je ? mon père y tient l’urne fatale, etc.

Mon pays t’offrira l’asile que tu cherches. Apollon, dans les
Euménides d’Eschyle, conseille de même à Oreste de se rendre à
Athènes, pour s’y faire absoudre du meurtre de sa mère  ; il s’y
rend, plaide sa cause devant le peuple, appuyé par Minerve  ; et
les Furies, condamnées par le jugement des citoyens, se retirent
de lui. Suivant la fable, Mars, cité devant l’aéropage par Neptune,
à cause du meurtre d’Halirrothius, avait dû aussi se faire ab‐
soudre par le jugement des douze dieux, etc. Voyez Pausanias in
Attic., i, 21, c. 28 ; Apollodore, iii, 14 ; Euripide, Électre, v. 1260,
et Iphigénie en Tauride, v. 945, etc.
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