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Hermann et Dorothée
Le poème dont je présente la traduction au public peut être considéré comme une épopée d'un genre nouveau ; l'auteur, sans recourir au merveilleux, ni prendre ses personnages dans les classes brillantes de la société, les rend intéressants par les situations où il les place, et par la peinture de leurs caractères.
La durée de l'action, très courte, est d'une demi-journée. L'intérêt, excité dès l'entrée, va toujours en croissant. Le poëte parle peu en son propre nom; son poëme est souvent dramatique, ainsi que ceux d'Homère. Il offre même une singularité en ce qu'il l'est dès le début; l'exposition du sujet est mise en action, et se fait par les personnages, "-omme dans un drame. II enchérit sur l'exemple mis en précepte par Horace : hi médias res, non secus ac notas, audilorem rapit. En générai, l'auteur a imité le poëte grec en ce qu'il ne prépare les événements qu'autant oue le su-
Jet l'exige; la surprise ajoute à l'intérêt de la situation.
Entre plosieurs autres traits de ressemblance avec Homère, il transporte ses lecteurs au lieu de la scène par le tableau fidèle des mœurs et des usages, ce qui contribue à nnusion. Ce tableau est souvent local, et doit l'être. Ceux qui veulent retrouver partout leurs habitudes, pourront en être blessés; il aura, au contraire, quelque intérêt pour un observateur et pour un ami de la nature.
A la simplicité du style, à la peinture naire des passions, on prendrait cet ouvrage pour un des monuments d'une antiquité reculée. Le sujet est très simple, mais le génie de l'auteur sait le féconder et l'agrandir; il y déploie quelquefois les plus grands mouvements de l'éloquence. Avec quelle énergie Il peint les beautés de la nature I son poème doit plaire aux âmes sensibles. On est touché de l'ingénuité des caractères de Dorothée, d'Hermann et de sa mère : ingénuité qui naît de la sagesse et de la simplicité de leurs mœurs, et dont on voit un exemple remarquable dans l'aveu que Dorothée fait de son amour en présence de la famille et des amis, au moment qu'une forte émotion l'a troublée. Ce poëme est moral ; la jeunesse, l'âge ayan-
cé y trouvent des leçons. Jamais on n'a mieux dépeint un amour vertueux et délicat, témoin plusieurs situations où les deux amants sont placés, et surtout la scène si intéressante du berceau, au &• chant.
L'auteur a l'art tour à tour d'attendrir ses lecteurs et de les égayer, sans qu'un de ces effets nuise à l'autre. 11 y a même, dans son ouvrage, plusieurs récits qui produisent ces deux effets presque en même temps, entr'autres celui du pharmacien au 1^' chant; récit qui est pathétique par le fond, et qui a une teinte de comique par le caractère et le ton du personnage. Pour me servir de l'expression d'Homère, ces endroits font naître un sourire entremêlé de larmes.
La contrée où se passe l'action est indiquée, au moins à peu près, dans le poème. Il est écrit en vers hexamètres.
On sait qu'il a la plus grande célébrité en Allemagne, où, depuis longtemps, GœiHE est mis au rang des plus beaux génies dont elle ■'honore. L'auteur d'Hermann et Dorothée & déjà reçu en France une adoption par plusieurs traductions de son ouvrage, intitulé &a allemand les Peines du jeune Werther, ouvrage universellement admiré.
Après avoir terminé l'entreprise longue et
difficile d'une traduction d'Homère, j'avais Dris la résolution de ne plus me livrer à ce genre de travaux. La lecture à'Hermann et Dorothée m'a fait rompre cette espèce de vœu ; j'ai cédé au désir de traduire quelques morceaux de ce poëme. Ces essais m'ont fait connaître toutes les difficultés de cette entreprise. Elles auraient pu m'en détourner; elles m'ont, au contraire, servi d'aiguillon, et je ;Vai poursuivie. Ceux qui ont lu ce poëme, et qui ont quelque idée de l'art de traduire, ne me contrediront pas sur ce que j'avance au sujet de ces difficultés. Elles sont telles, relativement à l'extrême différence du génie des deux langues, à la grande simplicité du style de cet ouvrage, à la peinture de mœurs très simples et souvent locales, et à d'autres considérations trop longues à détailler, que le mot, je n'ai pas cru que cela fût possible, a été dit par plusieurs de ceux qui ont appris qu'on allait donner une traduction française de ce poëme. Je n'indique pas ces difficultés pour faire valoir mon travail, mais pour lui servir d'apologie. Les astronomes, dans leurs calculs, sont quelquefois forcés de se contenter d'une approximation ; le traducteur est fréquemment dans un cas semblable ; le plus habile approchera le plus de son original...
Au 6« chant, Hermann, vivement touché du sort de Dorothée, dont la fuite, ainsi que celle de ses compatriotes, a été causée par les persécutions les plus injustes, veut rendre cette jeune personne plus intéressante aux yeux de son père, en l'assimilant à des fugitifs qui ont attiré les regards de l'Europe (1).
(4) Le savant Humboldt, qui a traduit avec snccès,en vers allemands, quelques odes de Pindare, a fait imprimer un examen détaillé du poème ù' Hermann et Dorothée (Humboldt's Msthetischc Versuche ûber Cœthe's Uermann und DoroChea; in-8o, Berlin, 177»), dans lequel il s'attache principalement à développer quelques idées générales sur les effets de la poésie et sur la nature du poëine épique.
Le jeune Schweiglucuser a publié, dans \e Slagasin encyclopédique, un extrait de ce poëme et la traduction du commencement du 6e chant. « Le bonheur social, dit il dans cet extrait, et la morale publique ne pourraient que gagner infiniment, si les relations ûe la vie privée étaient plus souvent présentées, ennoblies par l'imagination des poètes. »
HERMANN ET DOROTSÉË
LE MALHEUR PARTAGÉ
— Non, je n'ai jamais vu les rues et le marché si déserts : on dirait que la ville est abandonnée, elle est comme morte ; il n'y reste point, je crois, cinq-jante de tous ses habitants. Que ne fait pas la curiosité l chacun Ta, court pouT voir le triste spectacle de ces malheureux fugitifs. D'ici à la chaussée où ils doivent passer , il y a bien une petite heure de ehemia et l'on y court à midi, dans la brûlante poussière I Je ne me remuerais pas de ma place pour voir l'infortune de ce bon peuple, qui abar^donne, hélas 1 avec ce qu'il
a pu saaver, l'autre rive si belle du Rhin , et venant à nous , erre à travers le recoin heureux et les sinuosités de notr3 fertile vallée. Je te loue , ô ma femme ! et c'esî un trait de ta bonté, d'avoir envoyé notre fils pour distribuer à ces pauvres gens notre vieux linge, des aliments et des boissons ; car donner est Vaffaire du riche.
— Que ce jeune homme mène bien 1 comme fl dompte nos chevaux fringants ! La petite voiture, nouvellement faite, figure fort joliment ; quatre personnes, sans compter le cocher sur son banc, y seraient commodément assises. Cette fois notre enfant la conduisait : qu'elle roulait légèrement en tournant la rue!
Ainsi , se reposant à l'entrée de sa maison près du marché, et s'abandonnant au fil de ses idées, parlait à sa femme l'hôte du Liond'Or.
— Mon ami , lui répond l'intelligente et sage ménagère, je ne prodigue pas ordinairement le linge que nous cessons de porter ; il peut souvent être utile, et dans le besoin on le rachèterait; mais aujourd'hui qu'on me parlait d'enfants et de vieillards réduits à la nudité, j'ai donné de si bon cœur un grand nombre de nos meilleures chemises et couvertures ! Me le pardonneras-tu ? J'ai mis aussi ton armoire à contribution; particulièrement ta robe de chambre du plus fin coton , cette Indienne à fleurs, doublée d'une laine fine, je
l'ai donnée; elle est vieille, usée, et tout & fait hors de mode.
L'hôte vigilant sourit.
— Je regrette cependant un peu , dit-Il , cette vieille robe de chambre, cette indienne du plus fin coton ; on ne trouvera plus rien de pareil. Soit, je ne la portais plus. Il faut sans doute ne se présenter maintenant qu'en surtout et en bottes ; les pantoufles et le bonnet sont bannis.
— Ah! de ce côté, interrompit-elle, reviennent déjà quelques-uns de ceux qui sont allés voir les fugitifs ; probablement tout est passé. Comme leurs souliers sont blancs de poussière I comme leurs visages sont enflammés ! chacun y portant le mouchoir en essuie la sueur. Je ne voudrais certainement pas courir si loin, dans Tardeur du jour, pour assister à un spectacle qui attristerait mon cœur; je me contenterai bien du récit.
— Qu'il est rare, dit l'hôte avec l'accent de l'assurance , qu'un si beau temps arrive pour une telle récolte ! Nous mettrons le blé à couvert dans la grange, comme nous y avons déjà mis le foin , sans avoir une goutte de pluie : le ciel est serein ; pas le plus léger nuage ; et le souffle du vent de l'est répand une agréable fraîcheur. Voilà un temps constant, et le blé est au plus haut point de sa maturité; demain nous commençons à joncher la terre de la plu? riche moisson.
Pendant qu'il parlait , s'augmentait i chaque instant la foule des hommes et des femmes qui traversaient le marché, et rentraient dans leurs demeures. A l'autre coin du marché, le riche voisin, marchand le pins distingué du lieu^ mené avec ses filles dans sa voiture ouverte (elle avait été faite à Landau), arrivait rapidement devant sa maison , qu'il avait nouvellement réparée. Les rues devinrent vivantes, car la petite ville était peuplée, et l'on s'y appliquait à divers genres de fabrique et de commerce.
Le couple intime suivait de l'œil les mouvements de la foule, et s'amusait par différentes observations.
— Vois , dit enfin l'estimable hôtesse , le pasteur vient à nous de ce côté ; le pharmacien , notre voisin , l'accompagne : il faudra qu'ils nous racontent tout ce qu'ils ont tu, et dont le spectacle n'inspire pas la joie.
Ils s'approchent amicalement , saluent les époux, et, s'asseyant près d'eux sur les bancs de bois, ils secouaient la poussière de leurs souliers, et s'éventaient de leurs mouchoirs. Après les compliments réciproques, le pharmacien prenant la parole, dit, peu s'en faut, avec humeur :
— Voilà bien les hommes l qu'il arrive un malheur à leur prochain , tous se plaisent à l'aller considérer la bouche béante. Chacun accourt pour voir les flammes désastreuses
d'uB Incendie s'élever dans les airs, pour voir le pauvre criminel marchant tristement au supplice : maintenant encore chacun se promène bon» de la ville pour contempler le malheur de ces bonnes gens chassés de leurs foyers ; et aucun d'eux ne songe qu'une infortune pareille peut l'atteindre, bientôt peutêtre. Cette légèreté, selon moi, est impardonnable ; toutefois , elle est dans le caractère de l'homme.
Rempli de sens, le vénérable pasteur prend la parole. Il était l'ornement de la vilje; jeune encore, il approchait de l'âge mûr. Il connaissait les scènes variées qui forment la vie humaine, et dirigeait ses entretiens vers l'utilité de ses auditeurs ; pénétré de l'importance des livres sacrés qui nous dévoilent la condition de l'homme et le but de la Providence, il avait aussi puisé des lumières dans les écrits de ceux qui ont consacré leurs veilles à éclairer leur siècle. Je n'aime point, dit-il, à blâmer un penchant que la nature, cette bonne mère, ne flonna pas à l'homme pour l'égarer ; car souvent ce penchant heureux qui le gu'de et qui est irrésistible, produit ce que l'intelligence et la raison ne sauraient toujours opérer. Si la curiosité n'invitait pas l'homme par ses puissants attraits, dites, eût-il jamais connu l'étonnante beauté dee rapports qui, dans la nature, unissent tous les êtres? D'abord la nouveauté l'attire;
il recherche ensuite Tutile avec une ardeur infatigable ; enfin il aspire à ce qui est bon par excellence, et c'est là ce qui l'élève et lui donne son véritable prix. Jeune, il a une joyeuse compagne; la légèreté, qui lui cache k péril , et qui efface à l'instant même les vestiges de la peine cuisante , quand elle est passée. Prisons l'homme que, dans un âge plus Tû ûr, le calme de la raison délivre de cette /olle ivresse , et dont l'activité se déploie avec succès dans le bonheur et dans l'infortune ; ses efforts créent le bon et réparent ses pertes.
L'impatiente hôtesse dit aussitôt avec un air amical :
— Veuillez nous raconter ce que vous venez de voir; car c'est là ce que je désire d'apprendre.
— Après ce dont j'ai été le témoin, repartit le pharmacien d'un ton expressif, il sera bien difficile que je me livre de sitôt à la joie. Et qui pourrait raconter la plus grande variété d'infortunes réunies en une seule? Déjà, avant d'être descendus dans la prairie, nous avons aperçu de loin un nuage de poussière, et, sans que nous îyons pu discerner les objets , la multitude qui se portait de coteaux en coteaux, à perte de vue ; mais après avoir gagné le chemin qui traversb obliquement la vallée, hélas I malgré la presse et la confusion des piétcns, nous n'avons vu que
trop encore de ces malheureux à leur passage. L'aspect de chacun d'eux nous a fait connaître à la fois combien la fuite a de peines et d'amertumes , et quel doux sentiment on éprouve d'avoir saisi l'unique et rapide instant ds sauver sa vie. Les p.ffets nombreux qu'une maison peut mettre à couvert, et auxquels le judicieux économe assigne autour de îui la place la plus convenable, pour les trouver toujours au besoin, parce qu'il n'y a rien qui ne puisse être utile : tout cela, triste spectacle! était chargé pêle-mêle sur différentes voitures et charrettes, et cordelé avec précipitation ; le crible et la couverture de laine étaient sur l'armoire , les bois de lits dans la huche, les matelas sur le miroir. Et comme nous le vîmes , il y a vingt ans , dans ie terrible incendie, le péril trouble si fort la raison, qu'on sauve les meubles les plus vils et qu'on laisse les plus précieux. De même ici , fatiguant les bœufs et les chevaux, on voiturait, avec une prévoyance peu réfléchie, des effets d'une mince valeur, tels que de vieilles planches, de vieux tonneaux, la poussinière et le toit aux oies ; de même les femmes et les enfants s'essoufflaient à se traîner avec des paquets , à porter des hottes et aes corbeilles chargées de choses inutiles : tant l'homme abandonne à regret la moindre de ses possessions I et de même encore la multitude, se foulant en désordre et en tumulte.
8*avançait dans le chemin pondrenx. L'an , mené par des animaux faibles , voulait all«r lentement, l'autre voulait courir. Là «'élevaient confusément les clameurs des femme» et des enfant? froissés, les mugissements des animaux, le vacarme des chiens aboyants, et les voix lamentables des vieillards, des malades, assis sur des lits et vacillants au haut d'un chariot lourd et surchargé. Mais, au bord d'un monticule, la roue pressée par la foule s'égare de l'ornière et crie ; le chariot verse, se précipite dans le fossé, et par la violente Impulsion, les hommes, jetant des cris effroyables, sont lancés au loin dans les champs : la chute est cependant heureuse; les caisses tombent plus tard et à une moindre distance du chariot : le témoin de ce désastre s'attendait certainement à voir le spectacle de ces hommes écrasés d'un poids énorme. Le chariot reste là brisé , et les hommes dénués de secours ; car les autres passent devant eux avec rapidité, ne s'occupant que de leur pro- ' presort, et entraînés par le torrent de la foule. Nous courons aux premiers ; et ces malades et ces viellards qui, dans leurs doniiciles et sur leurs lits, pouvaient à peine supporter leurs longues souffrances, nous les trouvons étendus à terre, couverts de blessures, poussant des gémissementb et de?
plaintes, brûlés des feux du soleil, étoiiffés par les flots de la poussière.
Plein d'humanité, et vivement ému :
— Puisse donc mon fils Hermann, dit l'hôte , les rencontrer, les ranimer et les vêtir I Je ne voudrais pas moi-même être témoin de leur sort ; je souffre à l'aspect de l'infortune. Le premier récit de si grandes peines me touche ; il aurait suffi pour m'engage? à leur envoyer promptement une partie de notre abondance, afin qu'au moins plusieurs de ces fugitifs malheureux reprissent des forces, et nous soulageassent nous-mêmes en paraissant plus calmes. Mais ne continuons pas de nous livrer à ces tristes images ; la crainte et le souci , qui me sont plus odieux que le mal même, se glissent aisément dans le cœur de l'homme. Entrons dans ce salon reculé, qui est plps frais, où ne pénètre pas le soleil, et dont les murs épais ne permettent pas l'entrée à la chaleur de l'air. Et toi , ma petite îemme , apporte-nous un flacon du quatrevingt-trois pour dissiper la mélancolie. Ici nous ne boirions pas avec plaisir ; les mouches bourdonneraient autour de nos verres.
Ils se rendent dans le salon et jouissent de sa fraîcheur.
Sa femme apporte avec soin sur un plateau d'étain , arrondi et luisant , un flacon poli , rempli de ce vin limpide et merveilleux, et les coupe? verdâtrcs consacrées à la liqueur, présent des vignes du Rhin.
Les trois personnaices étaient assis autour
de la table ronde, brunie, cirée, brillante, et reposant sur des pieds solides. Aussitôt les verres de l'hôte et du pasteur se rencontrent et rendent un son éclatant : leur compagnon, tenant le sien, était immobile et pensif, lorsque l'hôte lui adresse un défi amical par ces paroles :
— Courage, mon cher voisin, buvons. Jusqu'ici Dieu, par sa clémences 'lous a préservés de ce grand désastre, et il daignera nous en préserver encore; car qui ne reconnaît que, depuis l'horrible incendie, ce châtiment si rigoureux qu'il nous fit subir, il nous a constamment envoyé des sujets de joie, qu'il a veillé sur nous constamment et avec autant de soin que l'homme veille sur la prunelle précieuse de son œil, qui de tous ses organes lui est le plus cher? Nous refuserait-il à l'avenir sa protection et son secours? C'est dans les périls seulement que l'on commence à bien connaître toute sa puissance. Cette ville florissante, qu'il a comblée de bénédictions, après l'avoir relevée de sa cendre par nos mains , voudrait-il une seconde fois !a détruire, et anéantir tous nos travaux ? . — Persévérez dans ces sentiments, répond le digne pasteur avec sérénité et d'une voix douce : cette confiance donne à l'homme heureux de la tranquillité et de la raison , offre à l'infortuné la consolation la plus sfùide, et nourrit notre plus glorieuse espérance.
L'hôte alors s'exprimant en homme ferme et judicieux :
— Combien de fois, au retour d'un voyage entrepris pour mes affaires, ai-je avec étonnement salué les flots du Rhin ! Toujours il me paraissait grand et m'inspirait des idées et des sentiments élevés; mais je ne songeais guère que bientôt sa rive agréable nous servirait de rempart contre les Français, et son large lit de fossé difficile à franchir. Voyez, c'est ainsi que la nature seconde nos braves Allemands qui nous défendept, et c'est ainsi que nous défend le Seigneur. Qui voudrait se livrer à un fol abattement ? les combattants sont fatigués, et tout annonce que la paix se prépare. Puisse donc au>si , lorsque cette fête si longtemps attendue sera solennisée dans notre église (alors, ds concert avec l'orgue, retentiront les sons de la cloche et les sons perçants de la trompette, accompagnant le Te Deum élevé), puisse donc aussi, dans ce même jour, respectable pasteur, mon Hermann, enfin décidé, se présenter avec sa fiancée devant vous à l'autel 1 et puisse encore à l'avenir, le jour de cette fête heureuse qui sera célébrée dans tous les pays , m'apparaître comme l'anniversaire d'une joie domestique,' Mais je vois avec peine que ce jeune homme, si actif et si zélé sous nos yeux, est ailleurs indolent et sauvage ; il ne se produit point dans le monde, et même il évite la
— 22 - ' floeiété des jeunes personnes du sexe , et le plaisir joyeux de la danse, que tout» la jeunesse recherche avec tant d'ardeur.
En achevant ces mots il prêtai\, l'oreille. On entendait s'approcher de plus en plus le bruit éloigné de chevaux frappant du pied la terre ; on entendait le bruit d'une voiture roulante ; et maintenant , dans sa rapidité prodigieuse, elle entre sous les voûtes de la maison arec le fracas du tonnerre.
CHANT II
HERHANN
Dès que le jeune Hermann , d'une figure parfaite, paraît dans le salon, le pasteur dirige vers lui ses regards pénétrants , et considérant ses traits et tout son maintien de l'œil d'un observateur qui lit dans la physionomie, il sourit, et lai dit avec confiance :
— Je vous revois tout différent de ce que TOUS étiez ; jamais vous ne m'avez paru si vif, ni vos yeux n'ont été si animés ; vous êtes serein, content ; on voit que vous avez soulagé des malheureux, et recueilli leurs bénédictions.
— Si ma conduite est louable, je l'ignore, répondit le jeune homme d'un ton sérieux ; mais je vous raconterai tout ce que j'ai fail par les mouvements de mon cœur. Ma mère, vous vous êtes un peu trop arrêtée à chercher et à choisir des vêtements, le paquet n'en a été formé que tard , et le soin de pi»-
cer dans le caisson de la voiture les alinaents et les boissons, a consumé bien des Koments. Lorsqu'enfin sorti de la ville, je me suis avancé dans la campagne, j'ai rencontré les flots de nog concitoyens , déjà retournant , avec leurs femmes et leurs enfants, à leurs demeures ; les fugitifs avaient passé. Je redouble la rapidité de ma course, et, la dirigeant vers le village où j'avais appris qu'ils devaient cette nuit prendre du repos, je suivais cette route, occupé de mon dessein, lorsque j'aperçois un chariot d'un bois solide , traîné par deux bœufs les plus grands et les plus vigoureux des pays étrangers ; à côté d'eux marchait d'un pas fort une jeune fille qui, d'une longue baguette, gouvernait ces animaux terribles , les excitait et les réprimait tour à tour, menant le chariot avec précaution. Dès qu'elle me voit , elle s'approche de mes chevaux avec calme : « Notre situation , dit-elle, n'a pas toujours été aussi déplorable que vore l'apercevez sur cette route, et je ne suis pas accoutumée à solliciter de l'étranger un don, accordé souvent à regret et pour se délivrer du malheureux ; mais la nécessité m'y contraint.- Là est étendue sur la paille la femme d'un homme opulent ; elle vient d'être délivrée; elle était près de son terme quand je l'ai placée sur ce chariot ; à peine ai-je pu la sauver avec le secours de cet attelage; nous arrivons plus tard que les autres
fagitifs; elle n'a plus qu'un souffle de via, l'enfant nouveau-né est nu dans ses bras. Nous ne pouvons attendre de nos compagnons d'infortune qu'un faible soulagement ; il est même incertain que nous les rencontrions au village le plus voisin , où nous devons nous reposer ce jour ; je crains bien qu'ils ne l'aient passé. Si donc vous êtes de ce voisinage, et si par hasard vous avez quelque pièce de linge dont vous puissiez aisément faire le sacrifice, soyez assez bon que d'en gratifier des malheureux. » Telles étaient ses paroles ; et l'accouchée, pâle, défaillante, se soulevant avec peine, me regardait attentivement. « Je ne doute pas, dis-je, qu'une intelligence céleste ne parle souvent au cœur des hommes sensibles, et ne leur fasse connaître la peine qu'éprouve leur frère; car ma mère, par un pressentiment de votre détresse , m'a remis de quoi vous secourir. » Déliant aussitôt le paquet, je lui donne la robe de chambre de mon père, les chemises et les couvertures. Dans sa joie, elle me fait des remerctments, et s'écrie : « L'homme heureux ne croit pas ; qu'il arrive encore des prodiges; c'est dans le malheur qu'on apprend que le doigt de ■ Dieu dirige les bons vers le bien. Puissiez- . vous recevoir de sa part des secours dont vous Ates le distributeur I » Je voyais l'accouchée passer entre ses mains avec satisfaction les pièces de linge , et particulièrement la
laine moelleuse de la robe de chambre. « Hâtons-nous, lui dit la jeune fille, d'aller au village où déjà nos compagnons jouissent du repos ; dès que nous y serons, j'aurai soin de préparer les langes et tout ce qu'il faudra pour vous soulager. » Me faisant encore un salut et le remercîment le plus sensible, elle anime les bœufs , le chariot part. Je tardais à m'éloigner et retenais mes chevaux. Mon cœur était partagé entre le dessein de les pousser rapidement au village, pour distribuer les aliments à d'autres infortunés , et celui de remettre le tout à la jeune personne pour qu'elle en fît une sage distribution; mon cœur fut bientôt décidé. Conduisant mes chevaux sur ses pas, et l'ayant atteinte en un moment : « Bonne fille, dis-je , ma mère ne m'a pas seulement remis du linge, mais encore des aliments et des boissons , et le caisson de ma voiture en est assez abondamment pourvu. Je suis porté à déposer aussi ces dons entre tes mains, et crois par là remplir au mieux ses ordres ; tu les distribueras avec discernement ^ j'agirais au hasard. — Je ferai de vos dons , dit-elle , un juste emploi ; les plus malheureux les recevront , et tous aurez épanoui leurs cœurs. » Ouvrant aussitôt le caisson de la voiture , j'en sors les lourds jambons, les pains, les flacons de vLi et de bière , et remets le tout en ?gs mains : ie lui aurais volontiers donné plus encore ,
mais le caisson était vide. Elle place avec soin tous ces dons aux pieds de raccouchée, et s'éloigiie : je fais prendre à mes chevaux rapides le chemin de la ville.
Dès qu'Hermann se tait, le voisin, toujours prêt à discourir, s'écrie :
— Oh 1 combien est heureux celui qui, dans ces jours de fuites et de troubles , vit isolé dans sa maison, et ne voit pas une femme et des enfants collés à lui , trembler dans ses brasl Je sens à présent tout mon bonheur; je ne voudrais pas en ce temps-ci, pour tous les trésors, porter le nom d'époux ni de père. Déjà souvent j'ai voulu fuir : j'ai rassemblé mes plus précieux effets, mon ancienne vaisselle d'argent, les chaînes et les anneaux d'or de ma feue mère, que je n'ai pas vendus encore. 11 me faudra sans doute abandonner bien des objets qu'il n'est pas si aisé de remplacer ; je regretterai, quoique la marchandise ne soit pas d'un grand prix , les racines et les simples que j'ai recueillis avec tant de soin ; mais laissant mon pourvoyeur dans ma maison, je me consolerai d'en sortir. Si je sauve mon argeu;. comptant et ma personne, tout est sauvé ; un célibataire a des ailes s'il veut prendre la fuite.
— Mon voisin , reprit le jeune Hermann avec énergie, je suis fort éloigné de penser comme vous, et je blâme votre opinion. Peuton estimer uc homme qui, dans le bonheur
et dans l'infortune, uniquement occupé de Boi , ne sait partager avec personne ni ses peines, ni ses plaisirs, ne trouve en son cœur aucun sentiment qui l'y porte? Aujourd'hui plus que jamais, ^e me déciderais à prendre une compagne ; car un grand nomipre de bonnes filles peuvent souhaiter d'avoir un mari qui les protège , et les hommes une femme qui les rassérène, lorsque le malheur est en leur présence.
— Voilà parler selon mes désirs , dit son père en souriant ; tu m'as rarement fait entendre un mot si judicieux.
— Mon fils, tu as raij^on, dit la bonne mère avec vivacité , et nous t'avons donné l'exemple : loin de nous choisir en des jours heureux, ce fut dans le jour le plus sinistre. Je me rappelle que c'était , il y a vingt ans , un lundi au matin : la veille, un dimanche comme aujourd'hui, arriva le terrible incendie qui consuma notre cité. La chaleur et la sécheresse étaient extrêmes , l'eau nous manqua ; tout le monde se promenait en habits de fête, dispersé dans les villages et dans les moulins;; 1 incendie commença à l'une des extrémités de la ville, et, par le courant d'un vent impétueux qu'il fit naître, fut porté rapidement vers l'autre extrémité. Les granges et la riche moisson, les maisons jusqu'au marché, celle de mon père, celle-ci qui en était voisine, tout fut la proiç ^es flammes : nous
ne sauvâmes que peu d'effets. Veillant sur ces débris, je passai une triste nuit, assise hors de la ville dans un champ. Cependant le sommeil s'empare enfin de moi. Réveillée au matJn par la fraîcheur qu'envoie le soleil levant, je vois la fumée, les charbons embrasés : tout était détruit; il ne restait que les murailles et les cheminées. Alors mon cœur est serré; mais le soleil, plus éclatant que jamais, reparaît et répand le courage dans mon âme. Je me lève aussitôt. Je sens naître en moi le désir de voir la place qu'occupa notre maison, de savoir si mes poulets favoris s'étaient préservés du malheur ; car mon caractère tenait encore de lenfance. Je montais sur les ruines fumantes de la maison et de la cour, et considérais cette habitation déserte et réduite en cendres , lorsque , montant d'un autre côté, toi, à présent mon époux, tu parais à mes regards. Ton œil attentif parcourait toute cette place pour découvrir un de tes chevaux qui, dans l'écurie, avait été accablA par des poutres brûlantes et couvert par les décombres. Nous restons en présence l'ui. de l'autre, pensifs, saisis de tristesse; la muraille qui séparait nos cours était abattue. Tu me prends la main et me dis: «Lisette, comment viens-tu ici? Va-t-en, tu embrases tes semelles ; les décombres ardents brûlent mes bottes. » Et m'enlevant dans tes bras , tu me portes le long de* ruines
à travers ta cour : la porte de ta maison et la voûte subsistaient encore, telles que nous les voyon? aujourd'hui, et c'est tout ce qui restait de ta demeure. Tu »e déposes, et me donnes xm baiser: je m'en défendais ; mais tu me dis ces parolss tendres , assez Intelligibles: 0 Vois, cette maison est détruite; reste ici, aide -moi à la relever, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Je ne compris pas néanmoins le sens de ces paroles , jusqu'au moment où ta mère vint trouver mon père de ta part, et reçut aussitôt la promesse de l'heureux mariage qui nous unit. Je me ressouviens toujours avec plaisir de ces poutres à demi consumées, et de l'éclat avec lequel le soleil se levait sur l'horizon ; car ce jour me donna mon époux, et les premiers temps de cette dévastation terrible le fils de ma jeunesse. Je te loue donc, Hermann, de penser aussi, dans nos jours malheureux, avec la confiance d'une âme vertueuse, h te procurer une compagne, et d'oser former ce nœud an milieu de la guerre et sur des ruines.
— La pensée de notre enfant est louable , reprit avec vivacité le père ; et ton récit, ma petSte femme, est conforme à la vérité , car c'est ainsi que tout se passa ; mais le mieux est préférable au bien. Chacun ne réussit pas en recommençant , pour ainsi dire, à vivre ; chacun ne doit pas, comme nous et d'autres, se tourmenter de travaux : heu-
reux celui qui a son père et sa mère ont transmis une maison toute établie, et qui, en y prospérant, n'a plus qu'à l'embellir l Les commencements, surtout ceux d'un ménage, sont pénibles ; l'homme a des besoins nombreux, et tout renchérit de jour en jour ; il faut donc avoir de la prévoyance et une bourse plus garnie. Ainsi, mon Hermann, je m'attends à te voir bientôt conduire dans ma maison une épouse opulente : un garçon estimable mérite une fille bien dotée; et c'est une satisfaction si douce lorsqu'avec la jeune femme que l'on désirait , arrivent aussi, en des caisses et des paniers, d'utiles effets. Ce n'est pas en vain qu'une mère prépare pour sa fille, durant plusieurs années, iant de gros et de fin linge, que les parraina lui font d'honorables présents en argenterie, et que le père met pour elle en réserve dans son bureau la pièce d'or qui est rare : elle doit un jour, par ces biens et ces dons, ajouter au bonheur du jeune homme qui l'aura préférée à toutes ses compagnes. Je sais combien se platt dans son domicile une nouvelle mauriée qui revoU dans sa cuisine et dans ses appartements ses propres effets, et qui a garni elle-même son lit et sa table. Je veux ne voir entrer ici qu'une fiancée qui ait de l'opulence; celle qui est dénuée de biens, risque d'être enfin méprisée du mari ; il traite en servante celle qui n'est venue qu'avec un
humble paquet. Les hommes seront toujoum Injustes : le temps de Tamour s'envole.'^OuL mon Hermann, tu comblerais ma vieillesse de joie, SI tu me présentais bientôt une jeune
verte Thn'' ^^7'^'-^^^' ^e cette mS veue. L homme a beaucoup de fortune- son commerce et ses fabriques (car où le marchand ne prospère-t-il pas?; Taccrois^eni chaque jour II n'y a là qui trois filles euli héritières : l'aînée, je le sais, est promL^
peut-être, sont encore libres. A ta plac- îp n aurais pas biaisé si lontemps, et j'aurais été prendre l'une d'entre elles,' âinsi^ que 'em! portai ta petite mère. ^
diM^^fi"^" '^®'"''"' ^«°^0'™e au vôtre, répondit le fi.s avec respect aux paroles pressantes du père, était de choisir une des filles de nbtre voisin. Nous avons été élevés ensemble • dans nos premières années, nous nous réunîmes souvent pour nos jeux près de la fontaine du marché, et je les défendais contre la pé!
Lffii.i ^ ^ '^"«^^^"'Ps '• il convenait enfin, à ces filles qui grandissaient, de rester à la maison et de /uir les jeux trop ibres' Elles ont reçu une bonne éducation : vos désirs ancienneté de notre connaissance, S'onJ ^ngage à me rendre chez elles do temps en
'i.vè^iMQ. bans cesse, et cela il fallait bien
l'endurer, elles trouvaient quelque chose & reprendre en moi; mon habit était trop long, l'étoffe irop grossière, la couleur trop commune, mes cheveux mal coupés et maf frisés. Enfin la pensée me vint aussi de me parer, comme ces garçons marchands qui se produisent chez elles le dimanche, et qui, en été, étalent leur petit habit de soie ; mais je m'aperçus assez tôt que j'étais toujours l'ob. jet de leurs railleries : c'est à quoi je fus sea«sible; ma fierté en fut blessée ; et ce qui suiv tout me navrait le cœur, c'est qu'elles mé* connaissaient à ce point ma bonne volonté pour elles, et en particulier pour Minette, la plus jeune. Ce sentiment me conduisit encore dans cette maison à la dernière fêle de Pâques ; j'avais mis mon habit neuf qui , à présent, est suspendu là-haut dans mon armoire, et j'étais frisé comme nos autres jeunes gens. A mon entrée elles firent des ricanements; je ne crus point en être l'objet. Minette était à son clavecin; son père écoutait chanter sa jeune fille, il était ravi et dans sa belle humeur. Les paroles de ces chansons me furent, en grande partie , inintelligiijles ; j'entendais seulement qu'il y était souvent question de Pamina, de Tamino (1); je ne voulais pas néanmoins demeurer muet. Dès qu'elle a cessé de chanter, je demande des éclaircissemente
(1) Personnages dun opéra-comique allereand , la fluieenehantee, dûul Mozart a composé la musiqu^j.
•ur le sujet et sur ces deux personnages: tous se taisent et sourient ; mais le père dit : « N'est-il pas vrai , mon ami ; il ne connaît qu'Adam et Eve. » Alors aucun d'eux ne se contient ; les jeunes filles rient aux éclats, les garçons éc'atent aussi de rire ; le vieillard, ïiant de to'ite sa force, se tenait les côtés. Décontenancé, je laissai tomber mon chapeu ; et les ricanements se renouvelèrent durant toutes les pièces de musique qui furent exécutées. Honteux et chagrin, je regagne es hâte notre demeure, suspends mon habit dans mon armoire, déboucle mes cheveux de mes doigts , et jure de ne plus remettre le pied sur le seuil de cette maison. J'avais bien raison de prendre ce parti ; car elles sont vaines, malignes, et je sais qu'à présent encore elles ne me donnent pas d'autre nom quo celui de Tamino.
— Tu ne devrais pas, Hermann, dit la mère, être si longtemps brouillé avec ces enfants; car on peut les appeler ainsi toutes trois. Minette certainement est bonne ; elle a toujours BU du penchant pour toi ; il y a peu de jours qu'elle demanda encore de tes nouvelles ; tu devrais la choisir.
— Je ne sais , répond-il d'un air rêveur ; Biais je vous avoue que ce chagrin s'est tellement emparé de mon esprit, qu'il me serait impossible de la voir à son clavecin et d'éeouter ses chansonnettes.
Alors le père s'emporte, et son courroux éclate en ces mots :
— Tu me donnes peu de satisfaction. Je l'ai toujours dit en voyant que tes seuls goûta sont les chevaux et le labourage ; tu exerces les fonctions du valet d'un riche propriétaire: '«n père cependant se voit délaissé par un fils qui pourrait lui faire honneur et se distinguer, comme d'autres de nos jeunes gens, parmi nos concitoyens. Ta mère, dès tes premiers ans, m'a leurré de vaines espérances, lorsque je me plaignais de ce qu'à l'école tu restais toujours en arrière de tes camarades pour la lecture, pour l'écriture, pour l'exercice de la mémoire, et de ce que tu occupais toujours la dernière place. Voilà ce qui arrive quand l'ambition ne vit pas dans le cœur d'un jeune homme, quand il n'a aucun désir de s'élever plus haut Si mon père avait soigné mon éducation comme j'ai soigné la tienne, s'il m'avait envoyé à l'école et m'eût donné des maîtres, certainement je serais un autre personnage que l'hôte du Lion-d'Or.
Son fils se lève, sapprocne de la porte en silence, à pas lents et sans bruit ; mais il est poursuivi par ces paroles que prononce à haute voix son père dominé par le courroux :
— Va, je connais ton esprit mutin, va, et en continuant à remplir tes fonctions, fais en sorte de ne pas t'attirer mes réprimandes. Mais ne pense point à conduire dans ma mai-
son pour ma bru une villageoise, une fille Indigente. J'ai vécu longtemps ; je sais me bien comporter envers tout le monde, et reçois les étrangers dans mon hôtellerie, de manière qu'ils partent satisfaits de moi ; je sais leur plaire en les cajolant. 11 faut aussi qu'enfin je trouve dans une jeune bru un retour d'égards, et qu'elle m'adoucisse tant de soins : j'ai droit, comme d'autres, d'en avoir «ne qui touche pour moi du clavecin ; de vou« joir que les personnes les plus aimables et les plus choisies de la ville se rassemblent avec plaisir dans ma maison, ainsi qu'elles se rassemblent le dimanche dans celle de notre voisin.
Après qu'il a dit ces paroles, son fils presse doucement le loquet et sort ainsi du salon.
THALIE CHANT m.
LES BOURGEOIS
Le fils respectueux s'étant dérobé à la suite de ce discours mêlé d'emportement :
Ce qui n'est pas dans le cœur de l'homme, continue le père sur le même ton, ne saurait en sortir, et je ne puis guère espérer que mon vœu le plus ardent s'accomplisse; c'est que mon fils, non content de m'égaler, soit meilleur que moi. Car que serait une maisou, une ville, si chacun, d'après l'exemple des temps passés et des autres pays, ne se faisait pas une étude agréable et continue de l'entretenir et de l'améliorer? Un homme ne doit pas ressembler au champignon, qui, presque au sortir de la terre, pourrit à la place où il est né, et ne laisse aucun vestige de force et de vie. Au premier aspect d'une maison, l'on connaît l'esprit du maître, comme en entrant dans une cité on juge de ses magistrats. Les tours et les murailles tombent-elles en ruines, les rues et les fossés sont-ils bourbeux, la
pierre se déj oint-elle sans qu'on la replace, la poutre est-elle vermoulue, et la maison attendelle en vain an nouvel étançonnement : ce Heu est mal gouverné. Lorsque les autorités supérieures ne veillent pas d'en Haut sur l'ordre et la propreté, le citoyen s'habitue à la plus sale nonchalance, comme le mendiant à ses haillons. C'est pourquoi je veux qu'Hermann ne tarde pas à voyager, à. voir au moins Strasbourg, Francfort et la riante Manheim, Mtie au cordeau.
Quiconque a va des villes propres et vastes, n'a pas de repos qu'il n'ait embelli celle où Il est né, quelque petite qu'elle soit. Chaque étranger ne loue-t-il pas nos portes que nous avons réparées, la tour que nous avons blanchie, l'église qui semble être nouvellement construite? Ne loue-t-il pas notre pavé, nos canaux couverts où l'eau coule abondamment, si bien distribués pour nos besoins et pour notre sûreté à la première apparence d'un incendie ? tout cela n'a-t-il pas été fait depuis notre grand désastre? J'ai six fois, dans notre conseil , eu la place d'inspecteur des bâtiments; je puis dire qu'en poursuivant avec ardeur mes entreprises, en achevant des travaux commencés par des hommes probes, et restés imparfaits, j'ai obtenu, m<^rité l'approbation et les remercîmeuts sensibles des bons citoyens. Chaque membre du conseil prit enfin de l'éraulation, se fit un
plaisir de ces soins ; à présent tous s'évertuent, et déjà la nouvelle chaussée qui nous unit à la grande route est finie, et l'ouvrage est solide. Mais je crains bien que nos jeunes gens ne suivent pas ces exemples : les uns ne pensent qu'à la dissipation et a des par rures passagères : les autres croupissent dans leurs maisons, se tiennent derrière leur^ poêles, comme des poules qui couvent, et je crains qu'Hermann ne soit de cette classet
— Père, tu es toujours injuste envers notre fils, répartit aussitôt la bonne et sage mère ; et par là le bien que tu désires s'ac-* complit le moins. Nous ne pouvons pas en tout élever nos enfants à notre volonté ; tels que Dieu nous les donna, nous devons les garder et les chérir, en consacrant nos soins à leur éducation, sans vouloir forcer en eux la nature. Celui-ci a reçu tel don, celui-là tel autre ; chacun use du sien, et ne peut être bon et heureux que d'une manière qui lui est propre. Je ne souffre pas que mon Hermann soit grondé; je sais qu'il est digne des biens qui seront un jour son partage, qu'il soigne nos champs en économe instruit et habile, qu'il est le modèle de nos cultivateurs et de notre boui-geoisie, et je prévois avec certitude qu'il n'occupera pas au conseil la dernière place ; mais le gronder et le censurer journellement, comme tu viens de
le faire, c'est étouffer tout courage dans le cœur de ce pauvre enfant.
En achevant ces mots, elle sort et se hâte d'aller trouver son fils, impatiente de le rencontrer, et de rappeler par les paroles d'une tendre mère (car ce bon fils le méritait) la joie dans son âme.
Dès qu'elle est sortie :
— Quel peuple singulier que les femmes et les enfants ! dit le père avec un sourire ; ils aimeraient tant de ne vivre qu'à leur fantaisie, et voudraient qu'ensuite on fût toujours prêt à leur donner des éloges et à les cajoler. Une fois pour toutes, le proverbe ancien est vrai, et restons-en là: Qui n'avance, recule.
— J'adopte volontiers ce proverbe, mon digne voisin, dit le pharmacien avec une mine réfléchie, et je m'occupe, en regardant toujours autour de moi, à découvrir ce qui peut améliorer ma situation, pourvu que la nouveauté ne soit pas trop dispendieuse; mais lorsqu'on veut embellir le dehors et l'intérieur de sa maison, et que les facultés sont limitées, pensez-vous que l'ardeur la plus active puisse y suppléer? Disons que le bourgeois est trop borné dans ses moyens : en vain il connaît ce qui est bon, il ne peut l'acquérir ; l'objet est trop grand et sa bourse trop petite ; il est à chaque pas arrêté dans ses desseins. Que n'eussé-je pas fait? mais qui ne serait pas épouvanté, surtout dans la crise
présente, des frais qu'entraîneraient de tels changements? Il y a longtemps que ma maison aurait été un peu mise à la mode et me rirait ; qu'on verrait briller dans toute son étendue de grands carreaux de vitre; toutefois, peut-on suivre le marchand qui joint à ses richesses la connaissance des lieux où Ton trouve ce qu'il y a de meilleur ? Voyez la maison qui est en face ; ne dirait-on pas qu'elle est neuve ? Avec quelle magnificence le stuc blanc de la volute figure entre les panneaux verts ! combien les fenêtres sont grandes ! comme les carreaux éblouissent ! ce sont autant de miroirs ; les autres maisons du marché restent éclipsées. Et cependant, d'abord après l'incendie, les plus belles étaient les nôtres, la pharmacie de l'^n^'eetl'hôtellerie du L^on-(/'Or. Mon jardin aussi était renommé dans toute notre contrée; et chaque voyageur s'arrêtait pour regarder à travers la palissade rouge, le mendiant, statue de pierre, et celle du nain en habit coloré. Mais ceux auxquels je présentais le café dans la superbe grotte qui, je l'avoue, est à présent souillée de poussière et à demi minée, témoignaient une grande joie à l'asçect de la lumière étincclante et colorée qu'envoyaient les coquillages si heureusement assortis ; et le connaisseur ébloui considérait même les cristaux de plomb et les coraux. On n'admirait pas moins les peintures de la salle, où l'on voit se promener dans un jardin lea
dames et les messîeursparés, tenant et offrant des fleurs de la pointe de leurs doigts délicats. Eh bieni de nos jours, qui voudrait seulement regarder ces décorations? Dans mon humeur chagrine, je ne vais presque plus dans mon jardin ; on veut que tout prenne une autre forme, et, comme on le dit, soit inarqué au coin du goût; il faut que les lattes et les bancs de bois soient blancs ; on n'aime que le simple et l'uni, on a proscrit la ciselure et la dorure; et cependant le bois étranger est à présent ce qui coûte le plus. Je consentirais sans peine à me procurer, comme d'autres, quelques objets d'un goût nouveau, à marcher avec mon siècle, à renouveler souvent mes meubles; mais on craint de faire le plus petit pas : qui peut à présent payer les ouvriers ? J'ai voulu, il n'y a pas longtemps, faire redorer l'enseigne de ma pharmacie, l'ange Michel, aux pieds duquel se roule un dragon terrible : le prix de la réparation était Bi grand, que j'ai préféré de le laisser encore tel qu'il €sst, tout embruui.
LA MÈRE ET LK FILS
Durant Tentretien de ces amis, la mère v» chercher son fils, d'abord à l'entrée de la maison, où il avait accoutumé de s'asseoir sur un banc de pierre ; ne l'y trouvant point, elle porta ses pas vers l'écurie, dans la pensée qu'il y serait peut-être pour soigner les superbes chevaux qu'il acheta poulains, soin dont il ne se reposait que sur lui-même. Le valet dit :
— Il est allé dans le jardin.
Alors elle traverse avec rapidité les deux longues cours, passe devîint les étables et les solides bâtiments des granges, entre dans le vaste jardin qui s'étendait jusqu'aux murs de la cité; elle le traverse aussi, et dans sa route elle voit avec plaisir les progrès de chaque plante, redresse les supports sur lesquels reposaient les branches du pommier chargées de fruits, et du poirier pliant sous le poids des siens; elle dégage promptement le chooi
Vigoureux et rebondi de quelques chenilles ; car une femme active ne fait point un pas qui soit inutile.
Arrivée dans le berceau de chèvre-feuille à l'extrémité du jardin, elle n'y trouve pas son fils, et ses yeux l'ont en vain cherché dans toute l'enceinte qu'elle a parcourue ; mais la petite porte qui, par la faveur particulière d'un aïeul, digne bourgmestre, fut placée dans le mur de la cité, -était entr'ouverte. Elle en sort, et, passant le fossé qui était sec, arrive près du grand chemin au sentier escarpé de son vignoble qui, ceint d'une forte haie, était favorablement exposé aux rayons du so^ leil. Elle gravit ce sentier, et, dans son chemin, elle voit avec satisfaction l'abondance des grappes de raisin, qui pouvaient à peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le milieu du vignoble, on parvenait au sommet par un degré formé de pierres non taillées, et sous un berceau de vigne; là étaient appendus le chasselas blanc, et le raisin muscat, en grappes d'un bleu rougefttre et d'une grosseur extraodinaire : ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés à Tornement des desserts qu'on présentait aux étrangers : le reste du vignoble portait de? ceps isolés l'un de l'autre, et chargés de plus petites grappes qui donnaient un vin excellent. Elle jouit par avance des bienfaits de l'automne, de la fête où tout le canton, en chant,
eueille les raisins, les foule au pressoir, et remplit de vin les tonneaux; où le soir des feux d'artifice éclairent toute la contrée, et font entendre un bruit éclatant pour honoref la plus belle des récoltes.
Cependant elle marche avec plus d'inquiétude, depuis qu'elle a deux et même trois fois appelé son fils, et que l'écho seul lui a répondu, écho babillard qui a retenti des tours de la ville en sons nombreux. Il était si rare qu'elle eût à chercher son fils ! jamais il ne s'éloignait, ou il avait soin de l'en prévenir pour épargner de vives craintes à sa tendre mère ; mais elle espère encore le rencontrer en poursuivant sa route, puisque la dernière porte du vignoble, comme la première, était ouverte.
Elle va dans le vaste champ qui formait le dos de la colline ; elle était toujours sur son propre terrain, et son cœur éprouvait de la joie en voyant le blé qui, chargé d'épis dorés et forts, s'inclinait et s'agitait sur tout le champ. Elle suit dans une lisière un sentier en dirigeant ses regard» vers le grand poirier qui s'élevait sur un coteau, limite de ses possessions. On ne savait qui l'avait planté ; on l'apercevait de toutes parts à une, grande distance, et son fruit était renommé; sous cet arbre, à midi, les moissonneurs prenaient joyeusement leur repas, et les bergers qui gardaient les troupeaux s'asseyaient sous soa
ombrage; on y trouvait des bancs de pierre et de gazon.
Elle ne s'était pas trompée dans son espoir: là son Hermann était assis ; il se reposait la tête appuyée sur son bras, et paraissait considérer dans réloignement les monts qui bordaient cette contrée ; il avait le dos tourné contre sa mère. Elle se glisse doucement vers lui, et d'une main légère lui touche l'épaule ; il se retourne, elle voit ses yeux chargés de larmes.
— Ma mère, dit-il étonné, vous m'avez fait une surprise.
Et il se hâtait d'essuyer ses pleurs, expression des sentiments généreux de ce jeune homme.
— Quoi I mon fils, tu pleures ? dit la mère émue. Je ne te reconnais point à cette désolation ; je ne t'ai jamais vu dans cet état. Dis-moi ce qui navre ton cœur, ce qui te porte à t'asseoir seul ici sous ce poirier, et ce qui remplit tes yeux de larmes ?
L'excellent jeune homme recueillant les forces de son âme :
<— Vraiment, répliqua-t-il , pour être à présent insensible à la misère humaine, à la détresse des exilés, il faut n'avoir pas même un cœur, et avoir une poitrine d'airain ; pour vivre en nos jours sans aucun souci sur son propre bonheur ni sur le bonheur de sa patrie, il faut avoir une tête entièrement dé-
pourvue de sens. Ce qu'aujoui'd'hui j'ai vu et entendu a pénétré mon âme : je suis sorti de la maison ; j'ai porté mes regards sur le paysage admirable, étendu, qu'embrassent autour de nous des coteaux fertiles ; sur le» épis dorés qui déjà se penchent en gerbes au-devant de la moisson, sur les riches fruits qui promettent de remplir nos greniers : mais, hélas ! que l'ennemi est près de nous 1 Les flots du Rhin nous défendent ; mais que peuvent maintenant les flots et les montagnes contre cette nation terrible qui s'approche comme un orage, qui rassemble de toutes parts la jeunesse et la vieillesse, et va toujours en avant avec impétuosité? multitude qui ne craint pas la mort, multitude qui presse la. multitude et soudain la remplace. Et un Germain se hasarde de rester dans sa maison I il espère peut-être d'échapper au désastre qui menace d'être universel. Ma mère chérie, je vous déclare que je suis chagrin en ce jour d'avoir &lé exempté de l'enrôlement fait, il y a peu de temps, parmi no» citoyens. 11 est vrai, je suis votre fils uni" que (1); nos possessions et les soins d'en recueillir tous les produits, sont considérables : mais ne me vaudrait-il pas mieux d'être placé en avant des frontières pour résister à l'ennemi, que d'attendre ici la misère et la servitude ?
(1) Selon la règle établie, cette eircoustance loi dou- EUil UD droit d'exemption.
Oui, mon esprit animé de courage, le désir ardent qui s'élève du fond de mon cœur, me disent de vivre et de mourir pour la patrie, et d'offrir un digne exemple. Si la fleur de la jeunesse allemande se réunissait aux frontières, déterminée par un mutuel engage»
ment à ne point céder le terrain aux étran* gers... oh ! certainement ils ne mettraient pas le pied sur notre sol heureux, ils ne consommeraient pas sous nos yeux les fruits de notre pays, ils n'y commanderaient point aux hommes et n'y raviraient point les femmes. Apprenez, ma mère, "que j'ai fermement résolu d'exécuter bientôt, à cet instant m*ême, ce que la raison et la justice m'ont paru exiger de moi. Les longues délibérations n'amènent pas toujours le choix le plus sage : apprenez que je ne rentrerai pas dans notre aaaison; d'ici je me rends à la ville, et je consacre à nos guerriers ce cœur et ce bras pour le service de la patrie. Qu'après cela mon père juge si une ambition louable ne vit pas aussi dans mon âme, et si je n'ai autfan désir de m'élever.
La bonne et sage mère répandant quelques iarmes, car elles paraissaient facilement sur sa paupière :
— Mon fils, dit-elle avec un regard expressif, qu'est-ce qui t'a changé à ce point? Tous les jours, hier encore, tu ouvrais ton cœur à ta mère; pourquoi ne lui fais-tu pas con-
laître tes souhaits? Si quelque autre t'eût eotendu, séduit par l'énergie de tes paroles, 11 te comblerait d'éloges, et vanterait ton dessein comme le plus généreux qu'on puisse former : moi, je te blâme; car, vois-tu? je te connais mieux. Tu me voiles ton cœur. Ce n'est pas le tambour ni la trompette qui t'excitent k partir; tu ne désires pas de te produire en uniforme aux yeux de nos jeu^ nés filles; quelque brave que tu sois, ta vocation est de bien régler et de maintenir notre, maison, et de veiller paisiblement sur la culture de nos terres. Parle-moi donc avec ingénuité; qu'est-ce qui te pousse à cette résolution ?
— Ma mère, dit-il avec un air sérieux, vous êtes dans l'erreur. Les jours ne se ressemblent pas: l'adolescent mûrit, devient homme; il mûrit mieux pour les belles actions dans une vie calme et réglée, que dans une vie incertaine et tumultueuse, souvent la perte des jeunes gens. Quoique mon caractère soit, ait été paisible, il s'est formé dans mon sein un cœur qui hait l'injustice et l'oppression; j'apprécie très bien ce qui arrive dans le monde, et mon corps s'est fortifié par le travail. Tout ceci est vrai, je le sens et l'ose affirmer. Cependant, ma mère, vous avez eu raison de me blâmer, et vous m'avez surpris ne disant pas la vérité entière, et me rendant coupable de quelque dissimulation. Je l'avoue ;
ce n'est pas l'approche du péril qui me fait quitter la maison de mon père, ni la pensée généreuse d'être le défenseur de la patrie 6t l'effroi de l'ennemi. Ce n'étaient là que des paroles, elles vous devaient cacher les sentiments qui déchirent mon cœur. 0 ma mèrel veuillez me laisser : puisque ce cœur forme des vœux inutiles, que ma vie se donne inutilement ; car je sais que si tous ne concourent pas au même but, se consacrer à notre défense, c'est vouloir se perdre.
— Poursuis, reprit sa mère ; que je sache tout, depuis le plus grand sujet de ton agitation jusqu'au moindre. Les hommes sont violents, ils se portent souvent à quelque extrémité -, les oppositions directes achèvent de les mettre hors d'eux-mêmes ; une femme est habile à trouver des moyens, à prendre, s'il le faut, un détour adroit pour arriver au but. Ne me cache rien : pourquoi es-tu plus vivement ému que tu ne l'as jamais été? pourquoi ton sang bouillonne-t-il dans tes veines? pourquoi des larmes, malgré toi, se pressentelles dans tes yeux pour s'en précipiter ?
Alors le bon jeune homme s'abandonne à sa douleur ; il pleure, il sanglotte sur le sein de sa mère; il est vaincu, et profère ces paroles :
Le reproche que m'a fait mon père m'2 percé l'âme, reproche que je n'ai niérité ni aujourd'hui ni en aucun jour de ma vie. Ho-
norer mon père et ma mère fut de bonne heure mon plaisir le plus cher ; personne ne me paraissait plus prudent et plus sage que ceux qui m'avaient donné la vie, et dont l'attention sévère m'avait guidé dans la nuit de l'enfance. J'ai eu beaucoup de support pour mes camarades, le venin de leur malice n'a pu nuire à l'affection que j'avais pour eux : souvent, quand ils me jouaient de mauvais tours, je faisais semblant de ne pas m'en apercevoir ; mais s'ils se moquaient de mon père lorsque, le dimanche, il sortait de l'église d'un pas grave et vénérable ; s'ils riaient à la vue du ruban de son bonnet, et des fleurs de sa robe de chambre qu'il portait avec dignité, et qui n'a été donnée qu'aujourd'hui ; alors, fermant aussitôt un poing terrible, je me précipitais sur eux avec une rage aveugle, et frappais sans savoir où tombaient mes coups redoublés : ils ^hurlaient, le sang coulait de leurs narines, et ils pouvaient à peine échap^^^ per à la furie de ma poursuite.
Animé de ce respect f liai, je croissais pour avoir à supporter bien des torts de la part de mon père. Aval- -il à se plaindre d'autrui, l'avait-on chagriné dans la séance du conseil trop de fois, s'en prenant à moi, il m'accablait de mots injurieux, et je portais la peine des querelles que ses collègues lui avaient suscitées et de leurs intrigues. Vous m'avez souvent plaint vous-même ; j'endurais tous ces
traitements, sans cesse occupé de la pensée d'honorer du fond de mon âme mes parents les plus chers, de reconnaître leurs bienfaits, et ce tendre sentiment qui, toujours présent au cœur d'un père et d'une mère, les porte à se refuser beaucoup de jouissances pour accroître le bien de leurs enfants. Mais, hélas ! ce n'est pas cette attention seule, dont les fruits sont tardifs, qui procure le bonheur ; il ne résulte pas d'amas accumulés sur amas, ni de champs ajoutés à champs, quoiqu'on ait eu soin de les bien arrondir. Un père, et avec lui ses enfants, avancent en âge sans jouir d'un heureux jour, sans être dégagés des soucis du lendemain. Voyez l'étendue et la richesse de ces champs ; au-dessous, le vignoble et le jardin ; plus loin, les granges et les étables ; quelle série agréable de biens t mais lorsqu'au delà je regarde l'arrière-maison, le toit sous lequel je découvre la fenêtre de ma petite chambre ; lorsque, me rejetant dans le passé, je songe combien de nuits en ce lieu j'ai déjà attendu la lune, et combien de matins le soleil, quand le sommeil salutaire ne m'avait accordé que peu d'heures de repos, ah ! non moins que ma chambre, la cour et le jardin, et le beau champ qui s'étend sur la colline, me paraissent alors si solitaires! tout à mes yeux est si désert I i' me manque une compagne.
— 0 mon fils! dit la tendre mère, quand
tu souhaites de conduire dans ta chambre l'épouse qui t'aura été accordée, afin que la nuit soit pour toi une heureuse moitié de la vie, et que le jour tu te livres plus gaiment à des travaux dont tu posséderas les fruits, tu ne peux former ce souhait avec plus d'ardeur que ton père et ta mère. Aous t'avons toujours exhorté, pressé même de te choisir une compagne; mais je le sais, et mon cœur me le dit en ce moment : quand l'heure n'est pas venue, l'heure véritable, et qu'elle n'amène pas la véritable compagne, le choix est reculé, et ce qui agit le plus est la crainte de prendre la fausse. Te le dirai-je, mon fils? je crois que le tien est fait; ton cœur est atteint, il est plus sensible qu'il ne l'a jamais été. Parle ouvertement ; car je me le suis déjà dit : cette jeune fille , expatriée, est celle que tu as choisie.
— Mère chérie, vous l'avez dit, répond-il avec feu, oui, c'est elle; et si je ne la conduis pas ce jour même dans notre maison comme mon épouse, si elle s'éloigne, et, ce que peuvent causer les troubles de la guerre et tant de funestes m.igrations, si elle disparaît pour toujours à mei yeux, ô ma mèrel en vain, dans tout le cours de ma vie, ces champs se couvriront pour moi des plus riches fruits, ea vaip chaque année m'apportera les dons de l'abondance. Oui, la maison où je suis né, le jardin, ont perdu cour moi tout leur attrait ;
et même, hélas ! la tendresse d'une mère no console paint cet infoituné. Je sens que l'amour relâche tous les autres nœuds en formant les siens ; si la jeune fille s'éloigne de son père et de sa mère pour suivre son mari, le jeune homme qui voit partir sa seule bien* aimée, oublie qu'il a une mère et un père. Laissez-moi donc m'abandonner à la route où me pousse le désespoir ; car mon père a prononcé la sentence décisive, et sa maison n'est plus la mienne, quand il la ferme à celle que seule je désirais d'y conduire.
— Deux hommes opposés dans leurs sentiments, reprit la bonne et prudente mère, sontils donc comme les rocs î sont-ils tellement fiers et immobiles qu'aucun d'eux ne veuille faire un pas pour se rapprocher l'un de l'autre , ni ouvrir le premier ses lèvres et proférer des paroles conciliantes? Mon fils, je t'en assure, dans mon cœur vit encore l'espoir que ton père, quoique si prononcé contre le choix d'une fille indigente, te permettra d'épouser celle que tu aimes, pourvu qu'elle soit bonne et sage.
Dans ses vivacités il dit bien des choses qu'ensuite il n'exécute p^s; aussi, lui arrivet-il souvent de consentir à es qu'il avait refusé; mais il exige des paroles douces , et il peut les exiger de toi, il est ton père. No".3 savons très bien aussi que son courroux ne dure pas longtemps après son repas. Quand à
table il parle avec feu et se plaît â contester les raisonnements des convives, le vin réveillant toute la véhémence avec laquelle s'exerce sa volonté, ne lui permet pas de bien saisir leurs expressions ; il n'écoute que lui seul, et n'est affecté que de ses propres sentiments ; mais, le soir arrive, et les longs entretiens auxquels il s'est livré avec ses amis sont passés; il est plus doux, je le sais, quand la petite pointe de vin s'est évaporée, et qu'il sent les torts que sa vivacité a commis. Viens, faisons sur-le-champ la tentative ; risquer avec courage amène seul le succès : le secours des amis assis encore à ses côtés nous est néces- Baire, et particulièrement le digne pasteur nous secondera.
Elle dit avec feu; et , se levant du banc de ^erre, elle en retire son fils, disposé à suivre ses pas : occupés de leur dessein important, ils descendent la colline en silencet
POLYHYMNIS
LE COSMOPOLITE
Les trois personnages encore assis, le pasteur, le pharmacien et l'hôte, poursuivaient leur entretien, dont le sujet, considéré par eux sous toutes ses faces, était toujours le même.
— Je ne cherche pas à vous contredire, dit le pasteur guidé par des vues sages. L'homme, je le sais, tend à l'amélioration de son état, il aspire à s'élever, ou du moins la nouveauté réveille ses désirs; mais gardezvous de rien outrer; car, avec ce penchant, la nature nous inspira aussi de l'attachement pour ce qui est ancien ; elle fait pour nous d'une longue habitude un plaisir. Tous les états sont bons , lorsque la nature et la raison ne les condamnent pas : l'homme désire beaucoup, et n'a besoin que de peu ; les jours des mortels sont de courte durée et leur sort est borué. Je ne blâme pas celui
qui, toujours actif et ne connaissant point le repos, parcourt avec une ardeur audacieuse les mers et toutes les routes de la torre, satisfait de s'environner, lui et les siens, de ses gains accumulés; mais je sais priser l'homme paisible, qui porte ses pas tranquilles autour de l'héritage paternel, et qui prenant l'ordre des saisons, cultive son champ. Il ne voit pas le sol changer à chaque année pour contenter ses vœux, ni l'arbre nouvellement planté se hâter d'étendre vers le ciel des rameaux décorés des richesses de l'automne ; non, la patience lui est nécessaire ; 11 doit avoir une âme pure, égale et calme, une raison droite; il ne confie que peu de semences au sol nourricier, et ne sait élever que de petits troupeaux ; l'utile est la seule pensée qui l'occupe. Heureux celui qui reçut de la nature un caractère si bien réglé! nous devons tous notre nourriture à des hommes semblables. Heureux aussi l'habitant d'une petite cité, qui vit et de son champ et de sa profession 1 sur lui ne pèsent point la peine et les soucis qu'éprouve le villageois, circons crlt en des limites étroites ; il n'est pas moins à l'abri des troubles continuels qui agitent les insatiables habitants des villes opulentes, et surtout les femmes, par l'ambition de rivaliser avec les plus riches et les plus grands, lors même que leurs moyens sont faibles. Notre hôte, bénisses donc constamment l'application
dt votre fils à des travaux paisibles, et bénissez la compagne assortie à son caractère, qu'un jour il se choisira.
li achevait ces paroles, lorsque la mère entre, tenant son fils par la main, le conduit et le place devant son mari.
— Bon père, dit-elle, combien de fois, en jasant ensemble, avons-nous fait mention du jour heureux et longtemps attendu, où notre Hermann, par le choix de son épouse, nous comblerait enfin de joie 1 Nos pensées se portaient çà et là ; nous lui destinions tantôt l'une, tantôt l'autre, dans ces entretiens familiers d'un père et d'une mère. A présent, ce jour est arrivé; le ciel a conduit devant ses pas et lui a présenté son épouse, et son cœur s'est décidé. Ne disions- nous pas toujours? 11 doit former ce choix lui-même. Bien auparavant, n'as-tu pas souhaité de voir naître en lui cette vive inclination qui lui ferait trouver son bonheur dans une compagne? L'heure est venue, il a éprouvé ce sentiment, et a fait Bon choix en homme sensible. C'est cette jeune fille, cette étrangère qui l'a rencontré. Qu'il l'obtienne ae toi ; sinon, il a juré qu'il ne prendrait jamais d'épouse.
— Que je l'obtienne de vous, mon père, dit le fils ; mon cœur a fait un choix sûr, exempt de blâme ; vous aurez en elle une fille incomparable.
Mais le père gardait le silence. Aussitôt
le pasteur se lève, et prenant ia parole: — C'est toujours d'un moment que la vie et la destinée de l'homme dépendent ; car même après de longues délibérations, la décision est l'ouvrage d'un moment, et l'homme sensé prend seul la meilleure: c'est Un tact du sentiment, qu'on risque d'émousser en se livrant alors à des considérations accessoires. L'âme d'Hermann est saine ; je le connais depuis son enfance ; il ne tendait pas indifféremment les mains vers tous les objets; ce qu'il demandait pouvait lui convenir; alors aussi il ne lâchait pas prise. Ne soyez donc point surpris, eïarouclié, de voir arriver soudain ce que vous souhaitiez depuis si longtemps. Il est vrai que votre vœu, tel que vous l'aviez conçu peut-être, n'est pas rempli ; nos désirs aveugles nous déguisent quelquefois l'objet désiré; les dons nous viennent d'en haut sous leur forme véritable. Ne méconnaissez donc poiiit la jeune personne qui, la première, a touché l'âme de ce fils bon et judicieux que vous adorez. Heureux celui à qui la première qu'il aime donne aussitôt sa main, et dont le vœu le plus cher ne languit pas secrètement au fond de son cœur ! Oui, tout en lui me l'annonce, le sort de votre fils est décidé. Un penchant vrai, fait subiteme::it de l'adolescent un homme. Hermana est inébranlable ; si vous lui refusez votre consentement, je crains que les plus belles années
de sa vie ne s'écoulent dans la tristesse. Le ;)harmacien, dont Igs paroles étaient prêtes depuis longtemps à s'échapper de ses lèvres :
— Prenons en cette occasion aussi la route moyenne, dit-il avec un air réfléchi ; l'empereu? Auguste même avait pour devise : Hâteloi lentement. Je suis très disposé à servir le cher voisin, à mettre en œuvre pour son utilité b peu que j'ai d'intelligence; la jeunesse, en particulier, a besoin d'être guidée. Laissezmoi donc partir; je veux apprécier la jeune personne, questionner sa commune, qui doit la connaître ; on ne m'abuse pas si facilement, et je sais évaluer les paroles.
Ces mots volent des lèvres du fils :
— Faites cela, mon voisin, allez, prenei des informations ; mais je désire que le digne pasteur vous accompagne; deux hommes si excellents sont des témoins irréprouvables. 0 mon père! ne croyez pas que cette personne en venant ici ait fait une échappée; elle n'est pas de ces vagabondes qui parcourent le pays pour enlacer par leurs intrigues les jeunes gens sans expérience. Non. ce fléau terrible, universel, la guerre qui ravage le monde, qui a déjà soulevé hors de leurs fondements tant de maisons solides, a banni aussi l'infortunée. Des hommes distingués et d'une illustre naissance ne sont-ils pas errants et misérables? des princes déguisés fuient.
des rois vivent dans le bannissement. Hélas I elle est de même fugitive, elle, la meilleure de son sexe; oubliant ses propres: malheurs, elle assiste ceux qui en sont les compagnons, secourable encore lorsqu'elle est elle-même sans secours. De grandes calamités s étendent sur la terre. Serait-il impossible qu un bien sortît de ces maux? et ne pourrai-je pas, en recevant dans mes bras une compagne fidèle, me consoler de cette guerre, comme vous vous consolâtes de l'incendie? _
Alors le père, rompant le silence, signifie en ces mots sa volonté : , , ^
- Comment, 6 filsl s'est déliée ta langue, nui depuis tant d'années était engourdie, et ne formait des sons articulés qu'en des occa- B'-ona urgentes? Faut-il donc que j éprouve auiourd'hui le sort dont tous les pères sont menacés, c'est qu'une mère trop mdulgerite soit toujours prête à favoriser l opiniâtreté de son fils, et qu'ils trouvent dans chaque voisin un partisan, dès que le père ou l'époux essuie de leur part une attaque? Mais je ne veux pas lutter contre vous tous réunis; quen rCsuiterait-il? d'avance je vois déjà la mutinerie et les larmes. Allez, et si vos informations lui sont favorables, à la garde de Dieu, amenezla dans ma maison comme ma fille ; sinon,
qu'il l'oublie. , ^ - , -,
Ainsi dit le père, et, transporté de joie, le
fils s'écrie :
— Avant la fin du jour vous aurez la plus estimable fille que puisse désirer un homme en qui respire la sagesse. Elle sera aussi heureuse qu'elle est bonne, c'est ce que j'ose affirmer. Oui, elle me remerciera toute sa vie de lui avoir rendu en vous un père et une mère, comme de leur côté, un père et une mère désirent d'avoir des enfants vertueux. Mais plus de retard, je cours harnacher mes chevaux et conduis ces amis sur les traces de celle que j'aime ; je m'abandonne à eux, à leur prudence ; leur décision, je vous en fais le serment, est ma règle, et je ne revois plus la jeune étrangère qu'elle ne soit à moi.
En même temps il sort; ceux qui restent ilans le salon confèrent entre eux avec sagesse et se hâtent de se concerter pour cette aflFaire importante.
Hermann vole vers Wécurie, où les ardents chevaux se reposaient, et consommaient rapidament l'avoine pure et le foin sec, fauché dans la meilleure prairie. Aussitôt il leur met le frein luisant, fait passer les courroies dans les boucles argentées, attache les longues et larges guides, et conduit les chevau?: dans la cour, où le zélé valet, tiï.int la voiture par le timon, la fait avancer. Donnant aux traits leur exacte longueur, ils attelle/it les coursiers dont la vigueur emporte légèrement un char dans la carrière. Hermann a saisi le fouet, il est assiâu et la voiture étant
arrivée sous la voûte de la grande porte, et les deux amis ayant pris aussitôt leurs places, elle roule avec rapidité, laisse en arrière le pavé, les murs et les tours éclatantes. Il dirige vers la célèbre chaussée sa course toujours également impétueuse, soit qu'il monte les coteaux, soit qu'il descende dans les plaines : mais lorsqu'il aperçoit la tour du village et les chaumières entourées dejardins, U se°dit qu'il est temps d'arrêter ses chevaux. Ceint du vénérable ombrage de tilleuls élevés jusqu'au ciel, et enracinés profondément depuis des siècles, s'étendait devant le village un grand pré, couvert d'un gazon vert, lieu de plaisance des villageois et des citadins du voisinage. -va
Sous ces arbres, au bas d'un plan mclmé, était une fontaine; en descendant les degrés, on voyait des bancs de pierre placés autour de la source pure, toujours vive et jailUssante; un petit mur l'environnait et servait d'appui à ceux qui venaient pui.-er dans son onde épanchée.
Hermann prend la résolution d'arrêter ses chevaux sous cet ombrage ; il l'exécute.
_ Mes amis, dit-il, descendez à présent de la voiture, et allez apprendre si cette jeune personne mérite que je lui offre ma mam. Pour moi, je n'en doute pas ; vous ne med.rez rien à ce sujet qui me soit nouveau et me surprenne; si j'étais chargé seul de ma
conduite, je volerais au village, et la bonne fille déciderait de mon sort en peu de mots. Il vous sera aisé de la reconnaître ; car j'ai peine à croire que la beauté de quelque autre puisse être comparable à la sienne : cependant je vous donnerai encore pour indices ses vêtements, dont la propreté est remarquable. Un rouge corps de jupe, fermé par un beau lacet, élève son sein arrondi; son corset noir marque sa taillé ; elle a soigneusement plissé le haut de sa chemise pour former la fraise qui entoure son menton avec une grâce pudique ; son vidage ovale et agréable annonce la candeur et la sérénité ; ses longs cheveux sont roulés plusieurs fois en tresses fortes autour d'épingles d'argent ; son jupon bleu, sous le corset, descend en plis nombreux à ses pieds. Mais ce que je dois vous dire encore, et ce dont je vous conjure expressément, c'est de ne point parler à la jeune personne, et de ne point laisser apercevoir votre but; contentez^vous d'interroger les autres, d'écouter tout ce qu'ils vous raconteront à son sujet. Quand vous serez assez éclaircis pour tranquilliser mon père et ma mère, venez me rejoindre et nous songerons au parti qu'il faudra prendre. Je me suis formé ce plan durant notre route.
A ces mots, les deux amis se rendent au village. Les jardins, les granges et les maisons fourmillaient dune multitude d'hommes; les
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charrettes, pressant les charrettes, rempllgsaientla rue spacieuse ; les hommes soignaient les chevaux et les animaux mugissants qui restaient attelés ; les femmes se hâtaient d'étendre sur toutes les haies le linge pour le sécher, et les enfants joyeux barbotaient dans une eau limpide.
Les deux honnêtes espions, se faisant jour à travers les charrettes, les hommes et les animaux, portaient leurs regards à droite et à gauche, cherchaient les traits de la personne indiquée; mais aucune des lemmes qu'ils aperçoivent ne leur paraît être cette jeune merveille.
Bientôt la presse s'augmente devant lenn pas. Des hommes turbulents se querellaient autour des chariots; des femmes prenaient part à la querelle, et poussaient des cris perçants.
Aussitôt un vieillard qui marchait avec dignité, s'approche, arrive près des contestants; au moment qu'il a ordonné la paix et menacé de punir du ton sérieux d'un père, le tumulte est étouffé.
— Le malheur, s'écrie-t-il , n'a donc pu encore nous mettre un frein, nous faire enfin comprendre, quand même nous ne saurions pas tous également peser nos actions, que nous nous devons les uns aux autres de la patience et du support? Il est trop vrai que l*homme heureux est Intraitable î mais vos
revers ne pourront-ils pas vous apprendre à ne plus vivre en discorde avec vos frères ? Voyez donc ^vec bienveillance la place que l'un de vous obtient sur un sol étranger, et partagez ensemble ce qui vous reste de vos posyessions, afin de rencontrer à votre tour des âmes compatissantes.
Tel est le discours de ce vieillard, et tous gardaient un profond silence : rappelés à la douceur, ils rangent de bon accord les attelages et les chariots.
Le pasteur ayant entendu ces paroles, et vu dans la personne de cet étranger le caimo d'un juge, s'avance vers lui, et ces mots expriment les sentiments dont il est animé :
— Père vénérable, quand un peuple coule ses jours en des temps heureux, où il vit paisiblement des fruits de la terre, qui ouvre de toutes parts son vaste sein, et renouvelle libéralement chaque année et chaque mois les dons qu'il désire, alors tout marche comme de soi-même, chacun s'estime le plu? prudent et le plus sage ; on se maintient l'un à côté de l'autre, et le plus sensé est quelquefois confondu dans la foule, parce que les événements se succèdent d'un cours tranquille et semblent être leurs proores moteurs. Mais le malheur vient^i' .ompre les sentlert ordinaires de la vie, renverser la maison, ravager le jardin et le champ, bannir le mari et la femmft du sein de leur domicile chérit
et les entraîner dans un labyrinthe immense, durant des jours et des nuits de cruelle détresse ; ah ! l'on cherche alors autour de soi qui pourrait bien être l'homme le plus prudent, et il ne profère plus en vain ses oracles. Répondez, respectable étranger; vous exercez, j'en suis certain, les fonctions de juge parmi ces fugitifs, dont vous avez calmé l'âme en un moment. Oui, je crois aujourd'hui voir m' apparaître un de ces plus anciens chefs qui conduisirent des peuples exilés par les déserts et par des routes incertaines : je crois parier à Josué même ou à Moïse, Le juge lui répond avec gravité :
— Il est certain que notre époque ressemble aux époques les plus extraordinaires dont fassent mention les annales, soit sacrées soit humaines ; car celui qui vécut hier et qui vit aujourd'hui, peut dire qu'en ce peu de moments il a vécu des années, tant les événements se pressent dans leur succession rapide. Quoique je sois encore plein de vie, si je me reporte un peu vers le passé, il me semble que la vieillesse la plus chenue pèse sur ma tête. Oh 1 nous pouvons bien nous comparer à ceux auxquels dans une heure terribie. Dieu le Seigneur apparut au milieu du buisson ardent ; car il nous apparut aussi au milieu des nuées et des flammes.
Le pasteur se propose de prolonger cet entretiee pour connaître le sort de ce vieillard
— &d — et de ceux dont il était le conducteur, lorsque son compagnon, empressé d'agir, lui dit secrètement à l'oreille :
— Continuez de parler avec le juge, et dirigez le discours sur la jeune personne : moL je vais de tous côtés pour la chercher, et reviens dès que je l'ai trouvée.
Le pasteur l'approuve d'un signe de tête, et i honnête espion parcourt les jardins. les buissons et les granges.
LE SIÈCLE
Le pasteur interroge le juge sur les malheurs de ce peuple, et sur le temps qui s'est écoulé depuis qu'il a été banni de sa patrie.
Nos malheurs, répond l'étranger , ne sont pas récents; nous avons été abreuvés des amertumes de toute cette époque, amertumes plus horribles, puisqu'avec tant d'autres infortunés, notre plus douce espérance a été trompée. Car, qui pourrait nier qu'au premier rayon du nouveau soleil montant sur l'horizon, lorsqu'on entendit parler des droits communs à tous les notâmes, de la liberté vivifiante et de l'égalité chérie, qui pourrait nier qu'il n'ait ^enti son cœur s'élever et frapper de mouvements plus vitaux son seiu plus libre? Chacun alors espéra Jouir de son existence; les chaînes qui assujettissaient tant de pays, et que tenait la main de l'oisiveté et de l'Intérêt, semblaient se délier. Tous les peuples opprimés ne tournaient-ils pas leur»
regards vers la capitale au monde? titre glorieux que cette ville portait depuis si longtemps avec justice, et qu'elle n'avait jamais plus mérité qu'à cette époque. Les noms des hommes qui proclamèrent les premiers la liberté, ne furent-ils pas égaux aux noms les plus célèbres, élevés jusqu'aux astres? Chacun sentit renaître en soi Je courage, l'âme et la parole. Et nous , qui étions voisins, nous fûmes les premiers animés de cette flamme vive. La guerre commença, et les Français en bataillons armés s'approchèrent; mais ils parurent apporter le don de l'amitié. L'effet répondit d'abord à cette apparence ; tous avaient l'àme élevée ; ils plantèrent gaiement les arbres riants de la liberté, nous promettant de ne pas envahir nos possessions ni le droit de nous régir nousmêmes. Notre jeunesse fit éclater les transports de sa joie, la joie anima l'âge avancé, et les danses de l'allégresse commencèrent à se former autour des nouveaux étendards. Les Français triomphants gagnèrent d'abord l'esprit des hommes par leur vivacité et leur enjouement, et ensuite le cœur des femmes par leur grâce irrésistible. Le fardeau même des besoins nombreux de la guerre nous parut léger; l'espérance en son vol nous dérobait l'avenir, et appelait nos regards dan-^ les carrières nouvellement ouvertes. Oh! combien est heureux le temps ois, dans une danse.
l'amant voltige avec sa fiancée, attendant le jour de leur hymen, objet de leurs vœux I tel, et plus iceureux encore, fut le temps ou ce que l'homme jrge être le bien suprême se montrait près de nous et pouvant être atteint facilement. 11 n')' avait point de langues muettes; les vieillards, les hommes d'un âge mur et les adolescents parlaient à haute voix, pleins de pensées et de sentiments sublimes. Mais bientôt le ciel se noircit : une race d'hommes pervers, indigne d'être l'instrument du bien, disputa les fruits de la domination ; ils se massacrèrent «ntre eux, opprimèrent les peuples voisins, leurs frères nouveaux, et leur envoyèrent des essaimsd'hommes rapaces. Les supérieurs, rarisseurs en masses, les inférieurs, jusqu'au moindre d'entre eux, tous nous pillèrent, tous accumulèrent nos dépouilles; ils semblaient n'avoir d'autre crainte qre de laisser échapper quelque chose de ce pillage pour le lendemain. Notre malheur était extrême, et l'oppression croissait d'heure en heure; il n'y eut personne qui écoutât nos cris ; ils étaient les dominateurs du jour. Alors le chagrin et le courroux s'emparèrent d3s âmes les plus tranquilles; nous n'eûmes tous que la seule pensée, et nous fîmes tous le serment de venger ces outrages nombreux et la perte amère d'une espérance doublement trompée. La fortune se tourna du côté des Germains; les Français, mis en déroute, reculèrent par des
marclies rapides : mais alors aussi nous connûmes, hélas! ce que la guerre a de plus funeste. Le vainqueur a de la grandeur d'âme et de la bonté, au moins il en a les apparences; il ménage, regarde comme »mi le vaincu dont il tire journellement de l'utilité, et qui le sert de sa fortune : mais celui qui fuit ne connaît point de loi; il ne songe qu'à repousser la mort; il dévore les biens sans prévoyance du lendemain ; d'ailleurs il est enflammé de courroux, et le désespoir fait sortir du fond de son cœur les plus noirs forfaits; rien n'est sacré pour lui, tout est sa proie; sa cupidité féroce le précipite vers une femme, et le plaisir devient un attentat; partout il voit la mort, et jouissant de ses demi «^ris moments en hommo barbare, il se ri^joait de voir couler le sang, d'entendre l<;s hurlements de l'infortune. Nos Germains furent embrasés delà fureur la plus terrible pour venger leurs pertes et pour défendre ce qui leur restait : tout s'arma, appelé encore par la précipitation du fuyard, par sa face blême et ses regards égarés et craintifs. Alors le son non interrompu des cloches fit retentir l'alarme; Is péril futur n'arrêta pas la vengeance déchaînée; soudain les paisibles instruments du labourage se transforment en armes, la fourche et la fau^ dégouttent de sang; l'ennemi tombe sans pardon; partout la force s'abandonne à une colère frénétique, ainsi que la faiblesse timide
et rusée. Puissé-je ne revoir jamais l'hommQ plongé dans ces égarements horribles I la bête féroce lui est préférable. Qu'il ne parle donc plus de liberté, comme s'il se pouvait gou- ■/erner lui-même ; dès que les barrières sont ûtées, reparaît, délivrée des obstacles, toute la méchanceté que la loi repoussa dans les plus profonds replis de son cœur.
— Homme excellent, répond l'ecclésiastique avec l'accent d'une âme sensible, si vous ne rendez pas assez de justice à l'humanité, je ne iftiis vous en faire un sujet de censure ; que de maux n'avez-vous pas soufferts d'une entreprise injuste ! Mais si, reportant vos regards en arrière, vous vouliez parcourir ces temps désastreux, vous conviendriez vousmême que vous avez aperçu beaucoup d'actions louables des qualités sublimes qui étaient comme ensevelies dans le cœur et que le péril fait produire au jour, l'homme excité par le malheur à se montrer un ange, à paraîtra envers ses semblables un dieu tutélaire.
— Vous me rappelez sagement, reprit le vieillard avec un sourire, qu'après un incendie on avertit souvent le possesseur consterné qu'il peut recouvrer l'or l'argent qui sont fondus et épars dans les décombres : faible dédommagement, néanmoins précieux !
l'homme appauvri fouille dans les décombres et se réjouit de ce qu'il découvre. C'est ainsi que je tourne volontiers des regards sereins
v«rs ce petit nombre de bonnes actions dont la mémoire conserve le souvenir. Oui, je ne le nierai pas, j'ai vu des ennemis se réconcilier pour sauver leur ville d'un malheur; j'ai vu des amis, des pères, des mères, des fils, tenter l'impossible en faveur de ceux auxquels ils étaient unis par les plus doux liens de la nature et de l'amitié ; j'ai vu l'adolescent devenir tout à coup homme mûr, le vieillard rajeunir, l'enfant même se changer en adolescent. Oui, le sexe que l'on nomme faible s'est montre animé de courage, de force, et de la présence d'esprit la plus vive. Et souffrez que je vous raconte en particulier l'action dont s'ennoblit, par un sublime essor de l'âme, une jeune fille, l'honneur de son sexe. Elle était restée seule avec d'autres jeunes filles dans une grande ferme : les hommes étaient partis pour repousser les étrangers. La cour fat assaillie d'une troupe de vils fuyards qui se livrèrent au pillage, et bientôt pénétrèrent dans l'appartement des femmes. A l'aspect de la beauté, de la taille heureuse de la jeune personne, de ces filles ornées de grâces, et qu'on pourrait nommer encore des enfants, un désir féroce s'empare de ces monstres ; ils se précipitent avec une fureur barbare vers ces colombes tremblantes, vers ia fille généreuse ; mais aussitôt ellr arrache à l'un des scélérats l'épée dont il était ceint, et lui porte un couo terrible qui l'abat san-
glant à ses pieds ; et délivrant ses compagnes par sa mâle intrépidité, elle frappe quatre encore de ces brigands qui échappent à la. mort par la fuite. Elle ferme ensuite la porte de la cour, et dans son asile attend qu'on vienne la secourir.
A cet éloge de la jeune personne, le pasteur conçoit un espoir favorable à son ami ; il était prêt à dire : « Qu'est-elle devenue? at-elle accompagné la fuite malheureuse de ce peuple? »
Mais le pharmacien arrive en hâte, et, le tirant par l'habit, lui dit tout bas à l'oreille :
Ne l'ai-je pas enfin trouvée parmi plusieurs centaines de femmes, d'après la description? Venez donc, voyez-la de vos propres yeux, et prenez avec vous le juge pour recevoir les informations nécessaires.
Ils se tournent ; mais le juge, appelé par les siens pour une affaire pressante, a disparu.
Cependant le pasteur suit aussitôt, par l'ou^ verture d'une haie, son ami, qui l'instruisant avec un air fin :
— Apercevez-vous la jeune fille? elle a emmailloté le poupon ; je reconnais la vieille robe de coton et la taie bleue que renfermait le paquet remis par Herraaiin entre ses mains ; vraiment elle a fait un prompt et bon emploi de ces dons. Ces indices sont évidents, les autres ne le sont pas moins ; car son roug«
corps de jupe, fermé par un beau lacet, élève son seiû arrondi; son corset noir marque sa taille ; le haut de sa chemise, soigneusement plissé, forme la fraise qui entoure son menton avec una grâce pudique ; son visage ovale et agréable annonce la candeur et la sérénité, les tresses fortes de ses cheveux sont roulées autour d'épingles d'argent Quoiqu'elle soit assise, nous voyons la richesse de sa taille ; son jupon bleu, sous le corset, descend en plis nombreux à ses pieds. C'est elle sans doute : venez ; apprenons de quelqu'un si elle est bonne, vertueuse et habile ménagère.
Le pasteur considérait d'un œil attentif la personne assise.
— Qu'elle ait charmé notre jeune homme, dit-il, certainement je ne m'en étonne pas; elle peut soutenir l'épreuve aux yeux du plus éclairé. Heureux qui reçut de la nature, noire mère, une forme qui enchante 1 dès qu'il se produit, elle le recommande; il n'est étranger nulle part; on le reciierciie et l'on se sent arrêté près de lui s'il joint à cet extérieur ravissant les qualités attrayanteb de l'âme Je vous assure que ce jeune homme a trouvé une personne qui répandra la plus grande sérénité sur les jours de sa vie, sera pour lui dan? tous les temps une aide courageuse et fidèle; un corps si parfait enferme une âme saine, et sa jeunesse active promet une heureuse vieillesse.
— L'apparence est souvent trompeuse, réfléchit son compagnon ; ,jo ne me fie pas aisé-ment à l'extérieur ; j'ai si fréquemment éprouvé la vérité du proverbe : Ne donne pas H confiance à ton nouvel ami, avant que vous n'ayez "onsommé ensemble un boisseau de sel] le temps seul Rapprendra si vous vous •convenez et si votre amitié sera durable. Commençons donc par chercher quelques bonnes gens qui puissent nous raconter C0 qu'ils savent de la jeune fille.
— Ainsi qu'à vous la précaution me paraît sage, dit l'ecclésiastique en le suivant : ce n'est pas pour nous que nous recherchons une fille en mariage : cette démarche, faite pour nn autre, est délicate et demande beaucoup c'.e prudence. Ils vont à la rencontre du juge toujours occupé de ses fonctions, et qu'ils voient reparaître.
— Parlez, lui dit le pasteur, nous avons vu dans ce jardin voisin une jeune fille assise sous un pommier, et qui fait des habits d'en- '.ant d'un vêtement de coton qu'on a déjà porté, et qu'elle a probablement reçu en don. Sa figure nous a plu ; elle paraît être une des plus estimables de son sexe. Dites-nous ce que vous savez à son sujet ; notre question naît de vues louables.
Le juge étant aussitôt entré dans le jardin peur la considérer :
— Elle vous est déjà connue, dit-il ; quand
je vous racontais l'action signalée d'une jeune fille arrachant Fépée à un ravisseur, et se délivrant elle st ses compagnes, — c'est elle dont je vous parlais. Vous voyez vous-même r,u'elle était capable de cette action ; elle est née forte Si courageuse, mais elle n'est pas moins bonne. Elle a donné les plus tendres soins à son aïeul jusqu'au dernier jour où le chagrin du sort malheureux de sa petite ville et la crainte de se voir dépouillé de ses possessions le précipitèrent dans le tombeau.
Elle a supporté de même avec la fermeté du courage la douleur que lui fit éprouver la perte de son fiancé, jeune homme dont l'âme était élevée, qui, dans la première ardeur du généreux sentiment de seconder la cause sublime de la liberté, se rendit à Paris même, et bientôt y termina ses jours par une mort horrible; car il s'y montra, comme en son pays, l'ennemi de la ruse et de la tyrannie.
Telles furent les paroles du juge.
Les deux amis le remercient, prêts à le quitter ; le pasteur tire de sa bourse une pièce d'or : il avait fait une distribution généreuse de sa monnaie d'argent en voyant. Il y avait peu d'heures, passer les troupes désolées des fugitifs : il présente cette pièce d'or au juge :
— Partagez, dit-il, ce mince don entre vos pauvres ; Dieu veuille l'accroître I
Mais le Juge refusant de recevoir ce dou :
— Nous avons sauvé, dit-il, quelque argent, assez d'habits et d'autres effets, et j'espère que nous retournerons au lieu de nos domiciles avant d'avoir épuisé le tout
Le pasteur lui pressant la pièce dans la main :
— Personne, répond-il, ne doit en ces jours malheureux, être lent à donner, ni refuser d'être le dépositaire de ce qu'offre l'humanité. Sait-on combien de temps on garderait ce dont on est le possesseur paisible? sait-on combien de temps encore on sera errant dans les pays étrangers, privé du jardin et du champ où l'on trouvait sa nourriture ?
— Eh! dit le pharmacien embarrassé, si donc je m'étais muni d'argent ! somme petite ou grande, vous l'auriez ; car un grand nombre des vôtres doivent en être dépourvus. Je ne vous laisse pourtant pas aller sans vous faire un don ; vous connaîtrez au moins ma Donne volonté, quoique l'action ne l'égale pas.
Et tirant par les cordons une bourse de cuir brodée, dans laquelle il enfermait son tabac, il l'ouvre, et dcnne le contenu où se trouvaient quelques pipes.
— Le don, ajoute-t-il, est bien petit.
— Du bon tabac, dit le juge, est toujours bien venu du voyageur.
Alors le pharmacien fait l'éloge de son tabac.
Hais le pasteur l'entraînant, et se séparant
du juge :
— Hâtons-nous, dit-il ; notre jeuneami nous jttend avec anxiété, qu'il entende au plus tôt rheureuse nouvelle.
Ils marchent d'un pas rapide, ils arrivent le jeune homme, sous les tilleuls, était appuyé contre sa voiture ; ses chevaux fringants frappaient du pied et déchiraient le gazon; il les tenait par la bride, et plongé dans ses pensées, il portait devant lui des regards immobiles, et n'aperçoit ses amis que lorsqu'arrivant ils l'appellent et s'annoncent par des signes de joie. Déjà le pharmacien avait de loin commencé à parler ; cependant ils s'approchent, et le pasteur prenant les mains d'Hermann, et coupant la parole à son compagnon :
— Sois heureux, jeune homme, dit-il ; ton coup d'œil juste, ton cœur droit ont fait le meilleur choix ; soyez heureux toi et la femme de ta jeunesse; elle est digne de ta main. Viens donc, tourne la voiture ; qu'elle nous conduise promptement au village pour quo nous fassions la demande, et que nous amenions la bonne fille dans la maison de ton père.
Mais le jeune homme ne quittant point sa place, écoute, sans marquer de satisfaction, des paroles qui devaient l'animer de la plus douce confiance et d'une joie céleste; il tir» du fond de son cœur un soupir.
Venus avec rapidité, dit-il, nous nous en retournerons peut-être confus, à pas lents. Depuis que je vous ai attendus, j'ai été eu proie au doute, au soupçon, à la crainte, et à tous les sentiments qui peuvent tourmenter le cœur de celui qui aime. Parce que nous sommes riches, et qu'elle est dans la pauvreté et dans l'exil, croyez-vous qu'il nous suffise d'arriver pour que la jeune fille nous suive? La pauvreté même, non méritée, inspire de la fierté : cette exilée paraît frugale et active, dès lors le monde lui appartient. Et croyezvous qu'en se formant, une personne si belle et qui annonce des mceurs si parfaites, n'ait charmé aucun bon jeune homme? Croyezvous qu'elle ait fermé jusqu'à ce moment son cœur à l'amour? Ne nous menez pas si précipitamment au village; nous pourrions retourner lentement les chevaux, et reprendre avec honte le chemin de notre demeure. Je crains bien qu'il n'y ait quelque part un jeune homme qui possède ce cœur, et que cette belle main n'ait touché celle du fortuné et ne lui ait donné sa foi. Ah! je me vois alars devant elle, avec t'a demande, couvert de confusion.
Le pasteur allait l'encourager, lorsque son compagnon, toujours prêt à divaguer, lui enlève la parole :
— Vraiment I autrefois que chaque action avait des formes réglées, nous n'aurions pas
été dans cet embarras. Quand les parents avaient choisi pour leur fils une épouse, la première chose était d'appeler confidemment un ami ; on l'envoyait après cela au père et à la mère de la jeune personne, comme chargé de la demande en mariage. Paré solennellement, il allait un dimanche peut-être, après le dîner, faire une visite à l'honnête citoyen ; il commençait par s'engager amicalement avec lui dans une conversation générale, adroit à la conduire et à la tourner prudemment selon ses vues. Enfin, après de longs détours, il parlait aussi et avec éloge de la fille du père, et il ne louait pas moins l'homme et la maison dont ii était l'ambassadeur.
Les personnes intelligentes remarquaient le but ; l'ambassadeur intelligent remarquait bientôt leurs dispositions et pouvait s'expliquer. Si la demande était éludée, on n'avait pas reçu en face un refus humiliant ; mais si elle avait été agréée, le négociateur occupait dans la ma -son, à perpétuité, la première place à chaque festin de famille ; car le couple, durant tout le cours de leur vie, se rappelait que cette main habile avait formé le premier nœud de leur union. À présent, tout ceci, comme d'autres bonnes coutumes est passé de mode, et chacun fait sa poursuite lui-même : que chacun doue aussi reçoive en personne le refus, joli présent qui
peut lui être destiné, et qu'il demeure honteux aux yeux de la jeune fille.
— Arrive ce qui pourra, répond le jeune homme, qui à peine a écouté toutes ces paroles, et qui s'est déjà décidé en silence; j'irai moi-même, et veux apprendre mon sort de la bouche de celle en qui j'ai la plus grande confiance, telle que jamais femme n'en inspira de semblable à un homme. Je suis bien persuadé que ce qu'elle dira sera bon, raisonnable. Quand même je la verrais pour la dernière fois, je veux une fois encore rencontrer ces yeux noirs, ce regard ouvert ; si je ne dois jamais la serrer contre mon cœur, je veux une fois encore voir cette taille accomplie, cette bouche dont un baiser et un oui me rendront heureux pour toujours, dont un non m'enlèvera pour toujours le bonheur. Mais souffrez que je reste seul et ne m'attendez pas ; retournez vers mon père et ma mère; qu'ils apprennent que leur fils ne s'est point trompé, et que la jeune personne est le plus digne objet de ses vœux. Veuillez me laisser à moi-même. Le sentier qui mène h travers le coteau jusqu'au poirier, et de là descend le long du vignoble, m'abrégera la route à mon retour. Oh ! puissé-je leur conduire avec joie et d'un pas rapide ma bien-aiméc! Peut-être qu'en suivant ce sentier je me glisserai seul vers notre maison, et qu'il m'est réservé de ne le parcourir désormais a.u'avec tristesse.
Il dit, et présente les guides au pasteur qui les reçoit ; maîtrisant avec habileté les coursiers écumants, il s'élance dans la voiture, et occupe la place du conducteur.
— Mais tu hésites d'y monter, voisin précautionneux, et tu lui dis : 0 Mon ami, je vous confie volontiers mon âme avec toutes ses facultés ; mais le corps et ses membres n'ont pas une garantie bien sûre quand une main sacrée s'empare des rênes de ce monde. » Tu souris, judicieux pasteur. « Prenez seulement place, réponds-tu, et confiezmoi sans crainte votre corps ainsi que votre âme. Depuis longtemps cette main est exercée à diriger les rênes, et cet œil à saisir avec art les chemius tournants. Tous les jours à Strasbourg, où j'accompagnais le jeune baron, notre char dont j'étais le conducteur, traversant la foule d'un peuple qui passe sa vie aux promenades, sortait avec rapidité des portes retentissantes, franchissait les campagnes poudreuses, et roulait jusqu'aux prai» ries et aux tilleuls éloignés. »
A demi rassuré, le voisin monte dans la voiture, et en s'essayant prend la précaution de celui qui se dispose à faire un saut avec prudence.
Les coursiers volent, impatients de gagner l'écurie ; sous leurs pieds vigoureux s'élève un nuage de poussière.
Le jeune homme est longtemps à la même
place : il voit la poussière s'élever dans les airs, il la voit se dissiperj et reste immobile sauf: aucun sentimentt
ERATO CHANT VII
Comme le voyageur au coucher du soleil, fixe une fois encore les yeux sur cet astre, qui descend de rhorizon et disparaît; son œil ébloui en voit flotter l'image dans un sombre bosquet, et près d'un rocher ; partout où il dirige ses regards H la voit à l'instant même se reproduire, et, vacillante, rayonner de riches couleurs : ainsi Hermann voit l'image de la jeune fille passer légèrement devant lui, et suivre le sentier qui mène à sa demeure. Mais tout-à-coup il sort du songe qui l'éton ne, et il tourne avec lenteur se<5 pas vers le village : il retombe dans le même étonnement, voit reparaître, vo'"t venir à sa rencontre la forme admirable. Il la considère avec la plus forte attention; ce n'était pas une image illusoire, c'était la personne elle-même : tenant de ses mains par les anses deux cruches d'inégale grandeur, elle se hâtait d'arriver à la fontaine.
lls*avance vers elle avec joie, et ranimé par sa vue, tandis qu'elle est vivement étonnée à son tour :
— Filla active, dit-il, je te vois en ce moment encore, comme peu auparavant, occupée à soulager les maux d'autrui, à secourir rhumanité souffrante. Dis, pourquoi viens-tu seule à cette source éloignée, tandis que tes compagnons se contentent des fontaines du village? 11 est vrai que l'eau de cette source est douée d'une vertu particulière, et qu'on s'en abreuve avec plaisir; tu veux sans doute en apporter à cette femme infirme, dont tu as sauvé la vie avec tant de zèle.
L'aimable personne fait un salut gracieux au jeune homme.
— La peine que Je prends de me rendre à cette source, répond-elle, est déjà récompensée ; puisque je rencontre l'honmie généreux qui nous a comblés de ses dons : l'aspect du bienfaiteur est aussi agréable que le bienfait. Venez, voyez de vos propres yeux ceux qui ont joui de vos largesses, et recevez les remercîments des cœurs tranquilles que vous avez ranimés. Il faut cependant que je vous apprenne pourquoi je viens seule puiser à cette source pure et intarissable. Des hommes imprévoyants ont, à leur arrivée, troublé toutes les eaux du village, en faisant passer les chevaux et les bœufs par le réservoir qui en fournit aux habitants ; et le soin de laver
le linge et les ustensiles a souillé tous les puits et tous les abreuvoirs : chacun n'est occupé que de soi ; absorbé par le besoin présent, il le soulage promptement et avec ardeur; le besoin suivant est loin de sa pensée.
En disant ces mots elle a descendu les larges degrés, accompagnée d'Hermann ; ils s'asseyent sur le petit mur de la source. Elle se baisse sur l'eau pour y puiser ; il prend l'autre cruche, et se baisse sur la même eau. Ils y voient leurs images, flottantes sur un ciel azuré ; ils se parlent par un mouvement de tête et se saluent tendrement dans ce miroir.
— Je veux m'abreuver de cette eau, dit aussitôt le jeune homme satisfait.
Elle lui présente la cruche. Ils restent assis sur le n.ur avec une confiance ingénue, appuyés sur les vases.
Cependant elle dit à son ami :
— Parle, comment te rencontré-je en ca lieu ? et cela sans ta voiture et tes chevaux, loin de celui où je t'ai vu pour la première fois ; pourquoi es-tu venu ici 1
Hermann pensif baissait sa paupière. Il lève ensuite un regard paisible vers Dorothée l'attache avec tendresse sur les yeux de son amante, et U sent que son cœur se calme et Be rassure. Cependant lui parler de son amour, il ne l'aurait pu; le regard de la jeune personne n'annonçait point d'amour, mais de rintellipence et de la sagesse, ot
commandait une réponse dictée par îa raison. 11 se décide aussitôt, et lui dit avec la ton d'une douce confiance :
— Ecoute-moi, mon enfant, je vais répondre à ta question. Tu es le sujet de ma vfr nue; pourquoi te le celer? Un père et une mère que j'aime s'occupent du bonheur de ma vie; moi, comme leur fils unique, je les aide avec zèle et fidélité à régir notre maison et nos biens ; chacun de nous a des travaux assignés , ils sont nombreux ; je soigne la culture de tous nos champs, mon père est l'adminislrateur vigilant de la maison, et ma mère active surveille et amme le ménage. Mais tu as sûrement appris par ton expérience combien les domestiques, tantôt par légèreté et tantôt par mauvaise foi, tourmentent la maîtresse de la maison, l'obligent Ji les renouveler fréquemment, c'est-à-dire à échanger leurs défauts contre d'autres défauts. Ma mère, depuis longtemps, désire d'avoir auprès d'elle une personne qui la soulage, non pas seulement en mettant la mam à l'œuvre, mais encore en s'y trouvant portée par attachement, et qui remplace sa fiUa chérie, morte, hélas l à la fleur de l'âge. Tu as pa'-u aujourd'hui devant ma voiture; je t'ai vue te livrer de si bon cœur à des soins généreux, j'ai vu que la force et la s<.nté relevaient encore en toi les autre? avantages de la jeunesse, j'ai entendu la raison parler
par ta bouche; captivé, j'ai couru vanter k mon père, à ma mère et à nos amis l'étrangère selon tout son mérite. Je te dirai enfin ce qu'ils désirent ainsi que moi... Pardonne ce discours embarrassé.
— Ne craignez point d'achever, répond-elle; loin d'être offensée, voas me voj-ez reconnaissante; parlez ouvertement, le mot ne peut m'effrayer. Vous voulez me louer comme servante auprès de votre père et de votre mère pour entretenir l'ordre qui règne dans votre maison, et vous croyez trouver en moi celle qui leur convient, une fille sage, active et d'un caractère doux. Votre proposition était courte, ma réponse le sera de même. Oui, je vais avec vous, et crois suivre ainsi ma destinée. Ici mon devoir est rempli; j'ai rendu l'accoucliée à ses parents, ils se félicitent qu'elle ait été sauvée; la plupart d'entre eux sont réunis, les autres ne tarderont pas à les rejoindre. Tous s'assurent d'arriver bientôt au moment de retourner dans leur patrie; c'est ainsi que l'exilé aime à se flatter : moi, dans ces jours malheureux qui nous en font craindre d'autres encoi*?, je ne me berce pas d espérances légères. Les liens du monde sont brisés; qui les renouera? ce sera la nécessité seule, amenée par l'excès des malheurs que nous présagent ceux dont nous sommes les témoins. Si je puis me nourrir en servant 80US les yeux de votre mère vertueuse, dans
a maison de votre père vénérable, J'y ^b Z^ Hi^nosée- car la réputation dune nue ;;rant '^tlôujours iacertaine. Oui, je vous I v?ai, S que j'aurai rapporté ces cruches Tme Lmis, et que ces bonnes gens m auront donné leurs bénédictions, ^^"f ' f^^^^^^^'^ que vous les voyiez, et que vous me receviez
''Sune"«e, ravi de la voir si disposée à le suWre, délibère sMl doit en ce momen nnstrSdu véritable -ti^ ^^^ ^^^.^eur
.in" Sa^dsur la source, ils éprouvent
"V;^S:è«e prendle, -ch^e. -«te Ips de-rés suivie do celm qm aime, u veui If Ser en se chargeant d'une des cr«-
'''!!:Non. dit-elle, en PO^ant de chaque Biaitt un fardeau l'équilibre l'aUége, et le
maître dont à l'avenir je recevrai les ordres ne doit pas me servir. Ne me regardez pas avec tant de sérieux, comme pour plaindre ma destinée. Il faut qu'une femme se dévoue de bonnô heure aux soins domestiques que sa vocation l'appelle à remplir, et c'est par là qu'eue mérite d'arriver au pouvoir qu'une maîtresse doit exercer dans sa maison. La jeune fille, attentive à servir son père, sa mère, son aîné, va, vient, prépare et apporte ce qu'ils désirent : c'est là sa vie : heureuse si elle s'est habituée à ne trouver aucun chemin trop pénible, à ne pas distinguer les heures de la nuit de celles du jour, à ne juger aucun travail trop minutieux, aucune aiguille trop fine, enfin à s'oublier elle-même et à vivre pour autrui 1 Elle aura besoin de toutes ces vertus domestiques si elle devient mère, lorsque le nourrisson la réveillera, demandera de l'aliment à la femme affaiblie, et que les soins s' uniront pour elle aux douleurs : les forces réunies de vingt hommes ne supporteraient pas ces fatigue?:; ils n'y sont point appelés mais ils doivent les regarder avec, l'œil delà reconnaissance.
Elle parle ainsi, traverse le jardin, arrive avec son fidèle compagnon jusqu'à la grange où reposait l'accouchée qu'elle avait laissée contente, entourée de ses filles, ces jeunes personnes qu'elle délivra des ravisseurs, ec qui offraient la belle image de l'innocence.
Ils entrent, et d'un autre côté s'avance en même temps le juge, tenant de chaque main un enfant; ils avaient été égarés, le vieillard venait de )es retrouver dans la foule tumultueuse. Ils sautent avec joie vers leur mère chérie, l'embrassent, et se réjouissent à l'aspect du petit camarade, leur nouveau frère, qu'ils voient pour la première fois : ils sautent ensuite vers Dorothée, la saluent avec une vive amitié, demandant du pain, du fruit, et avant tout de la boisson. Elle présente à tous ceux qui l'entourent l'eau qu'elle apportait •. les enfants en boivent, l'accouchée en boit aussi, ainsi que ses filles et le juge; chacun s'est abreuvé avec plaisir, et vante l excellence de cette eau; elle avait une pointe acide, et c'était un breuvage restaurant et salutaire. . ,. , .
Mais la jeune fille prend uninaiiitlen sérieux. _ Mes amis, dit-elle , c'est , je crois, pour la dernière fois que j'ai porté la cruche à vos lèvres et vous ai abreuvés de l'eau d'une source : lorsqu'à l'avenir, dans un jour brûlant, un breuvage vous i-animera; lorsquà l'ombre vous jouirez du repos, delà fraîcheur d'une source pure, veuillez songer à moi, et aux soins que l'amitié, plus que la parenté, m'a portée à vous rendre. Durant tout le cours de ma vie, je me souviendrai avec reconnaissance de vos bons service. Je vous quitte à regret; mais en ce temps chacun est
pouT les autres une charge plutôt qu'une* concolation, et si le retour dans notre patrie nous est interdit,, il faudra bien qu'eiii}n noua nous dispersions tous dans les paj^s étrangers. Voici le jeune liomme qui a été notre bienfaiteur, auquel nous devons les langes de cet enfant, et les aliments qui nous semblèrent envoyés par le ciel pour le soutien de notre vie. Il est venu me proposer de me rendre dans sa maison pour servir son père et sa mère, qui ont des vertus et de l'opulence; je ne m'y refuse point; car partout une jeune fille doit remplir des soins domestiques, et ce serait pour elle un fardeau que de vivre dans l'indolence et d'être servie. Je suis donc volontiefs ses pas; il parait être raisonnable, et je m'assure que son père et sa mère le sont aussi, ce qui donne un véritable prix à l'opulence. Chère amie, vivez heureuse; faites votre joie du nourrisson plein de vie dont les regards, tournés sur vous, annoncent déjà la force et la santé ; et lorsqu'avec ses langes colorés vous le presserez contre votre sein, oh 1 pensez au bon jeune homme à qui nous en socames redevables, et dont à l'avenir aussi je tiendrai la nourriture et le vêtement, moi votre parente et votre amie. Et vous' homme excellent, continua-t-elle en se tournant vers le juge, recevez mes remercîments, vous qui, dans un grand nombre d'occasions, m'avez servi de père.
■ IRMIKR tl DOnOTHfl. A
Alors s'agenouillant devant raccouchée.
ùont Vme était sensible, elle embrasse cette femme qui fondait en larmes, et jui. d^^s ^ douleur, peut à peine bégayer sa bénédiction, îoi cependant, juge vénérable, tu adresses à
«TCS vous'devez être compté parmi les hommes sages qui. pour le gouvernement ^leur maison, s'associent des personnes esâmables. J'ai ;u souvent que lo-qu^. /agU d'acQuérir, par échange ou par achat, des K de chevaux, des brebis, on en fait un Sen attentif; tandis qu'on semble se dé- S au hasard ou se reposer sur son bonheur pour le choix d'un homme qu'on amène . dans^a maison et auquel on la confie, qui. s'ies bon et habile, en est le soutien, mais nui s'U a les qualités contraires , en est la ^ ne : onTe ?epent ensuite, mais trop tard, S^ cette décision aveugle. Pour vous, il p^ raîtque vous l'entendez; vous avez choisi pourTervir votre père, votre mère et v^s une fille accomplie. Ayez pour elle de Ju^s éeards-. aussi longtemps qu'elle sera chargée dS soiis de votri ménage, vous aurez trouvé en elle, vous une sœur, eux une fille. ^ (^pe^iant arrive un grand nombre de^ proches parents de l'accouchée, qui Im app^ent divers secours, et l'instruisent qu on ?uTprépare une demeure plus convenable. Ils apprennent la résolution qae la jeune fille »
prise; ils font des vœux pour Hermann, el|
portent sur lui des regards qui expriment leurs pensées. Ces mots volent de chaque bouche à l'oreille du voisin :
— Si de son maître il devient son époux, elle est pourvue.
Hermann lui prenant la main ;
— Partons, dit-il ; le jour décline, et notre petite ville est éloignée.
Alors les femmes , parlant avec vivacité toutes à la fois, embrassent Dorothée. Hermann l'entraîne; elle les charge encore desalutations et de vœux pour ses amis : mais les enfants désolés, se précipitant sur ses habits avec des cris excessifs et un torrent de larmes, ne feulent point laisser partir leur seconde mère. Plusieurs de ces femmes les répriment :
— Paix, enfants 1 elle va dans la ville pour prendre les excellentes dragées que votre frère a commandées pour vous, lorsque la cigogne en nous l'apportant a passé devant le confiseur, et vous verres bientôt revenir votre amie avec des cornets joliment dorés (1).
A ces mots , les enfants abandonnent ses habits ; Hermann l'arrache à peine encore à de nouveaux embrassements et aux mouvements des mouchoirs, adieux dont elle est longtemps accompagnée.
(1) En Allemagne, dans quelques classes du peuple, il est reçu de faire aux enfants le coiUe qae la cigogne a apporté le uouveau-aé.
MELPOMÈNE CHANT VIII
Ils dirigent ensemble leurs pas vers le soleil qui terminait sa course, et qui, enveloppé de profondes nuées, annonçait un orage : ses regards ardents dardaient çà et là hors de ce voile, à travers les campagnes, de longs traits d une lumière effrayante.
— Puisse, dit Hermann, le menaçant orage ne pas nous envoyer de la grêle et des torrents de pluie I car tout promet la plus belle récolte.
Ils jettent un coup d'œil satisfait sur le^ longues tiges de blé qui s'agitaient, et q«i, dans leur passage au milieu du champ, étaient près d'atteindre jusques à la hauteur de leurs tailles élevées.
— Homme bon, dit la jeune fille à l'ami qui la guide, vous auquel je devrai bientôt un sort heureux , l'abri d'un toit, pendant que tant de fugitifs sont exposés à l'orage qui se prépare, faites-moi connaître, avant mon ar-
rivée , votre père et votre mère , que je suis disposée, du fond de mon âme, à servir avec zèle ; car il est plus aisé de complaire à son maître quand on connaît son caractère, les soins qu'il regarde comme les plus importants et sur lesquels sa volonté est prononcée. Apprenez-moi donc comment je pourrai gagner leur affection.
— Ohl que je t'approuve, fille prudente, accomplie, répond le jeune homme judicieux, de vouloir t'instruire de leur caractère avant ton arrivée! Sans une attention semblable» j'aurais fait d'inutiles efforts pour servir mon père à son gré , en me chargeant de veiller matin et soir sur la culture de ses champs et de ses vignobles, avec le même soin que s'ila m'appartenaient en propre. Je n'eus pas de peine à contenter ma mère , elle rendit justice à mon zèle; tu seras de même à ses yeux la plus excellente des filles en soignant sa maison comme si elle était à toi ; mais il en est autrement de mon père : il aime qu'aux actions se joignent encore de certaines apparences qui le flattent Belle étrangère, ne me regarde pas comme un fils dénaturé si , dès mon abord, je te parle de son faible. Oui , je te le jure, c'est la première fois qu'un tel aveu sort de mes lèvres, qui ne s'ouvrent jamais pour un babil léger ; mais tu m'inspirea tant de confiance que mon cœur s'épanche »vec toi. Ce bon père se plaît à quelques dé-
corations dans le commerce de la vie, H exige des témoignages extérieurs d'attachement et de vénération : un mauvais serviteur, qui saurait profiter de ce penchant, parvien* drait peut-être à captiver sa bienveillance tandis que le meilleur, s'il ne s'y prêtait pas pourrait devenir l'objet de son aversion.
— J'ai le ferme espoir de les contenter l'un et l'autre, répond-elle avec joie, et en doublant légèrement le pas dans le sentier qui s'obscurcissait. Le caractère de ta mère est parfaitement semblable au mien , et dès mon enfance les manières agréable? ne me furent pas étrangères. Autrefois les Français, nos voisins, mettaient un grand prix à la civilité ; elle était commune aux nobles, aux bourgeois, et à ceux qui vivent sous le chaume; chacun la recommandait à ses enfants. Ches nos Germains aussi, les enfants venaient le matin souhaiter la bonne journée au père et à la mère, en leur baisant la main et en leur faisant la révérence, et ils se conduisaient avec politesse et décence le jour entier. Tout ce que je tiens, depuis mon enfance^ d'une bonne éducation et d'une heureuse habitude, tout ce que mon cœur pourra m inspirer — je veux le consacrer au respectable vieillard. Mais qui me dira ce qu'il me reste à savoir, comment je dois me conduire en* vers toi-même, toi, son fils unique, et à l'avenir mon supérieur î
Comme elle parlait ainsi, ils étaient arrivés sous le poirier. La lune, dans toute sa rondeur, répandait sa clarté majestueuse du haut de la voûte céleste; la nuit était venue, avait jeté son voile sur les dernières lueurs du soleil ; à leurs yeux s'étendaient, en de grandes masses qni se touchent, une lumière aussi claire que celle du jour, et les ombres de la nuitHermann entend avec plaisir cette question amicale, sous le bel SLi-h^e qui l'ombrageait, au lieu qu'il aime, et qui, ce jour même, a été le témoin des pleurs qu'il a répandus pour sa chère exilée.
T-Rdis qu'ils s'asseyaient pour se reposer m moment, le jeune hom me transporté d'ànour, saisissant la main de la jeune fille:
— Que ton cœur te le dise, lui répond-il, 8t suis librement ce qu'il te dira.
Mais il ne hasarde pas un mot de plus , quoique l'heure soit si favorable; il craint de s'attirer un non; et sa main, hélàs! a touché l'anneau qu'elle portait au doigt , cet iAdice qui déjà l'a troublé.
Ils étaient assis en silence, lorsque la je une fille prenant la parole :
— Quelle douceur me fait éprouver l'admirable clarté de la luue ! elle égale celle du jour. Je distingue dans la ville les maisons, les cours, jusqu'à cette fenêtre sous ce toii ; je crois pouvoir en compter les carreaux.
— La maison que tu vois , dit le jeune
— 103 -~ homme contenu par cette réponse, est notre demeure où je vais te déposer, et cette fenêtre sous le toit est celle de ma chambre, qui peut-être sera la tienne ; car nous ferons une autre distribution de nos logements. Ces champs nous appartiennent, les blés y ont mûri pour tomber demain sous la faulx ; ici, & l'ombre de ce poirier, nous goûterons le repos et prendrons notre repas. Mais descendons le vignoble et traversons le jardin ; vois l'orage épouvantable qui s'approche de nous en lançant des éclairs, et qui bientôt enseveâra l'aimable clarté de la pleine lune.
Ils se lèvent, descendent, portent leurs pas le long du champ à travers les riches épis. Prenant p'aisir à la clarté nocturne, ils sont arrivés au vignoble, et commencent à marcher dans l'obscurité.
II la conduit sur les pierres nombreuses et informes, degrés du berceau. Elle descend à pas lents , les mains appuyées sur l'épaula de son guide : la lune, dont la lumière fugitive vacillait à travers le berceau , jette sur eux ses derniers regards, et bientôt environnée de nuages orageux, elle laisse ce couple lans les ténèbres.
Hermann, plein de force, est attentif à soutenir la jeune fille, penchée sur lui pour assurer sa marche ; mais , comme elle ne connaît pas ce sentier et ces pierres de masses Inégales, le pied iui manque, il éprouve un
craquement léger, elle est près de s'abattre î soudain le jeune homme intelligent , se tournant vers elle, a étendu le bras et soutenu sa bien-aimée ; elle tombe doucement sur son épaule ; leurs seins , leurs joues se touchent. Immobile comme le marbre, contenu par les ordres sévères de sa volonté , il ne la presse pas sur son sein d'une plus forte étreinte, et se borne à ne pas céder au poids. Chargé de ce précieux fardeau, il éprouve un sentiment plein de charme ; il sent les battements et la chaleur du cœur de son amante , il recueille l'haleine embaumée qu'elle épanchait sur ses lèvres, et il porte en homme sensible la jeune personne, l'ornement de son sexe par sa beauté et par la richesse de sa taille. Pour déguiser la douleur qu'elle ressentait : — C'est, dit-elle en plaisantant, un signe malheureux , selon l'avis des gens graves , lorsqu'en entrant dans une maison , non loin du seuil, le pied vient à craquer. Que n'ai-je donc reçu un meilleur présage 1 Arrêtonsnous un moment : que diraient ton père et ta mère si tu leur amenais une servante boiteuse î tu leur paraîtrais un hôte peu intelli- Cent.
URANIE CHANT IX
Li PERSPECTIVE HEUREUSE
Muses, si favorables au tendre amour, vouf qui jusqu'ici avez guidé l'excellent jeune homme dans sa route, qui avez pressé son amante sur son cœur avant qu'elle lui ait promis sa main, venez à notre secours, achevez de former l'union do ce couple aimable, et dissipez promptement les nuages qui s'élèv^ent pour troubler leur bonheur; mais auparavant, dites-nous ce qui se passe en ce moment dans la maison paternelle.
La mère, remplie d'imnatience et de craln^ tes, rentre pour la troisième fois dans le salon qui réunissait l'hôte et ses deux amis, et dont elle venait à peine de sortir ; elle parle de l'orage qui s'approche , du subit obscurcissement de la lune , de la longue absence de son fils, et des périls où la nuit l'expose; elle blâme vivement les deux amis de s'être Bi tût séparés du jeune homme» sans avoir
abordé l'étrangère, sans lui avoir proposé l'hymen auquel il aspire.
— N'aggrave pas le mal, dit le père mécontent ; tu vois que nous sommes nouo-mêmes pleins d'impatience, et dans l'attente de l'issue.
Mais le voisin, assis tranquillement, prend la parole :
— Dans ces heures de trouble, je ne cesse de reconnaître ce que je dois à feu mon père qui, lorsque j'étais enfant , arracha de mon cœur toutes ces racines de l'impatience jusqu'au dernier filet, et depuis ce temps je sais attendre mieux qu'aucun des sages.
— Dites-nous , je vous prie , repartit l'ecclésiastique , quel secret employa le vieillard pour opérer ce chef-d'œuvre ?
— Volontiers, reprit le voisin, chacun peut le mettre à profit. Dans mon enfance, il m'advint une fois d'être impatient, en attendant avec un grand désir la voiture qui nous devait mener à la fontaine des tilleuls. Cependant elle n'arrivait pas; courant çà et là comme une belette, je montais, descendais les degrés, je me précipitais de la fenêtre à la porte ; le sang me picotait dans les doigts, je grattais les tables, trépignais des pieds dans toute la chambre, mes pleura allaient couler. Rien n'échappait à cet homme flegmatique; mais comme enfin je me portai jusqu'au plus haut point de l'extravagance, il
me prit tran iillement par le bras, me conduisit à la feiîôtre, et me dit ces paroles re<^ marquables : « Vois-tu là , en face de nous , l'atelier de ce menuisier? il est fermé Aujourd'hui, demain il sera ouvert ; là sont toujours en mouvement les rabots et les scies, et du matin au soir les heures s'écoulent dans la travail; mais écoute ceci : Un matin viendra où le maître et tous ses garçons emploieront leur industrie à te préparer un cercueil, qui sortira bien vite de leurs mains ; ils s'empresseront d'apporter ici la maison de planche, qui reçoit enfin le patient et l'impatient , et qui sera bientôt pressée de son toit. » Mon imagination me fit tout voir en réalité , les planches jointes , la couleur noire préparée : je m'assis paisiblement, et j'attendis la voiture avec patience. Depuis ce temps, lorsque d'autres, dans une attente incertaine, courent de toutes parts en désespérés , moi je suis forcé de penser au cercueil.
— L'idée frappante de la mort, dit le pasteur en souriant, ne s'offre pas au sage comme un objet d'épouvante, ni à l'homme pieux comme son dernier terme ; elle fait rétrograder celui-là vers la vie en lui enseignant à la bien régler, et soutient celui-ci lorsqu'il est dans l'affliction, par l'espérance d'un bonheur futur ; le trépas, pour l'un et l'autre, se change en vie. C'est donc à tort que ce père n'a montré d&ns la mort que la mort à son
enfant sensible. On doit pré"en • à l'adole*cent un tableau d'un grand p.ix, celui d'un âge mûri dans l'exercice des vertus, et au vieillard le tableau de la jeunesse, afin que tous deux se plaisent à voir ce cercle perpétuel, et qu'ainsi la vie s'achève dans l'activité de la vie.
Mais la porte s'ouvre, et le couple admirable paraît : les tendres pareLts et les amis, frappés de surprise à l'aspect de la jeune personne, sont captivés par sa beauté et par la richesse de sa taille, et la trouvent parfaitement assortie au jeune homme; oui, la porte semble être trop petite pour les recevoir au moment qu'ils posent ensemble le pied sur le seuil.
Hermann la présente à son père et à sa mère, et leur dit ce peu de mots avec rapidité:
— Voici une personne telle que vous pouvez la désirer. Mon père chéri, veuillez la bien accueillir, elle en est digne; et vous, ma mère chérie, interrogez-la, dès à présent, sur tout ce qui concerne la conduite intérieure d'une maison, et vous verrez combien elle mérite de vous appartenir et de remplacer votre fille.
Se hâtant de tirer le pasteur à l'écart :
— Homme excellent, venez promptement i mon secours, et déliez ce nœud, moment qui me fait trembler ; car je n'ai point engagé cette jeune fille à me suivre comme mon
épouse, elle croit entrer dans la maison comme servante, et je crains qu'elle ne la fuie avec courroux dès qu'on lui parlera d'hymen ; mais que tout soit décidé à cet instant même, elle ne doit pas rester plus longtemps dans l'erreur, et je ne peux plus rester dans le doute ; hâtez-vous, et donneznous un nouveau témoignage de votre sagesse, que nous honorons.
L'ecclésiastique rejoint aussitôt les assistants; mais, hélas! déjà l'âme de la jeune personne a été blessée par ces paroles du père, prononcées avec son ton badin, quoiqu'en de bonnes intentions :
— Voilà qui me i^laît, mon enfant, je me réjouis de voir que mon fils n'a pas moins de goût que son père qui, étant jeune, prenait toujours la plus belle pour danser, et qui enfin alla chercher la plus belle pour l'amener dans sa maison comme son épouse, c'était cette petite mère. On reconnaît d'abord h l'épouse quel est le tour d'esprit de celui qui l'a choisie, et s'il a le sentiment de ce qu'il faut. Vous n'avez pas non plus, n'est-ce point, délibéré longtemi^s; il me semble, en efîet qu'il n'est pas si pénible de le suivre.
Hermann n'avait entendu qu'une légère partie de ces paroles; cependant il éprouve au-dedans de lui-môme un tremblement général, et tous les assistants à la fois gardent le silence.
Mais la fille admirable , navrée jusqu'au fond de l'âme d'une raillerie qui lui paraît insultante, reste immobile ; une rougeur subite se répand sur son visage et sur son cou ; néanmoins elle se contient , elle rassemble ses esprits , et dit ensuite au vieillard , sans cacher tout son chagrin :
— Ohl certainement votre fils ne m'a point préparée à une telle réception, quand il m'a fait le portrait de son père, de cet excellent citoyen. Je sais que vous êtes un homme prudent, qui se comporte envers tout le monde selon la convenance des personnes ; mais il paraît que vous n'avez pas assez de compassion pour la pauvre fille qui vient seulement de passer votre seuil , et qui est disposée à vous servir ; sans quoi vous ne m'auriez pas fait sentir, par une ironie amère, la distance de mon sort à celui de votre fils et à votre Bort. Sans doute j'entre pauvre, avec un humble paquet, dans une maison pourvue de tout ; ce qui donne de l'assurance à ses joyeux habitants : je me connais très bien , et sais quels doivent être nos rapports ; mais est-ii généreux de m'accueillir, à l'instant même de ma venue, avec une raillerie qui. peu s'en faut, me repousse loin du seuil où j'ai à peine posé le pied ?
Hermann , plein d'anxiété , s'agitait , ei conjurait d'un signe l'^r^lésiastique, son ami, de se jeter comme arbitre au milieu de ce
débat, pour dissiper cette erretir en un moment.
L'homme pr udent s'approche aussitôt : il considère le chagrin tranquille de Dorothée, Ba sensibilité qu'elle maîtrise, ses larmes qu'elle retient au bord de sa paupière. Alors, par une prompte impulsion de son esprit, il se détermine, au lieu de bannir tout à coup cette erreur, à la prolonger un instant, afin de sonder les sentiments de la jeune personne, tandis qu'elle est émue,
— 0 fille étrangère I lui dit-il dans ce dessein, la résolution que tu as prise de servir dans l'étranger a été trop précipitée, si tu n'as pas assez considéré à quoi l'on se soumet en mettant le pied dans la maison de son maître; car de la main donnée dépend le sort de l'année entière, et un seul oui oblige à beaucoup de résignation. Les courses fatigantes, la sueur amère, causée par un travail qui presse et qui toujours renaît, ne sont pas ce que le service a de plus pénible; un maître actif prend quelque p;.rt à ces soins ; mais souffrir de son humeur quand il blâme à tort, ou qu'il donne à chaque instant de nouveaux ordres sans pouvoir être d'accord avec soimême ; essuyer les emportements d'une maîtresse qui prend feu à la moindre occasion, les rudesses et les mutineries des enfants; voilà ce qui est pénible , et ce qu'il faut ce* pendant supporter, sans négliger son travail.
sans dépit ni murmure. Mais tn ne me parais
pas faite pour cet état, puisqu'une plaisanterie de ce père a déjà si proicndément blessé ton âme, quoique rien ne soit plus fréquent que de railler une jeune fille en soupçonnant qu'un jeune homme a touché son cœur.
Frappée de cette dernière parole qui n'a pas manqué le but, vivement émue, elle ne se contient plus ; ses sentiments se manifestent avec énergie, sa poitrine se gonfle, un soupir s'y fait passage, et elle dit aussitôt en versant un torrent de larmes ardentes :
— Oh ! que l'homme raisonnable qui veut donner ses conseils à l'affligé, sait peu qtfune parole froide ne peut dégager un cœur du poids des peines dont le ciel a permis qu'il fût chargé I Vous êtes heureux, la joie est votre partage ; comment une raillerie pourraitelle vous blesser? mais le malade sent avec douleur la main légère qui le touche. Non, la feinte me serait inutile , quand même je pourrais y recourir. Décidons-nous à cet instant ; le retard ne ferait qu'augmenter mes peines, les rendre plus profondes, et peutêtre me plonger dans un chagrin secret qui minerait mes jours avec lenteur. Laissez-moi partir, je ne peux rester dans cette maison, )e veux ea sortir, et vais retrouver mes pauvres parents que j'ai laissés dans le malheur, ne songeant qu'à m'en tirer moi-même. C'est
— ilo —
ma ferme résolution ; elle me permet de vous faire l'aveu d'un sentiment qui, si j'étais restée ici, eût été enseveli dans mon sein durant de longues années. Oui , la raillerie de ce père a profondément blessé mon âme. Ce n'est pas que j'aie un orgueil et une sensibilité peu convenables peut-être à l'état où j'entrais; mais il est vrai que mon cœur a senti du penchant pour le jeune homme qui, dans ce jour, m'est apparu comme un libérateur.
Quand il s'est éloigné de moi, et que j'ai poursuivi ma route, il est resté présent à ma pensée ; je songeais à la personne heureuse à laquelle il avait déjà peut-être donné sa foi, et dont il portait l'image dans con cœur. Et quand je l'ai revu près de la source, il me semblait qu'un des immortels paraissait à mes yeux satisfaits. Je l'ai suivi de si bon cœur lorsqu'il a voulu m'engager à vous servir 1 Je veux l'avouer encore ; durant notre route, un espoir a flatté mon âme, celui de mériter peut-être un jour sa main, lorsque je serais parvenue à me rendre utile au bonheur de votre maison. Je vois seulement à cette teure les dangers auxquels je m'exposais en vivant près de celui pour qui j'avais un secret pencliant ; je vois à cette heure la grande distance qui se trouve entre une ûUe dénuée de biens et un jeune homme opulei^t, fût-elle la première de son sexe par
Eon mérite. J*ai fait tout cet aveu pour que vous ne méconnaissiez pas l'âme qui a été blessée, circonstance à laquelle je dois le dessein de m'éloigner : sans elle , mon sort eût été de cacher mes tranquilles vœux, de le voir bientôt amener dans sa maison son épouse; et comment eussé-je alors pu supporter mes peines secrètes ? Heureux avertissement ! mon secret est échappé de mon sein lorsque le mal n'est pas sans remède. Que tout soit révélé. Rien ne doit me retenir plus longtemps ici, où je me vois confuse, agitée, où j'ai fait le sincère aveu de mes sentiments et de ma folle espérance. Ni la nuit qui se couvre au loin de nuages amoncelés , ni le tonnerre roulant qui retentit à mon oreille, ni les torrents qui se précipitent du ciel sur les campagnes avec violence, ni le bruissement des vents orageux , rien n'arrêtera mes pas. J'ai soutenu tous ces assauts dans notre fuite désastreuse et près de l'ennemi qui nous poursuivait. Je vais m'exposer encore à ce qui peut m'arriver sur la terre, comme j'y suis accoutumée depuis longtemps, saisie, entraînée par le tourbillon du temps où nous sommes, qui me sépare de tout. Vivez heureux, je ne me retarde plus un moment , le sort en est jeté.
En achevant ces mots elle se retiraiv pré'*!pitamment et dirigeait ses pas vers la porte, ayant encore son humble paquet, lorsque la
mère entourant de ses bras la jeune fille et la retenant :
— Dis, s'écrie-t-elle stupéfaite , que signifient tout ceci et tes larmes inutiles? Non, je ne te laisse point aller, tu es l'épouse de mon fils.
Le père mécontent regardait la fille éplofée, et il dit avec humeur :
— Ainsi , pour prix de toute ma complaisance, ce qui m'est le plus désagréable doit m'arriver à la fin du jour ! car rien ne me révolte plus que les pleurs des femmes , les cris passionnés, qui rendent inextricable ce qu'un peu de raison débrouillerait plus facilement. Je ne puis être témoin plus longtemps de cette étrange scène; conduisez-la vous-môme à sa fin, je me retire pour me coucher.
Se tournant aussitôt, il voulait se rendre à la chambre où était son lit nuptial, et où le sommeil lui faisait goûter le repos; mais son fils le retenant :
— Mon père, lui dit-il d'une voix suppliante, ne précipitez rien, et ne soyez point irrité contre la jeune personne. Je dois seul porter la peine de tout ce trouble , que cet ami, trompant mon attente , vient d'augmenter encore par sa feinte. Prenez la parole , homme estimable, vous à qui j'ai confié mes intérêts; loin d'ajouter à nos tourments, veuillez tout éclaircir ; car la vénération que je voua
porte s'affaiblirait si les peines d'autrul, au lieu de vous engager à l'exercice de votre haute sagesse, n'étaient pour vous que le sujet d'une joie maligne.
— Quelle prudence, dit le pasteur avec un sourire, aût mieux réussi à tirer du cœur de cette excellente personne l'aimable aveu que nous venons d'entendre , et à nous dévoiler son caractère? Ta tristesse ne s'est-elle pas aussitôt 'convertie en joie, en ravissement? Parle-lui donc toi-même ; lui faut-il d'autres éclaircissements que les tiens ?
Alors Hermann s'avançant vers Dorothée :
— Ne regrette point tes larmes et cette douleur passagère, lui dit-il avec tendresse; elles confirment mon bonheur, et, je l'espère, le tien. Je ne suis pas venu à la fontaine pour proposer à l'étrangère, à la fille la plus accomplie, d'être notre servante ; j'y suis venu pour obtenir ton cœur et ta main. Mais, hélas 1 mon œil intimidé n'a pu voir quel était le penchant de ton cœur ; je n'ai aperçu dans tes regards que de l'amitié lorsque tu m'as salué dans le paisible miroir de la source. Te conduire dans notre maison était déji la moitié de mon bonheur. Veuille le rendre parfait; ohl que je. puisse bénir ce moment 1
Elle lève vers le jeune homme des yeux o»'règne l'émotion la plus tendre, et ne se refuse pas à cet embrassement et à ce baiser,
Je comble des délices lorsqu'il est pour des amants le gage longtemps désiré du bonheur futur de leur vie, bonheur qui leur paratt alors illimité.
Le pasteur avait dissipé les incertitudes des autres assistants. Mais la jeune fille se présente avec grâce au père, s'incline devant lui, pénétrée de respect et d'aflection, et lui baisant la main qu'il retirait :
— Que la justice, dit-elle, vous fasse pardonner à celle qu'une erreur a troublée, les larmes de la douleur et les larmes ds la joie. Oh ! pardonnez-moi la sensibilité où d'abord je me suis livrée ; pardonnez-moi aussi celle que j'éprouve en ce moment, et laissez-moi le temps de me reconnaître dans le bonheur Inopiné qui m'arrive , et que chacun ici partage. Oui, que ce premier chagrin, causé par moi qu'une surprise a égarée, soit le dernier. Le service fidèle auquel la servante s'était engagée, et que l'afifection lui aurait allégé , vous sera rendu par votre fille.
Aussitôt le père l'embrusse, en cactant ses larmes. La mère s'approche d'elle avec confiance, et la bals'-" tendrement : leurs mains, l'une dans l'autre, s'agitent en signe d'amitié; les deux femmes en pleurs gardaient le silence.
Alors le bon et judicieux pasteur se hâte de saisir la main du père, et lui tire, non sans peine, du doigt potelé, l'anneau nuptial ; il
prend Tanneau de la mère, et unit les deux jeunes gens.
— Que ces anneaux d'or, dit-il, soient destinés à former l'étroite union d'un second bymen, aussi heureux que l'ancien ! Hermann est pénétré d'amour pour Dorothée ; elle avoue qu'il est l'objet de ses vœux. Je vous unis donc en ce moment, et vous bénis pour le reste de vos jours, par la volonté d'un père et d'une mère, et sous les yeux de ce témoin notre ami.
Le voisin aussitôt s'incline vers eux, et leur adresse des vœux ardents. Mais le pasteur, en voulant attacher l'anneau au doigt de la jeune personne, aperçoit avec élonnement celui qu'elle y portait, et qu'Hermann a considéré avec tant d'inquiétudes lors de leur rencontre près de la source.
— Quoi l dit-il avec enjouement , ce sont donc ici tes secondes fiançailles? Pourvu que le premier fiancé ne se présente pas à l'autel pour s'opposer à votre union 1
— Oh ! souffrez, répond-elle, que je consacre un moment à ce souvenir : l'homme vertueux qui, à son départ, me donna cet anneau, et qui ne revit pas ses foyers, le mérite bien. U prévit tout , lorsque l'amour de la liberté et le désir de coopérer à de grandes révolutions l'entraînèrent à Paris, où il trouva la prison et la mort. « Vis heureuse, me dit-il, je pars ; tout s'agite Bur la terre, tout semble se désunir ;
les bases fondamentales des États les plus solides se rompent, Théritage abandonne l'ancien possesseur, l'ami se sépare de son ami, l'amant même de son amante. Je te laisse en ce lieu, et si jamais je t'y revois, — mais qui peut le savoir ? ce sont peut-être les dernières paroles que je t'adresse. On l'a dit avec raison , et on doit le dire à présent plus que jamais, l'homme n'est qu'un étranger sur la terre ; le sol ne nous en appartient plus à aucun titre; les ricliesses sont errantes ; l'or et l'argent des maisons et des temples se fondent, se dégagent de leurs formes anciennes et sacrées ; tout est en mouvement, comme si l'univers, dont la structure semblait consommée , voulait briser ses liens pour rebrousseï dans le chaos et la nuit, et pour ea sortir sous une forme nouvelle. Tu me conserveras ton cœur, et si jamais nous nous retrouvons sur les ruines du monde , nous serons des êtres renouvelés, libres, à l'abri des coups du sort ; car celui qui aura franchi de tels jours, pourra-t-il encore recevoir des entraves ? Mais si nous ne sortons pas tous deux vainqueurs de ce; orages, si c'est la dernière fois que je t'embrasse , oh J que mon image soit présente à ta pensée, et attends avec la même égalité d'âme le bonheur et l'infortune. Si une nouvelle patrie et un nouveau lien t'appellent, reçois avec gratitude les avantages que la fortune t'aura destinés; aime ceux
— 12-2 — qui t'auront donné leur amitié, sois reconnaissante envers ton bienfaiteur; mais que la prudence guide tes pas : ne t'expose pas àramertume d'une seconde perte. Que tei iours te soient chers; cependant n'attache "pas à la vie un plus grand prix qu'aux autres biens , il n'en est point qui ne soient trom" peurs. < Telles furent ses paroles, et cet homme magnanime ne reparut plus à mes yeux. Je perdis ensuite tout ce que je possédais, et je me suis bien souvent rappelé ses exhortations. J'y pense encore en ce moment où l'amour me prépare ici le bonheur, où l'espérance m'ouvre le plus riant avenir. Oh! pardonne, mon excellent ami, sien serrant ton bras je tremble encore. Je suis comme le nautonnier, auquel le sol le plus solide, qu'enfin il aborde, paraît chancelant.
Elle dit , et place l'anneau qu'elle vient de recevoir près de celui qu'elle portait
Mais Kermann , dont l'àme est aussi intrépide que ^«Ddre :
— Dorotnée, dit-il, que notre union, dana ce bouleversement général, soit d'autant plus solide et durable; opposons ensemble au3 malheurs notre courage ; songeons à conserver des jours qui doivent nous être chers, et la possession des biens qui peuvent les embellir. Celui qui s'émeut en des temps où te ut s'ébranle, étend le déiiastre; mais celui donc l'âme est inaltérable se crée lui-m^ne un
monde, il n'est pas digne des Germains de propager ce moment épouvantable, ni de flotter tour à tour d'un sentiment à l'autre : que notre conduite soit conforme à notre caractère ; nous devons le dire et le penser. On loue encore les peuples intrépides qui s'armèrent pour la défense de leur patrie , de leurs lois, et des objets les plus chers de leur tendresse. Nous sommes l'un à l'autre, et maintenant tout ce qui est à moi m'appartient doublement et m'est plus cher que jamais ; je ne veux point le posséder avec crainte et trouble , mais avec assurance et courage. Si les ennemis nous menacent encore cette année ou dans un temps plus éloigné, viens me présenter mes armes et m'en revêtir. Persuadé, comme je pourrai l'être, que mon père, ma mère et ma maison seront les objets de tes soins, ohl j'opposerai aux ûangers un cœur intrépide. Que tous s'enflamment du même sentiment, la puissance se lèvera contre la puissance, et la paix sera bientôt le sujet d'une allégresse universelle.
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CORNEILLS.
PREMIÈRE PARTIS
J'ai recueilli avec soin tout ce que j'ai pu trouver des mémoires du malheureux Werther; je le mets sous vos yeux; je sais que voxis m'en saurez gré. Vous ne pouvez retuler votre admiration à son génie , votre tendresse à son caractère, l; vos larmes à sod. sort.
Et toi , âme douce et sensible , qui souffres les mêmes peines , que ce livre soit tou ami , si, par la rigneur du sort, ou par ta propre faute, tu ne peux en trouver un meilleur à ta portée.
LETTRE PREîaiERE
Le 4 mai 1774.
Que je suis content d'être parti ! 0 le meilleur de mes amis, qu'est-ce donc que le cœur de l'homme? Je t'ai quitté, toi que j'aime, toi dont j'étais inséparable , je t'ai quitté , et j'éj>rouve du plaisir ! Mais je sais que tu me pardonnes. Mes autres liaisons, le sort ne semblait-il pas me les avoir fait contracter de nature à inquiéter, à tourmenter un cœur comme le mien? La pauvre Léonorel Et pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute si une trop vive tendresse ^'allumait dans son coeur malheureux, tandis que ie ne songeais qu'à admirer la beauté piquante de sa sœur ? Cependant suis-je tout a fait innocent ? N'ai-j8 pas entretenu sa passion'^ Ne me suis-je pas souvent amusé de ces expressions dictées par la natiire et la vérité, et qui nous ont fait rire tant de fois , bien qu'elles ne fussent rien
moins que risibles? N'ai-je pas? Qu'est-ce
donc que l'homme, et comment ose-t-il se lamenter! Je me corrigerai, oui, mon ami, je te le promets. Je ne veux plus retourner en arri^ire et m'appesantir sur le souvenir douloureux des chagrins que le sort mêle dans la coupe de 1<* vie. Je jouirai du présent, et le lassé sera passé pour moi. Certes, tu as raison, cher
ami la dose de tristesse serait moindre parmi îes hommes ^Dieu snit pourg-.oi ils sont ainsi raits; s Ils exaltaient moins leur imagination pour se retracer le souvenir de leurs maux S-frold! ''''' '^^ supporter le présent aveo
t.£'f ^^ ^"^ ™^''^ J^ *^ P"® ' q"e je m'acquitterai de mon mieux de sa commission, et que je lui en donnerai des nouvelles au premier jour J ai parlé à ma tante ; ce n'est point la méchante nature qu'on m'avait dépeinte • c'est une femme gaie, vive jusqu'à l'emportement mais son cœur est excellent. Je h i a expSsé les gnefs de ma mère à propos de la poXn 2eritag-e qu'on lui retient. Elle m'a montré ses titres, exposé ses raisons, ainsi que es conditions auxquelles elle est prête à nous rendre même plus que nous ne demandons.-Mais bnsons le. Dis à ma n.ére que tout ira bien Eh I mon am. j ai ti'ouvé, dans cette chétive affaire que la tedeur et la mésintelliLrence causent plus de désordres dans ce monde que la ruse et la méchanceté; du moins les deux dernières sont-elles plus rares
Au reste, je me trouve bien ici. La solitude dans ce paradis terrestre e^t un baume pour mon cœur, qui se .sent ranimer, réchauffer par les charmes de la saison. Pas une haie pas un arbre qui ne .soit un bouquet de fleurs et 1 on voudrait être papillon (i), pour nager dans cette mer de parfums, et pouvoir f trouve? toute sa nourriture. j vu ver
duuilrf '^''"' '''^'•'«i^^l- hanneton. (Note du ira-
La ville est désagréable , mais la nature brille aux environs dans toute sa beauté. C'est ce qui a engagé le feu comte de M*** à faire planter un jardin sur l'une des collines , où la nature répand ses trésors avec une profusion et une variété incroyables , qui forment un si agréable paysage. Ce jardin est simple, et l'on sent en y entrant que celui qui en a tracé le plan était moins un jardinier esclave des règles qu'un honune sensible , qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plusieurs fois des larmes à sa mémoire dans le bosquet qui tombe en ruines, dont il faisait sa retraite favorite, et dont je fais la mienne. Je serai bientôt maître du jardin. Depuis le peu de jours que je suis ici, j'ai mis le jardinier dans mes intérêts, et il n'aura pas lieu de s'en repentir.
LETTRE II
Le la mai
D règne dans mon âme une sérénité étonnante, semblable à ces douces matinées du printemps , dont le cba-rme enivre mon cœur. Je suis seul, et la vie me paraît délicieuse dans ce séjour fait pour des esprits tels que le mien. Je suis si heureux, mon cher ami, si absorbé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon ait en souffr»^ : je ne puis plus dessiner : pas un coup de crayon , et jamais je ne f'js si grand peintre. Quand cette
plaine riante qui m'est si cnêre se couvre d'une épaisse vapeur ; que le soleil levant essaye de Dénétrer dans l'obscurité de mon sanctuaire; que quelques rayons seulement se glissent entre les feuillages ; que je suis au pied de la cascade, dans l'herbe où ie suis couché, et que mon œil rapproché ainsi de la terre y découvre mille sunples de toute espèce ; quand je contemple de plus prés ce petit monde , qui fourmille entre les chalumeaux, les formes innombrables, et les nuances imperceptibles des vermisseaux et des insectes, et que je sens en moi la préconce de l'Etre tout-puissant qui nous a forméà a son image, et dont le souffle nous soutient , nous porte au milieu de cette source éternelle de jouissances : ami, quand j'ai les yeux ûxés sui tous ces objets, et que ce vaste univers va se graver dans mon âme, comme l'image d'une bien-aimée ; alors je sens mes désirs qui s'enflamment, et je me dis à moi-même : .ih! si tu pouvais exprimer ce que tu sens si fortement 1 Ce dont tu es si pénétré , si échauffé que ne peux-tu l'exhaler sur ce papier et lé rendre par là le miroir de ton âme , comme ton âme est le miroir de l'Etre éternel ! Ami... Mais le sublime de ces images me confond et nrecrase.
,j? LETTRE III
Le 12 mai.
Je ne sais si ce sont des esprits enchanteurs qui errent dans cette contrée, ou si c'est l'imagination céleste qui s'est emparée de mon cœur, et qui donne un air de paradis à tout ce qui m'environne. Tout prés d'ici est une source, une source où je suis ensorcelé comme Mélusine (1) et ses sœurs. Après avoir descendu une petite colline, on se tiouve devant vme voûte profonde d'environ vingt marches, au bas de laquelle l'eau la plus pure tombe goutte à goutte à travers le marbre. Le petit mur qui environne cette grotte, les arbres élevés qui la couronnent, la fraîcheur de l'endroit, tout inspire je ne sais quel sentiment de vénération et de terreur, il n'y a point de jour que je n'y passe une heure. Les jeunes filles de la ville Tiennent y puiser de l'eau; fonction la plus modeste, mais la plus utile, et que les filles mp.mes des rois ne rougissaient point
(1) Femme de la maison de Lusignan, au sujet de laquelle oa a fait bien des contes. On dit que cette fée, moitié femme et moitié serpent, batii le château de Lusignan, qu'on estimait imprenable, et qu'elle avait coutume de paraître sur la grande tour q:.and il devait mourir quelqu'un de ceue maison. (Voyes le Dictionnaire de Moréri. à l'article Lusignaa). kî^.oie du traducteur.)
jadis de remplir. Lorsque j'y suis assis, l'idée de la vie patriarcale revit en moi; il me semble voir ces vieillards faire connaissance à la fontaine, et se demander mutuellement leurs filles pour leurs nls ; je crois voir des esprits bienfaisants errer autour des puits et des sources. Mon ami, celui qui ne partage pas ces sensations n'a jamais goûté le frais au bord d'une source pure, api-és une journée de marche pendant les clialeurs brûlantes de l'été.
LETTRE IV
Le 13 mai.
Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres? Au nom de Dieu, mon ami, laisse-moi respirer. Je neveux plus èti-e conduit, excité, aig-ul lionne. Ah ! mon cœur est un torrent qui roule avec assez de véhémence. Il me faut des chants qui me bercent, et mon Homère m'en fournit as.sez. Couibieu de ♦'ois n'y ai-je pas eu recours pour apaiser le bouillonnement de mon sang! Car tu n'as rien vu de si inégal, de si inciuiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le du-e. à toi (lui as eu si souvent le déplaisir de me v-<ir passer tout à coup de la douleur à des transports de joie, et d une douce mélancolie aux oraires de la passion? Je traite mon creurcoumie un enfant malade: tout ce qu'il veut lui est Hccordé. Ne dis cela à personne ; il y a des gens qui m'en feraient un crime.
LETTRE V
LeiamaL
Je suis déjà connu ici des gens du hameau, qui m'aiment beaucoup, surtout les enfants. J'ai fait une fâcheuse observation. Au commencement, lorsque je les approchais, et que je les questionnais avec amitié, quelques-uns d'entre eux ma quittaient brusquement, dans l'idée que je "boulais me moquer d'eux. Je ne me rebutai ^0,8 pour cela, mais je sentais bien vivement ce que j'ai plus d'une fois observé. Les hommes d'un certain rang se tiennent toujours dans un froid éloignement du peuple, comme s'Us craignaient en s'en rapprochant de perdre quelque chose de leur dignité ; et puis il .y a de certains étourdis, de mauvais plaisants, qui semoient ne se rapprocher du peuple que pour le blesser de leurs mépris moqueurs.
Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, et que nous ne saurions l'être; mais u ime semble que celui qui croit avoir besoin de se tenir à une certaine distance de ce qu'il appelle le peuple, pour s'en faire respecter, n'a pas moins de torts qu'un poltron qui se cache de son adversaire parce qu'il craint da succomber.
La dernière fois que je »uis allé à la fontaine, j'y ai trouvé une jeune servante qui avait posé pon vase sur la dernièi-e marche; elle regardait autour d'elle pour voir si elle n'apercevrait pas quelqu'une de ses amies qui
pût l'aider à le poser sur sa tête. Je suis descendu, et, après l'avoir considérée un instant : « Ma belle enfant, lui ai-je dit, voulezvous que je vous aide ? — Oh ! monsieur, at-elle répondu en rougissant. — Allons, sans façons. » Elle arrangea son coussinet; je l'aidai à mettre son vase sur sa tète. Elle m'a remercié, puis eile est remontée.
LETTRE VI
Du 17 mai.
J*ai fait des connaissances de toute espèce, mais je n'ai point encore de société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux yeux des hommes, mais ils me recherchent avec empressement; ils sont, pour ainsi dire, pendus autour de moi, et je suis bien fâché toutes les fois que notre chemin ne nous permet pas d'aller longtemps ensemble. Si tu me demandes comment les hcinmes sont ici, je te dirai qu'ils y sont comme partout ailleurs. L'espèce humaine est uniforme : la plupart travaillent une bonne partit du jour pour gagner leur vie, et le peu de liberté qui leur reste leur est tellement a charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles de s'en délivrer. 0 destinée de l'homme 1
Après tout, ce sont d'assez bonnes gêna Lorsque je m'oublie quelquefois, et que ie
me livre avec eux à la jouissance des plaisirs qui restent encore aux bomiues, comme de s'amuser avec cordia'ité autour d'une table bien servie, J'anaiiKer une pai-tie de promenade en voiture, un bal ou autres choses semblables, cela produit sur moi un heureux eflFet mais il ne faut pas qu'il me vienne alors dans la pensée qu'il y a en moi tant d'antres facultés dont les ressorts se rouillent faute d'être mis enjeu, et qu'il faut que je cache avec le plus grand soin. Ah! cette idée rétrécit le cœur, et cependant, mon ami, c'est souvent notrt sort, de nous voir méconnus.
Hélas! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus! Pourquoi l'ai-je jamais connue! Je me dirais : Insensé ! tu cherches ce qui n'est point ici-bas. Mais je l'avais trouvée mais j'ai senti ce cœur, cette âme noble, dont la présence me faisait paraître à mes propres yeux pl;is grand que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! y avait^il alors une seule de mes facultés qui fût inactive! Ne pouvais-je pas développer devant elle ce toucher merveilleux avec lequel mon cœur embrasse toute la nature ! notre commerce n'était- il pas un échange continuel des sentiments les plus raffinés, de l'esprit le plus subtil, dont toutes les évolutions, jusque.... portaient l'empreinte du génie! Et maintenant.... hélas ! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont conduite avant moi au tombeau. Jamais je ne l'oublierai, jamais je n'oublierai cette fermeté d'âme, cette indulgence de caractère, et ce courage plus qu'humain avec lequel elle savait souifrir.
— iS —
J'ai fait, il y a quelques jours, la rencontre de M. V,.. C'est un yrarçon ouvert, et qui a la physionomie fort iieurea.se. Il sort de l'Université, et quoiqu'il ne se n'f>-ar<ie pas comme un savant, U se croit pourtant plus instruit qu'un autre. D'api-és toutes mes observations, j'ai vu que c'était un jeune honnne appliqué, et qui a de belles coiinaissHUces. Des qu'il a eu appris que Je dessinais, et que je savais le grec, deux phénomènes dans ce pays-ci, il s est attaché à moi, m'a étalé tout son' savoir, depuis Batteux jusqu'à Wood; depuis de Pilea jusqu'à Winckelmann ; et il m'a assuré qu'il avait lu toute la première partie de la Théorie de Sulzer, et qu'il pos.sédait un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé parler.
J'ai fait encore la connaissance d'un dig-ne mortel, le bailli du prince : c'est un homme franc et loyal. On dit que c'est un spectacle touchant de le voir au milieu de ses neuf enfants. On parle surtout beaucoup de sa fille aînée. Il m'a invité à aller le voir, ce que je ferai au premier jour. 11 demeure à une lieue et demie d'ici, à une maison de chasse du prince, ou, après la mon de sa feiume, il a obtenu la pei-mission de se retirer, ne pouvant plus supporter le séjour de la ville, et surtout de la maison du b;dljia;.'-e, qui lui "appelait sans ce.sse la perte qu'il uvait fjiite.
En outre, j'ai trouvé ici plu.^ieurs originaux; tout eu eux m'est insupportable jusqu'à leurs ■protestations damitié.
Adieu. Cette lettre te plaira, elle est toul nistorique.
LETTRE Vn
Le ^ mai.
D'autres ont dit avant moi que la vie n'est qu'un songe, et c'est un sentiment qui me Buit partout. Quand je considère les bornes étroites dans lesquelles se circonscrivent les facultés actives et spéculatives de l'homme; quand je vois que toute son activité et son énergie ne tendent qu'à satisfaire des besoins qui, à leur tour, n'ont d'autre but que de prolonger une malheureuse existence, et que toute notre tranquillité sur certains points <ie nos recherches n'est qu'une résignation aveugle, et que nous nous amusons a peindi'e mille figures bigarrées et de riants points de vue sur les murs qui nous tiennent enfermés, tout cela, Guillaume, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un monde! Mais, semblable au monde extérieur, il se manifeste moins par la réalité que par im pressentiment vague, un désir que j'ai peine à démêler. Bientôt ces chimères de mon imagination s'évanouissent; je souris et je continue aon premier rêve.
Que les enfants ne connaissent point les motifs de leur volonté, c'est un point sur lequel tous les pédants sont d'accord; mais que les homiues faits, ces grands enfants, se traînent en chancelant sur ce globe sans savoir, non plus que le» petits, ni d'où ils viennent, ui où ils vont ; qu ils n'aient point de but plus
— lo -
certain dans leurs actions et qu'on les gouverne de même avec des biscuits, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne croira volontiers , et cependant la chose saute aux. yeux.
Je t'avoue sans peine ( car je sais ce que tu pourrais me dire là-dessus) que ceux-là sont les plus heureux , qui, comme les enfaxits, ne vivent que pour le présent, promènent, déshabillent, habillent leur poupée, tournent avec le plus grand respect autour du tiroir ou maman renferme ses bonbons, et qui, lorsqu'ils attrapent ce qu'ils désirent , le dévorent avidement, et s'écrient : Encore! Ce sont là, sans doute, d'heureuses créatures ! Heureux encore ceux qui, donnant à leurs occupations futiles, ou même à leurs passions, des titres pompeux, les passent en compte au genre humain, comme des exploits de géants, entrepris pour son salut, sa gloire et son bien-être: Heureux qui peut penser ainsi ! Mais celui qui, dans l'humilité de son cœur, voit où cela aboutit ; qui voit avec quel plaisir ce petit bourgeois fait de son petit jardin un paradis, et avec quelle résignation le malheureux, courbé soos le poids de sa misère, poursuit tout haletant son chemin ; qui voit, dis-je, que tous sont également intéressés à contempler une minute de plus la lumière de ce soleil , oui, celui-là est tranquille ; il bâtit son monde de lui-même, et il est heureux aussi parce qu'il est homme. Quelque borné qu'il soit, il nourrit toujours, au fond de son cœur, le doux sentiment de la liberté, et caresse l'idée qu'il pourra quitter cette prison quand il voudra.
LETTRE Vin
Le 26 mal.
Tu connais depuis longtemps ma manière de me loger; tu sais que je choisis des endroits écartés, où je puisse m'enivrer de solitude. J'ai trouvé ici un petit endroit qui m'a séduit.
Environ à une lieue de la ville est un endroit qu'on appplle Wahlheim (t) ; sa situation auprès d'une colline est magnifique et lorsqu'on sort du village par le sentier, on découvre d'un coup d'oeil toute la vallée. Une bonne femme complaisante, vive encore pour son âge, vend du vin, de la* bière et du café ; mais ce qui me vaut bien mieux que tout cela, ce sont deux tilleuls dont les rameaux étendus couvrent la petite place devant l'église, qui est environnée de chaumières et de graiiges. Ce n'a pas été sans peine que j'ai trouvé un endroit aussi solitaire et aussi retiré; j'y ai fait porter, delà maison de l'hôte.s'^e, ma petite table avec une chaise, etj'y prends moncaié, en lisant mon Homère, La première fois que, l'uprés-midi d'un beau jovir, le hasard me conduisit sous ces tilleuls,
(1) Le lenteur se donnerait nne peine inutile pour trouver les lieux donl il est parlé ici; l'on s'est vu obligé de dp<(uise les vrais noms qui se trouveat dans les lettres originales. ; lYo/e âe Gœihe.'*,
la petite place était déserte ; tous les paysans étaient aux champs. Il n'y avait qu'un petit garçon de quatre ans, qui était assis à terre ; il tenait entre ses jaraties un autre enfant de six mois, appuyé contre sa poitrine, de manière à lui servir de siéye ; et malgré la vivacité avec laquelle ses yeux noirs regardaient autour de lui, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me tit plaisir ; je m'assis sur une charrue qui était tout auprès, et je dessinai avec le plus grand pUiisir cette attitude fraternelle; j'y ajoutai un bout de haie, la porte d'une grant^e, et quelques débris de roues de charrette, dans le même désordre où tout cela se trouvait, en sorte qu'au bout d'une heure je me trouvai avoir fait un petit dessin d'une coîîjposition agxéable et intéressante, sans y avoir rien n^^ du mien. Cela me confirma dan.s ma résolution de ne consulter désormais que la nature. Elle seule est d'une richesse inépuisable; elle seule forme les grands artistes. 11 y a beaucoup de choses a dire en faveur des régies, à peu près ce qu'on pourrait avancer à la louange des lois de la société : un artiste qui se forme d'après les régies ne produira jamais rien d'absolument mauvais ; de même que celui qui se modèle sur les lois et sur ".a bienséanee ne peut jamais ^tre un vois'U insuppoi-table, m un insigne malfaiteur. Mais, quoi qu'on en dise, toute règle ne sert qu'à altérer le vrai sentiment de la nature et sa pure expression.— Exagération ! me répondras-tu. — Non, je n'avance rien de trop ! les régies ne font quemonder les rameaux superflus, fixer des bornes convenables... Mon cher
ami, ptiis-je te faire une comparai on î 11 en est de cela comme de l'amour : un jeune cœur est attaché à une belle ; il;-pv^se toute3 les heures du jour auprès d'elle, et prodigue toutes ses forces et tout son bien pour lui prouver à chaque instant qu'il s'est donné à elle sans réserve. Arrive un petit bourgeois, un homme en place , et cet homme grave de dire à cet amant -. • Mon jeune ami, aimer est humain, vous devez donc aimer par humanité. Partagez vos heures, donnez-en une partie au travail, et n'accordez à votre maîtresse que vos instants de récréation. Comptez avec vous-même; et si, après les frais du nécessaire, il vous reste quelque chose, je ne vous défends pas de Im faire un petit présent, pourvu que cela n'arrive pas trop souvent : l'anniversaire de sa naissance, le jour de sa fête, etc. » Que le jeune homme suive ces sages avis, ce sera sans doute un sujet fort utile, et je conseillerai même au premier prince venu de le placer dans une administration ; mais c'en est fait de son amour ; et si c'est uii artiste, il a manqué son talent. O mes amis ! pourquoi le fleuve du génie se débordet-il si rarement? pourquoi si rarement le voyez-vous soulever ses flots impétueux, et porter des secousses dans vos âmes étonnées? Mes chers amis, les personnages flegmatiques se sont arrangés placidement sur les deux côtés du rivage ; ils savent que l'inondation détruirait leurs \naisoiinettes, leurs planches de tulipes, leurs potagers ; et à force de détourner son cours et de lui opposer des digues, ils préviennent le danger qui les menace.
LETTRE IX
LeS7mai.
Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les comparaisons, les déclamations, et cela m'a fait oublier de te dire ce que devinrent les deux enfants. Je restai bien deux heures assis sur ma charrue, et enfoncé dans les idées pittoresques, que je t'expose d'vine manière assez décousue dans ma lettre d'hier. Sur le soir, une jeune femme vint droit aux enfants, qui, pendant tout ce temps-là, ne s'étaient point dérangés. Elle tenait un panier à son bras. « Philippe, cria-t-elle de loin, tu es un bon garçon, • Elle me salua, je lui rendis son salut, me levai, m'approchai d'elle, et lui demandai si elle était la mère de ces jolis enfants. Elle me dit que oui; et après avoir donné la moitié d'un petit pain à l'ainé, elle prit le plus jeune daijs ses bras, et le baisa avec toute la tendresse d'une mère. « J'ai donné, dit-elie, le petit en garde à mon Philippe, et j'ai été à la ville avec mou aîné, pour y acheter du pain blanc, du sucre, et un poêlon de terre. * (Je vis tout cela dans son panier, dont le couvercle était tombé.) « Je veux faire ce soir une petite soupe à Jean. (C'est le nom du petit). Hier mon espiègle d'aîné me cassa mon poêlon, en se discutant avec le
pauvre Philippe, pour le gratin de la bouillie. » Je demandai où était l'aîné, et elle m'avait à peine répondu qu'il était à courir dans la plaine après deux oies ; il vint à nous en sautant, et apporta à son cadet une petite baguette de coudrier.
Je continuai de m'entretenir avec cette femme et j*appris qu'elle était fille du maître d'école, et que sou mari était allé en Suisse, pour y recueillir une succession. « On voulait, dit-elle, l'en frustrer; on ne répondait point à ses lettres, eb bien I il s'est transporté luimême sur les lieux. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident! je n'en reçois point de nouvelles. » Il m'en coiàtade me séparer de cette bonne femnie. Je donnai un kreutzer (1) à chacun de ses enfants; j'en donnai aussi un à la niéie pour le petit, en lui disant de lui en acheter, lorsqu'elle irait à la ville, un petit pain pour sa soupe; ensuite nous prîmes congé l'un de l'autre.
Je te l'avoue, mon cher ami, quand je ne suis plus maître de mes sens, rien n'apaise mieux leur tumulte que la vue d'une semblable créature, qui dans une heureuse insouciance, parcourt le cercle étroit de son existence, vit tout doucement au jour le jour, et voit tomber le.« feuillt^s sans pensera rien, sinon que l'hiver approche.
Depuis ce temps-là, j'y vais fort souvent. Les enfants sont tout à fait accoutumés à moi. Je leur donne du sucre lorsque je prends mon café ; et le soir ils partag eut avec moi
fl) Petite monnaie du pays, ilfote du traducteuri
leur beurrée et leur lait caillé. Le dimanche, leur kreutzer ne leur manque jamais, et quand je ne m'y trouve pas api-és vêpres, la cabaretière a ordre de faire la petite distribution.
Us sont familiers, et me font des contes de toute espèce. Je in';imuse particulièrement de leurs petites passions, et de la naïveté avec laquelle ils laissent voir leur jalousie, lorsque plusieurs enfants du village se rassemblent autour de moi. J'ai eu bien de la peine à tranquilliser la mère qui, dans son inquiétude, leur criait sans cesse : « Vous incommodez le Monsieur. »
Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement s'appliquer aussi à la poésie : en effet, il ne s'agit que de reconnaître le vrai beau, et d'oser l'exprimer ; c'est, à la vérité, dire beaueouf) en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien rendue, serait la plus belle idylle du monde; mais à quoi bon parler ici de poésie, de scène et d'idylle? Pour(}Moi toujours porter des chaînes, quand on veut prendre part à un effet de nature?
Si, d'après ce début, tu espères quelque Chose de grand et de magnifique, ton attente sera trompée. Te n'est qu'un simple villageois qui a produit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai n»al ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore Wahlheini, et toujours WahUieim qui enfante ces merveilles.
Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; comme elle ne me plai-
sait pas trop, je cliercliai un prétexte pour restei" en arriére.
Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et virt raccommoder quelque chose à la charrue que j'avais dessinée depuis peu. Son air me plut, je l'accostai: je lui adressai quelques questions sur sa situation ; et en u.a moment la connaissance fut faite d'une manière assez intime, comme il m'arrive assez ordinairement avec ces bonnes gens. 11 me raconta qu'il était au service d'une veuve qui le traitait avec bonté. U m'en parla tant, et en fit tellement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'était dévoué à elle de corps et d'âme. « Elle n'est plus jeune, me dit-il, elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son récit montrait si -vivement combien elle était belle, ravissante à ses yeux, à quel point il souhaitait qu'elle voulût faire choix de lui pour eifacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot à mot pour te peindre la pure inclination, l'amom- et la fidélité de cet homme, n faudrait posséder le talent du plus grand poëte, pour te faire sentir tout à la fois l'expression de ses gestes, l'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucim langage ne rendrait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien; je ne produirais rien que de lourd. Je fus particulièrement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fut pas irréprochable. Je ne puis retracer que dans le fond de mon cœur le sentime-ut que
féprouvai à l'entendre parler de la flgrure ae cette femme, qui, malgré la perte de sa première fraîcheur, le captivait, l'enchamait si fortement. De ma vie je n'ai vu désirs plua ardents, passion plus véhémente accompagnée de tant de pureté; je puis même le direje n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas, si je te dis qu'au souvenir de tant d'innocence et d'énergie , mon âme s'exalte; l'image de cette tendresse si vraie me poursuit partout; et comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs.
Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non, si j'y pense bien, je l'éviterai. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant ; peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu'elle est à présent devant moi, et pourquoi chercher à gâter une m belle im^e?
LETTRE X
Le l6jQ!n.
D'où vient que je ne t'écris pas? Quoi! tu me fais cette question, et tu passes pour un savant entre les savants! Ne devrais-tu pas
deviner que je me trouve bien, et même
Bref, j'ai fait une connaiftsance qui touche de plus prés à mon coeur. J'ai... je ne sais ce que j'ai.
J'aurais bien de la peine à te dire par ordre comment j'ai fait la connaissance de la plus aimable créature. Je suis content et heureux, par conséquent, mauvais historien.
Un auge!... Fi! Tout hounne en dit autant de sa maîtresse! Et ct'pendant je ne suis pas en état <le te dire combien elle est parfaite, pourquoi elle e.st parfaite; il suffit que tu saches qu'elle a captivé tous mes sens.
Tant de simplicité avec tant d'esprit; tant de bonté avec tant de feruieté, et le repos de i'àme au milieu de la vie réelle, la vie active!
Tout ce que Je dis d'elle u'est qu'un verbiag-a maussade, que de froides abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... Non, il faut que je te conte le fait tout de suite ou jamais. .Si je remets, il n'y faut plus pen.ser. Car, entre nous, depufs n^ve j'ai commencé cett« lettre, j'ai déjà trois fois été
sur le point de jeter la plume, de faire seller mon cheval et de partir, et cependant je me suis jure ce matin de ne point sortir aujourd'iiui. A tout moment, je vais à ma fenêtre, pour voir si le solei; est encore bien haut.
Je n'ai pu y tenii-, il m'a fallu y aller. Me foici de retour, mon cher Guillaume, et je Tais faire mon petit repas champêtre en t'é» crivant. Quel transport pour mon âme que de voir ses frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables, former un cercle autour d'elle!
Si je continue sur ce ton-là, tu n'en sauras pas plus à la fin qu'au commencement. Ecoute donc, je vais tâciier de mettre de l'ordre dans mon récit et de multiplier les détails.
Je t'ai écrit dernièrement que j'avais fait la connaissance du bailù S... et qu'il m'avait invité à l'aller voir bientôt dans son ei-mitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai de le faire, et peut-être n';iurais-je jamais pensé à cette visite, si le hasard ne m'eût découvert le trésor caché dans ce canton solitaire.
Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne; et je consentis par complaisance à être de la p^trtie. Je choisis pour ma compagne une jolie tille d'ici, d'un bon caractère, mais qui n'avait d'ailleurs rien de piquant; il fut arrêté que j'aurais une voiture, que je conduirais ma danseuse et sa tante au lieu de l'as-semblée, et que nous prendrions en chemin Charlotte S... « Vous allez faire la connaissance d'une belle personne, me dit ma compagne, lorsqu'au travers d'un boia éclaire! et bien percé< notre voiture nous cou-
— séduisait à la maison de chasse. — N'allez jvas en devenir amoureux., ajouta la tante. — Pourquoi cela? — Elle est déjà promise à un fort galant homme, que la mort de son père a obligé de faire un voyage, pour aller metti'e ses affaires en ordre, et pour solliciter un emploi important. » J'appris ces particularités avec assez d'indifférence.
Le soleil allait bientôt se coucher derrière la montagne, lorsque notre voiture arrêta à l'entrée de la cour. Il faisait extrêmement chaud, et les dames témoignèrent leur inquiétude à cause d'un orage qui semblait se former dans les nuages giisâtres et sombres qui bordaient l'horizon. Je dissipai leur crainte en affectant une grande connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à me douter que notre partie en serait dérangée.
J'avais mis pied à terre. Une servante qui vint à la porte nous pria d'attentre un moment, que mademoiselle Lolotte ne tarderait pas à venir. Je traversai la cour pour me rendre à cette jolie maison; je montai le perron, et lorsque j'entrai dans l'appartement, mes yeux furent frappés du plus touchant spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, depuis l'âge de deux ans jusqu'à onze, s'empressaient dans la première salle autour d'une jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise et vêtue d'une simple robe blanche garnie de nœuds de couleur de rose. Elle tenait un pain bis dont elle coupait à chacun de ces enfants un morceau proportionné à son âge ou à son appétit. Elle le donnait d'un air si gracieux I taudis Q^ue ceux-ci lui disaient du ton le plus
simple : Grand merci, en lui tendant leur petite main avant même que le morceau fût coupé. Enfin , contents d'avoir leur goûter , ils s'en allaient à la porte de la cour , les uns en sautant, les autres d'une manière plus posée, seloD qu'ils étaient d'un caractère plus ou moins vif, pour voir les étrangers et la Toiture qui devait emmener leur cliéreLolotte. vJe vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter et ds "aire attendre ces dames. Occupée de m'ha- Diller et des petits soins de ménage qu'exige mon absence, j'avais oublié de donner à goûter à mes enfants, et ils ne veulent pas que personneautrequemoi leur coupe leur pain. » Je lui fis vm banal compliment qui ne signifiait rien. Mon âme tout entière, attachée sur sa figure, ravie du son de sa voix, de ses manières, je n'eus que le temps qu'il me fallait pour prévenir ma défaite, lorsqu'elle courut dans sa chambre pour y prendre ses gants et son éventail. Pendant ce temps-là, les enfants me regardaient de côté à une certaine distance ; je m'avançai vers le plus jeune, qui avait la physionomie la plus heureuse. Il reculait pour m'éviter, lorsque Lolotta, qui parut à la porte, lui dit : • Louis, donne la main à ton cousin. » D me la donra franchement, et, malgré sa petite mine barbouillée, je ne pus m'empècher de le baiser de tout mon cœur. « Cousin, disje ensuite à Lolotte en lui tendant la main, croyez-vous que je sois digne du bonheur dç vous être allié? — Oh! me dit-elle avec ua sourire malin, notre cousinage est si étendu, et je serais bien fâchée que vous fussiez le
BODins bon de la famille. • En sortant, elle recommanda à Sopbiw, raînée des sœurs après eue, une flUe âgée de onze ans environ, d'avoir l'œil sur les enfants, et de saluer le papa à son retour de la promenade. D'un autre côté, elle ordonna aux eufauts d'obéir à Sophie comme à elle-même, ce que plusieurs lui promirent expressément; mais une petite blondine, qui peut avoir six ans, et qui faisait l'entendue, lui dit : « Ce n'est pourtant pas toi, ma chère Lolotte : nous aimerions mieux que ce fut toi. • Les deux pius âgés des garçons étaient grimpés derrière la voiture, et Lolotte leur permit, à ma prièi-e, de nous accompagner ainsi jusqu'à l'entrée du bois, après /eur avoir fait pi-omettre de bien se tenir et de ne pas se faire de niches.
Nous avions eu a peine le temps de nous arranger, et les dames celui de se faire les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur ajustement, et surtout sur leurs petits chapeaux, enfin de passer en revue toutes les personnes qui devaient composer l'assemblée, lorsque Lolotte Qt arrêter le cocher et descendre ses frères. Ils la prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser. Le premier la lui baisa avec toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans; pour l'autre, il le fit avec autant de vivacité que d'étourderie. Elle les chargea de mille caresses pour les eniants testés à la maison, et nous continuâmes notre route.
» Avez-vous achevé , lui dit la tante , le livre que je vous ai prêté en dernier lieu? — Non; il ne me plaît jjrs; vous pouvez ie re-
prendre. Le précédent ne valait pas mieux. Je fus bien surpris. !ors>)uelni ayant demano^ quels étaient ces livres, elle me dit que c'étaient les œuvres de ... [i) Je trouvai beaucoup de caractère dans tout ce qu'elle dit ; dana chaque mot je découvris de nouveaux charmes, chaque trait de son visage semblait lancer de nouveaux éclairs de génie, et insensiblement je m'aperçus qu'elle les lâchait avec d'autant plus de satisfaction , qu'elle voj^ait bien que pas un n'était perdu pour moi.
Quand j'étais plus jeune, ajouta-t-elle, rien ne me plaisait tant que les romans. Dieu sait combien j'étais contente lorsque je pouvais Je dimanche me retii-er dans quelque petit coin pour partager, de tout mon cœur, le bonheur ou l'mfortune d'une miss Jenny. Je ne dis pas pourtant que ce genre de littérature n'ait encore quelque charme pour moi; mais puisqu'il m'arrive si rarement de pouvoir m'occuper d'un livre, au moins faut-il que ceux que je lis soient de mon goût. L'auteur que je préfère est celui où je retrouve mon monde, mes enfants, et dont les scènes me paraissent aussi intéressantes, aussi touchantes que celles de la vie que je mène dans le sein de ma famille, qui n est pas, si vous voulez, l'image d'un paradis, mais que je regarde au fond comme la source d'un bonheur indicible. »
(1) On se voit forcé de laisser Ici nne lacune, afin de ne df'sobiiger personne, quoliiue dans le fond un auteur doi\e allai'her peu d'imporlance au jugement d'une jeune fille, et à lavis peu rptlechi d'un jeune homme sans autorité, lyote de Goethe.)
J'essayai de cacher l'émotion que me causaient ces dernières paroles ; mais cela n'alla pas loin ; car lorsque je l'entendis parler, comme en passant , avec tant de vérité, du Vicaire de VacLefield, de (1), alors je perdis contenance , je n'y pus plus tenir et me mis à lui débiter avec chaleur tout ce que je pensais sur ee sujet; je m'aperçus au bout de quelques instants que Lolotte adressa la parole aux autres personnes, qu'elles étaient là les yeux ouverts, la bouche béante, sans prendre part à la conversation. La tante me regarda plus d'une fois avec un air railleur dont je me mis fort peu en peine.
La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Si cette passion est im défaut, dit Lolotte, j'avoue franchement que je suis bien coupable. Et quand j'ai quelque chose dans la tête, je cours à mon clavecin, d'accord ou non, je joue une contredanse, et tout va le mieux du monde. »
Pendant qu'eUe parlait, je repaissais ma vue de ses beaux yeux noirs ; avec quel charme ses lèvres vermeilles et la fraîcheur de ses Joues attiraient toute mon âme! comment, occupé tout entier de la noblesse, de la majesté de ses pensées, il m'arrivait souvent de ne point entendre les expressions qu'elle employait pour les rendre ! c'est ce que tu peuii te figurer, puisque tu me connais. Bref, lors-
(1) On a encore supprimé ici les noms de quelques auteurs naJtionaux. Ceux qui eurent part aux éloff«s deCharlotie le seniiront dans leur propre cœur, s ils lisent ce passage; les autres n'ont pas besoin de savoir de quels livres elle parlait. (Note de Gœthe.)
que nous nous arrêtâmes devant la maison de plaisance, je descendis tout rêveur de la voiture. J'étais même si égaré dans l'espèce de monde fantastique que mon imagination formait autour de moi, que je tis a peine attention à la musique qui se faisait entendre de la salle illuminée et dont l'harmonie venait au devant de nous.
Les deux Audran et un certain... (comment retenir tous ces noms?) qui étaient les danseurs de la tante et de Lolotte, nous reeurent à la porte. Ils s'emparèrent de leurs dames, et je montai avec la mienne.
Nous dansâmes d'abord plusiexirs menuets, /'invitai les femmes les unes après les autres, ôt les plus maussades étaient justement celles qui pouvaient le moins se résoudre à donner (a main pour en finir. Lolotte et son cavalier commencèrent une anglaise , et tu sens combien je fus charmé lorsqu'elle vint à son tour âg-urer avec nous. Il faut la voir danser : tout son cœur, toute son âme sont là ; tout son corps est une harmonie et dans im tel abandon qu'il semble que danser soit tout pour elle, qu'elle ne pense à rien, qu'elle ne sente rien autre chose ; et sans doute dans ce moment tout autre objet doit s'anéantir devant ies yeux.
le l'invitai poui la seconde contredanse: «îiie n'accepta que pour la troisième et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle dansait volontiers l'allemande. . C'est la coutume ici, continua-t-elle , que chaque cavalier ne danse l'allemande qu'avec la personne qu'il a amenée : 1p mipn la danse mal et me
saura bon gré de l'en dispenser. Votre dame est dans le même cas et ne s'en soucie g'uère, et j'ai remarqué, lorsque vous avez dansé l'anglaise, que vous tournez fort bien ; ainsi, si vous voulez ra'avoir pour l'allemande, allez me demander à mon cavalier, tandis que j'en parlerai de mon côté à votre dame. » J'acceptai; et il fut décidé que, tandis que nous danserions ensemble, son cavalier causerait avec ma danseuse.
On commença, et nous nous amusâmes d'abord à faire tous les tours de bi-as possibles. Quelle grâce, quelle souplesse dans ses mouvements! Lorsque la mesure changea et que nous nous mîmes à tourner les uns autour des autres comme des sphères, il y eut d'àbordquelque désordre, parce que le plus grano nombre dansait mal. Mais nous fûmes sages', nous attendîmes qu'ils eussent jeté leur leu; et lorsque les moins habiles eurent quitxé la place, nous nous en emparâmes et continuâmes avec une nouvelle ardeur, secondés d'un autre couple, Audran et sa danseuse. Jamais je ne réussis avec autant de facilité. Je n'estais plus un homme. Tenir cette charmante créature dans mes bras et voler avec elle comme le vent, voir tout disparaître autour
de moi, et Guillaume, pour te parler avec
sincérité, je me jurai pourtant que je ne souffrirais jamais qu'une fllle que j'aimerais et sur qui j'aurais des prétentions, dansât cette danse avec un autre que moi, dussé-je y périr,... tu m'entends.
Nou& fîmes quelques tours dans la salle, pour reprendre haleine ; après quoi 6.'le s'assit.
Je coupai les tranches de citron que j'avais aùses de côté, lorsiin'on faisait le punch, et Ç[ui étaient les seules qui restassent; je les lui donnai avec du sucre pour la rafraîchir, et cela lui St grand bien ; seulement à chaque morceau que son indiscrète voisine prenait dans la tasse, je me sentais le cœur percé d'un coup de poignard, quoique par convenance je me visse forcé de les lui présenter.
Nous fûmes le? seconds à la troisième anglaise. Comme nous faisions le tour, et que, transporté de joie, je semblais n'être animé que du mouvement de sou bras et de ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur, nous nous trouvâmes devant une femme, qu'un certain airaiuiable, répandu sur un visaue qu' n'était plus de la première jeunesse, m"avait /ait remarquer. Elle regarda Lolotte en riant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le nom d'Albert, d'un air très significatif. • i'uis-je sans témérité, dis-je à Lolotte, vous demander qui est cet Albert?» Elle allait me répondre, lorsque nous filmes obligés de nous séparer pour faire la grande chaîne ; et lorsque nous nous croisâmes, je crus lui trouver un air pensif. • Pourquoi le cacher, me dit-file en me prenant la main pour la promenade, Albtit est un galant homme à qui je suis promise ! » Cette nouvelle n'en était |ias une pour moi, pnis(iMe les dames m'en avaient prévenu en chemin; et cependant je crus l'entendre pour la première fois, parce qu'occupe tout entier de l'objet qui, en si peu de temps, m'était devenu si cher, je n'y avais point songé. Bref, je me
troublai, je m'égarai, je manquai la figurej et il ne fallut pas moins que la présence d'esprit de Lolotte, qui nous tira les ar5 et les autre, pour remettre promptement tout en ordre.
On dansait encore lorsque les éclairs que nous voyions briller depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours assuré n'être que des éclairs de chaleur, coinuieucereut à devenir plus forts, et le bruit du tonnerre à l'emporter sur celui des violons. Trois femmes s'eutuuent de leurs rangs ; leurs cavaliers les suivirent ; le désordre devint général, et la musique cessa. Il est naturel, lorsqu'un sujet de tristesse ou d'etfroi nous surprend au milieu de nos plaisirs , qu'il fasse sur nous une bien plus vive impression qu'en tout autre temps, soit à cause du contraste, ou plutôt parce que nos sens, étant éveillés, se trouvant plus subitement et plus vivement affectés. C'est à ces causes que je dois attribuer ces étranges grimaces que je vis faire tout à coup à la plupart des femmes. La plus sage s'assit dans un coin, le dos tourné vers la fenêtre, et se boucha les oreilles ; une autre se jeta à genoux devant elle et se cacha le visage dans ses jupes; une troisirme .se coula entre elles deux, et embrassait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient absolument se retirer; d'autres, plus troublées encore n'avaient pas même con.^ervé a.ssez de sangfroid pour réprimer l'audace de nos jeunes affamés, qui paraissaient fort occupés à dérober sur les lèvres de ces belles affligées les «irdentes prières qu'elles destinaient au citii»
Quelques-uns de nos messieurs étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe, et le reste de la société n'en était pas fort éloigné , lorsque l'hôtesse s'avisa heureusement de nous indiquer une chambre où il y avait des volets et les rideaux. A peine y fùine«nous entrés que Lolotte se mit à placer des chaises en rond, à faire asseoir la compagnie/ et proposa un petit jeu.
Je vis plus d'une de nos belles qui, dans l'espérance de quelque suite agréable du gage touché, se rengorgeait et pinçait les lèvres. « Nous jouerons à compter, dit Lolotte. Ecoutez bien. Je ferai le tour du cercle en allant de di-oite à gauche, tandis que vous compterez depuis un jusqu'à mille, en nommant chacun le nombre qui lui correspondra : il faut que cela aille très vite, et celui qui hésitera ou qui se trompera aura un soufflet. • Ce fut quelque chose d'assez plaisant. Elle se mit à parcourir le cercle le bras levé. Celui par lequel elle commença, compta : un ! son voisoin, deux! le suivant, trois! et ainsi de suite. Alors , elle commença à aller insensiblement de plus en plus vite. Quelqu'un se trompe , paf ! un soufflet. Son voisin so met à rire, paf! un autre soufflet, en augmentant toujours de vites&"e. J'atti-apni moi-même deux taloches, et je crus avec un sensible plaisir remarquer qu'elle me les appliquait plus fort qu'aux autres. Un éclat de rire général mit fin au jeu, avant qu'on eût achevé de compter mille. Les plus intimes se retirèrent alors en particulier. L'orage avait cessé et je suivis Lolotte dans la salle. • Les soufflets, me dit-elle en
chemin, leur ont fait oublier l'orage et ^ leur peur. » Je ne pus rien lui répondre. • J'étais, continua-t-elle, une des plus craintives; mais en affectant du courage pour en inspirer aux autres, je suis devenue plus hardie. » Nous Dous approchâmes de la fenêtre, le tonnerre grondait encore dansTéloiJ^nement; une pluie abondante ruisselait sur les champs avec un doux murmure et nous renvoyait un parfum vivifiant, que l'air dilaté par la chaleur nous apportait par bouffées. Elle se tenait appuyée sur son coude : ses regards parcouraient toute la contrée; elle leva les yeux au ciel et les abaissa sur moi; je les vis se remplir de larmes ; elle posa sa main sur la mienne en disant : • Klopstocli 1 • (1) Je pliai sous le poids des sensations qu'elle versa sur moi en prononçant ce seul nom. Je succombai, je m'inclinai sur sa main, que je baisai en versant des larmes de volupté. Je relevai mes yeux sur les siens. — Divin Klopstock ! que n'as-tu vu dans ce regard ton auothéose? et puissé-je moi-même n'entendre plus pi-ononcer par une autre bouche que celle de Charlotte ton nom si souvent profané 1
(1) Auteur favori des Allemands. Charlotte rronpnce
son nom avpc emphase en se rappelant un endroit
de se« ou^TagRS où il fait une description magnitique
dn grand modèle qu'ils avaient alors devant les yeux
(Note du Traducteur.)
LETTRE XI
Le 19 juin.
Je ne sais plus où j'en suis resté dernièrement de mon récit; ce que je sais, c'est qu'ii était deux heures après minuit lorsque je me couchai ; et que si j'avais pu te parler au lieu de t'écrireje t'avu-ais sans doute tenu jusqu'au jour.
Je ne t'ai pas raconté ce qui se passa à notre retour du bal, et le temps me manque aujourd'hui pour cela.
L'aurore était splendide, l'eau tombait goutte à goutte des arbres: toute la nature semblait renaître auto ir de nous. Nos deux compagnes commençaient à s'endormir. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire autant et me pria de ne pas me Kêner pour elle. « Tant que je verrai ces yeux ouverts, lui dis-je (et je la regardais fixement), il n'y a pas de sommeil pour moi. » Nous tînmes bon l'un et l'autre jusqu'à sa porte. La servante lui ouvrit doucement; et comme elle s'informait de son père et des enfants, on lui dit que tout était tranquille et endorni. Je pris congé d'elle en lui demandant la permission de la revoir le jour même. Elle y consentit... je l'ai revue, et depuis ce temps-là, soleil, lune, étoiles, peuvent faire tranquillement leurs révoluiions; je ne sais plus s'il est jour ou s'il est nuit, l'uuivers n'est plus rien pour mui.
LETTRE 'K.n
Le 2! jTîln.
Je coule des jours aussi heureux que ceu2 que Dieu réserve à se^ élus, et quelque chose qui m'arrive, je ne puis pas dire que je n'ai pas joui des plaisirs les plus purs de la vie. Tu connais ma retraite de Wahllieim; j'y suis tout à fait établi, je ne suis qu'à une demilieue de la demeure de Lolotte, là je jouis de moi-même et de tout le bonheur qui a été accordé à l'homme.
Aurais-je pu penser que ce "Wahlheim, que je choisissais pour le but de ma promenade, était situé si prés du ciel I Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de l'autre côté de la rivière, dans la prairie, n'ai-je pas vu cette maison de chasse, qui renferme aujom-d'hui l'objet de tous mes désirs !
Mon cher Guillaume, j'ai fait toutes les réflexions possibles sur ce désir de l'homme, de g'étendre hors de lui-même, de faire de nouvelles découvertes, de se transporter partout où il n'est pas, et d'un autre côté sur ce penchant intérieu" qu'il a à se laisser volontairement prescrire des bornes, à suivra machinalement l'ornière de l'habitude, sans sa mettre en peine de ce qui se passe à droite et à gauche.
Cest étrange ! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplais ce beau vallon, comme
je m'y sentais attirer de toutes parts f Là le bosquet 1 que ne peux-tu mêler ton ombre à ses ombres I Là cette pointe de rocher ! oh î que ne peux-tu de ià découvrir toute l'étendue du pays ! Là une chaîne de collines interrompue par des vallées solitaires ! qu'il serait charmant de pouvoir s'y égarer ! J'y volais, je revenais sur mes pas, et je n'avais point trouvé ce que j'avais espéré. Ah ! il en est de l'éloignement comme de l'avenir! Une masse obscure repose devant notre âme ; le sentiment y vole, et se fourvoie comme notre œil ; nous brûlons du désir d'y ti-anpporter tout notre être, pour le remplir d'une sensation unique de volupté capable d'anéantir toutes nos facultés Hélas I après bien des efforts pour
y arriver, lorsque l'avenir semble prendre un corps, tout demeure pour nous dans le même état ; nous restons dans notre misère ; le même asile nous environne ; et notre âme soupire en vain après le bonheur qui vient de lui échapper, et se reprend à désirer.
C'est ainsi, peut-être, que l'inquiet voyageur soupire après sa patrie, et trouve dans son foyer, sur le sein de sa compagne, au milieu de ses enfants et des soins qu'exige leur conservation, ce contentement dt; l'âme, qu'il avait en vain cherché dans les vastes solitudes du monde.
Lorsqu'au lever du soleil, je sors pourrae rendre à mon cher W:iiillieim. et au'arrlvé au jardin de l'hôtesse je cueille moi-même mes pois, et m'assieds dans un coin pour les écosser, tout en '«sant mon Homèr»-. , lorsque Je prends un pot dans la petite cuisine, que je
— recoupe du ôexirre, meta mes pois au feu, les couvre et m'assieds aupiès pour les remuer de temps en temps : c'est alors que mon imagination me retrace les flers, les superbes amants de Pénélope assoiimiant eux-mêmes, pour les dépecer et les faire rôtir, les bœufs et les porcs. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment pla'^ tranquille et plus vrai, que ces traits de la vie pHtriarcale, que je puis, Krnoe à Dieu, faire entrer sans affectation dans la trame de la mieuue.
Que ie suis heureux davoir uncœur capable de sentir cette joie simple et innocente d'un homme qui sert sur sa tai>le le ctiou qu'U a lui-même tait venir, et qui nou-seulenient jouit de son chou, mais qui se rappelle encore dans un même instant tous les beaux jours qu'il a passés a le cuJtiver, la belle matinée où il le planta, les douces soirées où il l'arrosa et où il eut la satisfaction de le voir croître et prospérer!
LETTRE XIII
Le 29 jBin.
AtAnt-hier, le médecin de la ville vint chez le bailli et me trouva à terre, jouant ave3 les enfants de Lolotte, dont les uns marchaient à quatre pattes sm- moi, taudis que les autres me pinçaient, que je les chatouillais, et que nous faisions tous ensemble grand tapag-e. Le docteur, espèce de marionnette doîrmatiqi.e, qui arrangeait, tout en discourant, ies plis de ses manchettes et tirait son jabot jusqu'au
bout de son menton, trouva ce jeu au-dessoua ie la dignité d'un lioinme sîi^re; je m'en aperçus a sa mine. Sans me dér..onter, je lui laissai débiter ses thciories les plus savantes et me rais à rehàtir le château de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi n*a-t-il pas manqué d'aller clabamler par la ville que les enfants du bailli étaient déjà assez fiâtes, mais fjue ce Werther achevait de les perdre.
Oui, mon cher Guillaume, les enf-ants, voilà sur la terre ce qui touche de plus près à mon eœur. Lorsque je les considère, et que je vois dans ces petits êtres le fi:erine de toutes les vertus, de toutes les forces, dont ils auront un jour si grand besoin; lorsque je vois dans leur opiniâtreté leur future constance et leur fermeté de caractère; dans leur pétulance, la gaieté de cœur, l'étourderie avec laqu'lle ils se glisseront parla suite a travers tous lesécueils de ce monde; quand je vois, dis-je, tous ces germes si entiers, si exempts de corruption : sans ce.*se, sans cesse je répète ces mots précieux du grand hisrituteur des hommes : si vous ne devenez semblabics à l'un d'eux! Et cependant, mon bon ami, ces enfants, qui sont nos semblables, et que nous devrions prendre pour modèles, nous les traitons comme nos sujets. Ils ne doivent avoir aucune volonté. N'en avons-nous di ne aucune? Et où est notre prérogative? Parce que nous sommes plus âgés et plus sa'-^es? Bon Dieu! du haut de ta gloire, tu vois de vieux enfants, de jeunes enfants et rien de plus, et ton Fils nous a bien
fait connaître ceux qui te donnent la plus grande satisfaction. Mais, hélas! ils croient en lui et ne l'écouteDt point; c'est encore là une ancienne vérité. i:s modèlent iCurs enfants sur eux-mêmes, et... Adieu, Guiliaumfli ie ne veux pas oavarder davantage.
LETTRE XIV
Le l«r juillet.
Mon pauvre cœur, qui est plus endolori que tel malheureux qu'une soif ardente consume BUT son lit, sent de quelle ressource Lolotto doit être à un maîade.
Elle va passer quelques jours à la ville chez une dame, qui, au dire des médecins, toucha au bout de sa carrière, et qui, dans ses derniers raouients, veut avoir Lolotte auprès d'elle. J'allai la semaine dernière visiter le pasteur de St... petit bourg à une demi-lieue d'ici, dans les montagnes. Nous y arrivâmes sur les quatre heures. Lolotte avait pris sa seconde sœur avec elle. En entrant dans la cour du presbj'tère, ombragé de deux grands noyers, nous trouvâmes le bon vieillard assis sur im banc devant sa porte. La vue de Lolotte sembla ranimer sa vieillesse; il oublia son bâton d'épine, et se hasarda à aller seul audevant d'elle. Elle courut à lui, l'obligea à se rasseoir en se plaçant elle-même à ses côtes. Elle lui fit mille 'compliments de la part de son père, et caressa beaucoup le cadet de ses enfants, tout malpropre et désagréable qu'u fût. Si tu avais vu comme elle aiausait le bonhomme; comme elle haussait le ton de sa voix, pour le rendre sensible à ses oreilles
demi-sourdes, comme elle lui parlait de jeunes g-eus robustes, qui étaient morts subitement, de l'excellence des eaux de Carlsbad ; comme elle approuvait sa résolution d'y casser l'été prochain; enfin comme elle lui trouvait un visage plus frais, un air plus vif que la dernière fois qu'eUe l'avait vu. Pendant ce temps l'avais rendu mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard commençait à s'égayer ; st comme je ne pus m'empêcher de louer avec chaleur la beauté de ses noyers, dont le feuillage nous couvrait si agréablement , il se mit, qu^Jiqu'avec quelque difficulté, à nous en faire l'histoire. « Quant à ce vieux-là, dit-il, nous ne bavons pas qui l'a planté : les uns disent que c'est ce pasteur-ci, les autres celui-là. Mais ce ieune-ci est de l'âge de ma femme; il aura cinquante aus au mois d'octobre. Son père le planta le matin, et elle Tint au monde le soir du même jour. Il était mon devancier ici, et il n'est pas possible de dire combien cet arbre lui était clier. 11 ne me l'est pas moins à moi-même : ma feiiune était assise sur ime poutre et tricotait, lorsqu'il y a ving-t-sept aus, je vins pour la pfemiére fois dans cette cour ; je n'étais alors qu'un pauvre étudiant. » Lolotte lui demanda où était sa fille; H lui dit qu'elle était allée dans la plaine avec M. Schinidt, pour voir faire les foins ; et il continua son discours, en noua disant comment sou prédécesseur et sa fille l'avaient pris en amitié; comment il avait été l'abord son sulfragant, et enfin son successeur.
11 venuii de (.tiruiiner son récit, lorsque sa
fllle revint au travers du jaidîn avec M. Schmidt ; elle reçut Lolotte avec le plus tea^ dre empressement ; et il faut avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une brunette séraillante, bien faite, et qui aurait pu faire agréablement passer le temps à un honnête homme à la campagne. Son amant (car M. Schmidt se présenta d'abord comme tel) est un homme de belle apparence, mais très taciturne, qui ne voulut jamais prendre part à la conversation, quoique Lolotte ne cessât de l'y provoquer; 3e qui me piquait davantage, c'est que je crus remarquer à son air que c'était moins le défaut d'esprit que le caprice et la mauvaise humeur qui l'empêchaient de répondre à no3 avances.
Malheureusement, j'eus bientôt occasion de m'en assu!-er, car mademoiselle Frédérique S'étant attachée a Lolotte à la promenade, et se trouvant aussi quelquefois par hasard avec moi, le visage v^u monsieur, qui était naturellement d'une couleur brune, devint si sombre, que Lolotte me tira par la manche, et me fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuellement, mais surtout lorsque des jeunes gens dans la fleur de l'âge, quand leur àine pourrait le plus aisément s'ouvrir à tous les sentiments du plaisir, perdent sottement le peu de beaux jours dont ils ont à jouir, et s'aperçoivent, mais trop tard, que cette prodigalité est irréparable. Cette idée me tenait à cœur, et sur le soir, lorsquo. de retour à la maison du pasteur, nous nou.9 gasîmes à table pour mander du lait , et que
— Aô —
la conversation tomba sur les peines et les plaisirs de ce monde, je ne pus m'empecher de saisir l'occasion et de me déchaîner contre •^'hmneur chagrine. « Nous autres hommes, ''is-je nous nous plaiprnons souvent de ce qu'il y a si peu de bons jours contre tant de mauais et il me semble que le plus souvent nous aous plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert à la jouissance du bien que Dieu nous dispense chaque jour, nous aurions aussi assez de force pour supporter le mal ïuand il se présente. - Mais notre cœur n'est îas en notre puissance, dit la femme du pasfeur- que de choses dépendent du corps 1 gjand il est malade, l'esprit l'est aussi. . i^n convins. . Il faut donc, poursuivis-je, regarder la mauvaise humeur comme une malalie, et voir s'il n'y a pas quelque remède par 1? o-uérir. — Cela n'est pas mal vu, dit Lœtte- ie crois au moins que nous pouvons heucoLp, et je le sais par moi-même : dès qutque que chose m'inquiète ou m attriste, je curs dans le jardin en chantant deux ou troi^irs de danse, et adieu le chagrin. — C'esbe que je voulais dire, repartis-je; il en est asolument delà ma'ivaise humeur comme de la>ares.se. Il est une sorte de paresse à laquellenotre nature est for. encline; cependant, >rsqu'nne lois nous avons la force de nous Mcourager nous-mè«nPs, nous travaillons dlplus grand cœur et nous trouvons un vrai pisir dans l'activité. • Fré<ierique était fort atlntive, et le jeune homme se hasarda à nous.bJHCter qu'on n'était pas maître de soi-mèie et qu'on ne pouvait pas commaDder
à ses sensations. «Il s'ag-it ici, rcDartis-je, d'une sensation désagréable, dont chacun cherche à ne délivrer, et personne ne sait jusqu'où Tont ses forces, s'il ne les a essayées. Assurément un malade consulte des médecins, il les écoute avec la plus g-rande résignation, et ne refuse pas de se soumettre au régime le plus sévère aux remèdes les plus désag-réables, pour re^ couvrer la santé qu'il désire. . Je remarquai que le bon vieillard écoutait de toutes ses ore;lles pour participer à notre conversation ; j'élevai la voix en lui adressant la parole « On prêche, lui dis-je, contre bien des vices mais je n'ai jamais entendu qu'on ait prêchi en chaire contre la mauvaise humeur (i). - Ce serait, dit-il, à ceux qui prêchent en vile à l8 faire ; les paysans ne connaissent pointa mauvaise humeur; au reste, peut-être qu'm pareil sermon ne serait pas mal ici de tenps en temps ; ce serait une leçon pour ma feirne au moins et pour M. le ba'illi. . — La conyagnie se mit à rire, et il rit lui-même de ôut son cœur, mais il lui prit un accès de-ûux qui interrompit notre discours pendant quelques mmutes; après quoi le jeune hmme reprit ainsi : . Vous avez nommé la ma valse humeur un vice ; il me semble que c'et exagérer. —Rien moins que cela, lui répodis-je, si tout ce qui nous nuit à nous-mêii« et à Dotre prochain mérite ce nom. N"es<ce pas assez que nous soyons dans l'impo.ssiiiité de
(t) Nous avons actuellement sur cette mtière un snpertie sermon de Lavater, parmi ceux .n] a faiU ror le livre de Jonas. (Hôte de G<Ae.)
nous ren .nsitueiiement heureux, faut-il encore cjn. lous nous dérobions les uns aux autres le piaisir que nos cœurs pourriiient souvent L'->.ner d'eux-inô'nes? Montrez-moi un atral) if*;iv a:*sez courageux pourcacher sa mauvaise humeur, pour en porter t^eul tout Je poids, sans troubler la joie de ceux qui l'entourent; n'est-ce pas plutôt un dépit intérieur de notre propre insuffisance, un mécontentement de nous-mêmes, toujours joint à l'euvie qu'excite une forte vanité? Nous voyons avec peine des y^eia^ heureux dont le bonheur n'est )as notre ouvrage. »
Lolotte lue regarda en riant de la chaleur frec laquelle je parlais; et une larme que j'ajSrçus dans l'oeil de Frédérique m'aifruillonna à poursuivre. • Malheur, dis-je, à ceux qui absent de l'ascendant qu'ils ont sur un cœur pQr le priver des plaisirs simples dont il jotrait par lui-même! Tous les présents, toutes ie£ complaisances possibles ne nous dédommsrent point de cette satisfaction qu'un tyran nou empoisonnerait. •
T<it mon cœur était plein dans ce moment; millt souvenirs se pressaient en fouie dans monlme, et les larmes me vinrent aux yeux. « Qui, m"écriai-je, qui se dirait seulement chaq« jour : Tu n'as d'autre pouvoir sur tes amis ue de ne point les troubler dans leur Joie, e d'augmenter un bonheur que tu partages vec eux. Peux-tu, quand leur âme est bourreEe par une passion violente, quand elle est délirée par la douleur, peux-tu leur procurer 1 moindre soulagement t Et lorsque la derniei, l'effrayante maladie accable cette
créature, dont ta main creusa la fosse avant le temps; lorsque, cédant au plus triste abattenient, elle est étendue devant toi , que son œi! privé de sentiment regarde vers le ciel, que la sueur de la mort paraît et disparaît sur son front décoloré, et que, debout auprès de son lit comme un criminel condamné, tu reconnais, mais trop tan], que tu ne peux rien avec tout ton pouvoir, que ton âme serrée est à, la torture, que tu donnerais tout pour faire passer dans cette victime vouée à la destruction une étincelle de courage et de vie... »
A ces mots, le souvenir d'une scène semblable à laquelle j'ai été préseut vint m'afsaidir dans toaie sa force. Je rais mon mouchoir devant mes jeux, et quittai la compgnie ; je ne revins à moi qu'à la voix ie Loiotte, qui me dit qu'il fallait partir. Coirne elle me querella en chemin sur le trop vif intérêt que je prenais à tout t que j'en scais la victime ! que je devais me menng-er ! 0 oge du ciel 1 il faut que je vive pour toi 1
LETTRE XV
Le 6 ju'et.
Elle est toujours auprès de son anu mourante, toujours la mf'me, toujours cefi créature angélique et bienfaisante, dontles regards, partout où ils se portent, adocissent la douleur et fout des heureux. Elle lia hier au soir à la promenade avec ses birrs Marianne et la petite Amélie. Je le sa.vs, je les rencontrai, et nous restâmes ensemi)â Après
avoir snarché peadiint uiie heure et demie, Qous retouriiànies vei-s la vilie, à cette source qui mVst si t-here, et qui me l'est mille fois davaiitaKe, depuis que Lolotte s'est assise sur le petit mur. Je regardai autour de moi, hélas ! et je me rappelai ce temps ou mon cœur était seul. • Chère tontaine, me dis-je, il y a longtemps que je ne me repose plus à ta fraîcheur, et que, passant en hâte auprès de tes bords, il m'ai rive souvent de ne point te regarder. » Je jetai les yeux plus bas, et je vis monter la petite Amélie, eniDarrassée d'un verre d'eau. Je regardai Lolotte, et je sentis tout ce qu'elle était pour me*. Cependant Amélie reparut avec son verre ; Marianne voulait le lui prendre; « Non, s'écria cette enfant avec la plus douce expression, ma chère \olotte. il fHut que tu boives la première. «Je fus si transporté de la vérité, de la bonté qu'exprimait cette exclamation, que je ne trouvai d'autre moyen de témoigner de mon ravissement, que de prendre renfan-t dans mes bras, et de l'embrasser avec tant de véhémence, qu'elle se mit à crier et à pleurer. • Vous lui avez fait mal, • me dit Lolotte. J'étais consterné. « Viens, tontinua-t-elle en la prenant par la main, et lui faisant descendre les degrés ; lave-toi vite dans cette eau fraîche, vire, et cela ne sera rien. • Avec quelle attention je regardai la pauvre enfant se frotter les joues avec ses petites mains mouillées, dans la ferme croyance que cette source miraculeuse lavait toute souillure, et lui sauvait l'affront de se voir pousser une grande vilaine
barbe ! Comme Lolotte lui disait : « En voilà assez, » et comme elle continuait de se frotter, comme s'il eût mieux valu le faire plus que moins ! Te le dirai-je, Guillaume t jamais je n'assistai à un baptême avec plus de respect; et lorsque Lolotte remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme devant un prophète qui vient d'expier les iniquités de son p uple.
Le soir je ne pus m'empècher, dans la joie de mon ême, de raconter cette petite aventure a quelqu'un à qui je supposais du cœur, parce qu'il a de l'esprit ; mais que j'étais loin de compte ! Il me dit que Lolotte avait eu grand toit ; qu'on ne devait rien faire accroire aux enfants ; que cela donnait lieu à une infinité d'erreurs et de superstitions ; qu'on devait de bonne heure tenir les entants en garde contre leurs prestia-es. Alors je me rappelai que huit jours auparavant il avait fait baptiser im des siens ; c'est pourquoi je n'insistai pas davantage, et dans le fond d*i mon cœur je demeurai fidèle à cette vérité -. Agissons ave^* les enfants comme Dieu agit avec nous : nous ne sommes jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer au milieu de séduisantes illusions.
LETTRE XVI
Les juillet
Qu'on est enfant! Pourquoi donc soupirer r vec tant d'ardeur après un regard ! Qu'on est enfant ! Nous étions allés à Wahltieim ;
les dames sortirent en voiture, et pendant notre promenade je crus voir dans les yeux noirs de Lolotte... Je suis un insensé ; pardonne-le-moi. II fallait les voir ces yeux! Soyons bref, car mes paupières tombent de sommeil. Les femmes montèrent en voiture ; nous étions à la portière, le jeune W..., Selstadt, Audran et moi. On causait avec ces messieurs, qui sont assez léeers et étourdis. Je cherchais les yeux ae Loiotte, mais ils se portaient tantôt sur Tun, tantôt sur l'autre. Mais moi, moi I qui étais entièrement, uniquement occupé d'elle ; ils ne tombaient point sur moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne m'a pas reg-ardé ! La voiture passa, et je sentis une larme prête à couler. Mes yeux la suivirent ; je vis la tète de Lolotte hors de la portière ; elle se penchait pour regarder, hélas ! dirai-je moi ? Mon ami ! je flotte dans cette consolante incertitude. Peut-être s'esteUe retournée pour me voir. Peut-être...« Bonne nuit..... Ohl que je suis enfant î
LETTRE XVn
Le 10 juillet.
Je voudrais que tu visses la sotte flg'are que je fais lorsqu'on vient à parler d'elle. fc>urtout quand on me demande si elle me plaît. — Plaitl Ce mot me déplaît à la mort. Quel original serait celui à qui Lolotte plairait, dont elie ne remplirait pastouslessens. toutes les facultés ! Plaît! Quelqu'un me demauûait deruiéremeut si Ossiau me plauaii.
LETTRE XVni
Le 11 juillet.
Madame M*** est très-mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec Lolotte. Je la vois rarement chez mon amie ; et elle m'a conté aujom*d'hui une aventure surprenante. Monsieur M*** est un vieux ladre, qui a bien tourmenté sa femme, à qui il a rosj:né les ailes de fort prés. Cependant celle-ci a toujours trouvé le moyen de se soutenir. Il y a quelques jours, le médecin lui ayant déclaré qu'elle ne pouvait pas en revenir, elle fit appeler son mari, et lui pai'la ainsi, en présence de Lolotte : « n faut que je te confesse une chose qui pourrait être, après ma mort, une source de trouble Et de chagrin. J'ai conduit le ménage jusqu'ici avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible ; nmis, pardoune-le-iuoi, je t'ai trompé depuis trente ans. Tu ne tlxas au commencement de notre mariage qu'une somme fort modique pour la table et les autres dépenses de la maison. A mesure que notre ménage est devenu plus cous.dérable, je n'ai pu gagner sur toi que tu augmentasses la somme que tu me donnais pour chaque semaine, et, dans le temps de nos plus fortes dépenses, , tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec un florin par jour. Je me soumis sans répliquer, mais je pris chaque semaine dans ta caisse l'excédant de ma dépense, bien assuiée qu'on ne soupçonuei'ait jamais une femme de voler son mari. Je n'ai rien prodigué, et je serais même passée sans aucun remords à l'éternité;
si je te fais cet aveu, c'est afin que celle qui doit conduire la maison après moi, ne pou- ^nt se soutenir avec ie peu que tu lui donneras, ne soit pas dans le cas de se voir objecter sans Cesse que ta première femme s'en est contentée. •
Je réfléchis avec Lolotte sur cet aveuglement incroyable de l'humanité, qui fait qu'un iiomme ne soupçonne aucun manège dans une femme qm lait face avec six florins à des dépenses qui doivent monter au triple. Au reste, jai connu des gens qui vous auraient soutenu sans etoiineiueut qu'ils possédaient chez eux la cruche d'iioiie iuépuisabie du Prophète.
LETTRE XIX
Le 13 juillet.
Non, je ne me trompe point! Je lis dans ses yeux noirs l'intérêt qu'elle prend à ma personne et à mon sort. Oui, je sens, et en cela je dois m'en fier a mou cœur, qu'elle.... oserai-je prononcer ce mot, qai est pour moi le bonheur du ciel!.... je sens qu'elle m'yime.
Est-ce témérité, ou Iden le sentiment intérieur de la réalité? Je ne connais point d'homme dont je pusse craindre quelque chose ilans lecœmde Lolotte. Et cependant... lorsqu'elle parle d'Albert avec toute la chaleur, tout l'aiMour possible, je suis là comme un ambitieux que l'on dégrade de noblesse, que l'on dépouille de ses charges, et que l'on force a rendre non épée.
LETTRE XX
^e {6 juillet.
Oh f quel feu circule dans mes veines , lorsque par hasard mon doigt vient à toucher le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je les retire avec précipitation, ainsi que d'im brasier ardent, et une force secrète m'en rapproche malgré moi, tant est grand le délire qui s'empare de tous mes sens. Hélas I son innocence, la liberté de son âme, ne lui permettent pas de sentir combien ces petites privautés me mettent à la torture. Lorsque, dans la conversation, elle pose sa main siir la mienne, et que, dans l'intérêt qu'elle prend à l'entretien, elle s'approche assez de moi pour que le soufûe céleste de sa bouche effleure mes lèvres... Je suis anéanti, comme un homme frappé de la foudre. 0 Guillaume ! cette félicité céleste... cette confiance... si jamais je songeais !... Tu m'entends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu. Il est faible ! bien faible ! Mais n'est-ce pas là de la corruption ?
Elle est sacrée pour mOi, Tout désir s'évanouit en sa présence. Je ne sais jamais dans quel état je me trouve, quand je suis auprès d'elle , c'est comme si l'âme .se renversait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle joue sur le clav(^cin avec toute l'énergie d'un ange; il est si simple, si plein d'expression î C'est sor air favori; lorsqu'elle enjoué seuleiaent la première note, soucis, trouble, peines, tout est oublié.
Je suis si affecté de ce chant si simple, que rien de ce qu'on nous dit de la may:ie de la musiqu» des anciens ne me paraît choquer la vraisemblance. Cuiuine elle sait l'amener dans des moments ou je serais houime a me casser volontiers la tête ! Alors les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire avec plus de liberté.
LETTRE XXI
Le «8 juillet.
Guillaume, qu'est-ce que le monde pour notre cœur, sans l'amour! Ce qu'est une iiuiteme magique sans lumière! A peine y introduisezvous la lampe, que la blanche muraille réfléchit instantanément les images bigarrées qu'elle représente. Et quand il n'y aurait pas autre chose que ces fantômes passagers , encore font-ils notre bonheur, lorsque nous le venons là comme des enfants, et que nous nous sentons hors de nous-mêmes à la vue de ces ap^ paritions merveilleu.oes. Je n'ai pu aller aujourd'hui chez Lolotte : une compagnie, que je n'ai pu éviter, m'en a empêché. Que faire? Jy ai envoyé le petil garçon qui me sert, afin d'avoir prés de moi quelqu'un qui l'eût approchée aujourd'hui. Avec quelle impatience je l'ai attendu ! avec quelle joie je l'ai revu ! Je l'aurais pris volontiers uar la tète, et embrassé follement, si une mauvaise honte ne m'eût retenu.
On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénétre de ses rayons, et peut éclairer une partie de la nuit. Il en était ainsi
pour moi du jeune homme: l'idée que les yens de Lolotte s'étaient repusés .sur son visage, ses joues, les boutons et ;e, coiiet de son surtout, me rendait tout cel;t si s;icré,si précieux que dans '••e moujeut je u'auiitis pas donné le petit d^ôl^ pour mille éeus. JVtais si heureux d'être avec lui!.... Dieu te piéserve d'eu rirel Guillaume, peut-on appeler cela des chimères, auand nous sentons ! .
LETTRE XXII
Le «9 i»wMet.
Je la verrai! m'écrié-je le matin, lorsque, m'éveillant dans toute la sérénité de l'âme, je porte mes regards vers le -■,oleU. Je la verrai. Et il ne me reste plus d'autie souhait a tormer pour le reste de la journée. Tout, oui tout S'absorbe dans cette perspective enchantecesse.
LETTRE XXm
Le 20 juillet.
Votre idée de me faire partir avec l'ambas- «adeur de *** est loin de me sourire. Je n aime pas la dépendance, et nous «avons tous que cet homme est d'un com.uerce difficile Ma mère dis-tu, voudrait me voir occupe; cela me fait r'ire; ne suis-je donc pn s assez actif a présent? Et dans le fond, nVst-il pas md.ffeiont que je coix,pte des pois ou des lentùles? Dans ie monde, tout n'est que misère, et celui qui,
T)our les autres et sans y être «nlrMiiic par sa propre passion, se tt-acasse pour de l'argent, pour l'honnetur 011 pour tout ce q u'il vous plaira, est, à mon avis, un grand fou.
LETTRE XXIV
Le 24 juillet.
Puisque tu t'intéresses si fort à ce que je ne néglige pas le (inssin, je ferais miens de ne t'en point parler du rcit, (jue de te dire que depuis longtemps je fais ti-es peu de chose.
Jamais je ne rus plus heureux, jamais je ne fus plus intnneinent, plus fortement pénétre du sentiment de la nature, jusqu'au caillou, jusqu'au moindre brin d'herbe, et cependant... Je ne sais cou I meut ui'exprimer; mon imagination est si artaibliel Tout flotte et chancelle devant mon âme, au point que je ne puis saisir un contour; il me semt)le pourtant que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je modèlerais bien ce que je sens, si cela dure, je prendrai de la terre, je la pétrirai, dussé-je ne faire que des lampions.
J'ai commencé trois fois le portrait de Lolotte, et trois fois j'ai déshonoré mes pinceaux; ce qui me contiMne d'autant plus, qu'il n'y a pas bien lonjrtempx je réussissais fort bien à saisir la res.semiiiai.ce; j'ai fait son portrait k la sUhouetle, et cela me suftira.
LETTRE XXV
Le26inillet.
Je me suis déjà promis bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais qui pourrait tenir cette promesse? chaque jour je succombe à la tentation, en me promettant saintement de n'y point aller le len^iemaiu, et lorsque le lendemain arrive, je trouve encore ime raison irrésistible, etavant mèmed'y penser, jesuis auprès d'elle. Ou elle m'aura dit le soir : • On vous verra demain? • Qui pourrait après cela n^y pas aller? Ou bien le jour est trop beau; je vais à Wahlbeun, et puis, quand je suis là, il n'y a plus qu'une demi-lieue jusqu'à sa maison! Je suis trop près de son atmosphère... elle m'entraîne... et m'y voilà encore:... .Ma grand'mère avait un certain conte de la montagne d'aimant. Les vaisseaux qui s'en approchaient de trop près se trouvaient tout à coup dégarnis de leurs ferrures; les clous volaient vers la ïTjontagae, et les malheureux matelots s'abi' liaient entre les planches disjointes.
LETTRE XXYl
Le aojuiliet.
Albert est arrivé; je partirai; fàfc-il le plus excellent, le plus noble de tous les hommes, quand je conviendrais même que je lui sius inférieur a tous égards ; il me serait, impossible de le voir posséder devaut moi tant de per-
— rs — fRCtions. Posséder!.... Il suffit, Guillaume, le âaijcé est arrivé. C'est un bon et honnête garçon qu'on ne peut haïr. Heureusement ie n'étais pa-s présent à sa réception 1 Elle m'eût déchiré le cœur. D'ailleurs il est si honnête qu'il n'a pas encore embrassé Lolotte une seule fois devant moi. Dieu l'en récompense! Que je lui sais bon gré du respect qu'il a pour eUe! n me veut du bien, et je présume que c'est l'ouvrage de Lolotte, plutôt que renet de sa propre inclination; car les femmes sont toujours délicates en cela, et elles ont raison. Quand elles peuvent entretenir deux hom.me9 en bonne intelligence, quelque rare que cela soit, eUes seules y gagnent.
Sérieusement, je ne puis refuser mon estime à Albert , sa contenance tranquille contraste avec la turbulence de mon caractère, qu'il m'est impossible de cacher; cependant, il a beaucoup r)e sensibilité et rend justice au mente de Lolotte. U paraît peu sujet à la mauvaise humeur ; et tu sais que c'est de tous les défauts celui que je pardonne le moins.
Il me regarde comme un homme d'esprit et de goût, et mon attachement pour Lolotte, le vif mteret que je porte à tout ce qui la regarde augmentent son tricmphe ; il ne l'en aune que davantaq-e. Je n'examinerai point s 11 ne la tourmente pas quelquefois en secret par de petits mouvements de jalousie : à s<\ place, je ne serais pas trop rassuré, et je crain- ^is bien que le diable ne me jouât quelque
^)uoi qu'a en soit, la joie que je goûtais auprès de Lolotte a disparu; dirai-je que c'est
folie ou aveuglement <?.... Qu'importe le nom? La chose parle d'elle-même !... Je savais, avant l'arrivée d'Albert, toit ce que je sais aujourd'hui ; je savais que je ne devais avoir aucune prétention sur eue. et le n'en avais aucune..... s'n est possible ce ue sentir aucun desir a la vue de tant decnarmes... Et voilà que.comnae un imbécile, j^ouvre de grands J'^ux étonnes de ce qu'un autre vient et m'enlève cette fille l Je ffi-ince des dpnts en dépit de ma misère ; Pt ie me dépiterais doublement, triplement contre ceux qui me diraient que je dois prendre mon parti, et que, pmsque la chose ne saurait être autrement... Au diable les raisonneurs ' . . . Je rôde dans les bois, et quand ie m'approche de Lolotte, que je vois Albert issTsauprès d'elle sous le berceau du petit tarSn et que je ne puis al er plus lom ; U me Send une%ie qui tient de la folie, et je fais Tïiille extravagances. . Au nom de Dieu, m a- S dï aujourd'hui, oins d. scènes comme Sie d'hier au soir «Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai. . Entre nous, j'epie le temps ou Albert a affaire, je ne fais qu'un saut jusn i. chez elle, et je suis toujours content lors^i-.^ je la trouve seule.
LETTRE XXVn
Le » août.
De grâce, mon cher Guiilauin;% crois Qi^e je ne t'avais point en vue, lorsque j'pcnvais : « au diableies raisonneurs ! . Je ne peasais pas alors que tu dusses être du même sentiment. Au
fond tu as raison. Un mot seulement. Mon ami, dans le monde rarement nos aïfaires dépendent-elles d'une alternative. Il y a autant de nuances entre le sentiment et l'action, que de gradations entre un nez camus et un nez aquilin.
Tu ne trouveras pas mauvais si, en te concédant tes conclusions, je cherche à me sauver à travers les alternatives.
Ou tu as l'espérance de posséder Lolotte, me dis-tu, ou tu ne l'as pas. Bon ! Dans le premier cas, cherche à la réaliser, cherche à embrasser tout ce qui peut tendre à l'accomplissement de tes désirs. Dans le second cas, ranime ton courag-e, sois homme, et cherche à secouer un sentiment funeste, qui ne peut
que consumer tes forces Mon cher ami,
cela est bien dit, et bientôt dit.
Peux-tu exiger d'un malheureux qui, en proie à une maladie de langueur, voit sa vie se consumer insensiblement , qu'il termine tout de suite ses maux par un coup de poignard ; et le mal qui détruit ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer?
Il est vrai que tu pourrais me répondre par une comparaison à peu près semi^luble : quel est l'homme qui n'aimerait pas mii ux se laisser couper le bras, ti, en balançant à le faire, il mettait sa vie en danger^ J*e ne sais... Mais nous ne voulons pas nous piquer ï^a^ des comparaisons. Assez... Oui, Guillaume, j'ai quelquefois de ces moments , où il me prend des accès de courage, où je partirais peut être, si je savais où aller.
LETTRE XXVIIl
Le H) aoât.
Je pourrais mener la vie la plus douce et la plus heureuse, si je n'étais pas fou. Il n'est pas aisé de rencontrer, pour réjouir le cœur d'un homme, le concours de circonstances aussi favorables que celles où je me trouve actuellement. Tant il est vrai, hélas I que du cœur seul dépend le bonheur ! Être im des membres de cette aimable famille, aimé du vieillard comme un fils; des petits enfants comme un père, et de Lolotte... Et cet honnête Albert , qui ne trouble mon bonheur par aucune boutade, qui m'embrasse avec l'amitié la plus cordiale, et pour qui je suis, après Lolotte, ce qu'il a de plus cher au monde
Guillaume, c'est im plaisir de nous entendi-e, lorsque nous allons a la promenade, et que nous nous entretenons de Lolotte ; on n'a jamais rien imaginé dans le monde de si plaisant que notre situation ; et cependant elle me fait souvent venir les larmes aux yeux.
Quand il me parle delà digne mère de sa fiancée, et qu'il me conte comment, étant à son lit de mort , elle remit le soin de sa maison et de ses enfants à Lolotte ; la lui reconimanda à lui-même ; comme depuis ce temps-là elle est animée d\m tout autre esprit ; comme elle
i pris à cœur le soir du ménage, et s'est révélée une véritable mère ; comme tous ses mstants sont marqués par quelq„es preuves de son amitie, ou quelques productions de son travail ; et comme, malgré tout cela, elle a su conserver toute sa vivacité et son enjouementje marche à coté de lui ; je cueille des fleur?' sur mon passa^re; j'en fais avec soin un bouquet puis... je le jette dans la rivière qui coule aux environs, et je m'arrête à le voir s'enfoncer msensibieraent. Je ne sais si je t'ai déjà écrit qu'Albert re.stera ici, et qu'il va obtenir de la cour, ou 11 est fort aimé, un emploi très lucratif. J'ai vu peu de personnes qu'on puisse ui comparer pour l'ordre et l'application aane les aflaixes.
LETTRE XXIX
Le 13 août.
En vérité, Albert est le meUleur homme qui soit sous le ciel. J'eus hier une scène smgu- Uèreavec lui. J'étais allé le voir pour prendre congé de lui , car il m'avait pris envie , pour Changer, de parcourir à cheval la montagne , et c'est de là que je t'écris aujourd'hui. Comme i'aUais et venais dans sa chambre, j aperçus ses pistolets. . Prète-moi, lui dis-je. ces pistolets pour mon voyage. - A ton service, si tu veux bien prendre la peine de les charger, car, pour moi, je les ai seulement pendus ici pro forma (l). • J'en pris un. Albert continua;. . Depuis le mauvais tour que m'a joue ma prévoyance, je ne veux plus avoir d'armes chargées. . Je fus cm-ieux de connaître cette his-
toire, . . 1 „„^
. J'étais, me dit-il, depuis six mois a la camna'-ne, chez un de mes amis; j'avais une paire S°pistolets non chargés, et je dormais sans inquiétude. Je ne sais pourquoi, une aprèsdS qu'il faisait mauvais temps et que ) etTJsez désœuvré, il me vint dans l'esprit Sn pourrait bien nous attaquer, que nous Jurions besoin des pistolets et que no-us pourrions .. Mais tu counais cela. Je les donnai
(â) Pour la forme.
au domestique et lui dis de les nettoyer et de les charger. Il badine et veut faire peur à la servante. Je ne sais par quel accident le pistolet part, lance la baguette, qui était dans le canon, ians la main de la pauvre fille et lui fracasse le pouce. J'en fus pour une avalanche de lamentations et de plus pour les frais de chirurgien. Depuis ce temps-là, je laisse toutes mes armes déchai-gées.— Mon cher ami, à quoi sert la prévoyance? Le danger ne se laisse point pressentir... Cependant... » Tu dois savoir comme j'aime cet homme jusqu'à ses cependant. Ne sait-on pas de reste que toute règle générale a ses exceptions ? Mais il est si juste, si loyal, que quand il croit avoir dit une chose hasardée, trop générale ou douteuse, il ne cesse de limiter, modifier, ajouter et retrancher, jusqu'à ce qu'enfin il ne reste plus rien de la thèse première. L'occasion était belle; il s'enfonça fort avant dans le même texte, suivant sa coutume, au point que je ne l'écoutai plus. Je tombai dans une espèce de rêverie; puis, me levant comme en sursaut, j'appuyai le canon du pistolet sur mon front, au-dessus de l'œil droit. « Fi donc! dit Albert en me retirant le pistolet ; qu'est-ce que cela veut dire ? — Il n'est point chargé. — Qu'importe? qu'est-ce que cela veut dire? répliquat-il d'un ton d'impatience. Je ne puis me figurer comment ui. homme peut être assez fou pour se casser la têt«. La seule pensée m'jn fait horreur. — Vous autres, hommes, m'écriai-je, ne pouvez-vous donc parler de rien sans dire d'abord : ceci est fou et cela sage, ceci bon et cela mauvais l Qu'est-ce que tout
cela signifie ? Avez -vous, pour cela, examiné les motifs secrets d'une action? Savez-vous démêler avec précision les causas pour lesquelles elle s'est faite et pour lesquelles elle devait se faire ? Si vous le saviez, vous seriez moins précipités dans vos jugements. — Ta m'accorderas, dit Albert, qu'il y a certaines actions qui sont toujours criminelles, quels qu'en soient les motifs. »
J'en convins en haussant les épaules. « Cependant, mon ami, continuai-je, cette règle a aussi quelques exceptions. Il est vrai que le vol est im crime ; mais un homme qui , pour se sauver lui et les siens de l'horreur de mourir de faim, sort pour marauder, est-il digne de pitié ou de punition ? Qui osera jeter la première pierre contre le mari, qui, dans le transport d'une juste colère , immole une épouse infidèle et son indigne séducteur? contre la jeune fille, qui, dans l'instant d'un voluptueux délire, s'égare dans les fougueux transports de l'amour ? Nos lois mêmes, C8s lois pédantes, ces lois barbares, se laissent toucher, et suspendent le glaive de la justice. —C'est tout autre chose, répliqua Albert, puisqu'un homme entraîné par ses passions perd absolument l'usage de sa raison, et doit être regardé comme un homme ivre ou un insensé. —Voilà bienles hommes raison nabies ! m'écriaije en souriant, passion 1 ivresse ! folie ! vous voyez tout cela avec indifférence, sans y prendre aucun intérêt. Gens de bonnes mœurs, vous blâmez l'ivrogne, vous regardez l'insensé avec horreur ; vous passez outre comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme ie phari-
sien, de ce qu'il ne vous a pas créés semblables à l'un de ces gens-là. Je me suis enivré plus d'une fois, et mes passions ont souvent approché de l'extravagance ; mais je n'en rougis pas ; j'ai vu par moi-même que l'on a toujours signalé conmie Ivre ou fou tout homme extraordinaire qui faisait quelque chose de grand ou qui paraissait impossible. Et ce qui dans la vie ordinaire est aussi insupportable d'entendre dire d'un homme qui fait une action tant soit peu libre, noble ou inattendue : • Cet homme est ivre ou fou. » 0 geus sot)res, sages de la terre qui n'êtes ni ivres, ni fous, rougissez ! — Voilà encore de tes extravagances, dit Albert ; tu exagères tout ; et au moins ici tu as tni-t (Je comparer aux grandes actions le suicide, dont nous parlons, tandis qu'on ne peut le regarder que comme une faiblesse ; car enfin il est plus aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »
Peu s'en fallut que je ne rompisse brusquement la conversation ; car rien ne me met hors de moi-même comme de voir un homme m'opposer un lieu commun qui ne signifie rien, lorsque je t-re mes arguments du fond de mon cœur. Je me coutins cependant ; car ce n'était pas la premièi-e fois que j'avais entendu raisonne" de la sorte, et que j'en avais été indigné. • Peux-tu bien traiter cela de faiblesse ! lui répliquai-je avec un peu de vivacité. Eh 1 ne te laisse point séduire par l'apparence. Lorsqu'un peuple gémit sous le joug insupportable d'un tjran, peux-tu, si les esprits fermentent, et qu'il se soulevé et brise
80S chaînes, peux-tu appeler cela une fai* blesse ? Un homme qui, dans l'effroi que lui cause le feu qui vient de prendre â sa maison, sent toutes ses forces tendues, et soulève Bans peine des fardeaux que peut-être il n'aurait pu reuiuer quand ses sens sont tranquilles ; celui qui, furieux de se voir insulter, attaque six adversaires, et vient a bout de les terrasser, peuvent-ils être accusés de faiblesse ? Si celui qui peut bander un arc est fort, pourquoi celui qui le rompt raériterat-il le nom contraire? » Albert me regarda fixement et me dit : • Avec ta permission, il me semble que les exeuiples que tu cites ne me paraissent pas avoir de rapport au sujet.— C'est possible, on m'a déjà reproché plus d'une fois que ma logique approche souvent du radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas d'une autre manière nous représenter quel doit être le sentiment d'un homme qui se détermine à jeter là le fardeau de la vie en général si ag'réable a porter; car ce n'est qu'en entrant dans la situation, en la sentant, que nous pouvons en raisonner avec quelque justesse. La nature humaine, poursuivis-je, a ses bornes: elle peut supporter la, joie, la douleur, la tristesse, jusqu'à un certain degré; ce degré passé, elle succombe. La question n est donc pas ici de savoir si un homme est fort ou faible, mais bien s'il peut supporter I9 mesure de ses souffrances; il est indifférent qu'elles soient morales ou physiques, et il me paraît aussi extraordinaire de dire que celui qui s*^ tue est un lâche, qu'il serait déi'aisounable de donner ce nom à celui qui meurt cl' une fièvre
maligne.— Paradoxe ! paradoxe complet I s'écria Albert. — Pas autant que tu le crois. Tu conviendras que nous appelons mortelle toute maladie où la nature est tellement attaquée, que, toutes ses forces épuisées et n'a.vant plus elle-même aucune activité, elle se trouve trop affaiblie pour pouvoir ee relever par quelque heureuse révolution et rétablir le cours ordinaire de la nature. Eh bien, mon cher, appliquons ceci à l'esprit. Vois cet homme resserré dans ses étroites limites, comme les impressions agissent sur lui, counne les idées se fixent dans son e.'sprit, jusqu a ce qu'il s'élève dans son cœur uue pnssion dont les progrés le privent de toutes les forces qu'avaient ses sensations dans leur calme primitif, et finissent par l'accabler. C'est eu vain qu'un homme raisonnable et de sang-froid contemple la situation du malheureux; c'est en vain qu'il tâche de lUi mspirer du courag-n ; semblable à Yhomme en santé qui se tient auprès du lit (l'un malade, et qui ne saurait lui communiquer la plu s petite partis de ses forces. »
Albert trouva que ^e généralisais trop mes idées; je lui rappelai une jeune tille qui s'était noyée récemment, et je lui contai son histoire. « Une jeune et i hocente créature, qui avait été élevée dans le cercle étroit des soins domestiques et du travail de la semaine; qui n'avait e ; vue d'autre plaisir que de se parer quelquefois le dimanche des modestes habits qu'elle avait lentement gagnés, pour se promener avec ses coin jjagnes autour de la ville; peut-être de danser une fuis lea jours de grandes féies; et qui le reste du
temps passait des heures entières à caqueter avec une voisine sur le sujet d'une dispute ou d'une médisance; un tempérament vif lui fait enfin sentir des besoins plus pressants, augmentés encore par les flatteries des hommes, elle trouve insensiblement tous ses premiers plaisirs insipides; bientôt elle rencontre un homme vers lequel l'entraîne, malgré elle, un sentiment inconnu; U devient son unique espérance; elle oublie tout le monde; elle n'entend rien, ne voit rien que lui, ne désire que lui seul. N'étant point corrompue par les vains plaisirs d'une inconstante vanité, ses vœux tendent droit au but : elle prétend trouver dans un lien étemel tout le bonheur qui lui manque, elle veut y goîiter l'assemblage de tous les plaisirs qu'elle souhaite avec ardeur. Promesses réitérées qui semblent mettre le sceau à ses espérances, caresses emportées qui augmentent l'ardeur de ses feux, assiègent toutes les avenues de son âme; elle nage, pour ainsi dire, dans un avantgoût de tous les plaisirs, le trouble de ses sens est à son comble, et elle étend enfin les bras pour y recevoir l'objet de tous ses désirs..... Son amant l'abandonne Transie, éperdue, elle se trouve sur le bord d'un précipice; tout ce qui l'environne n'est que ténèbres; nulle perspective, nulle consolation, nul pressentiment; elle est abandonnée du seul être qui lui faisait sentir son existence. Elle ne voit point le vaste univers qui est devant ses yeux ; elle ne voit point tant d'hommes, qu: pourraient réparer sa perte. Elle se s^'ut seule, abandonnée de tout le monde.... Aveuglée,
accablée de l'état horrible de son cœur, elle se précipite dans l'abîme, pour y étouffer ses tourments. Tu vois, Albert, dans ce tableau l'histoire de plus d'un malheureux : eh bien.t n'est-ce pas le cas de la maladie ? La nature ne trouve aucune issue pour sortir d'un labyrinthe de forces multipliées et contraires, et il faut que le malade meure. Malheur à celui qui dirait en la voyant : l'msensée! si elle eiit attendu, si elle eiit laissé agir le temps, son dé» Bespoû- se serait apaisé, et bientôt elle eût trouvé im consolateur. C'est comme si l'on disait : l'insensé I il est mort de la fièvre 1 s'il eût attendu que ses forces se fussent rétablies, que son sangse fût rafraîchi, tout aurait repris son équilibre, et il vivrait encore aujourd'hui. » Albert, qui ne trouvait pas que la justesse fle la comparaison sautât aux yeux, allégua encore plusieurs choses ; entre autres, que je n'avais parlé que d'une fille simple et ignorante, maiS qu'il ne pouvait pas concevoir comment un homme d'esprit, qui était moins borné, et qui découvrait d'un coup d'oeil plus de combinaisons et de rapports, pût se laisser aller à ce désespoir. « Mon ami, m'écria/.-je, l'homme est toujours l'homme, et le peu d'esprit qu'on a ne peut guère se mettre en ligne de compte, quand la passion se déchaîne et qu'on se trouve serré dans les bornes de l'humanité. Il y a plus. . Nous parlerons de cela une autre fois, «lui dis-je en prenant mon chapeau. Mon cœur, hélas ! était si plein ! Nous nous quittâmes sans nous être entendus l'un l'autre, comme dans ce monde il est si rare qu'on s'entende.
LETTRE XXX
Le is août.
Il est bien vrai que c'est l'affection seule dans ce monde qui rend les hommes nécessaires les uns aux autres. Je sens que Lolotte me perdrait à regret ; et les enfants n'ont d'autre idée que c.eiie ae me voir toujours revenir le lendemain. J'étais allé aujourd'hui pour accorder le clavecin de Lolotte, mais je n'ai pu en venir à bout, les enfants m'ont persécuté pour avoir un conte de fée; et Lolotte a voulu que je les contentasse. Je leur ai coupé leur goûter, qu'us reçoivent actuellement de moi aussi volontiers que ae Lolotte ; et je leur ai conté le premier chapitre de la Princesse servie par des mains enchantées. J'apprends beaucoup, je t'assui-e, dans ces narrations, et je suis fort surpris de l'effet qu'elles font sur eui. Si quelquefois j'invente quelqu'incident, que j'oublie à la seconde fois, ils ne manquent point de me dire : « Ce n'était pas l'aiatre fois la même chose ; » en sorte que je m'habitue à présent à réciter mes histoires d'une manière invariable, en affectant certaines chutes cadencées et suivies. J'ai vu par là comment un auteur, qui donne une seconde édition de son histoire avec des chfingenients, fùt-elle poétiquement meilleure, fait nécessairement du tort à son ouv^rage. Nous nous prêtons volontiers à la première impression, et l'homme est fait de manière qu'il croit même rinc.'oyable ; i' se le grave dans la tète, mais malheur à qai voudrait le détruire ou l'eflacerl
LETTRE XXXI
Le it août»
FaUait-U donc que cela fût ainsi, que ce qui constitue le bonheur de l'homme pût devenir la source de sa misère? Le sentiment brûlant qui attachait mon cœur a la nature entière, qui m'inondait comme d'un torrent de délices, et qui créait un paradis autour de moi, est devenu un bourreau insupportable, un démon qui me tourmente et me poursuit partout.
Lorsqu'autrefois du haut du rocher je portais mes regards au delà de la rivieie, sur les coteaux qui embrassent la fertile vallée et les verdoyantes collines; que je voyais tout germer et sourdre aiitour de moi, toutes les montagnes couvertes, depuis leurs pieds jusqu'à leurs sommets, d'arbres élevés et toufiFus, toutes les vallées ombragées, dans leurs enfoncements inégaux, de riantes forêts, tandis que la rivière coulait tranquillement et avec un doux murmure à travers les rose;iux, et réfléchissait dans son cristal les nuages bigarrés balancés dans les airs par le frais zé^ phir du soir; lorsque j'entendais les oiseaux animer la forêt de leur ramage, tandis que des milliers de moucherons dansaient (1) à
(i) L'expression m'a piru si pittoresque, qae je l'ai ■«onservée. (Note du traducteur.)
Tenvi dans ce trait de lumière purpurine que produisent les derniers rayons du soleil, et qu'à son dernier aspect le hanneton, que sa présence avait tenu caché sous l'herbe, prenait l'essor, et s'élevait en bourdonnant; lors, dis-je, que cette végétation universelle fixait mon attention sur le sol, et que la mousse, qui tenait sa substance du rocher, les chardons et autres herbes, que le sable aride produisait le long de la colline, me découvraient cette source sacrée, cet ardent foyer de vie enfoui dans le sein de la nature : avec quel transport mon cœur embrassait, saisissait tous ces objets 1 Je me perdais dans leur multiple infini, et les formes majestueuses de cet immense univers semblaient vivre et se mouvoir dans mon âme. D'énormes montagnes m'envi' ronnaient; j'avais devant moi des abîmes, où je voyais des torrents se précipiter ; les rivières coulaient sous mes pieds, et j'entendais les monts et les forêts retentir; je voyais toutes ces forces impénétrables agir les unes sur les autres et former tout dans les profondeiuP3 de la tene. Sur cette terre, et sous le ciel fourmillent toutes les races des créatures, et tout, tout se multiplie sous mille formes différentes. Et les hommes! Us se nichent ensemble dans de petites cabanes. Us s'y accommo dent, et, dans leur imagination régnent sui tout l'univers. Pauvre insensé! tu vois tout en petit, parce que tu es petit! Depuis la montagne inaccessible, jusqu'au désert que nul pied d'homme n'a foulé, jusqu'au"^ bornes laconnues du vaste Océan , l'éternel (^'réateur anime tout de son haleine, et voit avec ravis*
sèment chaque grain de poussière auquel il a donné la vie. Hélas I combien de fois n'ai-je pas désiré avec ardeur de traverser, sur les ailes de la grue qui volait sur ma tète, l'immensité de l'espace, pour boire à la coupe écumante de l'Être infini ce nectar toujours renaissant de la vie, et savourer un seul moment, autant que les forces limitées de mon cœur pourraient me le permettre, une goutte de la béatitude de cet Être, en qui et par qui tout est produit !
Mon ami, le seul souvenir de chacune de ces heures me ravit; la joie que je sens à me rappeler ces élans de rimaginat4on, ces sensations indicibles, à t'en pai-ler, élève mon âme au-dessus d'elle-même et me fait sentir doublement l'angoisse de ma situation actuelle.
Il semble qu'un voile épais recouvre mon âme, et le spectacle de l'éternité s'offre et disparaît alternativement à mes yeux dans l'abîme toujours ouvert de l'insatiable tombeau. Pouvons-nous dire : cela est! quand tout passe et roule avec la rapidité de la foudre, et que chaaue être arrive si rarement au bout de la carnere que ses torces semblaient lui promettre de fournir, entraîné hélas ! par le courant, submergé et brisé contre les écueils. Il n'y a point ici une minute qui ne te dévore toi et les tiens ; pas un seul instant où tu ne sois, où tu ne doives être un aestructeur. Ta plus insignifiante promenade coûte la vie à des myriades de pauvres insectfs ; un seul pas déti'uit les cellules qui coûtent tant de peine aux actives fourmis, et
écrase un petit monde qu'il plonge indignement dans le tombeau. Ah ! ce ne sont pas les grandes et raies révolutions de l'univers, ces torrents qui balayent vos villages, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, ce n'est point tout cela qui me touche; ce qui me mine le cœur, c'est cette force destructive cachée dans le grand tout Ce la nature, qui n'a rien formé qui ne se détruise soi-même et ce qui l'avoisine. C'est ainsi que je chancelle au milieu de mes inquiétudes. Ciel, terre, forces diverses qui se meuvent autour de moi, je n'y vois rien qu'un monstre effroyable touiourg dévorant et toiyours affamé t
LETTRE XXXII
Le 20 août.
C'est en vain qu'à l'aube du jour, lorsque je commence à m'éveiller après des rêves sinistres, j'étends les bras vers elle ; c'est en vain que je la cherche la nuit dans mon lit, lorsque, trompé par un songe heureux et innocent, je crois être assis auprès d'elle sur le pré, tenir sa main et la couvrir de mille baisers. Hélas! lorsque, encore à moitié endormi, je tâtonne pour la saisir et que je m'éveille... un torrent de larmes s'échappe de mon cœur oppressé, et je gémis, sans espoir, à la pensée d'un avenir qui ne m'offre due ténèbres.
I.e îi août
Cest une fatalité, Guillaume ! Toute mon activité a dég-énéré en une indolence inquiète. Je ne saurais rester oisif, et U m'est irapossible de rien faire. Je n'ai plus d'imagination; j'ai perdu ma sensibilité pour les merveilles de la nature, et tous les livres me causent du dég-oùt. Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te ie jure, mille fois je désirerais d'être un manœuvre pour avoir le matin, quand je m'eveiile. une perspective, un attrait, une e'rpérance pour le jour suivant. J'envie souvent le .sort d'Albert, que je vois enterré ju.squ'aux oreilles dans un tas de papiers et de parcnemins, et je m'ima^nne que je serais neureux a sa place! Je suis même si frappé de cette idée, que plus d'une fois i! m'a ons envie de t'écrire, ainsi qu'au mini.stre pour oeinander cette place à l'ambassade, qui. comme tu me l'assures, ne me serait point refu.sée. Je crois mèm« que le ministre m'aime depuis longtemps; ii m'a dit plusieurs fois que je déviais chercher à m'em ployer; et il y a des instants ou je le ferais avec plaisir; ma'S ensuite, quand j'y réflécliia et que je vien-^ a .i.i- lauur'irtr i;i fable du clieval qui, impatient de sa liberté, se laisse seller, brider et surmener,... je ne sais quel parti prendre... Et, mon aini, ne serait-ce pas en moi l'effet de ce mouvement intérieur qui me porte a cbauy^r de situation, une impa-
tience insupporta ule qui me poursuivra partout î
LETTRE XXXIV
Le 38 août.
J'avoue que, si quelque chose pouvait me guérir de mon mal, ces g-ens-ci !e feraient. C'est aujourd'liui le jour de ma naissance, et j'ai reçu de grand matin un petit paquet de la part d'Albert. La première chose qui a frappé mes yeux à l'ouverture, c'a été un des noeuds de manche, de couleur de rose, que portait Lolotte lorsque je fis sa connaissance, et que je lui avais demandé plusieurs fois. Albert y avait joint deux petits volumes in-12, le petit Homèri'. de l'édition de Wetstein, que j'avais tant de fois souhaite, pour n'être pas chargé de celui d'Ernesti quand je vais à la promenade. Tu vois comme ils vont au-devant de mes souhaits, comme ils cherchent à me témoigner ces petites complaisances de l'amitié, mille fois plus précieuses que ces présents magnifiques sous le poifls desquels nous humilie la vanité de celui qui les fait. Je baise raille fois ce nœud de manche; et â chaque fois j'ai respire le souvenir de cette béatitude Onnt m'a comblé ce peu de jours, ces jours fortunés, ces jom's qui ne peuvent revenir. Guillaume, c'est une vérité, et je n'en murmure point, les fleurs de la vie ne sont que de vaines apparitions. Combien se passent sans Ifusser 1»
moindre trace f combien peu donnent de fruits, et combien peu de ces fruits parviennent à la maturité ! Et cependant il en est encore assez, et... 0 mon frère!... pouvons-nous négliger ces fruits mûrs, les dédaigner, n'en pas jouir, les laisser se flétrir et se corrompre ! Adieu ! l'été est ma^uiflque; grimpé quelquefois sur les arbres fruitiers dans le jardin de Lolotte, la perche à la main, j'abats les poires les plus hautes ; elle se tient au pied de l'arbre et lesreçoit à mesure que je les lui jette.
Axxx aH-Lxai
Le 30 août.
Malheureux I n'es-tu pas insensé I Ne te trompes-tu pas toi-même? Où te conduira cette passion fougueuse et sans bornes ? Je n'adresse plus de prières qu'à elle; aucune forme ne frappe plus mon imagination que la sienne ; et tout ce qui m'environne dans le monde, je ne le vois plus qu'en liaison avec elle. Et cet étatlà me donne quelques heures de bonheur
Jusqu'à l'instant où il fuut que je m'arrache de sa présence, ah ! Guillaume, où m'emporte souvent mm coeur 1..., Lorsque je suis iesté assis deux, trois heures auprès d'el'e à repaître mes yeux et mes oreilles de ses glaces, de ses gestes et de l'expression céleste de ses paroles; que mes sens se tendent insensiblement, que ma vue s'obscurcit, que je n'entends plus qu'à peine et que je me seus pris à la gorge comme si j'étais saisi par quel-
que assassin, alors mon cœur bat avec violence, pour essayer de rétablir le calme de mes sens suffoqués, et ne fait qu'en augmenter le désordre. Guillaume, bien souvent, je ne sais plus si je suis au monde I et, à moins que je ne me trouve accablé tout à fait, et que Lolotte ne m'accorde la triste consolation de soulager mon cœur ODoressé en arrosant sa main de mes larmes.... où ! alors... il faut que je m'éloigne ! Et je cours errer dans la campagne. Alors c'est un plaisir pour moi de gravir une montagne escarpée, de me frayer un chemin à travers yue forêt impénétrable, à travers les haies qui me blessent, à travers les ronces qui me déchirent ! Alors je me trouve un peu soulagé ! Un peu! Et lorsque, succombant à la lassitude et a la soif, je reste en chemin, quelquefois dans la nuit profonde, quand la pleine lune luit sur ma tête, qu'au milieu d'une forêt solitaire, je me perche sur un arbre tortueux., pour donner quelque repos à mes pieds écorchés, et que dans un repos inquiet je sommeille, épuisé, à la lueur du crépuscule! 0 Guillaume, la demeure solitaire d'une cellule, la ceinture hérissée de pointes de fer, et un cilice seraient pour moi des voluptés, au prix des tortures qui m'étreignent. Adieu. Je ne vois à toutes ces misères d'autre terme que la tombe.
LETTRE XXXVII
Le 18 septembre.
Quelle nuit! Guillaume, à présent je puis tout supporter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je te sauter au cou, mon bon ami, et t'exprimer, en versant un torrent de larmes, tous les mouvements qui assaillent mon cœur! Je suis assis, je cherche avec avidité a respirer l'air, je tâche de me tranquilliser, j'attends le jour, et les chevaux doivent être prêts au lever du soleil.
Hélas! elle dort d'un sommeil tranquille , et ne pense pas qu'elle ne me reverra jamais. Je me suis arraché d'aupiés d'elle ; et pendant un entretien de deux heures, j'ai eu assez de force pour n'avoir point trahi mon projet. Et quel entretien! grand Dieu!
Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Lolotte aussitôt après le souper. J'étais debout sur la terrasse sous les grands marronniers, et je regardais le soleil , que je voyais pour la dernière fois se coucher au dulà de la riante vallée et du fleuve paisible. Je m'y étais si souvent trouvé avec elle ; noua avions tant de fois contemplé ensemble ce mag'niflque spectacle, et maintenant... j'allais au hasard dans cette allée, que j'aimais tant! Une eecréte sympathie m'y avait si souvent rete-
nu, avant même que je connusse Lolotte l m quel plaisir lorsqu'au commencement de notre liaison nous nous découvrîmes réciproquement notre inclination pour ce réduit qui est vraiment un des sites les plus enchantés aue raie jamais vus.
Vous découvrez d'abord à travers les marronniers la perspective la plus étendue... Ah î je m'en souviens , je te l'ai , je pense , déjà beaucoup écrit : des hêtres élevés forment une allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on approche d'im bosquet où elle aboutit jusqu'à ce que tout se termine à une petite enceinte, où l'on éprouve tous les charmes de la solitude. Je sens encore l'espèce de saisissement que je sentis lorsque, le soleil étant au plus haut de son cours, j'y entrai pour la prenuére fois. J'eus un pressentiment vague et confus de la félicité et de la douleur dont ce heu devait être pour moi le théâtre.
Il y avait une demi-heure que je m'entretenais de ces douces et cruelles pensées des adieux, du retour, lorsque je les entendis monter sur la terrasse ; je courus au-devant d'eux je Im pris la main en frissonnant et je la baisai. Nous étions sur la terrasse, lorsque la lune parut derrière les buissons qui couvrent les collines. Nous parlions de diverses choses et nous approchions insensiblement du sombre bosquet. Lolotte y entra et s'assit; Albert se plaça d'un côté, moi de l'autre ; mais mon trouble ne me permit pas de rester longtemps en place ; je me levai, je me tins debout devant elle, je fis quelques tours, etme rassis; c'était un état violent. Elle nous fit remarquer
le bel effet de la lune qui, au bout des hêtres, éclairait toute la terrasse ; tableau splendide, d'autant plus brillant , que nous étions environnés d'une obscurité profonde. Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par ces mots : • Jamais, non, jamais, je ne me promène au clair de lune, que je ne me rappelle ceux que j'ai perdus, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l'ayenir. Oui, nous serons encore, continua-t-elle avec un accent solennel, mais, Werther, nous retrouverons-nous? nous reconnaîtrons-nous?
Quel pressentiment avez-vous là-dessus? qu'en pensez-vous f que dites-vous? — Lolotte, lui dis-je en lui tendant la main, et sentant mes larmes prêtes à couler, nous nous reverrons I En cette vie et en l'autre, nous nous reverrons!...»
Je ne pus en dire davantage Guillaume , fallait-il qu'elle me fît cette question au motnent où j'avais le cœur plein de cette séparation cruelle?
« Ces chers amis que nous avons perdus , continua-t-elle, savent-ils quelque chose de nous? Ont-ils le sentiment du bonheur que nous éprouvons lorsque, pénétrés d'amour pour eux, nous nous rappelons leur mémoire ? Hélas ! l'image de ma mère est toujours présente à mes yeux, lorsque le soir je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, de mes enfants , et qu'ils sont assemblés autour de moi, comme ils l'étaient autour d'elle. Lorsque je lève vers le ciel mes yeux mouillés de larmes, et que je souhaiterais qu'elle pût jeter «n coup d'œil sur nous, qu'elle pût voir com-
ment je tiens la promesse que je lui fis, à sa dernière heure, d'être la mère de ses enfants ; je m'écrie cent et cent fois : Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu étais toi-même. Ah ! je fais cependant tout ce que je puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés et chéris. Ame chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union ! Tu rendrais les plus vives actions de g-râces à ce Dieu à qui tu demandas en versant les larmes les plus améres, le bonheur de tes entants. • Elle dit cela, ô Guillaume! Qui pourrait répéter tout ce qu'elle dit ? Comment des caractères froids et inanimés pourraient-ils rendre ces traits célestes, ces fleurs de l'esprit? Albert l'interrompit avec douceur : « Vous êtes trop émue, chère Lolotte ; je sais que votre âme est fort attachée à ces idées ; mais je vous prie...— Albert, interrompit-elle, je sais que tu n'as pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage et que nous avions envoyé coucher les enfants. Tu avais souvent un bon livre , mais rarement t'arrivait-il de nous en lire quelque chose : l'entretien de cette aimable femme n'était-il pas préférable à tout? Elle était belle, douce, gaie et toujours active. Dieu connaît les larmes que je versais souvent, lorsque j'étais rentré dans ma chambre, en m'humiliant devant lui et le priant de me rendre semblable à ma mère. — Lolotte, m'écriai-je en me jetant a ses pieds, et lui prenant la main que je baignai de larmes, Lolotte, la bénédiction du ciel repose sur toi ainsi que l'esprit de ta mère.—
Si vous l'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la main... Elle était digme d'être connue de vous. • Je crus que j'allais in'auéantir ; jamais éloge plus ^rand, plus glorieux, n'a été prononcé sur mon compte. Elle poursuivit : « Et cette femme est morte à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois. Sa maladie ne fut pas longue : elle était calme, résignée; ses «enfants seuls l'inquiétaient, et suitout le petit. Lorsqu'elle sentit sa fin .s'approcher, elle me dit : «Amèneles-moi. » Je les conduisis dans sa chambre; les plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire, les autres étaient hors d'eux-mêmes. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns après les autres, les renvoya^ et me dit : «Sois leur mère! • Je le lui promis! «Tu promets beaucoup, ma fille, me dit-elle ; le cœur d'une mère ! l'œil d'une mère! Tu en sens toute reicelleuoe, et tes larmes reconnaissantes me le prouvent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et tes sœurs ; et pour ton père la fidélité et l'obéissance d'une épouse. Tu seras sa consolation. • Elle le demanda; il était sorti pour nous cacher l'immense douleur qu'il ressentait; le pauvre homme était déchiré t Allert, tu étais dans la chambre! Elle entendit quelqu'un marcher, elle demanda qui c'était et te fit approcher. Comme elle nous fixa l'un et l'autre, dans la consolante pensée que nous serions heureux ensemble ! » Albert se jeta à son cou, et l'embrassa en s'écriant : • Oui, nous le sommes I Nous le serons ! •
Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et je ne me possédais plus.
• Werther , reprit-elle, cette femme n'est plus I Grand Dieu ! faut-il qu'on voie partir ce qu'on a de plus cher! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants, qui, longtemps après se plaignaient : Que les hommes noirs avaient emporté maman. »
Elle se leva, je me sentais ému, troublé, je restais assis et tenais sa main. • Il faut renti*er, dit-elle, il est temps. • Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de force 5 « Nous nous reverrons, m'écriai- je, nous nous trouverons, sous quelque forme que ce puisse être, ùous nous reconnaîtrons. Je vous laisse, continuai-je, je vous laisse volontiers ; mais si je croyais que ce fût pour jamais, je ne pourrais supporter cette idée. Adieu, Lolotte, adieu, Albert. Nous nous reverrons...— Demain, je pense, » dit-eUe en plaisantant. Je sentis ce demain ! Hélas ! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa mam de la mienne... Ils descen dirent l'allée ; je me levai, les suivis de l'œil au clair de la lune, me jetai à terre, repandis un torrent de larmes. Je me relevai, je courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, vers la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l'ombre des hauts tilleuls ; j'étendis les bras. Tout avait disparu.
SECONDE PARTÎH
LETTRE XXXVIII
Le 20 octobre ll7t.
nous sommes arrivés hier. L'amoassadeur est indisposé, en sorte qu'il s'arrêtera ici quelques jours ; s'il était moins bourru, tout irait bien. Je le vois, je le vois, le sort m'a préparé de rudes *^preuves. Mais prenons courage I avec un peu de légèreté, on peut tout supporter ! De la légèreté ! Je ris de voir ce mot s'échapper de ma plmne. Hélas I un peu plus de cette légèreté qui me manque, me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi ! là où d'autres, avec très peu de cour-age et de talent, passent devant moi pleins d'une douce complaisance pour eux-mêmes, je désespérerais de mes forces et de mes facultés! Dieu de bonté, de qui je tiens tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me donner à leur place la confiance et le contentement de moi-niènie I
Patience! patience! cela ira mieux. Car je te le dis, mon ami, tn as raison ; depuis que je suis tous les jours mêlé à la fouie, et que je vois ce que sont les autres, et de queUe manière ils se conduisent, je suis plus content de moi-même. Certes, puisque nous sommes ainsi
faits, que nous comparons tout à nous mêmes, et nous-mêmes à tout, il suit de là que le bonheur ou la misère ne tiennent qu'aux objets auxquels nous nous lions, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et nourrie des images fantastiques de la poésie, se crée un ordre d'êtres dont nous sommes les derniers ; tout ce qui est hors de nous, nous semble magnifique, tout autre nous paraît plus parfait que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de choses ! Et ce qui nous manque, souvent un autre semble le posséder ; nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes, et par dessus tout cela , un certain stoïcisme idéal. Ainsi cet être heureux et parfait est notre propre ouvrage. Au contraire lorsqu'avec toute notre faiblesse et notre imperfection nous continuons notre travail sans nous distraire, nous remarquons souvent que nous allons plus loin en louvoyant, que d'autres en faisant force de voiles et de rames... Et... C'est pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même, que de se voir marcher l'égal de ses rivaux, ou même de les devancer.
LETTRE XXXIX
Le 10 novembre
3 e commence à me trouver assez bien ici i certains égards ; je suis assez occupé, et Cf grand nombre de personnes et de nouveaux
visages de toute espèce, offre a mon ame un spectacle varié et piquant. J'ai fait la connaissance du comte de C.,., pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. C'est un homme d'un esprit pénétrant et étendu; mais il n'en est pas plus froid pour cela. Son commei-ce me fait voir combien il est sensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, lorsque, m'acquittant d'une conmiission dont j'étais chargé auprès de lui, il remarqua, dés les premiers mots, que nous nous entendions, et qu'il pouvait parler avec moi autrement qu'avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me louer de sa conduite cordiale à mon égard. Il n'y a pas de joie plus vraie que celle de voir une belle âme s'ouvrir ainsi devant vous.
LETTRE XI
Le *4 décembrp.
L'ambassadeur me chagrine beaucoup; je ?.'avais prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir. Il marche pas à pas; il est au.ssi minutieux qu'une vieille commère. C'est un homme qui n'est jan-ais content de luimême, et que par conséquent personne ne saurait satisfaire Je travaille vite et je ne retouche pas volontiers ce qui est une fois écrit. Aussi il sera homme à me remettre un mémoire et à me dire : « Il est bien, mais revoyez-le ; on trouve toujours un meilleur mot, une particule mieux placée. » Alors je me donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise,'
et 11 esfc ennemi déclare de ces inversions aue i aime, qui m échappent quelquefois. Si une penode ne ronfle pas et n'est pas cadencée selon le ton du bureau, il n'y est plus S un martyre que d'avoir affaire à un aussi tristP personnag-e. ^^
La confiance du comte de C est la seule
chose qui me dédommage. 11 n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement combien U était mécontent de la lenteur et de la mmutieuse circonspection de mon ambassadeur Ceâ gens-la sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. . Et cependant, dit-il, il faut prendre son parti, comme un voyageur qui est oblige' de passer une montagne. Sans doute SI la montagne n'était pas là, le chemin serait tien plus facile et plus court; mais eUey est et il faut la franchir !»
Mon vieux diplomate s'aperçoit bien de la préférence que le comte me donne sur lui, ce qui l'aigrit encore, et il saisit toutes les occasions de parler mal du comte devant moi. Je prends, et c'est bien naturel, sa défense, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il me mit tout à fait hors des gonds, car, en tirant sur le comte, il tirait en même temps sur moi. « Le comte, dit-il, connaît assez bien les affaires du monde; il a de la facilité pour le travail, il écrit fort bien, mais, quant à une érudition solide, elle lui manque, comme à tous les beaux esprits. » Je l'aurais de bon cœur battu, car il n'y a vraiment rien à dire à ces brutes-là, mais comme cela n'était pas possible, je lui répondis avec assez de rlvacité que le comte était un homme à qui on devait des égards . soit pour son caractère.
soit pour seslumiéres. » Je ne connais personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre la sphère de son esprit, à l'appliquer à un nombre infini d'objets, sans à'ien perdre de l'activité requise pour le courant ordinaire des affaires. » Tout cela n'était pour lui-que de l'algèbre, et je me retirai, de peur que quelque nouvelle extravagance ne ra'échauffât trop la bile.
Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez fourré là, à vous qui m'ayez tant prôné Tactivité. Activité I Je veux, bI celui qui plante des pommes de terre, et va vendre son grain à la ville, n'est pas plus actif que moi, je veux bien ramer encore pendant dix ans sur la maudite galère où je suis enchaîné !
Et cette brillante misère, cet ennui glacial qui régne sur ce peuple maussade qui se voit ici ! Cette manie des raugs, qui fait qu'ils se surveillent et s'épient les uns les autres, pour tâcher de gagner un pas l'un sur l'autre; pas- Bions malheureuses et pitoyables, qui ne sont pas même masquéesl.... Il y a ici, par exemple, une femme qui entretient sans cesse tout le monde de sa noblesse et de sa terre ; en sorte qu'il n'y a pas un étranger qui ne doive dire en lui-même : « Voilà une sotte qui s'enorgueillit de son pe ; de noblesse, et à qui la possession d'une méchante terre seigneuriale fait tourner la tête. • Mais ce n'est que là le pire : cette même femme est tout uniment la flUe d'un secrétaire du bailliage des environs... \ois-tu, je ne puis concevoir que le genre humain ait assez peu de bon sens pour s'avilir aussi platement.
Je remarque chaque jour de plus en plus combien il est absurde de se mesurer sur les autres. Hélas ! j'ai tant de peine à calmer mon sang, à tranquilliser mon cœur.... Hélas ! je laisse bien volontiers chacun suivre son chemin, s'il voulait me laisser aller de même.
Ce qui me fatigue le plus, ce sont ces misérables distinctions entre les habitants d'une même ville ; je sais aussi bien qu'un autre combien la distmction des états est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-même ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui peut me conduire à quelque plaisir, et me faire jouir encore d'une ombre de bonheur sur cette terre. J'ai fait dernièrement connaissance à la promenade d'une demoiselle de B..., aimable créature, qui, malgré la roideur des gens qui l'entourent, a conservé beaucoup d'aisance et de naturel. Nous nous plûmes à la première conversation; et lorsque nous nous séparâmes, je lui demandai la permission de l'aller voir. Elle me l'accorda avec tant de bonne grâce, que j'attendis avec impatience le moment d'en profiter. Elle n'est point de cette ville, et elle demeure chez une de ses tantes. La physionomie de cette vieille bégueule me déplut ; je lui témoignai beaucoup d'égards; je lui adressais presque toujours la parole, et en moms d'une demi-heure j'eus deviné, ce que la niece m'a avoué par la suite, que la chère tante, peu riche, peu spirituelle, n'a d'autre appui que la longue suite de ses ancêt es, d autre rempart que la noblesse dont elle fait une palissade autour d'eUe, et d'autre récréation que
de toiser dédaigneusement les oourgeois du haut de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans su jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, a fait d'abord le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices, et, dans un âne plus mùr, elle a baissé humblement la tète sous le joug d"un vieil officier, qui, au prix d'un honnête revenu, passa avec elle le siècle d'airain et mourut; maintenant elle se voit seule au siècle de fer, et personne ne ferait attention à elle sans son aimable nièce.
LETTRE XLI
Le 8 janvier 1778
Quels hommes que ceux dont l'âme esttout entière dans le cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer, a controuver l«s moyens de pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège ! Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupations; tout au contraire, l'ouvrage se multiplie parce qu'ils donnent à ces bagatelles le temps qu'ils devraient employer aux affaires d'importance. C'est ce qui arriva la semaine dernière a une course de traîneaux ; il y eut dispute sur la préséance, et toute la fête fut troublée.
Les insensés, qui ne voient pas que ce n'est point la place qui fait la vraie grandeur et que celui qui a cette première place joue si rarement le premier rôlel Combien de rois qui sont conduits par leurs miui.stres et combien de ministres qui sont guidés par leurs secrétaires 1 Qui est le premier alors 1 C'est celui-là.
je pense, qal a plus oe luniiuroy quG les autres et assez de pouvoir ou d'adresse pour faire servir à ses desseins leurs forces et leurs passions.
LETTRE XLH
Le ïft janvier, n faut que je vous écrive, ma chère Lolotté, à'ici dans la chambre d'une auberge de campagne, où j'ai cherché un abri contre un orage terrible. Aussi longtemps que J'ai ete dans ce triste repaire D..., au milieu de gens étrangers, obi tout à fait étrangers a mon cœur je n'ai trouvé aucun instant, aucun, ou ce cœur m'eût inspiré le besoin devons écrire. Mais à peine dans cette cabane étroite et solitaire, où la neige et la grêle viennent fouetter ma petite fenêtre, vous avez ete ma première pensée. Dès que j'y suis entre, l idée de votre personne, ô Lolotte! cette idée si sainte, si vive, s'est d'abord présentée a moi. Grand Dieu ! la première mhiute de mon bonheur est revenue ! . .,. j«i Si vous me voviez, chère amie, au milieu d» torrent des distractions! Comme tous mes sens ont perdu leur vigueur; pas un matant pour les jouissances du cœur, pas une heure à donner à ces larme? si délicieuses. Rien, rien. Je me tiens debout comme devant la pièce curii'use, je vois de petits hommes et de petits chevaux passer et re-jasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je joue avec ce»
marionnettes, ou plutôt j'en suis une moimême, et souvent je prends mon voisin par sa main de bois, et je me recuJe avec horreur.
Je n'ai trouvé iei qu'une seule créature féminine digne de ce nom, mademoiselle de B... Elle vous ressemble, chère Lolotte, si l'on peut vous ressembler. « Ah! direz-vous, il se môle de faire des compliments I » Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort gentil, parce que je ne puis pas encore être autre chose; j'ai beaucoup d'esprit et les femmes disent que personne ne saurait plus galamment que moi distribuer des compliments...et desmensonges, ajoutez- vous, carl'un ne va pas sans l'autre. Je voulais vous parler de mademoiselle de B... Elle a beaucoup d'âme et cette âme perce tout entière à travers ses' beaux yeux bleus. Sa noblesse lui est à charge parce qu'elle ne satisfait aucun des désirs dé son cœur. Elle aspire à se voir hors de ce tourbillon, et nous passons quelquefois des heures entières a nous figurer un bonheur sans mélange dans une retraite champêtre Vous n y êtes point oubliée; ah! combien de fois n est-elle pas obligée de vous rendre hommage! Que dis je, obligée? Elle le fait volontiers; elle a tant de plaisir à entendre parler de vous 1 Elle vous aime... ^
Ohl que ne su:s-je assis à vos pieds dans votre petite chambre, tandis que nos petits lamis sauteraient autour de moi! Quand vous les .rouvenez trop bruyants, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi, en leur contant quoique conte bien eftrayant. Le^Teï se
souche ninje!=!tueiisement; ses derniers rayOM brillent sur la neige qui couvre la campagne. L'orage s'est apaisé. Et moi... Il faut que je rentre dans ma cage. Adieu t Albert est-il auprès de vous? Et comment?... Insensé! devrai» tu faire cette question?
LETTRE XLIII
Le 17 février.
Je crains bien que l'ambassadeur et moi, nous ne soyons pas longtemps d'accord. Cet homme est tout à fait insupportable; sa manière de travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que ie ne puis m'empêcher de le contredire, et de faire souvent à ma tête des choses que naturellement il ne trouve jamais bien. Il s'en est plaint dernièrement à la cour, et le ministre m'a fait une réprimande, modérée, il est vrai, mais enfin c'est toujours une réprimande, et i'étais sur le point de demanuer mon congé, lorsque j'ai reçu de lui une lettre confidentiel' ^ devant laquelle je me suis mis à genoux, pour adorer le sentiment élevé, noble et sage avec lequel il cherche à calmer mon excessive sensibilité et à rectifier mes idées exagérées sur l'activité. Il veut bien attribuer mon influence sur les autres, ma pénétration dans les affaires, à ce courage qui convient à la jeunesse. Aussi me voilà fortifié pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l'âme est une
belle chose, mon ami, mais hélas t elle 3s4
aussi fragile qu'elle est belle I
LETTRE XLIV
Le 20 février.
Que Dieu vous bénisse, mes chers amis, et TOUS donne tous les jours heureux qu'il m'enlève.
Je te remercie, Albert, de m'avoir trompé ; j'attendais l'avis qui devait m'apprendi-e le jour de votre mariage, et je m'étais promis de détacher ce même jour solennellement de la muraille le portrait de Lolotte et de l'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voilà unis, et son portrait est encore ici ! Il y restera ! Et pourquoi non? Je sais que je suis aussi chez vous; je suis, sans te faire de tort, dans le cœur de Lolotte. J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place après toi, et je veux, je dois la conserver. Oh! je deviendrais furieux si elle pouvait oublier... Albert, l'eafer est dans cette idée. Albert! Adieu, adieu, ange du ciel, adieu, Lolotte!
LETTRE XLV
Le 18 mars.
n vient de m'arriver une aventure qui me chassera d'ici; je <?rince des dents! Diable! c'est une chose faite, et c'est encore à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez airruillonné, excité, tourmenté pour me faire accepter une position qui ne me convenait p:is. J'y suis, vous en êtes venus à bout. Et aiin que tu ne dises pas encore que mes idées
WIRIHU. 4
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exaltées gâtent tout, mon cher, voici le fai<' ïaconté avec toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.
Le comte de C... m'aime, me distingue, on le sait, je te l'ai dit cent fois. Je restai à dîner chez lui hier: c'était le jour où toute la noblesse des deux sexes s'assemble le soir chez lui ; c'est une société à laqueUe je n'ai jamais pensé ; et d'ailleurs il ne m'était jamais venu dana l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à notre place. Bon. Je dîne chez le comte, et après le dîner nous allons et venons dans le salon, je cause avec le comte et le colonel B... qui survient; et hasensiblement l'heure de l'assemblée arrive. Dieu sait que je ne pensais à rien. Arrivent très iiaute et puissante dame de S... avec M. son mari -st leur oison de fille avec sa gorgre plate et «on coi-ps effilé et tiré au cordeau ; ils me tont tn passant la petite grimace familière aux grands seigneurs, l'œil arrogant et le nez en l'air. Comme je déteste cordialement cette engeance, je voulais me retirer et j'attendais seulement que le comte fût délivré de leur maussade babil ; lorsque mademoiselle de B... entra aussi ; et, comme je sens toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je la vois, je restai donc et me plaçai derrière sa chaise ; je ne m'aperçus qu'au bout de quelque tempg qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que lîe coutume, et avec une sorte de contramte. J'en fus frappé. « Serait-elle donc aussi comme tout ce monde-là ? dis-je en moi-même. Que le diable l'emporte!» J'étais piqué, je voulais me retirer, mais l'envie d'approfondir
cette affaire me retint. Cependant le cercle s'agrandit peu à peu. Je vis entrer le baron F avec l'habit qu'il portait au couronnement de François P'"; le conseUler R..., qualifié ici de monseigneur de R...,avec sa femme qui est sourde, sans oublier le ridicule J..., dont l'ajustement gothique contrastait avec nos habits modernes, etc.. Je jase avec quelques personnes de ma connaissance, je les trouve toutes fort laconiques. Je pensais..., et je ne faisais attention qu'à mademoiselle de B... Je ne m'apercevais pas que les femmes se parlaient à l'oreille, au bout de la salle, que cela gaernaif même les hommes, que madame de" S... parlait avec le comte (mademoiselle de B... m'a dit tout cela depuis), jusqu'à ce qu'enfin le comte vint à moi, et me conduisit Ters une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-iJ, nos usageb singuliers ; il me semble que la compagnie est choquée de vous voir ici; je ne voudrais pas pour tout au monde...— Monseigneur, lui dis-je, en l'interrompant, je vous demande mille pardons, j'aurais 1ù y songer plus tôt; mais j'espère que vous me pardonnerez cette inconséquence; j'avais déjà pensé à me retirer. Un mauvais génie m'a retenu, » ajoutai-je, en riant, et en In faisant mou salut d'adieu. Le comte me serra la main d'une manière qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie, montai dans im cabriolet et me rendis à M... pour y voir du haut de la moutugne le soleil se coucher, et relire en même temps ce beau passage d'Homère, où il raconte comment Ulysse reçut l'hospitalité chez un digne gardeur de pôm'ceaux, et je revins sa-
tisfait
Quand j'entrai, le soir, dans la salle à manger, il n'y avait encore que quelques personnes, qui jouaient aux dés sur un coin de la table : on avait relevé un bout de la nappe. Je vis entrer l'honnête Adelin. Il posa son chapeau en me regardant, vint à moi , et me dit tout bas : « Tu as eu du chagrin ?— Moi ?— Le comte t'a fait entendre qu'il fallait sortir de la compagnie? — Que le diable l'emporte! J'étais bien aise d'aller prendre l'air. -~ Tu /ais bien de prendre ^a chose sur ce ton-là; ce qui me fôche, c'est qu'elle court déjà partout. » — Ce fut alors que je me sentis piqué. Je m'imaginai que tous ceux qui venaient se mettre à table, et qui me regardaient avec une sorte d'attention, pensaient à mon aventure, ce qui commença à me mettre de mauvaise humeur Et lorsqu'aujourd'hui l'on me plaint partout ou je vais, lorsque j'apprends que tous mes nvaux triomphent, et disent : Voilà ce qui arrive à ces nains présomptueux qui s'©blouissent de leurs talents, et qui croient pouvoir se mettre au-dessus de toutes considérations, et autres sottises semblables , alors on s'enfoncerait volontiers un couteau dans le cœur. Qu'on vante tant qu'on voudra la modération; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des drôles glosent niaisement sur Bon compte, lorsqu'ils ont l'avantage sur lui. Quand leurs propos sont sans fondement, ah I l'on peut alors ne pas s'en mettre en peine.
LETTRE XLVI
Le 16 mari.
Tout conspire contre moi ! J'ai rencontré aujourd'hui mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de l'aborder, et dés que nous nous sommes trouvés un peu éloignés de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à l'étrange conduite qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi. « O Werther, m'a-t-elle dit avec émotion, avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant de mon entrée dans le salon I Je prévis tout, cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire ; je savais que la de S... et la de T... rompraient plutôt avec leurs maris, que de rester dans votre société ; je savais que le comte n'ose pas se brouiller avec elles; et puis, tout cet éclat!... — Comment, mademoiselle? » lui ai-je dit en cachant mon saisissement; car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait dans ce moment par toutes les veines comme une eau bouillante. « Combien il m'en a déjà coûté !» a dit cette douce créature l 'S larmes aux yeux ! Je n'étais plus maître de moi-même, et iîétaip sur le point de me jeter à ses pieds. • Expliquezfous. » me suis-je écrié. Ses larmes inondaient ses joues ; j'étais hors de moi. Elle les a essuyées sans vouloir les cacher. • Ma tante, vous la connaissez . a-t-elle dit, elle était pré-
sente, et elle a vu, an ! grana Dieu l avec quels yeux elle a vu cette scène ! Werther, j'ai essuyé hier au soir, et ce matin, un sermon sur ma liaison avec vous, et il m'a fallu vous en* tendre abaisser et mépriser, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi. »
Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas que par pitié elle eiit dii me taire tout cela. Elle ajoutait de plus tout ce qu'on en disait encore , et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mépris ; combien on se réjouirait de voir punir mon orgueil et le peu de cas que je faisais des autres, ce qu'ils me reprochaient depuis longtemps.
Entendre tout cela de sa bouche, Guillaume ! prononcé d'une voix si compatissante ! j'étais attei'ré, et j'en ai encore la rage dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me plaisanter sur cette aventure, pour que je pusse lui passer mon épée au travers du corps 1 Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. Hélas ! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour soulager mon cœur oppressé. Il est une noble race de chevaux, qui, lorsqu'ils sont échauffés et surmenés, s'ouvrent par instinct une veine avec leurs dents pour respirer plus à l'aise. Je me trouve couvent dans le même cas, je voudrais m'ouvi-ir uae veine pour retrouver la liberté étemelle.
LETTRE XLVn
Le 04 mars.
J'ai demandé ma démission à la cour, et
j'espère l'obtenir; et vous me pardonnerez si je ne vous ai pas d'abord demandé votre permission. Tôt ou tard il fallait partir ; et je sais tout ce que vous auriez pu me dire pour me persuader de rester; ainsi... Tâche de faire avaler cette pilule à ma mère. Je ne saurais rien faire pour moi-même ; elle ne doit donc pas murmurer si je ne puis l'aider. Cela doit sans doute l'affliger : voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière brillante qui le conduisait droit aux grades de conseiller privé et d'ambassadeur, et rentrer ainsi lionteusement dans la poussière 1 Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles où j'aurais pu, où j'aurais dû rester; il suffit. je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, il y a ici le prince de *** qui a pris plaisir en ma société; des qu'il a entendu parler de mon projet, ^J m'a proposé de l'accompagner dans ses terres, et d'y passer le printemps. J'aurai liberté entière de disposer de moi; il me l'a promis; et comme nous nous entendons ensemble jusqu'à un certain point, je veux ea courir les ri^:^ues et partir avec lui
LETTRE XLVIII
Da 10 avril.
Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point lait île réponse, parce que j'ai différé d'envoyer celle-ci jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon congé de îa cour, dans la crainte que ma mère ne s'adressât au ministre, et ne me contrccnrrât d-i— >:-n!oa projet. Mais c'est
une affaire faite ; j'ai reçu mon congé. W est inutile de vous dire avec quel regret on me l'a donné, et ce que m'a écrit le ministre : vous recommenceriez vos doléances. Le prince héréditaire m'a envoyé une gratiflcation de vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnés d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux larmes : ainsi il est inutile que ma mère m'envoie l'argent que je lui demandais dans ma derrière.
LETTRE XLIX
L3 S mai.
Je pars demain; et comme le lieu de ma Eiaissance n'est éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir, m'y rappeler ces anciens jours de bonheur, ces jours qui ne sont qu'une suite continuelle de songes. Je veux même y entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi, lorsqu'aprés la mort de mon père elle quitta ce lieu solitaire, ce séjour tranquille, pour s'enfermer dans votre triste ville. Adieu, Guillaume, tu entendras parler de mon expédition.
LETTRE L
Le 8 mai.
J'ai fait mon pèlerinage à mon pays natal avec toute la dévotion d'un pèlerin, et j'ai éprouvé mille sensations inattendues. Prés du grand tilleul, à un quart de lieue de la ville.
sur la route de S..., je fis arrêter, descendis de voiture et dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer seul à pied, afin de jouir mieux de mes souvenirs. Je m'arrêtai sous ce tilleul, qui avait été dans mon enfance le but et le terme de mes promenades. Quel changement! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais par le désir vers ce monde inconnu où j'espérais trouver pour mon cœur tous ces trésors de jouissances dont je sentais si souvent la privation. Maintenant je revenais de ce monde tant désiré... 0 mon ami, que d'espérances déçues, que de plans renversés!.... J'avais devant les yeux cette chaîne de montagnes qui avaient été mille fois l'objet de mes désirs. Je pouvais alors rester là assis des heures entières à les contempler ; mon âme exaltée, franchissant l'espace, s'égarait à l'ombre de ces forêts, dans ces vallées dont l'aspect riant s'offrait à mes yeux dans un lointain vaporeux... Mais lorsqu'il me fallait me retirer a l'heure prescrite, avec quelle réouguance ne quittais-je pas cet endroit charmant! Je m'approchai davantage de la ville; je saluai les jardins et les petites maisons que je reconnaissais; les nouvelles constructions ne me plurent point, non plus que tous les changements qu'on avai! essayés pour les autres. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai tout à fait à l'aisft. Mon ami, je ne puis te fatiguer de détails ; quelque charme qu'eussent pour moi mes réminiscences , le récit en serait monotone. J'avais résolu de me loger sur la place du Marché , tout à côté de notre ancienne maison. En m'y rendant, je remarquai
que récote où une honnête vieille nous rassemblait dans notre enfince était remplacée par une boutique d'épicier. Je me rappelai 1 mquietude, les larmes, la mélancolie et les angoisses qui m'avaient jadis accablé dans cette cage. Chaque pas que je faisais avait un mteret touchant pour moi. Un pèlerin de Terre-Sainte se retrace moins de religieux souvenirs dans sa mémoire , et son âme est moins remplie... Un exemple entre mille : Je descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où j'allais fort souvent autrefois, et qui était un petit endroit où nous nous exercions à faire des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je m'arrêtais queiqueloisa regarder couler l'eau; avec queUes singulières conjectures j'en suivais le cours, les idées merveilleuses que je me faisais des régiona qu'elle allait parcourir, comme mon imagiiiafion se trouvait bientôt arrêtée, quoique je n'^ignorasse pas que cette eau devait aller plus loin, puis plus loin encore, jusqu'à ce quenhnjeme perdais dans la contemplatioû d un horizon inaccessible à la vue. Vois-tu mon ami, c'étaient là les limites où s'arrê^ taient nos smiples, heureux et vénérés ancêtres Quand Ulysse parle delà mer inanense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai plus naturel à l'homme que quand un écolier se croît aujourd'hui un prodige de science lorsqu'il peut répéter après ses maîtres que la terre est ronde?
Je suis maintenant à la maison de chasse du prince. On peut facilement vivre avec cet bomme-ci : c'est la vérité, la simplicité même
Ce qui me fait de la peine quelquefois, c'est qu'il parle souvent de choses qu'il ne sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues, et touiours sous le même point de vue qu'on les iui a présentées.
Je suis fâché aussi qu'il estime plus mon esprit et mes talents que ce cœur qui fait toujours mon orgueil et qui est seul la source de tout, de ma force, de mon bonheur et de mon infortune. Hélas ! ce que je sais, chacun peut le savoir.... Mon cœur n'appartient qu'à moil
LETTRE LI
Le SS mai.
J'avais en tête un projet dont je ne voulaia vous parler qu'après coup ; mais , puisqu'il a échoué, autant vaut-il vous le dire. Je voulais aller à la guerre. Cela m'a tenu longtemps au cœur. Ca été le principal motif qui m'a engagé à suivre ici le prince, qui est général daus les armées de ***. Je lui ai communiqué mon dessein dans une promenade que nous venons de faire ; il m'en a détourné, et il y aurait eu entêtement et caprice de ma part à ne pas me rendre k ses raisons.
LETTRE LH
Le 11 juin.
Dis ce que tu voudras, je ne puis rester ici
plus longtemps. Qu'y ferais-je ? Je m'ennuie. Le prince me traite comme son égal. Fort bien ; mais je ne me sens point à mon aise. Et dans le fond nous n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit, mais d'un esprit tout à fait ordinaire ; sa conversation ne m'intéresse pas plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai encore ime huitaine de jours, puis je recommencerai mea courses vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ce sont mes dessins. Le prince a le sentiment de l'art, et il sentirait encore davantage, s'il tenait moins aux régies pédantesques et s'il se renfermait moins dans une terminologie routinière. Maintes fois je eerre les dents d'impatience lorsque mon imagination surexcitée a essayé de le promener dans les champs de la nature et de l'art, et qu'il croit faire des merveilles, s'il peut laal à propos fourrer dans la conversation quelque terme giacialement technique.
LETTRE LIE
LelB]uiD.
OÙ Je prétends aller ? Je te le dirai en confidence, n faut que je passe encore quinze jours ici. Je me suis imaginé qu'il me fallait aller voir les mines de •** ; mais dans le fond il n'en est rien ; je ne veux que me rapprocher de Lolotte... voilà tout... Je ne suis pas
dupe de mon cœur mais Je fais ce qu'il
veut.
— tt)9 —
LETTRE LIV
Le » juillet
Non I Cest bien ! Tout est bien !... Moi son époux ! O Dieu, toi qui m'as donné le jour, si tu m'avais destiné cette félicité, ma vie entière n'eût été qu'une adoration continuelle I Je ne veux point plaider contre toi. Pardonnemoi mes larmes, pardonne-moi mes vœux inutiles... Elle eût pu être ma femme !... J'aurais pu serrer dans mes bras la plus aimable
créature qui soit sous le ciel Tout mon
corps frissonne, Guillaume, lorsque le bras d'Albert entoure sa taille svelte et élégante.
Et cependant, le dirai-je? Pourquoi non? Guillaume, elle eût ete plus heureuse avec moi qu'avec lui ! Non , ce n'est point là l'homme capable de comprendre ce cœur-là ! Un certain défaut de sensibilité, un défaut.... Prends-le comme tu voudras, leurs cœurs ne sympathisent pas... Oh! mon ami... combien de fois, au milieu d'un passage de quelque livre intéressant, mon cœur et celui de Lolotte ont été d'intelligence I En mille autres occasions, lorsque nos sentiments se développaient sur l'action d'un tiers, ô Guillaume!... Il est vrai qu'il l'aime de toute son âme, et que re mérite pas un pareil amour?
Un importun m'a interrompu. Mes larmes mont rnciirtro. Je suis distrait. Adieu, cher ami*
— no —
LETTRE LV
Le 4 août
Je ne suis pas seul à plaindre. Tous les honmies sont trompés dans leurs espérances et dans leurs projets. J'ai revu ma bonne jfemme aux tilleuls. Son aîné courut au-devant <îe moi ; et ses cris de joie attirèrent ia mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieiu- ! Hélas '. mon Jean est mort. • C'était le plus jeune de ses garçons. Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et n'a rien rappo}-té : sans l'aide de braves gens, il aurait été obligé d'aller mendier. La âévre l'avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui dire ; je donnai un peu d'argent au petit ; -^lle m'offrit quelques pommes que j'acceptai, et je quittai ce heu de triste mémoire.
LETTRE LVL
Le 31 aoât.
Tout change autour de moi avec la rapidité de l'éclair. Quelquefois un rayon de joie vient m'offrir sa faible et consolante lumière, hélas I pour un seul instant! Quand je m'égare ainsi dans mes rêveries, je ne puis me défenare de cette pensée : Quoi! si Albert venait à mourir, tu serais... elle pourrait... Je poursuis ma chimère jusqu'à ce qu'elle me conduise au bord d'un abîme, et je recule tout fri&sonnant.
Quand je sors par la même porte, que je parcours la même route qui me conduisit pour la première fois en voiture, pour emmener Lolotte au bal, mon cœur est oppressé, je sens avec amertume combien j'étais différent de ce que je suis maintenant. Tout, tout est évanoui. Pas un seul battement d'artère, pas un vestijre du passé, qui me rappelle le sentiment que j'éprouvai alors. Telles seraient les sensations qu'éprouverait l'ombre d'un prince, qui, ayant laissé à un fils chéri le superbe palais' bâti dans des temps heureux, le trouverait ou brûlé ou renversé par un puissant voisin.
LETTRE LVII
Le 3 septembre.
Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l'aimer, ose l'aimer, tandis que je la porte dans mon cœur, qu'elle le remplit tout entier, quand je ne connais rien, ne fais rien, ne possède rien qu'elle au monde.
LETTRE LVIIl
Le 6 septembre.
J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le petit frac Lieu que j'avais, lorsque je dansai ijoar la première fois avec Lolotte; mais il était déjà tout usé. Aussi m'en suisje fait faire un autre tout pareil au premier, avpc la veste et la culotte jaune.
Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... J'espère qu'avf^c le temps il me deviendra aussi cher.
LETTRE LIX
Le 15 septembre.
On se donnerait au diable, Guillaume, quand fin voit les chiens maudits que Dieu souffre sur <a terre et qui ne ressentent rien de ce qui fait battre le coeur aux autres hommes. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Lolotte chez l'honnête pasteur de S*** ; ces beaux noyers si chers à mon souvenir. Quel charme ils donnaient à la cour du presbytère I Quelle fraîcheur! avec quelle douce émotion l'on remontait en arriére, jusqu'aux respectables pasteurs qui les avaient plantés ; le maître d'école nous a dit bien souvent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grandpère; ce doit avoir été un excellent homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée, lorsque je me reposais sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux yeux, en nous disant qu'ils avaient été abattus... Abattus ! j'enrag-e ; et je crois que j'assassinerais le gredin qui a donné le premier coup de hache... Moi qui serais homme à prendre le deuil si j'avais ainsi deux arbres dans ma cour, et qu'il en pérît un de vieillesse, faut-il que je suis témoiu de tout <^^^'''-'' Aioû die
ami, quelque chose me console... Pauvre humanité ! Tout le village murmure, et j'espère que la femme du pasteur verra, àson beurre, h ses œufs et à la confiance publique, le mai qu'elle a fait au village. Cai- c'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard est mort). Un squelette toujours malade, et qui a grande raison de ne prendre aucun intérêt au monde, car personne ne s'intéresse à elle ; une sotte qui fait la savante, qm se mêle d'examiner les livres canoniques, qui travaille à la nouvelle réformation critique et morale du christianisme, et à qui l'enthousiasme de Lavater fait hausser les épaules; dont la santé est délabrée, et qui n'a, en conséquence, aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en puis revenir. Veux-ta connaître ses raisons? Les feuilles, en tombant, salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui interceptent le jour, et, quand les noix sont mûres, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela agace ses nerfs et la trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pèse et compare ensemble Kennikot, Somler et Michaëlis. Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leiu- dis : • Pourquo* l'avez-vous souffert? » Ils me répondirent : • Eh! monsieur, quand le bailli ordonne, que faire? » Mais une chose me fait plaisir : le bailli et le pasteur, qui voulait aussi tirer quelque profit des caprices de sa femme , qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse, convinrent de partager entre eux. -, mais la chambre des flnan-
ces intervint, et leur dit : doucement! et vendit les arbres à l'enchère. Ils sont à bas ! Oh ! si .fêtais prince 1 comme je traiterais la femme du pasteur, le bailli et la chambre... Prince!... Bah ! si j'étais prince, que me feraient les arbres de mon pays î
LETTRE LX
L9 10 octobre.
Voir eetilement ses yeux noirs, c'est le bonûeur! HélasI ce qui me chagrine, c'est qu'Albert ne paraît pas aussi hem-eux qu'il... l'espérait... que... je l'aurais été... ai... Je ne coupe pas volontiers mes phrases; mais ici je ne saurai» m'exprimer autrement... Eh! mon Dieul je, parle assez clair, ce me semble,
LETTRE LXi
Le 19 octobre.
Ossian a pris dans mon cœur la place d'Homère, Quel monde que celui où me conduit ca barde sublime ! Errer dans les bruyères, enveloppé d'impétueux tourbnions qui amènent sur des nuages les esprits de ses pères qu'on entrevoit à la faible clarté de la lune ; entendre du haut des montagnes les gémissements que poussent les esprits du fond de leurs cavernes, et qm se mêlent aux rugissements du torrent, et les lamentations de la jeune flhe morte dans les angoisses, auprès des quatre pierres couvertes de mousse et à demi cachées
SOUS l'herbe, monument de la chute glorieuse de son bien-aimé ! Je le rencontre ce barde à cheveux blancs, errant, cherchant sur la vaste étendue de la plaine les traces de ses pèred et ne trouvant, hélas 1 que les pierres de leurs tombeaux; lorsqu'il tourne en gémissant ses yeux vers l'étoile du soir, qui se cache au sein des vagues de la mer agitée, et que l'âme de ce héros sent revivre l'idée de ces temps où les rayons propices de cet astre bienfaisant éclairaient encore les périls des vaillants, et où la lune prêtait sà lumière argentée à leur vaisseau chargé des palmes de la ï'ixîtoire : Je lis sur son front s» profonde douleur ; je vois ce héros, le derniei de sa race, chanceler dans le plus triste abattement vers la tombe ; la faible présence des ombres de ses pères est pour lui une source où il puise sans cesse la joie la plus douloureuse et la plus ravissante ; il fixe la terre froide et l'herbe qui la couvre, et s'écrie : « Le voyageur , qui m'a connu dans ma beauté, viendra; il viendra et demandera où est le barde, où est le noble fils de Fingal ? Son pied foule en passant ma sépulture, et il me demande en vain sur la terre. • 0 mon ami, je serais homme à arracher l'épée de quelque brave guerrier, à délivrer tout d'un coup mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort le^te, et à envoyer mon âme rejoindre ce demi-dieu rois en liberté.
LETTRE LXIT
Le 19 octobre.
Héîas t ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein 1 Je pense souvent!.... Situ pouvais une fois, une seule fois, la . presser contre ton cœur, tu serais guéri.
LETTRE LXIIl
Le «6 octobre.
Oui, mon ami, je me confirme de pTus en plus dans l'idée que c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une créature. Une amie de Lolotte est venue la voir; je suis entré dans la chambre voisine pour prendre un livre, je n'ai pu lire et j'ai pris la plume. J'ai entendu qu'elles parlaient bas : elles se contaient l'une à l'autre des choses assez indifférentes, des nouvelles de la ville : celle-ci était mariée, celle-là malade, fort malade. •^ EUe a une toux sèche, disait l'une, les joues enfoncées, et il lui prend des faiblesses ; elle n'en reviendra pas. — M. N. N. n'est pas en meilleur état, disait Lolotte. — Il est déjà enflé, » reprenait l'auti'e. Et mon imagination me transporte au pied du lit de ces malheureux; je vois avec quelle répugnance ils tournent le dos à la vie, comme ils... Guillaume, ces bonnes petites femmes parlaient de tout cela comme on parle d'ordinaire de la mort d'un ctrangor ... Quand je regarde autour de nioi.
que l'examine la cnambre, et que je vois partout des robes de Lolotte, ici ses boucles d'oreille sur une petite table, là les papiers d'Albert, tous »es meubles enfin qui me sont si familiers, l'écritoire même dont je me sere, et que je me dis en moi-même: «Vois ce que tu es à cette maison ! Tous tes amis t'estiment, tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux ; et cependant... Si tu partais maintenant, si tu t'éloigTiais de ce cercle, sentiraient - ils , combien de temps sentiraient-ils le vide que ta perte laisserait dans leur existence î Combien, de temps... » Hélas ! telle est la fragilité de l'homme, que là même où il sent le plus l'énergie de l'impression que laisse sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses amis, il doit s'effacer et disparaître ; et cela... si vltel.^
LETTRE LXIV
Le î7 octobre.
Je me déchirerais le sein, je me brûlerais ]& cervelle, quand je vois combien il est difficile de communiquer aux autres nos idées, nos sensations, de Ips associer à nous d'une manière intime. Hélas! ui. autre ne me donnera jamais l'amour, la joie, la chaleur et la volupté, que je n'ai pas par moi-même ; et avec un cœur pénétré du sentiment le plus vif, je ne ferai point le bonheur de celui qui est devant moi, sans chaleur, sans force et sans consolation.
LETTRE LXV
Le 30 octobre.
N'ai-je pas été cent fois sur le point de la serrer dans mes bras!... Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser devant ■«^ous, sans que vous osiez y porter la mam Et cependant le penchant naturel de l'humanité nous pousse à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils aperçoiveni? Et moi!...
LETTRE LXVI
Le S novembrej
Combien de fois, en me mettant au lit, n'aije pas souhaité, n'ai-je pas espéré même de ne plus m'éveiller; et le matin j'ouvre les yeux, je revoie le soleil, et je suis malheureux ! Oh ! que ne suis-je hypocondre, que ne puis-je m'en prendre au mauvais temps, à un tiers, à une entreprise manquée! Alors le poids accablant de mon chagrin ne pèserait pas tout entier sur moi. Malheur à moi ! oui, je ne le sens que trop : toute la faute en est à moi seul... Non pas la faute! Je sais que je porte cachée dans mon sein la source de toutes les tortures, comme j'y portais autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je donc plus ce même homme qui nagxière voyait naître \m paradis à chaque pas, et dont le cœur ardent pouvait embrasser dans <?ou
amour tout un monde? Et maiivtenant ce cœur est mort, mes yeux sont secs, et mes sens, qui ne sont plus réjouis par la rosée de mes larmes, sont secs aussi, et leurs souffrances sillonnent mon front des rides de la douleur. Je souffre beaucoup; ce ^ui faisait la joie, le bonheur de ma vie, cette force divine et vivifiante qui créait des mondes autour de moi, elle est passée f... Lorsque de ma fenêtre je reg-arde au loin la colline, que je vois le soleil perçant Ib brouillard, la dorer de ses rayons et éclairer les verdoyantes prairies, tandis que la rivière coule vers moi en serpentant à travers les saules dépouillés de leurs feuilles ; lorsque je vois cette nature splendide ne m'offrir qu'une glaciale et vulgaire ima^re; que toute mon imagination ne peut plus puiser dans mon cœur une seule goutte de .'élicité, l'iiomme tout entier repose devant Diea comme un source tarie. Combien de fois ne me suis-je pas prosterné à terre, pour demander au Seigneur des larmes, comme un laboureur demande de la pluie, lorsqu'il voit sur sa tète un ciel d'airain,* et que la terre se consume de soif autour de lui !
Mais, je le sens f Dieu n'accorde point la pluie et le beau temps à d'importunes prières; et ces temps, dont le souvenir me tourmente] pourquoi étaient-ils si heureux 1 Cest qu'alors j'attendais avec patience les bienfaits du Créateur, et que je recevais la joie qu'il versait sur moi avec un cœur pénétré et reconnaissant.
LETTRE LXVn
Le 8 novembre
Elle m'a reproché mes excès, hélas! avec tant d'intérêt et d'un ton si doux! Pour m'étourdir, mon ami, depuis quelque temps, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille. « Evitez cela, me disait-elle, pensez à Lolotte!— Penser ! Avez- V0U3 besoin de me l'ordonner? J'y pense I Mais non, je n' pense point !... Toujours vous êtes présente à mes yeux, toujours vous êtes dans mon cœur. Ce matin encore, j'étais assis à l'endroit même où vous descendîtes dernièrement de voiture... » Elle s'est mise à parler d'autre chose... je ne suis plus mon maître, cher amil Elle tait de moi tout ce qu'elle veut
LETTRE LXVm
Le 15 novembre
Je te remercie, Guillaume, du tendre intérêt que tu prends à moi, des bons conseils que tu me dormes, mais je te prie de rester tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré l'abattement qui me dévore, j'ai encore assez de force pour aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que c'est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour cemi que la soif consmne. Seulement... peut-elle, doit-elle faire cette impression sur tous les hommes? Considère ce
vaste univers: tu verras des millions de peuples pour lesquels eUe n'a point existé, et des millions pour qui, annoncée ou non, elle n'existera jamais. Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même • Ceux que mon Père m'a donnés seront avec noit Si donc je ne lui ai pas été donné ! Si le Père veut me garder pour lui, comme mon cœur me le dit! De grâce, ne va pas donner à cela une fausse interprétation, et trouver un sens ironique dans mes paroles ; c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi ; sans cela j'aimerais mieux me taire : je n'aime point à raisonner en valu sur des choses que nous ignorons également. Et n'est-ce pa^ le sort de l'homme d'accomplir sa mesure de souffrances et de bQire sa coupe tout entière? Et si le Dieu du ciel, portant- le calice à ses lèvres humaines, le trouva trop amer, pourquoi voudrais-je affecter plus de courage et feindre, dans un fol orgueil, de le trouver doux? Et pourquoi rougirais-je de trembler à l'instant terrible où toute mon âme frémissante sera suspendue entre l'existence et le néant, où le passé brille comme un éclair sur le sombre abîme de l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde périt avec moi?... Voici la voix de la créature accablée, défaillante, s'abîmant bans ressource, au milieu des vains efforts qu'elle fait poxu- exprimer son désespoir • Mon Dieu! mon Dieu ; pourquoi m'avcz-vous abandonné? Pourrais-je rougir d'employer cette expression ? Pourraisje redouter ce moment, quand celui dont la main lait rouler les cieux n'a pu l'éviter?
LETTRE LXIX
Le 21 novembre.
EUe ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle préoare le poison qui nous fera périr tous les deux 3t moi j'avale à longs traits ce poison inorte. qu'elle me présente. Que veulent dire ces re- <'ard8 de bonté qu'elle jette sur moi?... Souvent, non, mais quelquefois... Cette complaisance pour les traits de sentiment qui m echappent; cette compassion à mes souffrances qui se peint sur son front?
Comme je me retirais hier, elle me tendit la main et me dit : « Adieu, cher Werther. » Cher Werther! C'était la première fois quelle ma donné ce nom de cher, et la joie que j en ressentis a pénétré jusque dans mes os Je a^ répété cent fois; et ce soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant toutseiû jeme
dis tout à coup: . Bonne nuit, cher Werther..
Et j'ai été obligé de rire de moi-même.
LETTRE LXX
Le fti novembre.
Elle sent ce que je souffre. Son regard a pénétré aujourd'hui jusqu'au fond de mon cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus en elle cette beauté touchante, ces éclaira de génie ; tout cela était évanoui à mes yeux. Un regard plus puissant agissait sur moi, re-
pàrd plein de l'expression du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé 'xie jeter à ses pieds 1 Pourquoi n'ai-je pas osé passer mes bras autour de son cou, et lui répondre par mille baisers!.... Elle a eu recours à son clavecin, et s'est accompag-néeen chiantant à demi-voix des airs harmonieux, mais cette fois était si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont i)aru si ravissantes : on eût dit qu'elles s'entrouvraient pour recevoir lessons mélodieux à mesure qu'ils nais--^aieui de l'instrument, et que sa bouche charmante n'en était que l'écho. Ah! si je pouvais exprimer de telles .«eosations ! Je n'ai pu y tenir plus longtemps, je mesuis incliné, et j ai prononcé ce serment : « Lèvres ravissantes, sur lesquelles voltigent les esprits célestes, non, jamais je n'oserai vous profaner... » Et je voudrais... cependant... Hélas! c'est commë'un mur de .séparation qui s'est élevé devant mon âme. Goûter cette félicité et mounr. et expier saes péchés... mes péchés?.„
LETTRE LXXI
Le 30 novembre.
Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi ; partout ou je vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même Aujourd'hui encore!... ô destin I ô huma'
Je suis allé me promener au bord de la rivi/^re à 1 heure du repas ; je n'avais point d'appetit. La campagne était sombre et déserte
un Tent d'ouest froid et humide soufflait de la montagne, et des nuages gris et pluvieux couvraient la vallée. J'ai vu de lom un homme vêtu d'un méchant justaucorps vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait chercher des simples.... Au bruit de mes pas, il s'est retourné, et j'ai vu une physionomie intéressante sur laqueUe se peignait une morne tristesse, mais qui pourtant n'^annoncait rien qu'une âme droite et honnête. Ses beaux cheveux noirs étaient relevés en deux boucles, avec des épingles, et ceux de derrière formaient une tresse tort épaisse qui descendait sur ses épaules. Comme son habillement annonçait im homme du peuple, j'ai cru qu'il ne prendrait pas en mauvaise part que je fisse attention à ce qu'il faisait, et en conséquence je lui ai demandé ce qu'il cherchait. • Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, je cherche des flem-s it je n'en trouve point. — Mais ce n'est pas la saison, lui ai-je dit en riant.— Il y a tant de fleurs ; j'ai dans mon jardin des roses et du chèvrefeuille de deux espèces. L'une m'a été donnée par mon père; elle poussait comme de l'ivraie; voilà déjà deux jours que je les cherche sans pouvoir les trouver. Il y a aussi des fleurs, des jaunes, des bleues et des rouges, et cette centaurée a aussi une joUe petite fleur. Je n'en puis trouver aucune. » Je remarquai en lui un certain air hagard , et je lui ai demandé ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire mystérieux a contracté ses traits. « Si voas voule? ne point me trahir, a-t-U dit en mettant un doigt
sur sa bouche, je vous dirai que j'ai nrom,» UB bouquet à ma belle. - C'est fort bfen^ Ah I elle a bien d'autres choses ; elle est riche - lit pourtant elle aime vos bouquets? 1* Oh! elle a des bijoux et une couronne -n^ est-eue doue ? - Si les Etats géuSx v?^ latent me payer, je serais Su tout autr« homme 1 Ah î il fut uu temps où ?étaK
fe'Ts'' ATa'?'^"' ''''' esffiu,"pj^'m'o r^îHo Vr ^ ^ '^^'''' ^^'■3 le Ciel un œil hu mide. . Vous étiez donc heureux ? ah f" voudrais bien l'être encoreX mlLl TétaS ^;^^'etconteut comme le poisson dans l'eau
bien lourde à porte- — v n t TT i^ ^ qu'il est dans cKat^-Y^^ T^uTSl mois qu'il est aussi tranquille. Je rends tracés â Dieu que cela n'ait pas été plus loin If t ete toute uçe année furieux et enchaîné dan^ i hôpital des fous. A présent il ne fa7de m^ a personne. Seulement il ne parle que de r^S et d empereurs. C'était un enfant doux et tranquille qui m'aidait à me nourrir e? oui avait une fort belle main. Tout d'un coud H ou^} 'rT' ^'^ba malade d^ane flé^vre
Siv'til nf '' ^^P"*' '' niaintenant il S? udns 1 état ou vous le VOVP7 <5'ii fonr,,<.
rac.nter,monsieur...rSta1iMt^^^^^^^
de sa narration, en lui demandant quel eta^J
ce temps ou il se vantait d'avoir étrsi heu-
_. VU
reux . La pauvre fou, m'a-t-elle dit avec un Kourire d- pitié, veut parler du temps ou U ava perdu l'esprit; il ne cesse ^3^ le.regretter • c'est le temps de sa captivité ou il navait plus connaissance de lui-même. » Ce fut pour moi comme un coup de foudre. Je lui mis une pif:ce d'argent dans la mam, et me suis éloit,'né d'elle à grands pas.
. Tu étais heureux 1 me suis-je écrié en marchant pré/Mpitammentversla viUe.tu étais conîentcomme le poisson dans l'emi l Dieu du ciel estce donc la le destin de l'homme I n'est-i heuï^ux qu'avant de posséder la raison, et après laviir perdue 1 Misérable! Et cependant j'envie ti folie, j'envie le dé.sordre de tea gens» Tu vas, plein d'espérance, cueillir des fleurs à ta souveraine... au milieu de l'hiver... X ta t'affliues dft n'en point trouver, et tu ne SiS)n'nds pas pourquoi tu n'en trouves pomt l^t moi et mo je marche sans espérance et ^V^bui, et je rentre au logis comme j'en ï^s sorti ... Tu rêves que tu serais un homme Sponance si les Etats généraux voulaient te payer. Heureuse créature qui peux attn- Duer la privation de ton bonheur a un obstacle terrestre !... Tu ne sens pas que ta misère est dans le trouble de ton cœur dans ton cerveau déi raqué, et que tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer. »
""SuM meure desespéré celui qui nt d un mlaS; qui fait un long voyage pour aller cherche à des sources minérales éloignées un aoci-oissement de maux et une mort Pli^» <îOu- Sieuse; ou qui s'élève au-dessus de cet homme dont le coeur est oppressé par des re- ÏÏds et qui, pour s'en délivrer et mettre &i aux souffrances de son âme, fait un P^ien
nage en Terre-Sainte f Chaque pas fait par Un sur l'aride chemin est ime goutte de baume pour son ânie agitée, et après cIuKiue jour de marche il se couche le cœur soulage d'une partie du fardeau qui l'accable.... Osez appeler cela rêveries, vous qui montez sur des échasses pour y prononcer de grands mots! Rêveries!.., 0 Dieu! tu vois mes larmes... Fallait-il, après avoir créé l'houune si pauvre, lui donner des frères qui le persécutent veulent le priver, dans sa pauvreté, de toute consolation et lui enlever le peu de confiance qu'il a en toi, en toi qui es tout amour! En effet, sa confiance en une racine salutaire dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce ? sinon la confiance en toi, oui as mis autour de nous
a guénson ou le soulagement O Père que
je ne connais pas, Père qui remplissais autrefois mon Suie tout entière, et qni maintenant détournes de moi ta face! appelle-moi, parle à mon cœur! mon ftme altérée veut t'en tendre.... Quel est l'homme, quel est le père qu pourrait s irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou, en s'écriant : . Me voici, mon père. Pardonne-moi si j'ai abrégé mon voyage, si je suis de retour avant le terme que tu m'avais prescrit. Le monde est partout le même : partout peine et travail recompense et plaisir ; mais que me faisait tout cela ! Je ne mis bien qu'auprès de toi • je veux souffrir et jouir en ta présence... Et toi, Père céleste at chéri, poun-ais-tu repousser ton ois ? •
LETTRE LXXn
Le lef décembre.
GuiUaume! Cet homme que je t ai depemt. cet heureux infortuné ^tait commis chez le Sre de Lolotte, et une malheureuse passion QU^n conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, Zl 5i découvrit enûn, et qui le fit renvoyer de sa Place, l'a rendu fou. Juge quelle impressfon oS Site sur moi ces mots plems ^e^«cheresse , quelle fureur a excitée en moi œtte histoire, lorsqu' Albert me l'a cont^ fvec aSt de' sana-froid aue tu la ha Deutêtre
LETTRE LXXIII
Le 4 décembre.
Vois-tu. ami, c'est fait de moi... Je ne puis
»„Inorter t^t cela plus longtemps. J'étais as-
n^^auWdS auprès d'elle... J'étais assis, elle
ruaT'^érents a\s sur -- clavec-,^v^_
^r ^rp"tâ°^œra uS'sa p^péfs^r mes'genoux. Des larmes me sont venues aux ^eux Je me suis baissé et j'ai aperçu son annPftu de mariage, mes pleurs ont cou^e... Tout f coup eïe s'est mise à jouer cet air ancien Snnt^a douceur a quelque chose de céleste; Pt rai senti in^ âme coïsolée au souvenir de ♦int P mssé de tous les moments ou j'avais ^nfendu ^mème air. de toutes me. douleur..
de toutes mes espérances trompées, et alors.;, je me suis mis à marcher à grands pas dans la chambre. J'étouffais. « Au nom de Dieu, lui ai-je dit avec angoisse, au nom de Dieu, finissez. • Elle s'est arrêtée et m'a regardé attentivement. « Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui a pénétré mon âme, Werther, vous êtes bien malade; vos mets favoris vous répugnent. Allez I de grâce, allez vous reposer. » Je me suis arraché d'auprès d'elle, et... Dieu! tu vois ma misère, tu y mettras liii.
LETTRE LXXÎV
Le 6 décembre.
Comme son image me poursuit! Que je veiUe ou que je rêve, elle remplit toute mon ame. Là quand je ferme les yeux, là dans mon front où se réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Là! Je ne puis te l'exprimer. ... Je n'ai ou'à fermer les yeux, les siens sont la, devant moi, comme ime mer, comme mi abîme; ils font vibrer toutes les ûbres de mon cer-
^^Ou'est-ce que l'homme? ce demi-dieu si v^té l Ses forces ne lui manquent-elles pas au moment même ou il en a le plus grand besoin? Et lorsqu'il nage dans la joie, ou qui. DUe sous le poids de la douleur, ne se sent-iJ Sas arrêté dans ces deux extrêmes? ne se voitilpas froidement rappeler au sentiment de son existence décolorée, quaiid^il aspirait a se perdre dans l'océan de l'infini !
LETTRE LXXV
Le 8 décembr».
Cher Guillaume, je suis dans l'état de ces malheureux qu'on croyait obsédés par le démon. Cela me prend bien souvent. Ce n'est point angoisse, ce n'est point désir. C'est une rage intérieure et inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge ! Malheur a moi î malheur à moi I Je cours errer alors au miheu des scènes noctui-nes et lugubres qu'étale à nos yeux cette saison ennemie des hommes.
Hier au soir encore, je fus obligé de sortir «3e la ville. On m'avait dit que la rivière et tous les ruisseaux des environs s'étaient débordés, et que depuis Wahlheim toute ma
chère vallée était inondée J'y courus à
onze heures.... Quel effrayant spectacle ! Voir les ravines sablonneuses rouler au clair d<» la lune du haut du rocher sur les champs les prés, les haies, et tout ; la vallée couverte dans toute son étendue d'une mer orageuse, soulevée par la bruyante haleine des vents. Et quand la lune reparut, eue se reposa sur un noir nuage: les torrents roulaient avec fracas en réfléchissant son maage imposante et majestueuse, le vent faisait mugir les ondes, Ot les échos répétaient leurs mugissementH.
Alors je me sentis saisi d'horreur; puis bien tôt un désir !... Hélas ! je me tenais debout, les bras étendus devant l'abîme, et je respirais en regardant en bas! en bas, et je me perdais dans la joie indicible que j'aurais eue a me précipiter pour terminer mes tourments et mes .souffrances, a m'elancer, a bruire coinuieles iîots. Quoi ! tu n'eus pas la force de détacher tes pieds de la terre, et de terminer ainsi tes maux!... Mon heure n'est p<is encore venue... Je le sens I 0 Guillaume, avec quel plaisir n'aurais-je pas changé de nature pour m'élancer avec les tourbillons, déchirer les nuées et tourmenter les flots! Hélas! prisonniers que noua sommes, ce plaisir sera-t-il Jamais notre partage?
Et comme j'abaissais tristement mes regards sur une petite place où je m'étais reposé sous un saule à côté de Lolotte, après une pi'omenade d'été, je vis qu'il était aussi inonde, et je pus à peine entrevoh- le saule! Ahl peasai-je, la prairie, le terrain autour de la maison de ebasse, no.-a bosquets, tout est ravagé par le toirent, Sitns doute. Et le rayon
du passé brilla dans mou âme comme nu
prisonnier qui rêve ûc troupeaux, de prairies, de dignités. Je m'arrêtai.. Je ne m'en f;iis fK)int de reproches, car j'aiiecouiage de mourir... J'aurais... Me voici maintenant comme uae vieille lenome qui rama.sse du dois le long Cfs haies, et qui mendie sou paiu de portt; en porte, pour adouci/ et prolongei- encore un moment sa triste et défaillante existence.
LETTRE LXXVI
Le n décembre^
Qu'est-ce donc, mon cher ami? je suis effrayé de moi-même. L'amour que j'ai pour elle n'ëst-il pas le plus sacré, le plus pur, le plus fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable!... Je ne veux point jurer... Et maintenant des songes!... Oh ! que ceux-là avaient bien raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces étrangères ! Cette nuit ! je tremble de te le dire, cette nuit, je la tenais dans mes bras étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, ses lèvres tremblantes, d'un mUlion de baisers enflammés. La volupté se peignait dans se? yeux, les miens partageaient leur ivresse. Grand Dieu! serais-je coupable de sentir, en ce moment encore, du bonheur à me rappelai ces transports? Oh! Lolotte! Lolotte!... Cest fait de moi ! Mes sens s'égarent, depuis huit jours je ne suis plus à moi, mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout. Je ne demande rien, ne désire rien. Ah ! je ferais mieux de partir-
L'ÉDITEUR AU LECTEUR
Pour donner une relation suivie des derniers jours de notre ami, je me trouve obligé d'interrompre le cours de ses lettres par un récit dont Lolotte, Albert, son propre domestique, et quelques autres témoins m'ont fourni les détails.
La passion de Werther avait insensiblement altéré l'harmonie qui régnait entre les deux époux. Albert aimait sa femme avec la fidélité tranquille d'un honnête homme; mais son affection s'était subordonnée par degrés à ses affaires. A la vérité, il ne voulait pas s'avouer cette différence entre les jours de l'amant et ceux de l'époux, mais il sentait en lui-même un certain mécontentement des attentions marquées de Werther pour Lolotte, attentions qui devaient en effet lui paraître un empiétement sur ses droits, et une sorte de reproche tacite. Ce sentiment augmentait la mauvaise humeur que lui causaient souvent la multiplicité, l'embarras de ses affaires, ainsi que le peu de fruit qu'U en tirait ; et comme li situation de Werther en faisait un assez triste compagnon, depuis que les tourments de son cœur avaient épuisé les forces ae son esprit, sa vivacité, sa pénétration, Lolotte ne pouvait manquer u'ètre attaquée de la même maladie; elle tomba <lau8 une espèce de mélancolie ; AJbert crut y
découvrir une passion naissante pour son amant, et Werther uno; profonde douleur du changement qu'elle remarquait dans la conduite de son mari. La défiance qui rég-nait entre les deux amis leur rendait réciproquemenv leur présence pénible. Albert évitait d'entrer dans la chairbre de sa femme lorsque Werther était avec elle, et celui-ci, qui s'en était aperçu, après de vains efforts pour cesser de voir Lolotte, saisissait l'occasion d'y retourner aux heures où son mari était retenu par ses affaires. De là, nouveau sujet de mécontentement et d'aigreur, et enfin Albert dit à sa femme, en termes assez secs, qu'elle devrait, ne fût-ce que pour le monde, donner une autre tournure à ses relations avec Werther, et ne pas le recevoir aussi fréquemment.
A peu près dans ce même temps , la résolution de sortir de ce monde s'était gravée plus profondément dans l'âme du malheureux jeune homme. C'était l'idée favorite dont il s'était toujours entretenu, surtout depuis qu'il s'était rapproché de Lolotte; mais ce ne devait pas être une action précipitée et inconsidérée : c'était un pas qu'il voulait faire, armé à la fois de résolution et de calme stoïque.
On entrevoit ses doutes, son combat avec lui-même, dans un petit billet qui est vraisemblablement le commencement d'une lettre à Guillaume, et qui a été trouvé sans date parmi ses papiers.
« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à la mienne. foa<- jaillir encore les dP-îniàres larmes de mon cerveau en isu.
» On lève le rideau, on passe de l'autre côté, voilà tout 1 Poiu-quoi donc balancer, pourquoi trembler?... Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a là derrière?... Parce qu'on n'en revient point... et que notre esprit est porté à ne voir ^ue confusion et ténèbres dans un état dont lous ne savons rien de certain. »
Il ne pouvait oublier la mortification qu'il avait essuyée lorsqu'il était secrétaire d'ambassade. S'il lui arrivait d'en parler, ce qui était rare, on voyait aisément qu'il re g-ardait son honneur comme souillé d'une tache ineffaçable, et que cette aventure lui avait inspiré de l'aversion pour toutes les affaires et les occupations politiques. Il se livra doue tout entier à cette manière singulière de sentir et de penser, que nous voyons dans ses lettres, et à une passion sans bornes, qui détruisit encore ce qui lui restait de force et d'activité. Le commerce toujours uniforme, toujours triste qu'il entretenait avec la feinme la plus aimable et la plus aimée, dont il troublait le repos, l'agitation tumultueuse de ses facultés désormais sans but, le poussôreut eûfia à terminer ses iom-s.
LETTRE LXXVII
Le M décembr»*
, « n faut que je parte ; je te remercie, Guillaume, ton amitié t'a fort à propos fait trouver le mot. Oui, tu as raison.il vaut mieux que je parte. La proposition que tu me fais de retourner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût; du moins, ferais-je volontiers un détour, surtout à cause de la gelée continuelle, et du beau chemin que nous pouvons espérer. Je suis charmé que tu veuilles bien venir me chercher ; accorde-moi encore quinze jours, et attends une seconde lettre. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Quant à ma mère, dis-lui qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C'était ma destinée de faire le tourment des personnes dont je devais faire la joie. Adieu, mou cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions! Adieu! »
Ce même jour, qui était le dimanche avant Noël, Werther alla voir Lolotte sur le soir. -ît
il la trouva seule. Elle était occupée à mettre en ordre quelques jouets qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour présent de Noël. Il parla du plaisir qu'auraient lesenfants,et des temps oii l'ouverture inattendue de la porte (1) et l'apparition subite de l'arbre, orné de cierges, de sucreries et de pommes, causaient des transports joyeux. « Vous aurez aussi votre présent, lui dit Lolotte en cachant son embarras sous un aimable sourire; vous aurez, si vous êtes sage, une bougie roulée et encore quelque chose. — Qu'entendez- vous par être sage? s'écria-t-il, comment dois-je l'être, comment puis-je l'être, ma chère Lolotte? — C'est, dit-elle, jeudi soir la veille de Noël ; les enfants viendront, ainsi que mon père, et chacun aura un cadeau. Vous viendrez aussi
mais pas plus tôt. • Werther fut vivement frappé, « .Te vous en prie, cont-inua-t-elle, il le faut; je vous en prie au nom de mon repos... cela 'ne peut pas durer ainsi!» Il détourna les yeux, parcourant la chambre à grands pas en murmurant entre ses dents : « Cela ne peut po,s durer ainsi 1 • Lolotte, voyant l'état affreux où ces mots l'avaient plongé, tâcha, mais en vain, par mille questions différentes, de faire diversion à ses idées. « Non, Lolotte, s'écria-t-il, ie ne vous reverrai plus! — Pourquoi cela, Werther? Vous pouvez nous
(1) C'est Tusafre en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël un aihre charfré de petits cierges, de bonhon'i' eti- dans une fausse armoire, quon ouvre a Vin' /ànt où l'on s'y attend le moins, pour donner aux fnfanis le plaisir de la surprise. (Note du traduC' Uur.}
revoir, vous le devez même ; modérez-vous seulement. Oh! pourquoi faut-il' que vous so?ez ne avec cette passion excessive et indomï table qm vous attache invinciblement à tout ce dont vous êtes une fois frappé! De ffràce contmua-t-elle en lui prenant la main, Ldel rez-vous. Quellt variété de plaisirs ne vous
talents? boyez homme, défaites-vous de celunebte attachemsat pour une pauvre femme qai ne peut que vous plaindre. . Il grinça des dents en la regardant d'un air sombre, ifue retenait ba mam. . Un moment de san--froid lui dit-elle, Werther! Ne sentez-vous pis que vous vous trompez, que vous vous perdez volontairement? Pourquoi m'aimer, moi? Werther»
moi ! qui appartiens à un autre! C'est justement cela! Je crains, je crains que ce ne soit cette mipossibihte de me posséder, qui donne tant d'attrait à vos désirs. . Il retira sa S de celle de Lolotte, en la regardant d'im aS morne. . Sage! dit-il, très sage! Albert aurait-il par hasard fait cette remarque ^ Elle est profonde, très profonde !- Chacun peut la faire, repondit-elle. Eh quoi ! n'y aurait-il pas au monde une fem^me libre et di^ne de remplir les désirs de votre cœur? Prene' cela sur vous, cherchez-la, et je vous jure" que vous la trouverez. Depuis longtemps un voyage peut et doit vous distraire. Jeredoare pour vous et pour nous, le cercle étroit danJ lequel vous vous êtes renfermé. Faites un efîort sur vous-même : cherchez, trouvez un objet digne de toute votre tendresse- puis revenez ici , goûter avec nous les déljcf<s
d'uiie amitié parfaite. - On P0^™\^^ imprimer cela, dit-il avec un sourire amer^ Dour Viustruction des pédagogues. Chère Lolotte, laissez-moi encore un peu de trauquillité, et tout ira bien.- Accordez-moi sea- Snent une chose, Werther I c'est de ne poiut ve^ avant la veille de Noël. • U aUait repoudre loi-sque Albert entra. Ils se souhaitèrent le bonsoir avec un froid de glace, et se muent à marcher l'un à côté de l'autre d'un air eiu- >-arras«é Werther commença un discours qui ne signifiait rien et qu'il termina bientôt. Albert de son côté, demanda compte a sa femme des quelques commissions dont il l'avait chargée; et ne les trouvant pas encore faites, il lui lâcha quelques mots assez piquants, qui atteignirent Werther au cœur. I voulait se retirer, Q n'en eut pas la force; U hésita ainsi jusqu'à huit heures, et pendant tout ce teiups-là leur tristesse et la imiuvaise humeur ou ils étaient l'un contre 1 autre, s aigrirent de plus en plus; enfin, on dressa la table, alors Werther prit sa canne et son chapeau, et Albert, en le reconduisant, lui cemanda d'un ton assez sec s'il ne voulait pas rester à souper. ,^ , , .. j„„
Il retourna chez lui, pnt b lumière des mains de son domestique, monta seul dans Ha chambre. On l'entendit pleurer, geimr, se varier à lui-même avec emportement, pms marcher quelque temps à grandis pas. Il se jeta tout habillé sur son lit, ou le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer sur les onze heures, pour lui demander s il ne voulait pas qu'il l'ii tirât ses bottes. U se laïasa laire
— 1 iO —
et lui défendit d'eatrer dans la chambre avant qu'il ne l'appelât.
Le iundi matin 21 décembre, il écrivit la lettre suivante, qu'on trouva après sa mort, toute cachetée, sur son bureau ei qu'on remit à Lolotte, selon l'ordre où les circonstances semblent indiquer qu'elle a été écrite.
Je vais l'insérer ici par fragments :
• C'est une chose résolue, Lolotte, je veux mourir, je te l'écris de sang-froid, sans être transporté d'une fureur romanesque, le matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. A l'instant où tu liras ceci, ô la plus chérie des femmes, une froide tombe couvrira les restes inanimés du malheureux qui ne connaît point pour ses derniers moments de plus grande volupté que de s'entretenir avec toi. Quelle nuit affreuse I Mais non... quelle nuit bienfaisante j'ai passée ! C'est cette nuit qui m'a affermi dans ma résolution : je veux mourir. Lorsque je m'arrachai hier d'auprès de toi, comme mon cœur était serré ! comme je me sentis saisi d'un froid mortel dans l'idée des tristes moments que je passe auprès de toi sans espérance! J'eus à peine assez de force pour arriver jusqu'à ma chambre , hors de moi, je me jetai à genoux; grand Dieu, tu m'accordas pour dernière consolation les larmes les plus amères; mille idées, mille projets furieux s'entri.:-hoquèrentdans mon âme troublée et aboutirent enfin à cette seule et dernière pensée : je veux mourir. Je me couchai ; et ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette résolu-
tion fterme et inébranlable : je veux mourir !... Ce n'est point désespoir, c'est parce que j'ai la certitude que j'ai épuisé la, coupe de mes malheurs, que leur terme est arrivé, etque j9 me sacrifie pour toi. Oui, Lolotte, pourquoi te le cacherais-je? Il faut que l'un de nous trois périsse, et ce sera moi. 0 ma chère amie, dans ce cœur envahi par la fureur, s'est g-lissée l'affreuse idée de tuer ton époux !... toi!... moi!... H faut donc que je parte... Lorsque, sur le soir d'un beau jour d'été, tu frraviras la montap-ne, pense à moi alors et souviens-toi combien dé fois je parcourus cette vallée ; lève les yeux vers le cimetière qui renferme ma tombe, et vois, aux derniers rayons du soleil, comme le vent du soir fait ondoyer l'herbe haute qui la couvre.... J'étais calme en commençant ma lettre, et maintenant ces imag-es m'affectent avec tant de force, que je pleure comme un eufajj^i^if ^
Vers les dix heures, Werther appela son domestique et lui dit, en s'habillant, qu'il allait faire un voyage de quelques jours, qu'il n'avait qu'à nefoyer ses habits et préparer ses paquets. Il lui ordonna aussi de rassembler ses comptes, d'aller chercher quelques livres qu'il avait prêtés et de payer deux mois d'avance à quelques pauvres à qui il avait cou-
tume de faire l'anmône toutes les semaine». Il se fit apporter à raa):ger dans sa chambre*, et, après qu'il eut dîné, i) monta à cheval pour aller voir le bailli, qu'il ne trouva pas chez lui. Il se promena dans le jardin d'un air pensif; il semblait qu'il voulût rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa tristesse.
Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à lui en sautant et lui dirent que quand demain, et un autre demain, et puis encore un jour seraient passés, ils __ recevraient de Lolotte leur présent de Koël, et là-dessus ils lui racontèrent toute.'? les merveilles que leur promettait leur >eun3 imagination. « Demain , s'écria-t-il, et encoro demain, et puis encore un jour! » Il les embrassa tous tendrement et allait les quitter, lorsque le plus jeune voulut lui dire encore quelque chose à l'oreille. Il lui dit en con.ldeuce nue ses grands frères avaient écrit de teaux compliments de nouvel an, bien grands, bien grands ; qu'il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Lolotte, et un aussi pour M. Werther; qu'ils voulaient les présenter de ton matin le premJti jouj de l'an.
Ce dernier coup le tw^rassa. Il leur donna à tous quelque chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments à leur père, et partit les larmes aux yeux.
Vers les cinq heures, il rentra chez lui, recommanda à sou dome.-tique d'avoir soin 6n feu, de l'entretenir jusqu'à la nuit, de mettre au tond du colîVe ses hvrcs et son linge, et de serrer ses habits. Alors il écrivit, selon
toute apparence, le fragment suivant de sa dernière lettre à Lolotte :
« Tu ne m'attends pas ; tu ciois que je t'obéirai et que je ne te reverrai que la veille de Noël. 0 LÔlottti, aujourd'hui ou jamais! La veille de Noël, tu tiendras ce papier dans ta main, tu trembleras et tu le mouilleras de tes larmes, je le veux, il le faut! Oiil que je suis content d'avoir pris mon parti I •
A six heures et demie, il se rendit chez Albert, et trouva Lolotte seule, qui fut très émue en le voyant paraître. Tout en causant avec son mari, elle lui avait dit que Werther ne viendrait point avant la veille de Noël. Làdessus, il avait sur-le-champ fait seller \3on cheval, avait pris congé d'elle en lui disant' qu'il allait chez un intendant du voisinage avec lequel il avait une affaire à terminer, et il était parti malgré le mauvais temps. Lolotte savait qu'il avait diliéré depuis longtemps cette affaire, parce qu'elle devait le retenir une nnit absent; elle ne comprit que trop bien le motit de ce délai, et son cœur se serra. Elle réfléchissait dans sa solitude; &a pensée plongeait dans le passé ; elle se rendait justice sur ses sentiments, sa conduite et sa tendresse pour son époux, qui, au lieu du bonheur qu'il lui avait prorais, commençait à faire le malheur de sa vie. Elle pensait ensuite à Werther; eue le blâmait sans pouvoir le haïr. Uu
penchant secret r ivait attacbée à lui depuis I« commencement de leur connaissance et S« un s, ong temps, après avoir passé par tan? de situations différentes, l'iraDres-^iSn I -î
SS:!'^-^^-Sdr5i
qïlne'ente'nSl'w "^ ''' ^^° émotif -loïï dire quelle n'y était pas, et S'é4it nS
votre parole!, s'écria-t^^urdabo^d Sa?é^ ponse fut qu'il n'avait rien promL .Pour' notre repos coirmun, vous auriez^û m'acœr der ce que je vous avais demandé.. En lui disant cela, elle avait résolu en elle-même de faire prier quelques-mies de ses aiiSSde la vemrvoir, pour qu'elles fussent témofns de son entretien avec Werther, dans Se a ue celui-ci, obligé de les recondmre! abréLrïi? sa visite. Il lui rapportait quelque iS eïe
p"nif,.'^r'"'^' î'""'"^^' e^Je tâchait d1 sou tenir la conversation sur un ton Général iut qu'à l'arrivée de ses amies , lorsque la servante revmt et lui dit qu'eUes s'excusaient toS tZl' ï'^î '^ '" ^"'^"« a^ait "ne visite im! portante de parents, et l'autre sur ce qu'eUe ne se souciait pas de s'habiller et de sortir
Ce contre-temps rendit Lolotte rêveuse pendant quelques minutes, mais bientôt le sentiment de son innocence lui inspira une noble confiance Elle brava les soupçons d'Albert, et
~ i-ir> —
forte de la pureté de sa conscience, elle n'appela point la servante, comme elle l'avait d'abord projeté ; mais, après avoir joué quelques menuets sur son clavecin pour se remettre de son trouble, elle vint tranquillement se placer sur le sopha auprès de Werther. « N'avez-vous rien à lire? lui dit- elle. — Rien. — J'ai là dans un tiroir votre traddction de quelques chants d'Ossian ; je ne l'ai point encore lue, parce que j'attendais toujours d'en entendre la lecture de votre bouche ; mais depuis quelque temps vous n'êtes bon à rien. » Il sourit, alla chercher le manuscrit et frissonna en y portant la main. Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu'il ouvrit le cahier ; il se rassit et commença à lire. Après avoir lu quelques fragments, î\''erther parvint à l'endroit touchant où Armin déplore la perte de sa fille bien-aimée :
• Seul, sur la roche que mouillaient les vagues, j'entendis les plaintes de ma fille ; ses gémissements étaient perçants, et son père ne pouvait la délivrer. Toute la nuit je restai sur le rivage; je la voyais, aux faibles raj'ons de la lune; toute la nuit j'entendis ses cris douloureux. Le vent sifflait, la pluie battait avec violence la montagne ; avant que la lumière parût, sa voix s'affaiblit, et elle expira, ainsi :\n'expire le vent du son parmi les plantes de» rochers. Courbée sous U douleur, ma fille mourut, et laissa Armin seul. J'ai perdu ma force dans les combats. J'ai perdu l'orgueil d'avoir la plus belle des filles.
» Quand les tempêtes tonnent sur les mon-
tagnes, quand l'aquilon sjulôvo les ofjts, assis sur le rivage retentissant, je contemple le rochei fatal. Souvent, au déclin de la lune, j'entrevois les ombres de mes enfants qui s'embrassent et me regardent tristement. »
Un torrent de larmes qui coula des yeux de Lolotte et qui soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther ; il jeta son papier, prit la main de Lolotte et l'inonda de ses pleurs. Lolotte s'appuyait sur l'autre bras et se couvrait les yeux de son mouchoir ; leur agitation à l'un et à l'autre était effrayante. Ils sentaient leur propre misère dans la deS' tinée de ces héros. Us la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther, collés sur le bras de Lolotte, l'embrasaient de leur ardeur ; elle frémissait, elle voulut s'éloigner, et l'excès de sa douleur, le tendre intérêt qu'elle prenait à cette situation pesaient sur elle de tout leur poids. Elle respira quelques moments pour essayer de se remettre, et en sanglotant pria Werther de continuer ; elle le pria d'une voix célesxe ; il tremblait ; il semblait que son cœur voulût éclater; il ramassa le cahier et lut d'une voix entrecoupée :
« Pourquoi me réveiller, souffle du printemps ? tu me caresses et tu me dis : « Je » suis chargé de la rosée du ciel ; mais le » temps approche où je dois me flétrir ; l'orage • qui doit abattre mes feuilles est proche. De- » main viendra le voyageur; il viendra, celui » qui m'a vu dans ma ber^uté ; son œil me
» cherchera partout dans la campague, et il » ne me trouvera plus... »
Le malheureux se sentit accablé de toute la force de ces paroles; dans son désespoir, il se précipita aux pieds de Lolotte il lui prit les mains qu'il pressa contre ses jeux, contre son front ; il sembla à Lolotte qu'il lui passait dans l'âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublèrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. Le inonde entier disparut à leurs yeux ; il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. • Werther I » criat-elle d'une voix étouffée et en se détournant, "Werther! » Et d'une main faible elle tâchait de l'écarter de son sein. « Werther I » lui dit-elle enfin du ton ferme et décidé de la vertu. Il ne put y résister. Il la laissa glisser de ses bras et Lorsûe lui, se prosterna devant elle. Lolotte se le ta, et, dans un trouble douloureux, la voix tremblante, d'un accent mêlé d'amour et de colère : « C'est la dernière fois, lui dit-elle, Werther I vous ne me reverrez plus. » Puis, jetant sur l'infortuné un dernier regard plein d'aniour, elle courut dans sa chambre et en barricada la porte. Werther luiterdit les bi-as et n'eut pas la hardiesse de la retenir. Il étaii étendu par terre, la tête sur le sopha, et il resta ainsi plus d'une demiheure, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappela i.iai-mêu^e. C'était la.servante qui yq-
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nait mettre le couvert. Il se promena à grands pas dans la chambre, et lorsqu'il se retrouva seul, il s'approcha de la porte du cabinet et dit à voix basse : « Lolotte I Lolotte I encore un mot, un mot seulement, un adieu I... » D garda le silence; il attendit.... Il supplia... puis attendit encore ; alors il s'arracha de cette porte en criant : • Adieu, Lolotte 1 adieu pour jamais 1 »
n courut à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. La nuit était sombre. Il tombait de la neige fondue. Il rentra vers les onze heures du soir. Le domestique remarqua bien qu'il n'avait point son chapeau ; mais il n'osa point l'en faire apercevoir; il le déshabilla; tout était mouillé. On a retrouvé ensuite son chapeau sur une pointe de rocher situé sur le penchant de la montagne et qui commande la vallée; et il est inconcevable qu'il ait pu, par une nuit obscure et humide, y grimper impunément.
Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin son domestique, qu'il appela, le trouva à écrire, lorsqu'il lui apporta son café. 11 ajoutait ce qui suit à sa lettre à Lolotte :
« Pour la dernière fois donc, pour la dernière fois je rouvre mes yeux ; ah ! ils ne verront plus le soleil ; un bi-ouillard triste et opaque les couvre. Sois donc en deuil, ô Nature; ton fils, *:on ami, ton bien-aimé s'approche de sa fin. Lolotte, c'est vn sentiment unique, et rien ne ressemble cependant plus à un songe, que de se dire : Ce iour est le dernier. Le
dernier I Lolotte, je n'ai aucune idée de ce mot, le dernier ! Aujourd'hui, je suis debout,
j'ai toute ma force Et demain, couché,
étendu, endormi sur la terre!... Qu'est ce que mourir? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes; mais l'humanité est si bornée, qu'elle n'a point d'idée nette du commencement et de la fin de son existence. Maintenant je suis encore tout à moi.... non, non... à toi I à toi ! ô la plus adorée des femmes ; et dans une minute.... séparés.... désunis.... peutêtre à jamais.... Non! Lolotte, non. Comment puis-je être anéanti? Comment peux -tu être anéantie? Nous existons, oui!.... Être anéantis!.... Qu'est-ce que cela? C'est encore un mot! un vain son qui ne va pas jusqu'à mon coeur.... Mort, Lolotte ! Renfermé dans une fosse si froide, si étroite, si obscure !... J'eus une amie qui était tout pour moi dans l'exubérance de ma jeunesse; elle mom'ut, je suivis le convoi et me tins auprès de la fosse. Quand ils descendirent le cercueil ! quand j'entendis le grincement des cordes qui descendaient et remontaient ! quand la première pelletée de terre, tombant par mottes sur cette bière funeste, rendit un bruit sourd, puis plus sourd et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin tout fût couvert!.... je tombai auprès de la fosse... saisi, profondément troublé, déchiré jusqu'aux entrailles ; mais je ne savais ni ce qui m'arrivait, ni ce qui devait m'arriver.... Mourir! tombeau! Je n'entends point ces mots-là.
• Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hiert
• - 150 — Ail l celte minute aurait dû être la dernière de ma vie. 0 ange ! ce fu+ pour la première fois, oui pour la première fois que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout entier et sans aucun mélange de doute, dans mon âme : ello m'aime ! elle m'aime ! Mes lèvres brûlent encore de ce l'eu sacré qu'y portèrent tes lévi-es ardentes; un torrent de délices inonde mon cœur. Pardonne-moi t Pardonne-moi !
» Ah! je le savais que j'étais aimé! Tes premiers regards, ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me l'avaient appris; et cependant lorsque jeté quittais ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.
» Te souvient-il de ces fleurs que tu me donnas dans cette fatale assemblée où tu ne pus ni me parler, ni me tendre la main? Hélas ! je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais bêlas ! ces impressions se sont efl'acées, comme on voit insensiblement s'effacer dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, que le ciel lui offrit avec profusion sous des signes sacrés et manifestes.
• Tout passe; mais une éternité même ne saurait éteindre la flamme que je cueillis hier sur tes lèvres, la flamme que je sens en moi. Elle m'aime! ce bras a étreint sou corps! Ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres! Cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle est à moi! Tu es à moi! Oui, Lolotte, pour jamais!
» Qu'importe qu'Albert soit ton mavi? Mari !...
- loi -
Ce n'est que pour le monde. Et ce n'est que dana ce monde qu'il y a crime à t'airaer, à souhaiter de pouvoir t'arracher de ses bras? C'est un crime? Soitt Eh bien, je m'eiL punis : je l'ai savouré, ce crime, dans le transport de la plus enivrante volupté ; j'ai sucé le baume de la vie, et versé la force dans mon cœuf , de ce moment, tu es à moi, à moi, oui, Lolotte, à moi! Je pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père; je porterai mes douleurs au pied de son trône, et il me consolera jusqu'à ton arrivée; alors je volerai à ta rencontre, je te saisirai et je resterai uni à toi en présence de l'Eternel, dans des baisers sans fin.
» Je ne rfive point, je ne suis point dans le délire! L'approche du tombeau est pour moi une nouvelle lumière. Nous serons, nous nous reverrons î Nous verrons ta mère ! je la verrai jela trouverai, hélas! et j'oserai lui dévoiler moâ cœur ta mère, ta parfaite image. »
Vers les onze heures, Werther demanda k son domestique si Albert était de retour. Il lui répondit que oui ; qu'il avait vu passer son cheval. Là-dessus, Werther le charg-ea de lui porter ce billet ouvert :
«• Faites moi le plaisir de me prêter vos pistolets pour un voyage que je médite. Adieu. Portez-vous bien. »
La pauvre Lolotte avait passé la nuit dans l'agitation et le trouble. Sor. sang bouiUonnait dans ses veines, des sentiments douloureux déchiraient son cœur. Malgré ses efforts, le feu des baisers de Werther s'était glissé dans son sein; et en même temps l'image des jours de sa paisible innocence se retraçait à elle avec de nouveaux charmes ; 11 lui semblait voir d'avance les regards de son mari, elle l'entendait l'interroger d'un ton demitriste et demi-ironique au moment où il apprendrait la visite de "Werther. Elle n'avait jamais dissimulé, jamais menti, et pour la première fois elle s'y voyait inévitablement contrainte; la répugnance, l'embarras qu'elle éprouvait aggravaient encore sa faute à ses yeux, et cependant elle ne pouvait ni haïr celui qui en était l'auteur, ni même se promettre de ne le plus revoir. Elle pleura jusque vers le matin; alors elle tomba de fatigue dans un faible assoupissement. A peine s'était-elîe éveillée et habillée, que son mari revint. Pour la première fois, sa présence lui parut insupportable; elle tremblait qu'il ne découvrît, dans ses yeux et à son air, qu'elle avait veillé et pleuré toute la nuit, cette crainte augmentait encore son trouble. Elle l'embrassa avec une vivacité qui décelait plutôt son agitation et ses remords qu'une véritable joie. Albert s'en aperçut, et, après avoir décacheté quelques lettres, il lui demanda sèchement s'il n'y avait rien de nouveau, et s'il n'était venu personne en son absence. « Werther, lui répondit-elle en hésitant, est venu hier et a passé une heure icL— Il prend bien son temnsv » dit Albert; puis il se retira
dans son cabinet. Lolotte était restée seule un quart-d'heure. La présence d'un époux qu'elle aimait et qu'elle respectait avait fait sur son cœur unt: impression nouveUe. Elle se rappelait toute sa bonté, la noblesse de sou caractère, son attachement pour elle, et elle se reprochait de l'en avoir si mal récompensé. Une voix secrète lui (lisait de le suivre. Elle prit son ouvrage, tîomme cela lui était arrivé plusieurs fois, entra dans son cabinet, et lui demanda s'il avait besoin de quelque chose. Il lui répondit : non ! et se plaça à son bureau pour écrire. Elle s'assit, et se mit à tricoter. Ils passèrent ainsi une heure ensemble ; et comme Albert se levait de temps en temps pour aller et venir, répondant à peine à ce que Lolotte pouvait lui dire, et se remettant à son bureau, elle tomba dans une tristesse d'autant plus amére, qu'elle tâchait de la cacher et de dévorer ses larmes.
L'apparition du domestique de Werther vint mettre le comble au trouble de Lolotte. Il présenta le billet a Albert, qui, se tournant froidement vers sa femme, lui dit : « Donnelui les pistolets... Je lui souhaite un bon voyage, » dit-il au valet. Ces mots furent pour Lolotte comme un coup de foudre. Elle se leva en chancelant, s'approcha lentement de la muraille, et prit en tremblant les pistolets. Elle en essuyait la poussière, hésitait à les donner, et aurait différé pms longtemps, si un coup d'oeil d'Albert ne l'eût obligée d'en finir. Il ajouta d'un ton expressif : « Qu'attendezvous? » Elle remit donc l'arme funeste au domestique, sans avoir la force de proférer ua
seul mot; et dès qu'il fut sorti, elle replia soc ouTrage et se retira dans sa chambre, accablée d'une poig-nante douleur. Son coeur luf. présageait les plus affreux malheurs. Tantôt elle était sur le point de se jeter aux pieda de son mari, de lui découvrir tout ce qui s'était passé le soir précédent, sa faute et ses pressentiments. Bientôt après elle ne voyait plus que l'inutilité d'une pareille démarche, et que surtout elle ne pourrait engager Albert à aller chez "Werther. On mit le couvert, et une voisine, priée par Lolotte de rester à dîner, rendit le repas supportable; on se contraignit, on causa, on conta et on finit par s'étourdir. Le domestique arriva chez Werther avec les pistolets. Il les prit avec transport , lorsqu'il apprit que c'était Lolotte qui les avait donnés. D se fit apporter du pain et du vin, envoya dîner son valet, et se mit à écrire :
« Ils ont passé par tes mains , tu en as ôté la poussière, je les baise mille fois, tu les as touchés. Ah ! le ciel approuve et favorise ma résolution ! Et toi , Lolotte , tu me fournis l'instrument de la mort ; et c'était de tes mains que je voulais la recevoir. Oh! j'ai interrogé mon domestique, tu as tremblé en les lui présentant ; tu ne m'as pas fait dire adieu! Malheur.' malheur à moi I... Point d'adieu !.., La minute qui m'unit poiu" jamais à toi m'£urait-elle fermé ton cœur? 0 Lolotte, c'est une 'impression qu'un siècle de siècles ne pourra effacer ! Et je le sens, tu ne sam-ais haïr celui qui brûle aiasi oour toi. »
on
^^pres dîner, Il oroonna au domestique d'achever les paquets; il déchira divers papiers, sortit et mit encore quelques petites affaires en ordre II revint à la maison, sortit ensuite de la ville , et alla , malgré la pluie , dans le jardm du Comte, puis plus loin dans la campagne. Il revint à la tombée de la nuit et se mit à écrire :
• Guillaume , j'ai vu , pour la dernière fois les montagnes, les forets et le ciel. Adieu' chère mère I pardonne-moi. Console-la Guillaume. Que Dieu vous bénisse ! Toutes mes afiaires sont en ordre. Adieu 1 Nous nous verrons, nous nous reverrona plus heureux. »
. Je t'ai mal payé de retour, Albert, mais tu me le pardonnes. J'ai troublé la paix de ton ménage; j'ai porté la défiance parmi vous Adieu, je vais mettre fin à tout cela. Ohl nuis-é ma mort vous rendre la pai-xl Albert' Albert! rends cet ange heureux, et que la béaédiction du ciel descende sur tôil .
n flt encore le soir plusieurs recherclu-^ dans ses papiers, en déchira beaucoup quV. jeta dans le poêle, cacheta quelques piouets adresses a Guillaume : ils^ontenaienï de petits mémoires, quelques pensées détachées, que J'ai vues en partie. A dix heures S! ^IV"" ^^«""^'^î-dre qu'on mît du bois au poêle, et s être fait apporter une bouteiu"
Ïnn7?-' u '7°^* '''"^'^^'' «Où domestique" dont la chambre, ainsi que celle où couchaient les gens de la maison, était fort éloi- Rnee sur le derrière. Le laquais se jeta au M
— lot) —
tout habillé^ pour être prêt de bonne heure ; car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraient devant la porte avant six neui-es.
LETTRE LXXVm
A onze heures passées.
• Tout est calme autour de moi, et mon âme est si tranquille! Je te remercie, ô mon Dieu! de m'accorder cette chaleur et cette force, dans ces derniers moments !
» Je m'approche de la fenêtre, ô ma chère amie, et je vois encore quelques étoiles dans ce ciel éternel briller isolées au travers des nuages orageux qui fuient par-dessus ma tête. Astres brillants , non , vous ne tomberez point! L'Eternel vous porte, ainsi que moi, dans son sein. J'ai encore vu la Grande-Ourse, la plus belle de toutes les constellations. Quand je sortais le soir ae chez toi , elle brillait visà-vis de ta porte! Avec quelle extase ne l'ai-je pas souvent contemplée! Combien de fois n'ai-je pas élevé mes mains vers elle, pour la prendre à témoin de ma félicité ! Et même... O Lolotte , qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir 'î Ne m'entoures-tu pas de tous côtés, et n'ai-Je pas, comme un enfant, dérobé mille bagatelles inutiles , que tes mains ont consacrées en les touchant?
» Cher portrait, qui me fus si cher! Je te le rends, Lolotte, je te le lègue, je te conjure de l'honorer. J'y ai imprimé mille et mille ba'sers; mille fois mes yeux l'ont salue, lorsque
— lùT
je sortais ûo chez moi, ou que j'y rentrais. » Jai cent a ton père pour le prier de protéger n,ou corps. Il y a au fond du cimetière dans le coin du côté des champs, deux beaux til euls; cest là que je désire reposer n fera cela pour son atni, il le peut. Joins tes prières aux miennes. Je ne compte point que de pieux chrétiens veuillent faire enterrer leurs cadavres près de celui d'mi pauvre malheureux Helas! je voudrais eti^e déposé dans quelauê , vallon solitaire ou sur les bords d'un grand ch^ mm afin que le prêtre et le lévite pussent it ver les yeux au c.el et rendre grâces au Seigneur, en passant prés de ma tombe , tand s q^ue le Samaritain donnerait une larme à mon
• 0 Lolotte, je prends d'une main ferme et assurée ce fatal calice où je dois boire le vertige de la mort. Tu me le présentes, et je le reçois sans trembler. Tous mes vœux, toutes les espérances de ma vie sont remplis f Je vaS heurter avec sang-froid à la porte d'airain du trépas! Que n'ai-je eu le bonheur, Lolotte de mourir pour toi! de me dévouer poS- toi ! Je mourrais de grand cœur, je mourrais jojVux SI je pouvais te rendre le repos, le bonhem- dé ta vie Mais hélas I il n'a été donné qu'a Set ques héros de verser leur sang pour ceux oui leur étaient chers, et de leurrendre en moï^ rant une vie nouvelle et centuplée
» Je veux Lolot:e, être enterré avec les habits que je porte maintenant. Tu les as ton ches, Ils sont sacrés. J'ai a.issi demandé cette grâce a ton père. Mon âme plane sur ma tombe. On ne doit point chercher dans me^
poches. Ce nœad da rubans roses qui parait ton seiu, le premier jour que je te vis au milieu de tes enfants... Oh ! donne-leur mille baisers, et raconte-leur le sort de leur malheureux ami. Les chers enfants, il me semble les voir sauter autour de moi. Ah! comme je m'étais attaché à toi ! Depuis ce premier moment il me fut impossible de te quitter. Ce nœud de rubans, je veux qu'il soit enterré avec moi. Tu m'en fis présent à l'anniversaire de ma naissance ! Comme je dévorais tout cela !..- Hélas 1 je ne prévoyais guère que cette route me conduirait où je suis !... Sois tranquille, jo t'en conjure, sois tranquille...
» Ils sont chargés... Minuit sonne !... Par» tons... Lolotte! Lolotte! adieu t adieu t... »
Un voisin vit la lumière de la poudre, et entendit l'explosion ; mais aucun bruit ne l'ayant suivie, il ne s'en mit pas pl\is en peine.
Le lendemain, à six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumière : il trouva son maître étendu par terre, baigné dans son sang : il l'appelle, se penche sur lui ; point de réponse ; seulement il râlait encore. Il court chez le médecin , chez Albert. Loiotte entend la sonnette : un tremblement universel la saisit : elle éveille son mari , ils se lèvent : le domestique désolé leur apprend la fatale nouvelle en sanglotant : Lolotte tombe évanoiUa aux pieds d'Albert.
— lo'J —
Lorsque le médecin arriva, il trouva le mal» heureux à terre dans un état désespéré ; le pouls battait ; mais la balle, entrant au-dessus de l'œD droit, iui avait fait sauter la cervelle. On le saigna cependant au bras, le sang coula" Werther respirait encore. '
On pouvait juger, par le sang qu'on voyait autour du fauteuil, que Werther avait tiré le coup assis devant son Dureau. De là il avait flissé à terre, s'était roulé autour du fauteuil daiis des mouvements convulsifs ; et lorsque ses forces avaient été épuisées , il était resté auprès de la fenêtre étendu sur le des. Il était tout habillé et tout botté , en frac bFèu et en veste jaune.
Les gens de la maison, ceux du voisinage et de la ville entière accoururent bientôt en tumulte. Albert entra. On avait mis Werther sur son lit ; il avait le front bandé ; la mort était déjà peinte sur son visage; il ne remuait aucun de ses membres ; il râlait encore d'une manière effrayante, tantôt faiblement, tantôt plus fort ; on attendait à chaque instant son aemier soupir.
D n'avait bu qu'un verre de vin. Emilia Galottt (1) était ouverte sur le bureau.
Souffrez que je passe sous silence l'accablement d'Albert et la désolation de Lolotte.
Aussitôt qu'il eut appris la nouvelle, le vieux bailli accourut à toute bride, et embrassa le mourant en plenrantà chaudes larmes. Lesplus âgés de ses fils vinrent bientôt après lui à
(»; Tragédie allemande de Lessiniç, fort estimé»
pied Ils tombèrent auprès du lit de leur ami dans le plus violent désespoir; ils lui baisaient les mains et la bouche, et le plus grand, quî avait toujours eu la première place dans son amitié, resta collé sur ses lèvres jusqu'à son dernier souffle, et il fallut employer la violence pour l'en arracher. A midi, Werther mourut. La présence du bailli et ses précautions continrent le peunle. Le soir, sar les onze heures, il fit enterrer le corps de l'infortuné dans 1 endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard, accompagné de ses fils, suivit le convoi : Albert n en eut pas la force. On craignait pour la vie de Lolotte. Des manœuvres transportèrent le corps; aucun pasteur ne l'accompagna.
LE DIRECTEUR
r.-^^io"^' S^®^ »*''"^^?' et fidèles camarades, vous aw. iu avez souvent assiste dans mes embarras et dan^' mes peines, dites-moi. je vous ,,rie, ce qu^on auSe en Allemagne de notre entreprise. C'est î la foule mîp je voudrais plaire, pâme quelle vit et a t vivre Zt ^viT\-T^ '^''''''- '*^ ''»éà .-e est preuè publii averti; déjà les spectateurs prennent place- les veuenlair, ils attendent et se prêteront volontiers ^IS^ •usions qu'ils nou,s d mandent. Je sais bien œmmen^ on s empare de l'esprit d'une assemblée et dou? es 'ienf r "ni^i".^'^ plus embarrassé qu'aiffoMui ces gens-ci ne sont pas habitués aux chefs-d'œuvrp ^hnl'S*'"' terriblement lu. Où trou er auelanê chose de frais, de nouveau, qui les amuse et les i^ t>îresse? Encore une fois. il's'Lgii d'alTim la K
le veux la voir arriver à grrands flots, comme an
fleuve dont le vent soulève les vasue? ; je veux qu'en plein jour, avant quatre heures, elle assiège toutes les portes à la conquête d'un billet, au hasard de se rompre le cou, comme au temps de famine à la porlf des boulangers. A toi, poète, d'opérer ce miracle : * mon ami, taia de ton mieux aujourd'hui.
LE POÈTE
Ne me parlez pas de cette foule grossière 1 Â son aspect le génie s épouvante et s'enfuit : éloignez cer flots tumultueux qui pourraient m'entrainer danii leur tourbillon; conduisez-moi plutôt dans une solitude tranquille ; c'est là que le poète goûte des joies pures , c'est là, que lamour el l'amitié, ces trésors de nos cœurs, sont cultivés par la main des dieux. Ah 1 quand je veux exprimer les émotions profondes qui naissent au fond de mo.n àme, mes lèvres tremblantes trouvent à peine des paroles; et si j'obtiens quelques inspirations heureuses, elles se perdent dans I9 tumulte, elles sont méconnues du temps présent. Souvent c'est après de longues années que l'œuvre du génie reparait dans son éclat : le clinquant no brille qu'an jour; l'or pur se conserve et passe à la po» térité.
tS BOUFFON.
£hl laissez-moi donc tranquille avec votre postélitél Si moi aussi je voulais m'occuper d'elle, qui songerait à égaver nos coniem|iûraiHS ? Car enfln il? demandent leur part, et il est juste qu'on la leur fasse. Je sais comment les mettre en belle , humeur , ma mine réjouie les y dispose : la foule u'^pouvante pas celui qui sait exciter la sympathie; plus elle est nombrsuse, plus il est sûr de l'émouvoir. Allons donc 1 prenez courage ; présentez-vous sans embarras ; que l'imagination précède : la raison et l'intelligence, le sentiment et la passion formeront son oortégt; mais gortout, n'oubliez pas la folie.
LE BIRECTEOR.
Dn mouvement, sur toutes choses, du mouvement f On vient ici au spectacle; on veut qu'il y ait beauf-up ilTOir. Si les yeux ont été satisfaits, si vous présentei
ao public des taDleaux variés et merveilleux tous voguez a pleines voiles, et le spectateur en sôrtans vous proclame son favori. Vous ne pourrez plaire à la foule que par la quanti lé : en (m de compte, chacun pense à soi Si vous étalez un nombreux assortiment vous en aurez pour tous les goûts, et vos chalands satisfaits se retireront de bonne humeur. Pourquoi prendre tant dft peine à lier ensemble ce qui doitelre mis en pièces? Le travail que je vous demande es; facile; la conception, Texéculion, ne cotileront qu'ui^ instant, et puisque le public ne manquerait pas fl<' jnettreen lambeaux votje ouvrage, autant vaut, jele répète, le lui servir en cet état.
LE POÈTE
Eh quoi I c'est à ce métier misérable que vons prétendez nous réduire I L'artiste n'est-il donc qu'un manœuvre ? Mais, je le vois, le mauvais goût de nos auteurs du jour vous a séduit.
LB DIRECTEUR
Un tel reproche ne m'inquiète guère : un bon ou- Trier choisit les outils en raison de la matière. Songez que vous avez du bois tendre à travailler, ou pour ijarler sans métaphore, voyez de quelles person^ nés se compose voire auditoire. L'un vous arrive poursuivi par l'ennui; 1 autre quitte la tablo, fatigué d'un long repas ; celui-ci, et c'est bien pire encore, vient delireles jouruaux. Chacun est distrait comme pour un l>al masqué. La caiiosité seule peut réveiller leur apathie. Les femmes nous apportent leur toilette, leur beauté, et sont en scène pour leur compte' •Qu'ont à. faire de telli;s gens de vos sublimes rêveries j Pensez- viius qu'elles soient bien propres à les tenir en belle humeur t Examintrz de rirés ces amateurs d? poésie; ils sont froids ou malveillants; ils attendent impatiemment la fin, l'un pour retourner au jen, l'autre jjour aller coucher chHZ des ûlles. El vous convoquerez les chasu-s Mu.ses pour le service de telles gens? Pauvres fous (jne vous êtes! Ne prene? pas tant de peine; entassez les événements pêle-mêle, ne craignez pas de vous tromper de chemin. Contenter les hommes, cela est trop difficile: cherchez senlemeiit à les émouvoir, il n importe comment, par It .t»«iQ« oa par le xtlaiâir... Mais «m'avez- vousl
rkxmt
LE POÈTE
Retire-toi et va chercher d'autres amisl Le poète n e déshonorera pas pour te complaira ; il ne prof* era pas le plus noble des dons qu'il ait reçus de la aiurel Comment gouverne-t-il les âmes ? commet f oumet-il les éléments ? n'est-ce pas par rharmoniet 'harmonie I elle inonde son cœur, et il la puisée ans les merveilles delà création. Le fil des Parques ndifférentes se roule au hasard sur leurs fuseaux : des événements confus, des êtres discordants jCMneontrent, se choquent : à qui appartient-il de débrouiller cette confusion, dan.mer ce chaos, à« le "oumeltre aux lois du rhytlimef qui saura dam une savante ordonnance disposer les détails pour un pffet Unéral ? composer ries accords sonores, des cris afgus, des passions furieuses ? qui prêtera au soleil du soir sa douce chaleur, au printemps les fleurs qu'il sème sous les pas d'une amante? qui resserala couronne de feuilles vertes? qui enflammera les héros pour cette noble récompense ? qui a crée roivmpe? qui réunit les dieux? Le geme du poète vous révèle la puissance de l'homme.
LE BOUFFOM.
Eh bien! soit : exerce ce génie, mais compose-l-on nn Doëme comme on fait l'amour dans ce monde? On se rencontre par hasard; le cœur est emu, Ion V'airète et l'on s'engage peu à peu ; le plaisir v.ent, n^ les douces querelles: le bonheur, la peme le rnit • et l'on arrive à la fin du roman souvent sans Ven être aperçu. Taille-nous une pièce sur ce patron : Si longs traits dans les flots de la vie. Tou le monde vit ici-bas ; mais crois-tu . que chacun s en anercoive? Non, sans doute, et, si tu le leur aporends, ils en seront charmes. Répands un peu de Four sur des tableaux variés, beaucoup d'erreurs, auelquesétincelles de vérité; tu feras avec ces doses un breuvage qui plail à tous. Tu verras accourir la fleur de la jeunesse : attentive et curieuse, elle cherche le mot de l'énigme. Les âmes tendres puiseront dans tes vers un aliment pour leur mélancolie. Chacuny trouvera ce qu'il apportait /ans son c«ur soit qu'il veuiUe pleurer ou rire; Us admireront t*
pensée, se réjoniront de tes lableanx. Adresse-toi toujours k la jeunesse : les espérances seules sont reconnaissantes ; il n'y a rien à faire avec celui qui o'sst plus jeune.
LE POÈTE
Et rends-moi donc le temps où moi-m^me j'espérais encore! Alors des chants inépuisables venaient féconder ma lyre : un nuage enveloppait le monde ; chaque bouton me promettait une fleur enchantée; les champs en étaient couverts, je voulais toutes les cueillir; Je n'avais rien, et j'étais riche. Lebesoin'de la vérité, le charme du mensonge, agitaient continuellement mon àme. Rends-moi ces plaisirs pleins de souffrances, et la forcp de la haine et la toute-puissance de l'amour. Hélas, rends-moi, rends-moi rat jeunesse I
LE BOUFFON
Ta jeunesse I mon bon ami, tu en auras besoin sans doute si l'ennemi te presse dans une bataille, ri ta maîtressee l'entoure ae ses beaux bras et te serre vivement sur son cœur; tu en auras besoin encore si tu prétends obtenir la couronne suspendue au bout de la carrière, et promise au plus agile; si tu veux enfin finir à table une nuit commencée au bal ; mais dans les jeux te la lyre, combattre et triompher avec grâce, atteinài'e le but qu'on a marqué, s'enivrer de doux mensonges, voilà, désormais, vieillards, votre partage, et nous ne vous en estimons pas moins. La vieillesse nous rend l'innocence et ne noas prive pas de la raison .
LE DIRECTEUR
Cest assez de paroles, venons au fait. Le temps que vous perdez à discourir pourrait être utilemeni employé. A quoi bon tant parler de ce qu'il faut faire T l'homme incertain n'est janais prêt. Donnez-vous hardiment pour des poètes : toutes les ressources de l'art sont à vous. Je vous ai expliqué nos besoins on nous demand ■ des liqueurs fortes, brassez-nousen comme il faut. Ce que vous ne ferez pas aujourd'hui ne .sera pas fait demain, et tous les moments sont précieux. L homme de courage saisit aux cheveux l'occasion, et ne la laisse olus échapper. Vous
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Barez que «nr notre théâtre chacnn s'éTertne do son ntienx ; n'épargnez donc aujourd'hui ni décorations ni machines. Faites paraîtra et le soleil et la lune ^ semez les étoiles à pleines mains ; usez à discrétion des eaux, des feux et des cochers, des bêtes féroces et des oiseauxde proie. Entassez antre ces quatre planches toutes les merveilles de la création, et parcoures d'un vol rapide le« eieux, la terra et tesenfenb
PROLOGUE DANS LE (M
IP SEIGNEUR, LES MILICES CÉLESTES , pv,U MÉPHISTOPHÉLÈS.
Les trois archanges s'avancent.
Le soleil poursuit la carrière que tu lui as tracée ; Impétueux comme 'e tonnerre, il s'élance; l'harmonie des sphères l'accompagne ei retentit dans l'espace. Les anges, à ae speclaclH. sentent une force nouvelle; ils adorent, sans compienilre, l'œuvre magnifique de tes mains; et la création est belle comme au premier jour.
La terre tourne sur elle-même avec une incroyable vitesse ; les ténèlires d'une nuit elTrayante viennent remplacer un jour pur comme celui d'Eden: la mer soulève ses abimes et brise en écumant ses flots contre les rochers ; et les flots et les rochers, emportés à travers les sphères, poursuivent une course rapide.
LES TROIS ARCHA:«CES
Les anges à ce spectacle sentent une force nouvelle : iU adoreni, sans comprendre, l'œuvre magnifique 1e to» nains, et la création est belle ccmme «a premier joor
m£phistophélès.
Maître, puisque tu daignes encore descendre jn8« qu'à nous et t informer de nos nouvelles, comptant sur tes hontes accoutumées, je me présente avec la foule. Pardonne si mon langage est moins solennel que celui de ces messieurs; je sens que je m'expose à. être bafoué dans leur noble compagnie, mais toi* même te moquerais si j'essayais défaire du pathos; tu en rirais, si depuis longtemps tu n'avais renoncé a rire. Je n'ai rien à t apprendre ni du soleil, ni de&. planètes. Toute mon affaire est avec la pauvre espèce humaine. Le petit roi de la création est toujours du même acabit, aussi fantasque qu'au premier jour: il vivrait, je pense, un peu moins misérable si tu ne lui avais frappé le cerveau d'un rayon de ta lumière céleste. Il appelle raison ce beau présent que tu lui as fait, et il s'en sert pour vivre plus brutalement que tous les autres animaux. Il ne ressemble pas mal, sauf le respect que je dois à ta seigneurie, il ne ressemble pas mal à la cigale aux longues jambes, qui vole et saule étourdiment sur l'herbe, et répète toujours son monotone refrain. Encore si c'était sur l'herbe que l'homme se repose I mais il va donner du nez contre chaque tas de fumier.
LK SEIGNEUR
N'as-tu rien de plus à me dire ? viendras-tu ton-
Kirs ici pour accuser ? ne trouves-tu encore rien de n sur la terre ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Rien, mon maître. Les choses vont en vérité comme par le passé, toujours parfaitement mal. La pauvre espèce humaine me fait presque pitié, et c'est conscience à, moi d'aider ces misérables à se tourmenter^
LE SEIG.NEUH.
Connais-tn Faust?
1IÉPHIST0PHÉLÈ3.
Le philosophe f
LE SEIGNEUR
Il me cherche dans l'?bscnrité et sjU f/f «g, jeje
MÉPHISTOPHÉLÈS
industrie.
LE SEIGNEDR.
in«i lonetemps qu'il restera sur la terre, Il t'est permÙ^'âe le"fen^?f Tout homme vivant est sujet i faillir.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ri VOUS me livrez les vivants, je suis content de me ,^artTprf,t™nrtoûi aux joues rondes et fraîches que Pfm'aSevKtfert. Les morts, je ne m'en soucie Ke Se suis pour leurs carcasses comme les chaU pour les souris.
LE SEIGNEOa.
T?h hipn soitl ie te le permets. Enlève, si tu le peuï, nJpime'à son créateur; entraine-la sur tes pas
wninsifnct peut encore reconnaître et garder les TOies du Seigneur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
A la bonne heure l nous verrons s'U y persiste long-
FAUST
temps, et fai pen d-inqoiétnde sur le snopÀa h- «« gageure. One fois que je l'aurai gainée Ton« ™î permettrez bien de jouir de mon triomnh» w-""^ comme mon cousin le Sernent • in wE^t;. ^® ^®'"*>' îaust des fruits pleins de ceKs.^ ^^'^' ""^^ ^
tE SEI6JÎECR,
Tu pomjas toujours te présenter litiremcnt irf n«
1?^'^',^.?^"^ ?°' nient, c'^esi encore l'S de rase
delfaSên,*? n ^Î-L'^^P'^' ^^ moins. LCnfme^t ue paiesseux il croupirait volont prsfïane i,n f-.,-ii«
mS^; °v"oiSt'Vnl?r •«' '«"jourstn'qliTt Ifrl' 2S î vnn! LrP.°^K^^i^^"°", 'ï"' '"• convient, 'Jwafyj 17°^' veritaJales enfants de Dieu vivek henfeux; relouissez-vous en contemplant la (^lestlbelnte ? Ouela puissance créatrice, qui touiours vit etton
i amour, et sachez affermir dans vos pensée» durablns les apparitions changeantes qui planm devaS^Si^
WÉPHISTOPHÉLÈS, scul — Le ciel s'est fermé las etpriU célestes <mt disparu.
mt'î^^îh^\^^^^S de temps en temps le bon TleilIanL f,r ^^^^^^^'.^° ^^ '■«"P™ avec lui. Ce»!, tayt mé, fortlien de lapart d'un aussi grand perwnnM^e oe pwler au diable lui-même aussi Mièwlnwa"^
FAUST
FAUST
PREMIERE PARTIE
Cne petite cliambre gothique, à voûte élevée. Il fait nuit.
FAUST, inquiet, assis ûiivant un pupitre.
J'ai étudié la philosophie, le droit, la médecine, la théologie aussi, hélas! A quoi m'ont servi tant d'efforts! Pauvre fou! j^ ne suis pas plus avancé qu'au premier jour. On m'appelle m^tre, docteur; depuis dix ans je
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mène mes élèves par le bout di nez; que je les tire en haut, en bas, â droite, à fauche, j3 n'en ai pas moins reconnu la vanité de la science. Mon coeur est brûlé par le découtagement. J'en sais plus, c'est vai, que la plupart des pédants, des docteurs, des maîtres, des prêtres et des moines. Je n'ai pliw ai doutfes ni scrupules. Je ne crains ni 1 enfer ni le diable, mais toutes les joies de la vie me sont enlevées. Convaincu de la vanité de tout ce que j'ai appris, que puis-je enseigner aux autres pour les rendre meilleursT Je n'ai pas le sou, pas d'honneurs, pas de considération dans le monde ; un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix! Il ne me reste plus qu'à me jeter dans la magie; nous verrons si, par la force de l'esprit et de la parole, je pourrai arriver à la véritable connaissance. Je ne veux plus répéter les niaiseries que je n'entends pas ; je veux connaître l'univers et les mystères qu'il cache en lui-même, découvrir ses forces motrices et l'origine des choses. Je ne veux plus m'attacher à des mots vides de sens. 0 toi ! lune silencieuse, astre à la lumière argentée, jette pour la dernière fois un regard sur ma peine! Douce et mélancolique amie, fidèle compagne de mes nuits, tu sais combien de fois TU m'as vu courbé sur ce pupitre encom bré de livres et de papiers ! An ! que ne puisje m'élancer vers toi au sommet des montagnes, planer avec les esprits de la nuil au-dessus des sombres cavernes, danser à 1? lueur de tes rayons d'argent sur le gazon appâli des prairies, et retremper mes forces dans les flots de ta fraîche rosée. Hélas! je reste languissant entre les quatre murs de ce trou de souris, dont les vitraux noircis sont péniblement traversés par la douce clarté du ciel. Lugubre horizon 1 partout, en piles
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pressées, des tas de bouquins poussiéreux, digne proie des vers immondes ; — ou encore des verres, des boîtes, des instruments de toute sorte, des meubles vermoulus venant de mon grand- père : voilà mon univers! C'est là tout ce que je connais de la vie... Et Virais m'étonner en écoutant les pénibles oattements de mon cœur aride. Faut-il demander pourquoi une vague tristesse engourdit les mouvements de la vie? Vivant, tu as été créé pour la nature vivante, et tu t'es enseveli dans un tombeau : partout fumier, pourriture, débris abjects d'animaux et ossements dessécbés !... Brise tes entraves, lance-toi dans l'avenir : ce livre, écrit tout entier de la main de Nostradamus, sera ton guide. Fixe tes regards sur l'architecture du monde ; si la nature alors daigne t'instruire, si son esprit se révèle au tien, tu sentiras son énergie pénétrer ton âme. Ne t'appesantis pas sur les froids commentaires écrits sur ces emblèmes mystérieux. Esprits ! vous qui planez autour de moi, répondez-moi si vous m'entendez ! {Il ouvre le livre et s'arrête sur le signe cabalistique du macrocosme.) 0 extase infinie ! Que ce spectacle enchanté remplit mon cœur de déUces ! Une vie nouvelle, jeune,
Eure et heureuse, circule dacs mes veines. Ist-ce ^ui Dieu qui traça cette image, dont la vertu ïnagique calme la tempête qui agitait mon âme, cette image qui m'apporte une joie inconnue et me révèle par un instinct mystérieux les forces de la nature? Suis-je un Dieu moi-même? Plus de ténèbres: le monde soumis se dévoile à mon ame ; dans ces traits je découvre enfin le mouvement de la vie ; je comprends cettr fois les paroles du sage : « Le monde des esj)rits n est point fermé pour toi, mais ton intelligence est assoupie, ion cœur est mort Courage, jeune disciple '
20 FADST
va baigner infatigablement ton sein dans les rayons de l'aurore ! » (Il regarai le signe.) Comme tout se meut, s'agite et concourt à l'harmonie universelle! Les puissances du ciel montent et descendent, en se passant de main en main les seaux d'or; elles répandent du ciel sur la terre embaumée une rosée bienfaisante, et leurs ailes frémissantes remplissent les espaces sonores d'une douce harmonie. Quel spectacle! Mais, hélas! ce n'est qu'un spectacle! 0 nature infinie! tu m'échappes, je ne puis ni t'embrasser, ni puiser un lait intarissable dans tes mamelles fécondes, source de vie où le ciel et la terre vont chercher leurs forces. Oh ! ce lait bienfaisant, mon cœur voudrait s'en abreuver
Vain espoir! insatiables désirs! je vois couler les sources, et la soif, la soif dévorante ne s'étanchera pas ! (Découragé, il referme le livre, puis le rouvre et s arrête sur le signe de VEsprU de la terre.) Comme ce signe agit différemment sur moi! Esprit de la terre, tu te rapproches; déjà mes forces s'accroissent sous ton influence ; il semble qu'un vin généreux ait réchauffé mon sang ; je me sens du courage pour braver la vie, pour porter ses joies et ses douleurs. Je veux lutter contre les orages ; dût mon navire se briser, j'entendrai sans frémir ses craquements. Mais un nuage se forme autour de moi ; la lune me refuse sa clarté, ma lampe s'éteint, une vapeur m'étouffe, des rayons de feu ceignent ma tête, un fi'isson descend de la voûte, m'o^ presse et me saisit. Ah! je le sens, Espnt que j'invoquais, tu planes auprès de moi : apparais à mes ^eux. Ah ! mon cœur se déchire ; des émotions nouvelles viennent as* saillir mes sens ; je m'abandonne à toi, je me livre à toi tout entier : parais ! parais ! dût-il m'en coûter la vie! (/{ saisit le livre et pro-
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nonce de» paroles mystérieuses; une flamme s'é» lève ; l'Esprit paraît dans la flamme.)
l'esprit.
Qui m'appelle ?
FAUST, sé détournant.
Vision effroyable !
l'esprit.
Tu m'as appelé ; la force de tes paroles m'a contraint à m'élancer dem^ sphère, et maintenant ?...
FADST.
Je ne puis supporter ta présence.
Tu aspirais si vivement à moi ! tu désirais si ardemment me voir et m'entendre ! J'ai cédé aux vœux de ton cœur : me voici. Quelle misérable faiblesse vient te saisir? Homme intrépide, qu'as-tu fait de ton couragd de ton cœur, qui tout à l'heure encore se créait un monde pour assouvir ses souhaits ; de ce cœur qui palpitait de joie à la pensée de s'élever jusqu'à nous? Où es-tu, Faust? Est-ce toi dont j'ai entendu la voix, dont l'invocation puissante m'a attiré ici ? Renversé par mon souffle comme un insecte lâche et rampant, tu trembles j usqu'à la moelle des os.
FAUST
Et pourquoi fuirais-je devant toi. Fils de la flamme? Je suis Faust! je suis immortel comme toi !
l'esprit.
Je nage dans l'océan de la vie, je puise dans le vaste sein de l'éternité la mort, et toutes les actions des hommes. Des fils in-
22 faost
Qombrables animés du souffle créatem.
disposées suivant une industrie savante, forment sous mes doigts un brillant tissu, oigne manteau de la divinité.
FAUST
Esprit créateur infatigable, qui parcours incessamment le vaste univers, je sens que ^e suis semblable à toi.
l'esprit.
Tu es semblable à l'esprit que tes sens peuvent concevoir ; tu n'es pas semblable à moi. {L'Esprit disparaît),
FAOST, tressaillant.
Quoi! pas à toi? mais à qui donc? Moi, l'image vivante de la divinité, je ne suis pas même semblable à toi ?... {On frappe à la porte.) Malédiction! c'est sans doute Wagner, mon élève : il vient anéantir mes plus cbéres espérances. Faut-il ciue ce misérable sot me prive de la plus riche vision?
iVAfiNER, en robe de chambre et en bonnet de nuit. Il tient uns lampe dans sa main. Faust se retourne avec humeur.
Excusez-moi, j'ai entendu que vous déclamiez ; c'était sans doute une tragédie grecque, et je viens dans l'espoir de profiter en vous écoutant : je voudrais devenir grand déclamatr^ur, c'est aujourd'hui un moyen de succès dans le monde ; j'entends dire souvent qu'un comédien pourrait en remontrer à un prêtre.
Sans doute, quand le prêtre est lui-même ua comédien, comme cela peut bien arrivez quelquefois.
sa
Vivant ainsi retirés dans un cabinet d 'étude, voyant à peine le monde aux grandes fêtes de l'année, de loin, et pour ainsi dire avec \ine lunette d'approche, comment pouvonsl^ous apprendre a persuader les hommes ?
FAUST
N'espérez pas y parvenir si le sentiment ne rous l'enseigne , si vous ne trouvez au fond de votre âme la sympathie native qui vous Ragnera tous les cœurs. Restez à vous morfondre sur votre chaise, ramassez des lambeaux épars, faites réchauffer des mets déjà préparés, soufflez sur des monceaux de cendres pour y rallumer quelque étincelle ; à ce prix, vous obtiendrez l'admiration des enfants et des sots. Mais ne prétendez pas à d'autres succès : si votre cœur n'est point ému, vous ne trouverez pas le chemin du cœur des autres.
WAGNER
Toujours est-il vrai que le débit est pour beaucoup dans le succès de l'orateur, et je sens que j'ai encore à apprendre sur ce point.
Faust.
Attachez- vous aux choses solides, ne faites pas sonner les grelots d'une marotte : le bon sens et la sagesse peuvent se présenter sans art. Si le fond de vos pensées est raisonnable, la recherche des exr^ressions n'importe guère. Ces paroles si retentissantes, ou résonnent toutes les vanités humaines, elles éon, stériles coUiHie le vent d'automne qui souffle à travers les feuilles sèches.
WAGNER
Dieu! que la vie de l'homme est courte
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pour suffire à tant de travaux! Constamment occupé à comparer les anciens auteurs, ma tête se fend, mon esprit s'épuise. Il est si difficile de remonter aux sources originales ! Avant d'avoir fait la moitié du chemin, un pauvre diable est exposé à mourir de vieillesse.
Est-ce donc dans de vieux parchemins que vous rencontrerez la source sacrée où s'apaise la soif qui vous dévore f Descendez au fond de votre cœur et ne demandez qu'à vous-même ce que vous ne trouverez pas ailleurs.
Pardonnez-moi ; c'est, ne vous en déplaise, un fort grand plaisir de se pénétrer de l'esprit de 1 antiquité, de connaître l'opinion des anciens sages et ce que nous avons ajouté à leur savoir.
Oh ! sans doute, nous avons fait merveille. Mon ami, le passé est pour nous un livre fermé de sept sceaux : ce que vous appelez l'esprit de l'antiquité n'est autre chose, au fond, que l'esprit des historiens qui ont réfléchi les temps passés; leurs récits sont une pitié. Au premier coup d'œil, le livre tombe des mains ; on dirait une friperie, un magasin de bric-à-brac ; tout au plus, vous croyez voir des marionnettes en action qui débitent avec emphase des maximes solennelles.
Cependant l'histoire du monde, le coeur et l'esprit de l'homme, cela vaut bien la peine d'être étudié.
FAOSt **
FABST,
Vf VOUS croyez les étudier dans çesUyresî n^TpciToi ie vous prie, qui osa jamais ap- ^a?Arc^osL%ar\e^ nom. |x qug^^^^^^
pense, oa les a «"ig;^""', ^.^ug en supplie, rrmettê.Tue noiiTn àJmeurions là poui
cette fois.
WAGNER
raurais volontiers veillé plus longtemps nour ofolter de votre docte entretien; mais, ?W Jemain le jour de Pâques, et vous voudrez S Fespere, me permetti'e encore quel- Sies questions. Vous le savez, ^j'ai beaucoup 2?udie et grâce au ciel, je n'ai pas perdu Sn temps fmais, pour savoir toutes choses. vS encore lin pei à apprendre. [Il sort)
FACST, seul.
va continue à poursuivre de vains fantômes'cS la terre d'une main avare pour ?t?ôuverdes trésors, et réioms-toi quand tu aperçois un vermisseau; resperaace ne peut nmuser sur la terre que des têtes etroiie. tSles que la tienne. Les accents d'un te) homieTevaient-ils retentir dans ces lieux encore pleins de la Çreseiice de 1 Esprit ? Je^^^^ Tpndq ffiràce cependant, o le p us iniserauit: des enSntï de Ta terre ; ton armée m^a a^raché au désespoir qui s'enipamtd^^^^^^^^
sens géan saisir
'rS^^e de Dieu: yavaiT cra"pouvoir jouir de Sut mon être; et, dépouillant mon enveloppé
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mortelle, me baigner dans les flote de la lmiére céleste. Supérieur aux chénibins; nT. puissance sans Imiites pénétrait dans le se ■ le la nature; j'osais espérer de vivre de ^ ne des dieux, d'usurper leur force créatrice Que j ai pave cher ces ambitieuses espéSS eesIUne seule paroie ma frappe^ coSîe tonnerre Je ne suis point semblableà toi Espnt céleste; j'ai eu la force de t^ttirlr aua nai-je eu ce e de te retenir ! Dans i'Weux moment ou j'étais en ta présence, je me sen^ tais a;a fois si grand et si petit ! Tu ^L??-
Snf^^-n^?^'^^^^^^'^^ '^^ fënébres d?lf ^1 Qui minstruura désormais? que dois-je fuir? Faut-U céder au désir qui me pressé? hS et nos actions, et nos souffrances arrêtent également notre essor pendant la vie VaÏÏ nement 1 esprit conçoit les plus sublimes pensées ; il reste encHaîné dans les entrave Je la matière, qui refuse de le sSvïe Contents des biens vulj^aires de ce mondT nous traitons de chim^eres et d'il^LSis les biens d'un ordre supérieur, et nmS lait Éons engourdir dans le sen d'un monde grossier les nobles inspiration.s qui pavent nous conduire à la vie véritaî)le. uS gmation qui, d'abord pleine despéraSe osait déployer ses ailes et s'élever jusqu'à lEternel, découragée par les mécomptes de la ne, se renferme dans le plus petit esoacp pans son inquiète et perpétuelle agftS' source des peines secrètes, elle trSuble la p^x, empoisonne le plaisir; elle prend n?ille masques divers ; elle apparaît sous la fSme dune femme d'un enfant, d'un palais, d'une chaumière; le feu et l'eku, le poignard le poison liu obéissent, et, p^ursM p^ ce nouveau Protee, l'homme tremble poÏTdes dangers qm ne peuvent l'atteindre ; il pleur? des biens qu'il n'a pas perdus. Non; ^^
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ne ressemble pas aux esprits célestes. Hélas! je ne le sens que trop, je ressemble au reptile qui se traîne dans la poussière ; le pied du voyageur l'écrase et l'ensevelit. Tout ce qui m'eutoure ici, tout ce qui, distribué sur cent tablettes, tapisse ces hautes mui'ailles, que.st-ce autre chose que de la poussière ? Vaine friperie sous mille faces diverses, digne nourriture des vers! Est-ce ici que je trouverai ce qui manque à mon cœur? Qu'apprend rais-je dans tant de vo« lûmes? Que toujoui-a les hommes ont été ingénieux pour leur supplice; qu'à peine dans le cours des siècles on pourrait citer uu heureux. {Il t'adresse a une iête de mort.) Que me diras-tu, toi, hideux crâne vide ? Que ton cerveau, comme le mien, fut jadis troublé dans ses pensées ; que tu as vainement cherché la clarté du jour, et que tu as avec effort poursuivi la vérité, qui s'échappait dans les ténèbres. Et ces instruments, avec ces roueS; ces dents, ces anses , ces cyliiidres, ne semblent-ils pas insulter à mes efforts? J'étais à la porte de la science; je croyais qu'ils m'en ouvriraient l'entrée; mais toute leur puissance n'a pu soulever les verrous : la nature, pleine de mystère, ne se laisse pas dévoiler. Ce qu'elle ne révèle pas volontairement à ton âme, tu ne le lui arracheras pas avec des via et des poulies. Vieux et inutile attirail, vous f' tes ici parce que mon père vous y a placé: depuis qu'une lampe brûle sur ce pupitre, vous vous noircissez a sa fumée. J'aurais bien mieux fait, sans doute, de dissiper ce chétif patrimoine* que d'en demeurer chargé et de suer sous son poids. L'héritage Je nos pères ne nous est vraiment acquis que quand nous savons nous en servir : tout ce qui ne nous sert pas nous accable; et ce que l'esprit peut créer ei. un instant '^oilà
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ce gui peut seulement servir! Mais, pourquoi mes regards s'attachent-ils de ce côté? Cette fiole a-t-elle un attrait magnétique à mes yeux ? {Il prend une fiole dans ta main.) D'où vient cette douce clarté qui m'entoure comme uu clair de lune dans une sombre forêt? Je te salue, précieux breuvage ; je te tiens dans mes mains avec respect; j'honore en toi la puissance du génie et de l'industrie de l'homme; je t'ai formé du suc de toutes les plantes qui donnent un doux sommeil ; je t'ai formé de toutes les puissances qui donnent la mort : viens aujourd'hui me payer de mes peines. A ta vue, mes souffrances' s'adoucissent; quand je te saisis, mon agitation se calme ; les tempêtes de mon cœur s'apaisent: une mer immense se déroule doucement à mes pieds ; un nouveau jour m'appelle vers de nouveaux rivages. Un char de fer, porté sur des ailes légères, descend auprès de moi; je veux commencer une nouvelle carrière, me diriger à travers l'espace vers ces sphères où règne une éternelle activité. Vie de délices! joie du ciel ! un chétif insecte tel que moi mérite-t-il de vous goûter? Oui, fuyons sans regret le doux soleil de la terre ; osons franchir les portes devnnt lesquelles le vulgaire s'arrête timidement ; pîouvons dans ce moment que le courage de l'homme ne le cède point à la majesté des dieux; ne tremblons
fias devant ce sombre abîme que l'imaginaion peuple, pour son supplice, d'épouvantables fantômes ; marchons hardiment vers cette entrée qui vomit les flammes de l'enfer. Partons avec gaieté pour ce voyage, au risque d'y rencontrer le néant !.. Viens aussi. coupe d'un pur cristal, sors de létui où depuis tant d'années tu restais oubliée ! Jadis, tu brillais aux fêtes de la famille, tu égayais
les plus graves C(»nvives lorsqu'ils te pas« salent de main en main. C'était pour chacun d'eux un devoir d'expliquer en vers les ciselures dont tu es ornée, puis de te vider d'ui} seul trait. Tu me rappelles les soiréea joyeuses de ma jeunesse. Aujoiu-d'lixti, je ne te passerai pas à mon voisin. Je n'exercerai pas mon esprit sur ta précieuse sculpture : voici un breuvage qui donne une ivresse mystérieuse; que ses flots noirs te remplissent jusqu'aux bords. Je l'ai préparé, je l'ai choisi, qu'il soit mon dernier breuvage : mon 'âme tout entière salue l'aurore d'un jour nouveau. (Il porte la œupe à la bouche; on entend le son des cloches et une musique religieuse.)
CUOEUR DES ANGES.
Le Seigneur est ressuscité 1 Joie sur la terre à l'homme que fatigue un triste héritage de désirs grossiers et pervers !
FAUST
Quel sourd bourdonnement, quelle musique éclatante arrache avec violence cette coupe de mes lèvres? Cloches retentissantes, annoncez-vous déjà les premières heures de la fête de demain ? Voix harmonieuses, commencez-vous le cantique consolateur qui jadis, chanté par les anges, perça la nuit des tombeaux et donna au monde l'assu ïance d'ime nouvelle alliance.
CHCEUB DES FEMMES.
Jons l'avions enseveli dans les parfums , nous, jes fidèles amies , nous l'avions couché dans le tombeau : des Jinf.'es et des bancieieUes i'e..'cOuraient, et «epeadfint, hélas! nous ne le trouvons plus ici.
CHOEUR d'anges.
^e Seigneur est ''essuscilé! Heureux celai qnl
A0ST
Vaime et qui résiste aux épreuves dures et péniblea» mais salataires'
Chants célestes, puissants et doux, pour- Quoi me cherchez-vous dans la poussière î Faites-vous entendre aux hommes simple»
de cœur. Je sais la nouvelle que vous annoncez, mais la foi me manque, et le miracle est l'enfant chéri de la foi. Je ne puis m'élever jusquà ces sphères d'où la bonne nouvelle nous est envoyée. Cependant, habitué dès lii'dL jeunesse ài'harmonie de ces cantiques, ils rcp vapc-eiient à la vie. Autrefois, pendant la î:"jiuqa.i;ie .soiennité du dimanche, un baiser plein d'amenr oesc-eiiciâ.t sur moi du haut du ciel. L'harmonie m.i (;stueuse des cloches remplissait mon c<j'.)f d'une piété tendre; des désirs d'une incroyable douceur m'appelaient au sein de la nature : dans les forets, sur les prairies, je versais des lannes brûlantes, et je sentais un monde s'agiter dans mon cœur. Ces cantiques annonçaient à la jeu" nesse ses innocents plaisirs,* les jeux de la fête du printemps. Ces souvenirs me rappellent aux émotions de mon enfance; ils me retiennent au moment solennel où j'allais franchir le dern'er pas. Ah! faites- vous entendre encore, cantiques pleins d'une douceur céleste! Mes larmes coulent, la vie m'a reconquis.
CHCEUR DE DISCIPLES.
11 est sorti du tombeau ; et, plein de vie et de majesté, il s'est élevé dans les cieux. Dans le sein de son 'père, il goûte une joie infinie. AtlacliAs à la terre, nous restons la proie des douleurs. Pourquoi nom a-t-it laissés après lui, Iri» £s el languissants ici-baa î Msitre, sous soupirons après ta gloire 1
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CŒUR DES ANGES
Christ est ressuscité du sein de la corruption. Que chacun brise les liens qui l'enchaînent ! 0 voua qui le glorifiez par vos actions, qui lui témoignez votre amour : ô vous, qui partagez votre nourriture avec vos frères, qui voyagez pourlesinstruireetleur enseigner lesjoies du ciel, le jour du Seigneur approche; le jour du Seigneur est arrivé.
LE QUATRIÈME
Venez à Burgdorf : c'est là que vous trouverez les plus jolies filles, la plus forte bière et des intrigues du meilleur genre.
LE CINQniÈUE.
Tu es un gaillard bien éveillé. Quoi ! la peau te démange encore ? Il m'en souvient, de ce lieu ; je ne veux pas y retourner. {Le$ compagnons ouvriers sortent.)
D.\E JEUNE SERVANTE, à sa compague.
Non, non ; je veux rentrer à la ville.
D.X ÉCOLIER
Vois-tu comme ces servantes détalent lestement? Suivons-les, camarades. De la bière forte, du tabac mordant et une fillette en habit des dimanches, c'est tout ce que 3'aime.
DXE BOURGEOISE.
Vraiment, n'est-ce pas une honte pour de si jolis garçoQb ? Il ne tiendrait qu'à eux de
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hanter la bonne compagnie, et ils coiirenft
après des servantes.
UN SECOND ÉcouER» au premier.
Pas si vite. Deux heautés marchent derrière nous ; leur mine e^t bien élégante: l'une d'elles est ma voisini'-, et elle me tient fort au coeur; elles raarclient à petits pas ; laissons-nous joindre, puis nous irons de compagnie.
LE PREMIER ÉCOLIER
Ma foi, mon camai-ade; je ne puis souffrir les cérémonies. Allons vivement ! ne perdons pas notre gibier: la main qui a fait le ménage le samedi n'en est pas moins douce â baiser le dimanche. {Us sortent.)
Vy CITOYEN.
Non, je n'aime pas ce nouveau bourgmestre : depuis qu'il est en place, il devient chaque jour plus arbitraire. Et qu'a-t-il fait, après tout, pour la vilie ? Les aflfaires vont de mal en pis ; il faut obéir et payer plus encore qu'auparavant.
UN MENDiAXT. {Il chatite.)
Mes bons seigneurs mes belles dames, si bien vêtus et si joyeux, daignez jeirr les yeux sur moi ; voyez et soulagez ma misère! Que mes chants ne soient paa perdus. Le Donlieur est île pouvoir donner. Que ce pur de fête soit pour moi un jour de moisson I
SECOND CITOYEN
Je n'ai point de plus grand plaisir, les jours de fêtes et les dimanches, que de parler guerre et combrts. Que là-bas, dans la Turqjiiie, les peuples se livrent bataille; nous, assis prés d'une fenèt!\?, buvons un verre d« boa vm, et voyons à dps pieds les embarca»
VACSI t
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tions glisser sur le fleuve; puis rentrons le soir au logis, en béuissaut la paix et ses loisirs.
TROISIÈME CITOYEN
Vous avez raison, mon voisin; c'est bien ainsi que je l'enteu is. Qu'on se batte, qu'on se déchire; .^ue loiti de nous tout aille sens dessus dessous, pourvu q le dans notre pays toute chose demeure dans l'ordre.
DNE VIEILLE. {ËUf; jinrle à la Jeune boarynoise.)
/m] comme vous vui a brave, brillante de /eunesse et de beauté ! Qui pourrait vous voir Bans aimer ? Ne soyez cependant pas si flère, Cest bon, c'est bon, ce que vous souhaitez tout bas, je saurai bien vous le procurer!
LA JEUNE BOIRGEOISE.
Viens, Agathe ; je n'aime pas à parier en public avec de telles sorcières. Celle-ci, cependant, dans la dei'niere nuit de Saint-Anaré, m'a fait voir mon futur amant en personne.
LA SECONDE ttOURGEOISI:.
Elle m'a fait voir le mien dans un verre de cristal : il était en militaire, entouré de ses camarades; depuis lors, je le cherche, je regarde tout autour de moi ; mais je ne puis le rencontrer.
DES SOLDATS
Tîenx remparts, vieux murs, créneaux ailiers, tours fortnidahles, jolies tilles à l'œil brillant : voila lebut de mesdf-sirs. ...
Après la bataille, la fatit^ue est grande ; mais siU peine est dure, le succès qui la suit est noue récompense. ,
Amis, le clairon sonne ; les orxîrsjs se croisent dans
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tes airs: fant-il combattre, fant-il mourir, on fant-il ge livrera la joie? Du vacarme et du mouvement î délicieux mélange (1h rrainie et d'allogresse! Forte» resseet fillettes veiilmit rosister; mais nous enlevons ^nt d'assaut, en bravs soldais.
Après la bataille, la faii^nie est grande; mais si U peine est dure, le succès qui la suit est notre récom^ pense.
FAUST ET WAGNER
Un regard du printemps a rendu la vie à la nature. Les ruis.seaux, les torrents ont rompu leurs chaînes de glace ; l'espérance pare la plaine de ses couleurs, et le vieil hiver va cacher sa faiblesse dans le cœur des montagnes : dans sa fuite, il menace encore; il lance sur la verte plaine une grêle impuissante. Le soleil poursuit les frimas, et les dissipe ; toute la nature s'émeut à son aspect, se revêt de vives couleurs. La plaine n'est point encore émaiilée de fleurs ; mais elle est couverte d'une multitude d'hommes et de femmes en costumes de- fête. Retourne-toi, Wagner, et de cetie hauteur jette tesreo-ards sur la ville : une l'oule bigarrée sort de ses portes sombres et profondes. Chacun est avide de soleil ; ils fêtent la résurrection du Geigneur, et eux-mêmes sont sortis, comme d'un tombeau, de leui's tristes maisons, de leurs chambres élouffées, de leurs boutiques de leurs ateliers ; ils échappent au poids accablant des toits et des poutres, au tumulte des nies, à la nuit solennelle des églises. Aujourd'hui ils naissent tous à la lumière : vois, vois comme ils se lepandent avidement dans les jardins, dans la campagne; vois comme
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tine multitude de barques se meut en tous
sens sur le fleuve! A peine celui qui s'éloigne en ce moment du bord peut-il porter la foule joyeuse qui s'y presse. Et la route qu'on aperçoit dans le lointain, sur le sommet de la montagne, elle est aussi couverte d'hommes et de femmes ; elle reluit des couleurs de leurs vêtements. J'entends les bruits confus qui s'elévent du village. Aujourd'hui le ciel est descendu sur la terre : les grands comme les petits s'enivrent de leurs joies ; aujourd'hui je sens le bonheur de vivre et je veux, m'y livrer.
Il est sans doute, monsieur le docteur, aussi honorable qu'utile de vous accompagner partout; mais je vous assure que je ne me serais pas hasardé seul ici ; j"ai horreuv de la •cohue. Ces violons, ces cris, ces jeux de quilles, sont pour moi un odieux vacarme: 'ces gens se démènent comme des possédés, et ils appellent cela de la joie, ils appellent cela de la musique !
DA.NSE ET CHANTS
Berger, les troupeaux reposent. Allons! revêts es plus beaux aïonrs. et, nu son des chalumeaux, v.'i dans ger sous les tillauls Ërnmène tes compagnes et sautez tous comme des fous. — Allons, vite, en cadence , «ive la danse !
Le cercle est formé ; tout a coup un berger coudoie en passant une fillette, qui se retourne irritée et s'écrie : Le maladroit! soyez donc un peu plus poli. En eadence ; vive la daase !
là ronde s'anime, les japons flottent en l'air, le f«u
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est daas tons les regards; le cercle est brisé; bientftt le pied vacille, les mains se croisent ou s'égarent, les bertombent les nns sur (es autres au sou de joyeuses clameurs. En cadence, vive la daosel
Finissez, ne me touchez pas, on connaît vos tours. Bail 1 ma femme est loin. — Le berger devient prealant, il entraîne la bergère hors du bal ; nais pendant te temps, au son des violons, la bande continue de se livrer à ses joyeux ébats. En cadence, vive la danse t
UN VIEUX PAYSAN
Monsieur le docteur, il est beau de votre part de ne point nous mépriser; il est beau a un illustre savant tel que vous de ne pas dédaigner le pauvre peuple; acceptez donc un coup de cette cruche que j'ai remplie d'un vin bien frais; je souhaite qu'il calme votre soif pour aujourd'hui, et que chacune de ses gouttes ajoute un jour à vos années.
J'accepte avec plaisir mon ami, et je vous rends à tous et vos souhaits et vos vœux. {Le peuple se rassemble et se forme en cercle.)
V7i VIEOX PAYSAN.
Vous avez raison, monsieur le docteur, de venir au milieu de nous un jour de fête. Jaûis, pendant des jours mauvais, nous vous avons vu aussi. Plusieurs de ceux qui vous entourent doivent la vie à votre père ; il les sauva de la furieuse contagion à laquelle il sut mettre un terme. Vous étiez encore un ieune homme ; vous entriez chez les malades: beaucoup succombaient autour Je vous mais, toujours frais et dispos, vous avez résisté à de dui'es épreuves; le Seigneur a béni Yos soins.
3g FAUST.
TOUS
Qu'il conserve la santé à {;e brave homma, pour qa'il puisse nous aider encore !
Prosternez-vous devant celui qui connaît vos besoins et vous envoie ses secours. {Il s'éloigne avec Wagner.)
WAGNER
Que vous devez être fler, 3 grand hommej d'être ainsi honoré de tous! Heureux celui qui peut placer ses dons a un si gros intérêt! Le père vous montre a son enfant ; cliacun s'agite, se presse autour de vous. Le violon se tait, la danse s'arr^^te. Marchez-vous : la foule vous suit, tous les bonnets volent en l'air, et peu s'en faut qu'ils ne tombent à genoux comme si le bon Dieu passait.
Encore quelques pas jusqu'à eette pierre ; nous nous y reposerons de ûotre course, Souvent, jadis, je m'y suis assis, enfoncé dans mes pensées^ j'offrais au ciel mes prières et mes jeiines. Riche d'espérance, ferme dans ma foi, je croyais, a force de larmes, de soupirs, de mortifications, arracher au Seigneur ses bienfaits, en obtenir la fln de l'éDidémie. Je ne puis entendre sans honte les éloges de ces Donnes gens. Oh! si tu pouvais lire dans le fond de mon âme, tu verrais combien le père et le fils y ont peu de droit! Mon père était homme de bien, d'un esprit bornti; il avait étudié en conscience la nature et ses forces secrètes, puis il s'était fait sur le tout un système â sa fantaisie. Entouré de quelques adeptes, il s'épuisait sur les fourneaux. Il opérait, ^râce à do nom-
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èreuses recettes, la transfusiou des contraires. Il mariait dans uu bain tiède le lion rouge, amant sa uvag-e, a la fleur de lis ; puis, avec un feu ardent, il les faisait passer d'un creuset à un autre. La jeune reine apparaissait alors dans un verre ; son remède était Erêt. Quant à lui, il croyait à leur infailliilité : les malades avalaient et mouraient, sans que personne mît son savoir en doute. C'est ainsi qu'en ces lieux mêmes, dans ces vallons, sur ces montagnes, nos détestables drogues ont fait plus de ravages que la peste. Moi-même, j'ai de mes mains distribué le poison à des milliers d'hommes; Ils sont morts, et leur meurtrier vit encore et reçoit l'hommage de leurs parents.
De quoi vous allez-vous troubler? N'est><;e pas assez, pour un homme d'honneur, d'exercer en conscience et avec ponctualité l'art qui Im fut enseigné 1 Honorez dans votre jeunesse l'expérience de votre père ; recevez-la avec respect; si, parvenu à l'âge d'homme, vous reculez les bornes de la science, votre fils pourra se perfectionner à son tour.
Heureux si je conservais encore l'espérance de sortir de cet océan de ténèbres! Ce que 1 homme i.urnore est ce qu'il lui importe de savoir; ce qu'il connaît ne peut lui servir à rien. Mais ne troublons pas, par ces importunes pensées, le charme de ce beau moment. Vois 'iriller, dans les feux du soleil couchant ces toits entourés de verdure ; le jour e.st à son terme ; le soleil tombe ; il s'éteint, ou plutôt il va paraître et porter la vie dans d'autres contrées. Ah! que n'ai-je des ailes, pour m'ar-
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racher à la terre, pour m'élaneer à sa poursuite! Je jouirais éternel iement du magnifl. que crépuscule; je verrais Je monde se balancer a mes pieds ; toutes les vallées silencieuses, toutes les montagnes aorées de feux, tous les fleuves changer en flots d'or le mi roir argenté de leurs ondes : rien n'arrêterail ma course, semblable à celle des dieux. La montagne sauvage m'oppose en vain ses précipices; la mer ouvre à mes yeux étonnés ses abîmes: je m'y précipite à la suite de l'astre immortel; je m'enivre de sa lumière; je traverse les ténèbres; j'atteins le jour nouveau. Mon front frappe le ciel, mes pieds touchent les flots... Songe délicieux, serezvous perdu au réveil ? Hélas ! quand mon esprit, porté sur des ailes légères, s'élance et plane dans l'espace, mon corps, attaché à la terre, n'a point d'aUes pour le suivre. Et ce-
Ï rendant tout mortel sent de tels désirs agier son cœm' lorsque, sous un ciel pur, il entend le chant de l'alouette; lorsque, au del^ des rocs ardus, couverts de noirs sapins, l'aigle plane avec majesté; lorsque les grues traversent les plaines et les mers pour retrouver leur patrie!
Souvent, moi-même, j'éprouve par momentî de singuhéres fantaisies; mais je n'ai jamais senti rien de pareil à ce que vous dites. Oc se fatigue bientôt et des champs et des bois Je n'ai jamais envié les ailes d'un oiseau. Mon esprit -se réjouit bien davantage quand, entoure de volumes, j'en parcours toutes les feuilles : c'est alors que des nuits d'hiver paraissent belles et courtes. Une douce chaleur .anime tous mes membres. Oh ! quand je déroule un vénérable manuscrit, il me semble que la voûte du ciel s'abaisse jusqu'à moi.
Ainsi, des deux puissances qui agissent sur l'homme, une seule t'est connue ; n'apprends jamais à connaître l'autre. Deux âmes, hélas ! nabitent dans mon sein : elles le déchirent dans leurs efforts pour se séparer l'une de l'autre : l'une, dominée par les plaisirs des sens, s'attache, se cramponne a la terre; l'autre, impatiente des ténèbres, s'élance avec effort vers les demeures de nos aïeux... Ah! si des inteUigences habitent entre le ciel et la terre et régnent dans les plaines de l'air, qu'elles sortent de leur vapeur dorée, qu'elles m'emmènent à leur suite dans une meilleure vie. Si j'obtenais des génies un manteau enchanté qui m'emportât vers ces lointains rivages, que je dédaignerais tous les trésors de la terre, que je dédaignerais le manteau des rois!...
Nous savons bien que l'atmosphère est peuplée d'une foule d'esprits malfaisants, qui, accourant des quatre coins du monde, menacent l'homme de mille dangers : craignez de les provoquer. Ceux du nord s'élancent sur vous- leurs dents déchirent, leurs langues sont aiguës comme des dards ; ceux de i orient desséchent et dévorent vos poumons ; ceux du midi traversent le désert, chargés de mille feux qu'ils amassent sur nos tètes ; enfin, ceux du couchant promettent d'abord une bienfaisante fraîcheur, mais bientôt ils inondent et les prés, et les champs, et nous-mêmes. Toujours disposés à nuire, ils nous obé'ssent, dans l'espoir de noua tromper; ils disent qu'ils sont envoyés du ciel, mais ils mentent quand ils prenaient le langage des anges. Croyez-moi, monsieur le dccteur, allons-nous-en ; Je ciel s'obscurcit
(2 FAUST
l'air est pris, le brouillard tombe: à cette heure, rien ne vaut le log'is. Qu'avez-vous î Que regardez-vous d'un ai»- si étonné? Quar çercevez-vous donc ainsi dans l'obscurité?
FAUST
Ne vois-tu pas ce chien noir qui court à travers les semences et les chaumes f
WAGNER
Je le voyais depuis longtemps, mais je n'y remarquais rien de curieux.
Observe-le bien. Que penses-tu de cette bêteT
Cest un barbet qui cherche son maître à la piste, comme le font les chiens de cette œpèce.
Vois-tu comme il tourne autour de nous î n s'approche, et les cercles qu'il forme deviennent toujours plus petits. Si je ne me trompe, une ligne de feu marque sur le terrain la trace de ses pas.
Je ne vois, en vérité, qu'un barbet noir ; ii faut que vous ayez des vertiges.
n me semble qu'il apporte des lacets commô s'il voulait attacner mes pieds : il y a là de la magie.
WAGNER
Cet animal est incertain, craintif; il n'ose
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sauter sur nous, parce qu'au lieu de son maître, il trouve deux inconnus.
Les cercles se rétrécissent de plus en plus; il va nous toucher.
Mais le vous assure que vous voyez ub chien et nullement un fantôme : il grogne, il hésite, il se couche sur le ventre, il remue sa queue, il a toutes les façons d'un chien.
FAUST, au barbet.
Veux-tu venir avec nous, barhet ? Approche.
C'est un barhet de fort bonne humeur. Arrêtez-vous, il vous attend ; parlez-lui, il se dresse devant vous ; cachez quelque chose, il le trouvera; il ira chercher votre canne dans la rivière.
Tu as raison, je n'aperçois pas trace d'intelligence ; tout sans doute est un effet de l'éducation.
Un chien, quand il est bien dressé, a droit aux égards d'un honnête homme ; celui-ci mérite, j'en suis sûr, toute votre bienveillance : des étudiants lui auront donné leurs soins sans doute, et il en a bien profité. (lit nnUrent dans la ville.)
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CABINET D'ÉTUDE
FAUST. (Il entre, suivi du chien barbet.)
J'ai quitté la campagne déjà couverte des ombres de la nuit : de secrets pressentiments m'agitent ; une crainte mystérieuse ouvre mon âme aux inspirations religieuses; je sens s'éteindre en moi les désirs grossiers et leurs empressements déréglés ; mon cœur se remplit d amour pour mes semblables, d'amour pour leur Créateur. (Il parle à son chien.) riens-toi tranquille, barbet; ne cours pas ainsi à droite et à gaucbe. Pourquoi grognes-tu à cette porte f Couche-toi derrière le poêle, je te donnerai mon meilleur coussin? Tes tours et tes gambades nous ont réjouis sur le chemin en descendant la montagne j je veux t'en récompenser à présent ; et si tu te montres un bote paisible, tu seras le bienvenu dans mon logis. Ob ! de retour dans mon modeste asile , quand cette lampe l'éclairé doucement, mon cœur, rendu à luimême, jouit aussi d'une paisible lumière; ia voix de la raison se fait entendre de nouveau; l'espérance commence à fleurir; je ne repousse plus la coupe de la vie. Hélas! je voudrais encore la remplir aux sources dont elle jaillit. (Il parle au chien.) Ne grogne donc pas, barbet ; ta voix trouble l'harmonie céleste qui remplit en ce moment mon âme. J'ai bien souvent remarqué que les hommes insultent ce qu'ils ne peuvent comprendre ; ils accueillent par des murmures le beau, le bien qui les importune. Veuxtu, barbet, faire en ce moment comme les hommes ? Je sens qu'en dépit de mes eflForts ma satisfaction intérieure s'épuise. Pourquoi sa source estnelle sitôt tarie? Pourquoi suis-
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ie encore dévoré d'une soif ardente î Hélas l *e n'ai que trop souvent éprouvé cet inévitable dégoût qui s'attache aux choses de la terre ; mais leur insufflsance même nouseoseigne à rechercher des biens impérissables. "Dieu, touché des désirs de nos cœurs, nous a lui-même révélé ces biens, et sa parole brille d'un pur éclat dans les saintes Ecritures. .Te veux revoir le texte original, je veux que ces saintes paroles soient traduites dans ma chère langue maternelle, avec l'intelligence de leur sens. (Il ouvre un volume et le place devant lui.) 11 est écrit : « Au commencement était la parole. » Ici, je m'arrête. Oh! qui viendra à mon secours? Je ne puis estimer si haut la parole, je traduirai autrement si l'esprit veut, bien m'éclairer. Il est écrit ; « Au commencement était Vesprit. » Appesantissons-nou.^ bien sur cette première ligne. Ne laissons rien échapper trop précipitamment. Est-ce, en effet, l'esprit qui a créé et qui régit toutes choses? Il faudrait dire peut-être : « Au commencement était la force.» Mais ma plume trace à peine cette version que je m'aperçois que je n'y suis pas encore. Enfin l'esprit m'éclaire ! il m'inspire! et j'écris avec confiance : « Au commencement était l'action. » Barbet, si tu veux continuer à partager ma chambre, cesse de hurler et d'aboyer; je ne puis souffrir à mes côtés un compagnon si insociable : un de nous deux doit quitter la place. Je violerais à regret l'hospitalité promise • mais enfin la porte est ouverte, je ne te retiens pas... Que vois-je f Ceci peut-il être nature! ? Est-ce une illusion, une réalité ? Comme mon barbet se gonfle et s'étend ! Il s'élève avec effort : ce n est plus la forme d'un chien. Dieu! quel démon ai-ja introduit dans mon logis? Déjà il est granl comme un hippopotame, ses naseaux lanceat
Ir^f?'??^^,* ^-^^"^^ formidable est menaçanfc3 Ôh! qm que tu sois, fils de l'enfer, tu ne mecliapperas pjw ; je sais les paroles magiques um soumettent tes semblables.
CHOEUR DES DÉMONS, dernèrc la porte.
Un des nôtres est son prisonnier : restons dehora lu aucun ne se hasarde à le suivre Un vieux dabu «est laisse prendre comm,- un renard dans un pS voltigeons autour de lui, prenons garde ; s'il neàf s« sauver, aidons-le : ne le laissons pas daHs sa Snil nous a toujours bien eryis ! prison,
ti^n'^lSV''^^'''^'"' employons le qua.
Que la Salamandre brûle,
Quel'Ondine s'agite,
Que le Sylphe disparaisse,
Que le Démon de la terre travaille I
Pour se rendre maître des esprits, il faut connaître les éléments, leur force et leur propriété. ""^
Salamandre, disparais dans la flamme I Ondine, coule en murmurant! Sylphe, brille comme un t-clatant météore! DemoQ de la terre, aide-moi dans ma maison,
Incubas .' hicubust Parais, et qne tout finisse I
Cet animal n'appartient à aucun de»
âuatre éléments. Il grince, immobile. Reoublons nos attaques; a moi de plus forte* conjurations. ( // parle au fantôme). Estu un échappé de lenfer? Vois ce signe redoutable, devant lequel se prosternent le< puissances des ténèbres. {A part.) Déjà il sf gonfle ; ses crins se Léi-issent. {Au. fantôme.\ Etre maudit! penses -tu iii-o ce aom, celui dé
î'être incréé, inexprimable, dont la majesté remplit les cieux, que le crime frappa sur la terre? (A part.) Il se retire derrière le poêle, il s'enfle comme un élé|j liant, il remplit tout cet espace, il se fond dans un nuage. (Au fantôme.) Ne t'élève pas jusi^u'à la voûte : couchetoi aux pieds de ton maître. Tu le vois, je ne menace pas en vain. F;iut-il que je te brûle avec le feu sacré ! Croi.s-moi, n'attends pas cette dernière épreuve, ne m'oblige pas à faire usage du plus puissant de mes enchantements.
uÉPHisTOPHÉLfes [Lf. ituage se dissipe; il sort de derrière le poêle, vêtu comme un étudiant en tournée).
Pourquoi tout ce tapage, maître ? Qu'y a-til pour votre service ?
FAUST
Quoi ! l'enveloppe de ce barbet cachait ua étudiant ambulant ? L'aventure est vraiment lisible 1
MÉPHIi-TOPHlÎLÈS.
Salut au savant docteur ! Tu m'as rudement malmené.
FAUST
Comment te nommes-tu?
MÉiHIST<'PHF,LÈS.
L» question me par .ît frivole pour un homme qui donne peu d'importance aux mots, qui dédaigne toutes les surfaces, et ne s'attache qu a la substance des choses.
Cher les gens de votre espèce, le nom indique souvent le caractère; ainsi, tel d'entro
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vous se nomme l'esprit de corruption, de mensonge. Toi, qui es-tu, enfin ?
HÉPHISTOPUÉLtS.
Je suis une partie de cette puissance qui Jbujours veut le mal, et cependant concourt au Dien.
FAUoT.
Que veux- tu dire avec cette énigme?
MÉPHISTOPIIÉLÈS.
Je suis l'Esprit de négation, et mes efforts sont légitimes sans doute ; car, si rien dans l'œuvre de la création ne mérite l'éternité, ne serait-il pas mieux que tout fût resté dans le néant? Ce que tu nommes péché, destruction, tout le mal enfin est de mon domaine.
Tu disais tout à l'heure que tu n'étais qu'une partie, et cependant, tu te présentes en ce moment comme un être entier.
KÉPHISTOPHÉLÈS.
J'ai dit là une modeste vérité. L'homme, dans l'orgueil de sa folie, s'imagine à lui seul former un univers; moi, j'en conviens, je ne suis qu'tme partie de ce que jadis était le monde entier ; je suis une partie des ténèbres qui ont enfanté la lumière. Orgueileuse lumière! elle dédaigne à présent la nuit dont elle est sortie f elle ose lui disputer le premier rang j elle veut la chasseï de son domaine; mais elle n'y parviendra pas. La lumière, malgré tous ses efforts, reste enchaînée dans la matière ; elle s'arrête à. la surface des corps; elle les colore; les «orps la brisent dans sa marche, et. je l'es-
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père, elle ne durera pas plus qu'eux ; elle reO" trera dans le néant.
FACST.
Maintenant je comprends ta noble mission. S'il ne t'est pas donné de sonner l'heure de la destruction g;énérale, en attendant, te t'exerces à détruire en détail.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Et véritablement je n'ai pas beaucoup avancé mon ouvrage ; malgré tous mes efforts, je ne sais comment m'y prendre poui entamer ce monde grossier et solide, éternel adversaire du néant. Vainement j'excite les flots, les orage.';, j'ébranle la terre, je lance les feux. En définitive, et la terre et la mer redeviennent paisibles, et cette maudite engeance des hommes et des bêtes, je ne puis rien gagner sur eux. Combien n'en ai-je pas déjà enterré! Toujours une vie fraîche et nouvelle circule dans la nature. Si cela continue, j'en deviendrai fou. Une foule de germes se développent dans l'air comme dans la terre et dans la mer : le seo, l'humide, le chaud, le froid conspirent en faveur de la vie. A peine puis-je compter sur la flamme, que j'avais voulu réserver pour moi seul.
Et tu crois pouvoir opposer la main glacée du démon à cette puissance créatrice, toujours sainte, toujours active! Crois-moi, cherche quelque autre industris, bizarre fils du Chaos!
MÉPHIST0PHÉLÈ5.
Nous pourrons en parler une autre fois. En ce moment, me permets-tu de me retirer?
FAUST
Tu n'as pas besoin de ma permission sans doute; désormais, nous nous connaissons, tu pourras venir quand tu voudras : tu as la porte, la fenêtre ; le tuyau de la cheminée ne te suffirait-il pas ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je t'avouerai qu'un petit obstacle s'oppose en ce moment à ma sortie : le pied magique tracé sur le seuil de ta porte. {Il montre une figure tracée sur le plancher.)
Le pentagrammei'm(\mhtQ ! Si tu as en effet quelque cliose à craindre, pourquoi es-tu entré ici ? Comment un esprit comme toi s'est-il laissé attraper ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Regarde bien : la figure est mal tracée, le trait supérieur, comme tu vois, est resté un peu ouvert.
FAUST
C'est une bizarre rencontre. Ainsi tu de« meures mon prisonnier ; le hasard m'a bien servi.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Le barbet est entré comme un étourdi ; rafi"aire a changé de face, et maintenant le diable ne peut plus sortir.
FAUST
Pourquoi ne sors-tu pas par la fenêtre T
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cest la loi générale des diables et des re-
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venants : ils doivent sortir par où ils sont enS Libres avant d'entrer, nous ne le sommes plus povir la retraite.
FAUST
Eh quoi ! l'enfer a donc des lois ? Très-bien! AJ?si un pacte conclu avec l'un de vous serait observé fidèlement?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Nous tenons loyalement nos promesses, sans que nous vous fassions tort d une obole. Ce n'est pas peu de chose cependant, et nous en parlerons une autre fois, si tu veux m'en croire. Quant à présent, je te supphe de me laisser partir.
FAUST
Reste encore un instant et dissSioi ma bonne aventure.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh ! lâche-moi : je reviendrai bientôt, et je serai tout à fait à tes ordi-es.
FAUST
Je ne t'ai pas tendu âe piège ; ne t'en prends qu'à toi. Quand on tient le diable, il faut bien le tenir, sans quoi on ne le rattraperait pas deux fois.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu le veux, je vais rester avec toi et amuser tes loisirs par quelques tours de ma îeçon.
FAUST
Volontiers; mais U faut que ton industrie soit divertissante.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
En une heure seulement, tes sens seront enivres mille fois plus délicieusement que dans une année tout entière. Ce ne sont point de vains prestiges, tu entendras une harmonie surhumaine: de ravissants tableaux passeront devant tes yeux ; ton odorat, ton goût seront charmés, tes fibres tressailliront d extase voluptueuse. Point de vains préparatifs ! Nous sommes prêts.
CHOEUR DES ESPRITS
Disparaissez, voùles sombres I Que l'azur des cieui se déroule et vienne nous sourire.
Que les nuages disparaissent et que les étoiles s'allument comme des soleilsl
Filles du ciel, beautés splendides, les doux désirs marchent avec vous, déposez vos voiles trop discrets, laissez nouer au vent vos ceintures, et que vos danses viennent le transporter et le faire rêver à d'éternelles amours!
Campagnes verdoyantes, frais bocages, rotre épaia feuillage brave les rayons du jour.
Les vignes se chargent de grappes dorées, les pressoirs en sont gorgés; le vin vermeil jaillit à, grands Ilots, des ruisseaux de pourpre sillonnent les vertes prairies.
pais habitants des airs, déployez au soleil vos ailes n-emissantes, voiez vers ces îles qui glissent sur l'azur des eaux.
Ecoute ces chants joyeux : tout aime en liberté, et,aa son de ces concerts ravissants, les danses légères se forment sur le gazon vert.
Sur les montagnes, dans les flots, dans les airs, louts agite, tout salue Fétoile de l'amour allumée pai
MV C16i I
MÉPHISTOPHÉLÈS
n dort : c'est bien. Jeunes sylphes, vous lavez enchanté; à charge de revanche. (A Faust.) Ah ! tu n'es pas de force à retenir le diable malgré lui! Reste plongé dans ces fantastiques images, dans cette mer d'illu-
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slons. Mais, j'j^ P^^f^.V^'etanchfrT^ rations, /en aperçois une teft PJ^'^lts,
^Jtl "SênàïTc! e' t "4 Veï^mité supjfleure. Encore un coup de dent, je suis libre. {Il sort.)
FAUST, se réveillant.
Mesuis-je trompé? Le,s esprits ont-ils^ dg^^
autour de moi "?
CABINET D'ÉTUDE
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÊS
FAUST
on frappe ; entrez! Qui vient m'importuner encore *?
MÉPHISTOPHÉLÊS.
FAUST
C'est moi.
Entrei!
MÉI'HISTOPHELE»,
Dis-le une troisi '•me fois.
FAUST
Eutrezdonc!
BfrfllSTOPHÉLÈS.
oae longue epée bien affilée. Cro^-mof faiï en autant, et, libre enfin de tes clSs îî pourras connaître la vie et en jouir '
FABST.
Ces habits, pas plus que d'autrp«! mo f^ ront-ils sentir moins durement les ôhS^ri^^ Qm sont le triste lot de f ÏÏSanlté ' Je^sS? ft-op vieux pour me Uvrer auT DlS^iiT^ w
Jlst?t-Tà"'H^P°^H^^ P^«^«^^5^^^^^^ reste-t-il à demander à la terre ? Pri vatinn i
Sn'^""'/ •' insupportable reTainquF revient bourdonner sans cesse à nos oreillpt
tlm le vieillard même re^plt? d une vcTx afi^aiblie à tous les échos cW ^vp? oav!? que, chaq.ue matin, jSeill? îfyeJue d'un« fonll^St^Sfî' ^' J^ P^«^« aVéremem en
expérience paVi les ?réatiSs enfaTeîïa?
iruMontîieïï^ Sï^m^ét™^ Ene' effe'^rp'Jp^" "^°^Af -^^ un'^'natSe'i^ VeâstencP S« h/^''^^^^ ^"'^ le fardeau de i existence. Je desu-e la mort., je hais la vie!
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MéPHlSTOPHÉLÈS.
Et pourtant la mort n'est jamais un hôte bien accueilli !
yAUST.
Heureux celui qui, dans l'éclat de la vic- 1-oire, la reçoit en penchant sa tête sanglante sous une couronne de lauriers ! heureux celui qui la trouve dans les bras d'une femme, après l'ivresse épuisante des plaisirs ! Aii ! que ne suis-je tombé anéanti au moment où le grand Esprit me transportait et m'enchantait devant sa puissance !
MÉPUISTOPHÉLÈS.
Et cette nuit même, quelqu'un n'a-t-il pas posé ses lèvres sur les bords d'une coupe reœpUe de certaine liqueur brune*?,..
FAUST
Tu m'as espionné, à ce qu'il paraît.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je ne sais pas tout, mais cependant je saii beaucoup ùe choses.
FAfST.
Et lorsqu'au milieu de cette effroyable agitation, les sons d'une douce harmonie viennent me rappeler les joies paisibles de mon finfance eé me reportent vers ces temps qui ne sont plus, alors je maudis les prestiges et les fantômes enfantés par -non imagination, et dont la puissance magique m'attache à ce monde ae doulcirs; je maudis le dédaigneux orgueil de 1 esprit qui prétend se suffire à lui-même ; je maudis l'éclat des apparitions qui de toutes parts pressent et éblouistent nos sens. Maudites soient à jamais cei
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illusions mensongères de gloire et d'immoiv talité ! maudit soit tout ce que l'homme possède ici-bas, tout ce qui flatte ses désirs, eft le bonheur d'un père et celui d'un époux, eç les trésors et les esclaves ! maudit soit Man> mon, le prince de la terre, quand il étale à nos yeux ses richesses, pour exciter nos courages, et quand il dresse pour nous des lits voluptueux ! Malédiction sur le nectar des raisins, sur l'ivresse plus douce de l'amour ! Malédiction sur la foi ! malédiction sur l'espérance ! ei trois fois malédiction sur la patience !
CHOEURS d'esprits INVISIBLES.
Malheur! malheur! Il a brisé le monde et sa belle ordonnance; son bras puissant frappe et détruit! Ce demi-dieu a foulé l'univers à ses pieds; emportons ces débris dans le néant et pleurons sa grandeur passée. Mais loi, le plus puissant des enfants des hommes, bâtis un monde nouveau, bâtis-le dans ton propre sein, commence une vie nouvelle, éclairela du flambeau de ton intelligence, et qu'une noavelle harmonie l'accompagne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ce sont les petits de mon entourage; écoute leur voix, ils t'invitent à l'action, au plaisir; suis leurs conseils, abandonne cette solitude où tes sens se flétrissent, où les sources de ta vie s'épuisent. Cesse dans les jeux bizarres de ton imagination de flatter le vautour qui déchire tes entrailles. Lancetoi dans le monde ; les moindres des hommes te rappelleraient encore au sentiment de la vie et t'en feraient goûter les plaisirs ; je nete propose pas d'ailleurs de t'encanailler. Je ne me vante pat d'être un grand seigneur. Si cependant tu aaignes me favoriser de l'honneur de ta société et me permettre de te suivre dans le monde, peut-être ne te SQc-
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serviteur, tou esclave.
Et que dois-je te payer pour tes peines V
MÉPHISTOPHÉLÈS
OU ! pour cela, nous avons tout le ten^ps l'y songer.
FACST.
Non ' non ! le diable est égoïste et ce n'est
cSttonsTuutel serviteur porte malHeur à une maison.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je m'engage à te servir Mèlement sur ?« ferre -toujSu^s infatigable, au momdie s.gne tu me verras accourir; Wii<i ensuite nous BOUS rencontrerons là-bas, alors nous mtervertirons les rôles.
FAHST.
TA-bas' ie ne m'in.iuiète guère de ce qui rtnifv arriver Quand cet univers sera réduit pnnou^siérf qu'un autre s'élève sur ses rui- «»«^TS bonne heure! C'ect à cette terre que rattîche'nTme| plaisirs, C'est ce ^^^^^^^^^^ éclairé mes souffrances ;.qua nd \un et 1 aune ^p seront plus pour moi, que m importe ce ?ni neut ce quidoit arnver? Je ne veux pas ^a'Jo^r ce '^ui\e passe dans les sphères éloignées, si Von y aime, si Ion y, ^^rt, si ion y rencontre de bonnes et de mauvaises chances.
3ÉPHIST0PHÉLÈS.
AmerYeiUe! Dans ces sages disposïtions.
sera3 satisfait de mes^^etite'a?^^'?.""^' *^ te doanQr ce que rt^ii ria rh ^' J^ ^«^^ eut jamais. ^ *^^ ^® Ihomme n'aper-
FAUST
puisse seuJemeâcomSe^drïï-'^r^^ïnl'?':^,'' i?^eS^tefB^ -SaTeaTvâf
MÉPHiSTOPHÉLÈS.
?SkSeT«e«iSr-
FADST.
nier jour, jÇœïs^l: ^^' "" ««^^ mon de^
MÉPHlSTOPHÉVo.
Eh bien ! tope.
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FAUST
Je tiens le marché; si jamais, dans un ransport de plaisir, tu me vois supplier le emps de suspendre sa course, je permets [ue tu me charg-es de chaînes, que tu m'enraînes dans l'abîme ; je veux qu'à cet insant la cloche des morts retentisse; je te tiena uitte de ton service ; que l'horloge s'arrête, ue le balancier demeur-e immobile : le temps ['existera plus pour moi !
Songe bien à ce que tu fais; il n'y aura )lu3 à s'en dédire.
Tu seras dans ton droit; je ne me suit loint engagé à l'aventure. Puisqu'il me faut oujours être esclave, qu'importe que ce soit le toi ou d'un autre ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Aujourd'hui même, au repas de réception e M. le docteur, je commencerai mon sériée. Encore un mot ; on ne sait ni qui vit i qui meurt ; donne-moi, je te prie, deux aots d'écrit.
FAUST
Pédant! il te faut un écrit î Tu ne sais onc pas ce que vaut la parole d'un homme 'honneur? et si ce n'est pas assez de ms» arole pour t'en^ager ma aestinée, ma s> nature serait-elle seule irrévocable dans un londe ou tout peut changer ? Mais telle est îpendanl l'illusiou générale; personne ne ut s'en défendre ; heureux celui qui coniîrve en son coeur la foi jurée, qui la cob- 3rve au priî de tous les sacrifices 1 Pour le
commun des hommes, un parchemin écrit et scellé est une puissance qui en impose. Esprit de mensonpre, qu'exiges-tu de moi? Dois-je écrire sur de l'airain, sur du marbre Du sur du papier ? avec un burin, un crayon DU une plume ? Parle, je t'en laisse le choix làbr&,
HÉPHISTOPHÉLËS.
Mais pourquoi t'échauffer ainsi ? A quoi bon ce verbiage ? le moindre chiffon de pa>« pier suffit; signe-le seulement avec une pC' tite goutte de ton sang.
S'il ne faut que cela poxir te satisfiaire, nous ne nous querellerons pas pour si peu de chose.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Le sang est une liqueur d'une vertu toute particulière.
Va, ne crains pas que je rompe notre marché: je ne prétends a rien autre chose. J'avais d'abord porté mes vues plus haut, mais il me faut redescendre jusqu'à toi. Le grand Esprit m'a dédaigné ; la nature s'est refusée a mes recherches: je n'ai pu deviner son secret, et je dédaigne toute autre science. Que me reste-t-il à faire ici-bas? Dévoré de désirs, je veux les fatiguer par la violence de mes émotions. Les merveilles de la création resteront incompréhensibles à mon intelligence; mais je me précipiterai à travers les fracas du monde dans les vagues du temps ; que j'y rencontre la peine ou le plaisir, le Dien«étre ou la souffrance, il n'importe, je ne
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fuis que le repos, je ne cherche que l'agitation.
MÉPHISTUPHéLÈS.
Aucun but ne t'est prescrit, aucune marche ne t'est tracée ; tu peux essayer de tout, cueillir en passant quelques fleurs : tout ce qui te plaît est à toi ; saisis-le d'une main bardie.
Que parles-tu d'amusements ? Est-ce de cela qu'il s'agit? Je me voue aux orages, aux émotions les plus douloureuses : la haine sera la joie de mon cœur, le désespoir, son repos. Désormais guéri de la soif de savoir, je ne récuse aucune douleur; tout ce qui fait l'apanage de l'humanité : le plaisir )a souffrance, je le réclame comme mon Dien. Je m'élance au plus haut terme du plaisii dans l'abîme de la douleur : que mon vaste cœur embrasse l'univers, et qu'il rentre avec lui dans le néant.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh! oh! voilà bien des milliers d'années que je traîne le boulet dans ce bas monde, et, je vous le dis en vérité, il n'a été donné à aucun des fils de l'homme d'étancher une Boif pareille. Une telle ambition, vous pouvez m'en croire, n'est permise qu'à Dieu ; l' a réservé pour lui seul léclat d'une lumière éternelle; il nous a livré l'empire des ténè» bres, et, sur votre terre, le jour et la Eui& doivent se succéder alternativement.
FAUST
Fais ce que j'ordonne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Voilà parler; mais ceci me met fort en
sSÎ VAOST
{)eine. La vie est courte, et ta besogrne sert ongue : choisis au moins un guide qui te la rende plus courte et plus facile : procure-toi un poète. qui, dans son imagination riche et féconde, assemble les plus nobles qualités; qu'il te dote des trésors de ses rêves : le courage du lion, la rapidité du cerf, les passions fougueuses de l'Italien, la vigueur de l'homme du Nord; qu'il trouve le secret de réunir la ruse à la grandeur d'âme ; qu'il te rende un premier amour, et qu'il le gouverne suivant le calcul de la sagesse : cet habile honxme, je serais charmé de le connaître; je l'appellerais monsieur Microkosmos (l).
Eh quoi ! l'homme n'est-il pas le roi de la création i Pourquoi me serait-il défendu d'en ceindre la couronne? Qui suis-je, si je ne puis atteindre le but où aspirent tous me» sens?
MÉPHISTOPHÏLÈS.
Tu es, en fin de compte... précisément ce que tu es. Charge ta tête d'une perruque à cent marteaux, hisse-toi sur les plus hautes échasses, et tu ne seras encore ni plus ni moins.
FAUST
Je ne le sens que trop. J'ai laborieusement amassé tous les trésors de l'esprit humain, et quand je me repose aujourd'hui, je ne me trouve pas plus grand de l'éçaisseur d'un cheveu; je reste encore à la même distance de l'infini.
MéPHISTOPHÉLÈS.
Mon bon seigneur, te voilà au vrai point (1) Petit monde.
de vue pour juger sagement des choses.
Profite de ton expérience; elle t'enseigne qu'il faut y regarder à deux fois avant de renoncer aux joies de la vie. Eh ! parbleu, si tes pieds, tes mains, ta tête, tous tes membres sont à toi, les sensations agréables que tu peux atteindre ne sont pas moins de fon domaine. Si tu peux acheter et payer six chevaux, n'as-tu pas droit à leur service ? Et te voici courant conune si tu avais vingt-quatre jambes. Allons donc, lai.sse tes sens tranquilles! Lançons-nous dans le monde. Un bon vivant qui philosophe est comme un animal possède du diable, qui tourne en rond sur une bruyère sèche, tandis que de verts pâturages s'étendeut à l'horizon.
FADS-T.
Paï où commencera
MÉPHISTOPHÉLÈS
Partons à l'instant ; tu es vraiment ici aux galères ! Est-ce vivre que d'ennuyer ainsi et Boi et la pauvre jeunesse? Laisse ce métier à ton voi:.in à la grosse panse ! A quoi bon te tourmenter à battre de la paille? Encore n'oserais-tu dire à tes élèves ce que tu sais de mieux. Mais j'entends venir un étudiani'
FADST.
Délivre-m'en pour le moment.
MÉPHlSTOPUËoÈS.
Le pauvre garçon attend depuis longtemps.... ne le kiissons pas partir mécontent Donne-moi ta robe et ton bonnet..,.
Ce costume ne ra'ira pas mal. (Il s'habille.) Livre- le-moi seulement pour un quart d'iieure, et ûe-toi à mon industrie ; pendant
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ce temps, prépare tout pour notre beau foj&ge. {Faust sort.)
MÉPHisTOPHÉLÈs, duns sa robe de dottevr.
Bien. Méprise l'intelligence et la raison, ces deux grandes forces de rhomme ; abandonne-toi aux enchantements de l'esprit de
mensonge; tu es à moi sans réserve L'es^
prit de cet homme est sans régie, il l'emporte par delà les bornes ; dans son activité sans mesure, il demande aux joies de la terre plus qu elles ne peuvent lui donner; je l'entraînerai dans tous les désordres à la suite de vains fantômes. Il résistera, se débattra vainement; tourmenté d'une soif dévorante, la coupe trompeuse s'approchera de ses lèvres avides sans jamais se laisser saisir, et n'eùt-il pas fait un pacte avec le diable, il n'en périrait pas moins {Un écolier entre.)
Je suis arrivé depuis peu de temps, et je me présente devant vous, impatient de voir et a'entendre im homme dont chacun prononce le nom avec respect.
MÉPIIISTOPHÉLÈS.
Je suis bien sensible à votre politesse ; voua voyez un homme comme beaucoup d'autres î Avea-vous déjà beaucoup étudié?
l'écolier.
Je viens vous supplier de vous charger de moi ! Je suis plein de bonnes dispositions : j'apporte un peu d'argent et beaucoup de santé. Ma mère avait grand'peine à me laisser partir, et je désirerais bien apprendre ici promptement quelq ue chose d'utile.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous êtes eu boa lieu pour cela,
L'ÉCOLIER
Franchement, je voudrais déjà eu ëti'8 de-« hors ; ce lieu-ci ne me plaît guère j je me trouve trop à l'étroit entre ces murailles; je regrette la verdure de nos prés, les arbres de nos forêts. Attaché sur mon banc dans nos salles d'étude, la tête me tourne, et je ne, sais plus ni voir, ni entendre, ni réfléchir.
MÉPHisTOPHÉLÈs, avec pédanterie.
C'est une affaire d'habitude ; de même que l'enfant repousse d'abord le sein de sa nourrice, et bientôt cependant y puise la vie avec délices, de même vous presserez plus volontiers tous les jours le sein de la sagesse.
l'écolier.
Oh ! je suis prêt à me pendre à son cou de tout mon cœar; dites-moi seulement, je vous prie, où je pourrai la trouver.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Avant tout, dites-moi : quelle faculté choisissez-vous ?
L'ÉCOLIER
Je voudrais devenir trés-savant, bien connaître le ciel et la terre, et ne rien ignorer de ce qu'enseignent les sciences et la nature.
UÉPHISTOPHÉ'.ÈS.
Vous voilà dans la bonne voie ; prene? garde de vous en laisser détourner.
l'écolier.
Oh! je travaillerai de toute mon âme, de toutes mes forces r. 3ais je voudrais aussi uon 3
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mener bonne vie ; et j'espère bien conserver quelque loisir pour me divertir pendant l'été, les jours de fête.
MËPHISTOPBÉLÈS.
Profitez du temps : il nous échappe si vite! Mais si vos occupations sont bien réglées, vous en économiserez beaucoup. Croyez-moi, mon cher ami, suivez d'abord un cours de logique; c'est là qu'on vous enseignera à raisonner comme on apprend à faire l'exercice. On vous chaussera l'esprit de larges bottes à l'espagnole, pour qu il marche plus sûrement dans la carrière de la routine et qu'il ne s'égare point à droite et à gauche dans des chemins de traverse. Vous étudierez longtemps, mais aussi vous apprendrez à faire savamment ce que vous faisiez d'abord sans calcul, ce qm vous paraissait facile comme de manger et de boire. Il en est du travail de la pensée comme de l'ouvrage d'un tisserand ; une seule impulsion met tout en mouvement; mille fils imperceptibles s'approchent, se croisent, et tous les nœuds se forment à la fois. Le professeur s'avance alors; il vous prouve que cela devait être ainsi : un est à deux comme trois est à quatre ; et si les deux premiers n'existaient pas, que- deviendraient le troisième et le quatrième? Les écoUers de tous les pays app_iaudissent à cette démonstration savante : mais aucun d'eux ne sait faire de la toile. Si vous voulez comprendre et décrire un corps vivant commencez par le briser pour en chasser la vie. Réunissez ensuite soigneusement tous les morceaux ; il n'y manquera rien, que l'esprit qui l'animait. Les chimistes nomment ce procédé encheiresin naturœ; et s'ils ne comprennent pas ce qu'ils disent. C'est assurément de très-bonne foi.
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l'écolier.
Je dois avouer que moi-même je ne vous Ri pas parfaitement compris.
MÉPHISTOPHÉLÊS.
Cela vous paraîtra plus clair quand voua saurez réduire et classer chaque chose aveo méthode.
l'écolier.
Votre raisonnement m'a tout étourdi ; il me semble que j'entends une roue de moulin dans ma tête.
HÉPHISTOPBÉLÈS.
Immédiatement après, livrez-vous à la métaphysique, afln de Dieu comprendre ce qui esc en dehors de l'intelligence humaine, ann. d'exprimer en lang-age technique ce oue vous saurez ou ne saurez pas, n'importe. Mais ordonnez bien votre temps pendant cette demiannée. Chaque jour, les leçons vous prendront cinq neures ; ayez soin d'arriver au premier coup de cloche... Ayez soin de vous bien préparer ; apprenez par cœur vos naragrapnes, pour deuiturer bien certain de ne rien dire que ce qm se trouve imprimé partout. Recueillez cependant ces précieuses par rôles ; écrivez-les avec autant de soin que si le Saint-Esprit dictait.
h'icoutn.
Oh I pour cela, je ne me le ferai pas dire deux fois ; je sais que l'avis est important, et
âu'il est bien agréable, quand on revient ans sa famille, de rapporter des cahiers qu'on a chargés de noir et de blanc.
HéPHISTOPBlJLÈS.
Mais enfin, quelle faculté choisissez-70us 1
î.'écolier.
Je n'ai point d'attrait pour l'étude du droit.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je ne vous en fais pas un reproche. Je sais troc ce que vaut cette science : les lois et les droits qui en dérivent se transmettent de génération en génération, comme une maladie héréditaire ; on les transporte d'un lieu à un autre : ce qui j&dis était raisonnable est devenu insensé: ce qui était utile est devenu désastreux. N importe ; il est triste pour vous d'être venu au monde cent ans trop tard. Car du droit né avec nous, il n'en est guère question pour la génération présente.
l'écolier.
Vous augmentez mon dégoiit personnel
Sour cette étude. Ah ! c'est un grand bonheur 6 rencontrer un guide tel que vous! Peut-, être ferais-je mieux de m'appliquer à la théologi*î?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mon jeune ami, je ne voudrais pas vous voir vous égarer: et, dans l'étude de cette science, il est difficile de connaître toujours le droit chemin. Le poison se déguise sou- ;vent si bien, qu'on ne peut le distinguer du remède salutaire. Ce que vous aurez au reste de mieu3 à faire, quand vous étudierez sous un professeur, c est de jiu-er sur sa parole. En général, attachez-vous au mot. c'est le moyen le plus siir d'écarter tous les doutes et d entrer toiit droit dans le sanctuaire de la scies^'
l'écolier.
n faut cependant bien que chaque mot ait un sens, contienne une idée.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Oli ! sans doute ; mais ne vous en tourmentez pas trop ; car si le sens vient à manquer, le mot y supplée merveilleusement* Avec des mots on soutient toute discussion; avec des mots on construit un système, ou dresse un symbole. Les mots ne plient jamais, ne se prêtent à rien; on ne leur enlé» verait pas un iota.
Pardonnez-moi si je vous importune, mais Je voudrais obtenir de vous encore quelques lumières. Parlez-moi maintenant de la médecine, je vous prie. Trois années sont bientôt passées. Ah! bon Dieu! j'ai tant de choses a voir pendant ce temps. Si j'obtiens de vous quelque direction pour ma route, je pourrai ensuite la continuer tout seul.
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
En voilà assez sur le ton doctoral, je vais reprendre mon rôle naturel. (Haut.) L'esprit de la médecine est facile à saisir ; on étudie et l'homme et la nature, puis, en définitive, on laisse toute chose aller ainsi qu'il plaît à Dieu. CTest en vain que vous vous fatigueriez à la poursuite de la science, vous ne serez jamais plus savant qu'U ne vous est donné de le devenir. Savoir profiter du moment, voilà ce qui fait l'habile nomme. Vous êtes bien bâti, et ne manquerez pas sans doute de hardiesse. Si vous avez confiance en vous, vous gagnerez facilement celle des autres. Attachez-vous surtout à conduire les femmes ; il est, pour leurs vapeur;^, pour leurs maux de nerfs si variés, un remède universel : si vous vous présentez avec un extérieur décent, fous en ferez tout ce que vous voudrez ; un titre vous assurera leur confiance, et elles ne douteront
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pas que votre savoir ne soit merveilleux. Dès l'abord, vous obtiendrez leur familiarité, qu'un autre attendrait inutilen^ent rendant des aimées. Pressez doucement leur bras, en leur tâtant le pouls; que votre regard soit expressif et ardent ; passez le bras autour de leur taille, comme pour sentir si elles ont des palpitations, ou s; leur corset est bien lacé.
l'écouer, riant niaisement.
Oh ! j'entends bien ; on connaît son monde....
liéPBISTOPHéLÈS.
Mon boa ami, la science est aride. L'arbre de la vie est chargé de feuilles et de fruits.
l'écolier.
Je vous jure que c'est pour moi un enchantement de vous entendre. Pourrais-je, sans importunité, me présenter une fois encore pour me pénétrer à fond de votre doctrine?
nÊPHISTOPHÉLÈS.
Je suis tout à votre service.
l'écoher.
Je ne vous quitterai pas sans vous présenter mon album ; daignez l'honorer d'un souvenir de votre main...
MÉPHISTOPBÉLiS.
Très- volontiers.
{Il écrit et lui rend le livr$,)
l'écolier, lisant.
«Vous serez semblable à Dieu, connaissant }6 bien et le mal.»
<Jl salue respectueusement et tùrt.)
A0ST
MEPHISTOPHÉLÈS, pois FAUST.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Suis ce vieux conseil de mon cousin le Serpent; tu douteras bientôt de cette prétendue ressemblance.
FAUST, entrant.
Maintenant, où allons-nous aller ?
UÉPHISTOP&ËLÈS.
Où tu voudras : chez les bourgeois, chez les grands seigneurs. Que de plaisirs, que d'instruction nous récolterons sur la route!
FAUST
Mais, avec toute ma science, je n'ai point appris à vivre, et mes premiers essais ne me réussiront pas. Je n'ai jamais su me conduire dans le monde ; je suis gauche, embarrassé : la société m'ôte toute assurance.
UÉPHiSTOPHÉLÈS.
Mon cher ami, c'est précisément cela dont il faut te défaire. La confiance en soi, c'est là savoir vivre.
FAUST
Comment sortirons-nous de la maison?
nous n'avons ni chevaux, ni valets, ni voiture.
SéPHISTOfHéLÈS.
Je vais étendre ce manteau, il nous portera à travers les airs : ne prends pas un trop lourd paquet pour le voyage. Un peu d'air inflammable que je vais préparer à l'instant nous enlèvera de terre ; et si nous ne sommes pas trop chargés, nous irons vite.
^i FADST
A.llons, en route! je te fais mon compliment BUT ton nouveau genre de vie.
CAVE D'ANERBACH, A LEIPZIG Buveurs aulour d'une table.
FROSCH.
Personne ne boit, personne ne rit ! Pourquoi ces mines lugubres? Vous ordinairement tout de flamme ; vous êtes aujourd'hui plus difficiles à échauffer que de la paille mouillée.
C'est ta faute. Tu ne mets rien au jeu : pafi le plus petit mot pour rire, pas une gn^osst bêtise, pas une saleté.
?ROSCH, lui jetant un verre de vin à la tête. Tiens ! cela te va-t-il ?
BRANDER
Double cochon!
FROSCH.
C'est ce que tu avais demandé; de quoi te plains-tu?
SIEBEL
A la porte les trouble-fête, les mauvais compagnons ! Chantons à tue-tête, buvons à pleins verresj crions à perdre haleine: Oh! hé! hola! oh!
ALTMAYER.
Ah ! Dieu ! je suis perdu ! Apportez-moi du coton, le bourreau me rompt les oreilles !
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Sty.BEL.
La voûte de la salle résonne bien; une belle basse y produit plus d'effet.
FROSCH.
Parfait ! A la porte celui qui se tâche. A I tara lara da !
ALTMAYER.
A \ tara lara da !
FROSCH.
Nous sommes en voix, chantons.
{Il chante.)
Comment peut-il tenir debout Jr s-saint empire de Rome?
Fi ! une chanson politique ! p' L^e chanson ! Remerciai Dieu de n'avoir, en vous levant, rien à démêler avec le Saint-Empire. C'est heureuse chance à moi de n'être ni empereur, m chancelier, et s'il nous faut absolument un chef, nommons plutôt un oane. Vous savez comment on arrive à, : . .^ uignité ?
FROSCH, chantant.
Beaa rossignol, éveille-toi ; Salue mille fois ma migoonne.
Pas de salut à ta maîtresse ; ne me parle pas de cette femme.
FROSCH.
Je la saluerai, moi : un baiser k elle ! Ce n'est pas toi qui m'en empêcheras. (// chante.)
Il est minuit, ouvre la porte A ton amant qui vient frapper, Et ferme-la jusqu'à demaio..,.
^^ FAUST
Chante, idiot, chante bien ses louanges ; je rirai aussi à mon tour. Elle m'a lâcné, elle te lâchera, elle te trompera pour le_ diable s'il la rencontre dans un carrefour. Qu'un vieux bouc, qui revient du Blocksberg, en passant au galop, lui souhaite une bonne nuit, c'est bien ; mais un brave garçon à la chair fraîche, au teint vermeil, pour une fille de cette espèce ! Allons donc! Pour tout salut, je casserai toutes ses vitres.
BRA?n)ER, frappant sur la tabU (1).
Silence ! silence ! écoutez-moi. Je sais vivre, messieurs, avouez-le. Il y a ici des amoureux, et, selon l'usage, je dois leur donner ce qu'il y a de mieux. Ecoutez : c'est une chanson de nouvelle fabrique, et, à pleins poumons, répétez le refrain avec moi I {Il cMtUe.)
Un rat vivait, non d'abstinence En une office où le frater De tant de lard emplit sa panse Qu'on l'eût pris pour le gros Luther:
Mais dans son trou la cuisinière Mit du poison, si que dehors On vit sauter le pauvre hère Comme s'il eût lamour au corps.
CHcecK, avec acclamation.
Comme s'il eût l'amour au corps.
BRANDER
Par monts, par vaux courant en nagv, À tons les ruisseaux il buvait; 11 grattait, mordait, faisait rage :
La rage de rien ne servait.
(1) La chanson de Brander et celle de Méphlsto» phélès, dans la même scène, sont empruntées à la tra« duction Stapfer. {Note des édiieurs.)
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Vingt fois 11 8'élança de terfe.
Et vingt fois, épuisé d'efforts, 11 se roula dans la poussière Comme s'il eût l'amour au corps,
CHGEUR.
Comme s'il eût l'amour au corps.
BRANDER
Pour dernier tour à. la cuisine, Hors de lui-même, il se sauva.
Prit le feu pour de la farine, Et piteusement y creva.
L'empoisonneuse à. pleine gorge Se prit à rire, et sans remords :
« AnI dit-elle, quel feu de forge!
Il a, parbleu, Tamour au corps. »
CHOEUR
na, parbleu I l'amour au corps.
SIEBEL
Comme ces plats coquins se réjouissent!
Voilà ! en vérité, un beau chef-d'œuvre, i'empoisonnement dun pauvre rat!
BRANDER
Tu prends le parti de tes scixiolables.
Regardez-le avec son gros ventre et sa tête déplumée, comme son malheur le fait filer doux. Dans un rat crevé il voit son portrait au naturel. (Entrent Faust et Méphistophélès.)
mi^phistophi£lès.
Avant tout, je dois t'introduire dans une joyeuse compagnie de bons lurons, pour que tu voies comment on peut porter légèrement la vie. Pour ces gens-là, chaque jour est une
fête : peu d'esprit, beaucoup de bonne humeur; avec ce bagage, chacun d'eux tourne dans ivQ cercle étroit de plaisirs comme un jeune chat tournant sur lui-même pour jouer avec sa queue. Pourvu qu'ils n'aient pas mal à la tête et que leur hôte leur fasse crédit, ils vivent heureux et sans soucis.
Voilà des gens qui viennent de loin ; à leui air étranger, on reconnaît bien qu'il n'y a pas une heure qu'ils sont dans la ville.
Tu as raison. Vive Leipzig! c'est un petit Paris, et l'on s'y forme à merveille.
SIEBEL
Devine un peu quels sont ces étrangers.
FBOSCH.
Laisse-moi faire : avec un verre de vin, je saurai ce qu'ils ont dans le ventre. Je leur tirerai les vers du nez sans qu'ils s'en aperçoivent. Si je ne m'abuse, ce sont des grands seigneurs ; ils ont l'air fier et mécontent.
BRANDER
Je parierais que ce sont des charlatans.
ALTMATER.
Peut-être bien.
FROSCH.
Attention ! je vais les entreprendre.
MÉPHiSTOPHÉLÈS, à part, à Faust.
Les pauvres hères ne reconnaîtraient pas le diable, même quand ils les tiendrait à la gorge.
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FAUST
Nous vous saluons, messieurs.
SIEBEL
Nous de même, et grand merci. (Bas, regardant Méphistophélès de travers.) Qu'a donc celui-là à clocher sur un pied ?
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Nous pennettrez-vous de nous asseoir à votre table ? L'agrément de votre conversation nous dédommagera du boa vin que nous n'aurons pas, je suppose.
ALTMATER.
Vous paraissez bien dégoûtés.
ÎROSCH.
Etes-vous partis tard deRippach? Avez-vous Boupé chez maître Jean ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Nous avons passé sa maison sans nous y arrêter A notre dernier passage, nous sommes descendus chez lui; il nous a longuement parlé de ses cousins et chargé de ses compliments pour chacun d'eux. {Il sHndiv versFrosch.)
ALTMATER, bOS O FrOSCh,
Tu es pincé ! il sait son monde.
Cest un gaillard retors.
FROSCH.
Eh bienl attends; Je lui en garde une autre."
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Si le ne me trompe, nous avons entendu tout a l'heure des voix exercées chanter en chœur; les chants doivent admirablement résonner sous cette voûte.
FROSCH.
Seriez-vous xm virtuose?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh! non, j'ai peu de talent, mais beaucoup de zèle.
ALTMATER.
Donnez-nous une chanson.
SIEBEL
Mais quelque chose de tout battant neuf , paroles et musique.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Nous arrivons justement d'Espagne : c'est le pays du bon vm et des belles chansons.
(Il chante.)
Advint que chez un prince Une puce logeait.
FROSCH.
Entendez-vous ? une puce ! avez-vous bien compris ? une puce ! M est avis que c'est un hôte assez désagréable.
MÉPHisTOPHÉLÈs, chantatit.
Advint que chea un prince Une puce logeait, D'une faveur peu mince le roi la protégeait.
Par son tailleur Cassandre Du gentil damoiseau La mesure il fit prendre Pour calotte et manteao.
FADST '3
FROSCH
Surtout n'oubliez pas d'enjoindre au tailleu?de prendre bien exactement sa mesure; iecommandez-lui, sur sa tête, que la culotte ne fasse pas un pli.
MÉPHISTOPITÉLÈS
De velours et de soie Le voilà donc couvert, Qui tout fier se déploie Dans son justaucorps vert.
La sainte croix y brille, Et, ministre du jour.
Tous ceux de sa famille, 11 les place à la cour.
Les seiîïnenrs et les dames
S'iiriient vainement •
Par la reine ei ses femmes.
Juste Dieu ! quel lourmenll
Etre mordu sans cesse
Ke se gratter jamais :
Koas. dés qu'une nous blesse.
L'écrasons sans procès.
CHOEDR.
Nous, dès qu'une nous blesse L'écrasons sans procès.
TROSCH
Bravo ! bravo ! c'est superbe!
SIEBEL
Ainsi soit-il de toutes les puces l
BRANDDS
Attrapez-les, pincez-ies ferme !
ALTMAYER
Vive la liberté I vive le vin !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je boirais volontiers un verre en l'honneuï
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de la liberté, si votre vin n'était pas si mauvais.
\h ! n'insultez pas notre vin !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si je ne craignais de faire un affront à notre hôte, je ferais gôuter à l'aimable société le vin de notre cave, qu'elle trouverait meilleur sans nul doute.
SIEBEL
Allez toujours ! je prends sur moi l'afiFront-
FROSCH.
Si vous nous en versez à pleins verres, à la bonne heure ; car, quand je veux juger, quelques gouttes ne suffisent point. Je ne porterai mon jugement qu'après une large rasade.
ALTMAYER, bas à soit voisin Ils sont des bords du Rhin, sans doute ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Avez-vous ici un foret ?
BRANDER
Pourquoi faire ? vous n'avez pas sans doute vos tonneaux devant la porte ?
ALTMATER.
L'hôte a justement déposé derrière la porte un panier plein d'outils.
MÉPHISTOPHÉLÈS prend un foret à Frosch, Dites, maintenant, quel vin préférez-vous î
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FROSCH.
Comment donc! en avez-vous de toute Eorte?
UéPHISTOPUÉLÈS.
Je laisse le choix à chacun.
ALTMAYER, à FfOSCh.
Ah ! ah ! tu commences à te lécher les lèvres ?
FROSCH.
Soit! puisque j'ai le choix, je demande du vin du Rhin. Rien ne vaut ce qui vient de la patrie.
aÉPHisTOPHÉLÈs. (Il fait un trou au bord de la table, en face de Frosch.)
Prenez un peu de cire pour faire des bouchons.
ALTMAYER.
Vous voyez bien que ce sont des escamoteurs.
MÉPHiSTOPHÉLÈs. à BrandcT.
Kt vous, de quel vin vculez-vous î
BRANDER
Du Champagne, et qu'il mousse bien. (Méphistophélès perce les trous , pendant ce temps, un autre a fait des bouchons de cire, qu'il enfonce dans les trous.) Or ne peut toujours se passer de l'étranger ; les bonnes choses viennent souvent de loin. Un brave Allemand hait la France, et boit cependant ses vins sans rancune.
SIEBEL, à MéphUtophclès, qui s'approche ûe $a place.
Quant à moi, je n'aime pas ce qui est trop fort : donnez-moi quelque chose de doux.
MÈPHisTOPHÉLÈs, foraut la table.
Vous aurez du tockay.
ALTMATER.
Ah çà, messieurs, regardez-moi en face; je crois q^e vous voulez vous moquer de nouai
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Allons donc! oserais-je prendre cette liberté avec des gens tels que vous? Vite, à l'ouvrage? Quel vin dois-je servir d'abord?
ALTMATER.
Tous à la fois. Assez causé !
{Tous les trous sont percés et bouchés.)
BÉPHiSTOPHÉLÈs, avcc dcs gcstcs bizarres.
La vigne porte le raisin, le jenne bonc porte des cornes. Le bois de la vigne donne un jus liquoreux, le bois de la lable peut en donner aussi. Le sage observe la nature, et jouit de ses merveilles 1
Maintenant, tirez les bouchons et goûtez mou vin.
TOUS à la fois, ils tirent les bouchons; le vin quHlt ont désiré coule; ils le reçoivent dans leur$ verres.
Oh! la belle fontaine qui nous coule là!
Prenez garde d'en laisser tomber.
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{II» boivent à plusieurs reprises et chantent tous à la fois.)
BUTons, buvons, bavons Gamme cinq cents cochons.
WfpHISTOFHÉLÈS.
Tu Tois comme les gens grossiers sont heureux quand ils s'abandonnent sans contrainte à leur penchant.
Soit; mais j'en ai bientôt assex, et je m'en
irais volontiers.
MÉPHISTOPHéLËs.
Attends encore un moment... et tu verras la brute s'abandonnant naïvement à sa na^ture.
WEBEL boit avec avidité ; il laisse couler du, vin par terre, une flamme s'élève.
Au secours !... au secours! C'est du feu! c'est le feu de l'enfer !
■iPHISTOPBÉLÈS.
Non ; pour cette fois seulement, une étincelle du feu du purp:atoire. (Il s'adresse à la flamme.) Apaise-toi, mon élément chéri !
Qu'est-ce que cela veut dire ? Attendez, vous allez nous le payer. Oh! vous ne savez pas à qui vous vous jouez.
FROSCH.
Ne vous avisez pas de recommencer une autre fois.
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ALTUAYBR.
Nous ferions mieux, je crois, de l'engager poliment à s'en aller.
SIEBEL
Quoi ! monsieur, vous osez venir ici pour mettre en oeuvre votre hocuspocuit
HEPHISTOPHÉLÈS.
Paix ! vieux sac-à-vin.
SIEBEL
Manche à balai ! tu oses encore nous insulter.
BRANDER
Prenez garde, il va pleuvoir des coups.
ALTMATER. Il tire un bouchon de la table, un jet de feu lui saute au visage.
Je brûle ! je brûle !
3IEBEL.
Damnés sorciers . Jetez-vous sur lui ; le coquin est hors la loi !
{Ils tirent leurt couteaux et courent sur
iiéPHiSTOPHËLÈs, avec des gestes graves.
Illusions et mensonges, troublez leurs sens, changez ces lieux I
{Ils ^arrêtent tous et se regardent étormés^
ALTUAYER.
Où suis- je? Quel beau pays!
FROSCH.
Si je ne me trompe, ce sont des montagnes eouYertes de vignes.
FADSI
SIEBEL
Et des grappes sont sous la main,
BRANDER
Là, SOUS ce berceau vert, voyez quel cep de vigne. Oh! l'énorme grappe!
m saisU Siebel par le nez, tous les autres pirn- ^ Tient de même le nez de leur voisin, et ils tt rent leurs couteaux.)
méphistophi5lès.
Parlons maintenant. C'est assez: sonrce devin, yen-
d'avoir joué avec le diable.
(/l disparaît avec Faust; tous les buveun lâchent prise.)
Qu'y a-t-il ?
ALTMAYEB.
Qu'est-ce ■?
FROSCH.
C'est ton nez que je tenais.
BRANDER, à Siebel.
Cest le tien que j'avais dans la main.
ALTMAYEB.
J'ai senti un coup dans tous mes membre» Une chaise... je tombe à la renverse.
FROSCH.
Mais expliquez-moi donc ce qui est arrivé.
SIEBEL
OÙ est-il, le drôle ? Si je l'attrape, il ne so^ tira pas vivant de mes mains.
8€ FAUST
ALTMATER.
Je 1 ai vu sortir par cet+e porte • Il éfait * cheval sur un tonneau. Il me semhiA m,î 'ai des semelles de plomb ?/zf?^*.il ^^^
core.
SIE8EL
mSnîJ* ''''*^* quetiomperie, illusions
FROSCH.
^ai bien cru cependant que je buvais du
BRA?îDER,
g^VPes?'^^''''^''^ être devenues ces belles
ALTMATER.
»,?-^'°^ ^^^®. maintenant qu'il ne faut tmw croire aux miracles ! P*®
CUISINE DE SORCIÈRE
^^'Lu?^ '^'^^ âtre enfoncé, bout une grande msr SpPm'r.r'i"" '^ ^^,"- Divers fanŒsappï fir PMnv^ ''^^^^^ '* ^•?"*'e qui s'en dégage. Une GUENON, assise auprès de la marmite IVrnmA
dL'^ÏÏm! l'p"''^"'"^"' ^ «=« quefle né 'déborde FAUST, MÉPHISTOPHÉLES.
FAUST
Cet appareil de sorcellerie me fait horreur.
Tkvsr ^'^
Duelles jouissances peux-tu me promettre Sas cet amas confus de figures extraya- JStesfQÏSs conseils.attendre d'une vi^^^^^^^ fpmme' Et cette cuisine mfecte, y trouve- Sun bJeSva^e qui P^^f « m-ôter de desmsle corps trente années? Mallieur a moi, ff tu ne sais rien de mieux! J'ai deja perdu iut e^Doir La nature et les esprits, surhu- Snf n'ont-ils pas un baume qm puisse ^érir mes plaies!
BÉPHISTOPHÉLÈS.
Ah! mon ami, voilà que tu parles encore îvtc sagesse. Il existe bien un moyen de se raieunir un moven bien naturel: mais il se SuTdaSuniutre Uvre, et c'es^ un étrange chapitre.
FADSTi
Je veux le connaître.
IWÉPHISTOPHÉLÈS.
Bon ! c'est un moyen qui ne demande ni argent, ni médecine, ni sorcellerie. Le voici . ÎS-toi à nnstant dans un champ prends la bêche et creuse, circonscris ta .pensee dans un cercle étroit ; conteute-toi d'une Qourriture simple; vis en bete, avec ^l^s uètel et ne dédaigne pas de fumer toi-meme le sol où tu récolteras. C'est . le meilleiumoyen, crois-moi, de te rajeumr de quatrevingts ans.
FAUST
J3 n'ai point l'habitude et ne saurais me réioudr^ apprendre la bêche ; une vie étroite n'est pas ce qui me convient.
MÉPH1ST0PUÉLÈ8.
11 faut donc que la sorcière s'en mêle.
FAOST
Mais pourquoi j asteinent cette vieille femme ! Ne peux-tu toi-même brasser ce breitvage?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Un beau passe-temps pour moi. vraiment!
J'aurais plus tôt fait de oâtir mille ponts ! Ce travail demande non-seulement de l'art et de la science, mais encore beaucoup de patience. Un esprit tranquille emploie bien des années à le faire. La fermentation n'acquiert de vertu qu'avec le temps, et tous les ingrédients qui y figurent sont choses bien étranges ! Le diable le lui a bien appris en théoricien, mais il ne pourrait pas le faire luimême. (Il aperçoit les animaux.) Quelle jolie petite famille ! Voici la servante et le valet. {Aux animatix.) Amis, où. donc est la vieille î
LES ANIMAUX
A la dînée, Hors du logis, Au tuyau de cbemlnée.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Et ne me direz-vous pas Quel temps durent ses repas f
LES ANIMADX.
Le temps que nous sur ces nattes, Mettons à chauffer nos pattes.
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust.
Comment trouves-tu ces aimables créatures?
(1) La traduction versifiée est celle de Stapfer, à laquelle nous avons déjà emprunté les chants de la scène de l'auberge. (Note d«$ édUeurt ,
PAITBT i9
Je n'ai jamais rieu vu de plus dégoûtant
MÉFHISTOPHÉLÈS.
Non, un discours comme celui-là est justement celui qui me convient le mieux. Uuj unimaux :)
Apprenez-moi, grotesque troupe, Ce qu'avec votre moulinet Vous brassez-là dans cette coupe.
LES ANIMADX.
Oh I nous cuisons ono ample soupe. ,
KlÎPHISTOPnÉLÈS.
Vous avez du monde en effet.
LE SLXGE $' approchant et caressant Méphistopliélès
Oh ! joue avec moi ; Oh I joue et rends-moi Rii'lie comme un roi:
Et fais queje gagne !
Pauvre, moi, n'ai rien; Si j'avais du bien, Tout irait si bien I Oh 1 fais que je gagne
MÉPIIISTOPHÉLÈS.
Comme le sing-e s'estimerait heureux s'il pouvait seulement mettre à la loterie ! {Pendant ce temjjs, les autres animaux jouent avec une grosse boule qu'ils font rouler).
LE SINGE
Le inonde est là
Vi^f
Oui, c'est f.ela. {jjt' ,•',-: j~-,,~f ',4
Gentille boula .^^ 'WMi^d, >*
Monte, descend, j^^ 'k^
Rase la terre,
Qui roule, roule, ^' ;r^"-*: ç^
Et comme verro
f*Hif«fn
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Crie et se fend.
VoisI elle est creus©; Là, brille fort...
Là, plus encor....
Oh! vie heureuse!...
Chers petits chats, N'approchez pas.
Peur du trépas.
Boule d'arçile.
Chose fragile, Vole en éclats.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Quel est ce crible ?
LE si.NGE, le ramassant.
Il rend l'âme aux yeux sensible.
Par hasard es-tu fliou ?
Je pourrais te reconnaître.
(il court à la Guenm et la fait voir au travers
du crible.)
Regarde bien par ce tron, Reconnais-tu le filou ?
Nomme-le, je l'en fais maître.
mtÉPHJSTOPHÉLÈs, s'approchatit du feu.
Et ce pot ?
LE SINGE
Anne ta main du goupillon.
Et sieds-toi sur ce fauteuil. Bon I
(// Oblige JHéphistoohélèt à t'asseoir.)
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FAUST, pendant tout ce temps devant le miroir, tantôt s'en approchant, tantôt s'en éloignant.
Que vois-je ! quelle céleste image se peint dans ce miroir magique? O Amour! prêtemoi la plus rapide de tes ailes et transportemoi dans la région qu'elle liabite. Ah ! quand {e ne reste pas à cette place-là, quand je me risque à en approcher de quelques pas, je ne la vois plus que comme à travers un brouillard... La femme sous sa plus belle forme! Est-il possible que la femme ait tant de beauté ? Dois-je. dans ce corps étendu devant moi, voir l'abrégé des merveilles des cieux î Y a-t-il sur la terre quelque chose de pareil?
Naturellement ; lorsqu'un Dieu s'est mis h l'œuvre six jours durant et qu'à la fin il s'est dit bravo a lui-même, il doit en résulter quelque chose de passable. Considére-Ia jusqu'à satiété : je sam-ai bien te déterrer un semblable trésor, et heureux celui qui a la bonne fortune de ''emmener chez lui pour en faire sa femme! (Faust s'absorbe toujours devant le miroir. Méphistophélès, s'élendant sur le fauteuil, et jouant avec le goupillon, continue :) Me voil^ assis comme un roi sur son trône, je tiens le sceptre, il ne me manque plus que [la couronne.
us AxiMAux, qui jusque-là ava^^nt exécuté milk contorsi07is, apportent en jetant de grand» cris une couronne à Méphistophélès.
Oli ! daigne, daigne prendre Celte couronne-là I ït raccommoiJe-lal Il sufflt d'y répandre Des sueurs et du saug.
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(Ils courent gauchement avec la couronne autour , delà cuisine de la Sorcière. La couronne se brise en detuc morceaux, avec lesquels ils dansent en rond.)
Contre l'angle du banc
Nous venons de la fendre.
Nous parlons et voyons,
Ecoutons et rimons.
FAUST, devant le miroir.
Malheur à moi ! j'en ai presque perdu la tète.
MÉPHisTOPHÉLÈs, montrant les animatue, La tête me tourne presque, moi aussi.
LES ANIMAUX
Et si la chose Nous réussit, Tout se dispose :
C'est de l'esprit.
FAUST, comme plus haut.
Mon cœur commence à s'enflammer!.^ Sortons bien vite...
MÉPHISTOPHÉLÈS, dans la même position.
Convenez au moins que ce sont de franci poètes.
',La marmite, que la Guenon a oublie d'écumer " commence à déborder; il s'élève une grand
flamme, qui monte violemment dans lu. ehem-.
née. La Sorcière descend à travers la flamme, e
poussant d'horribles cris.)
LA SORCIÈRE
Au! au! au! au!
Damné chien, race de pourceaal Tu perds la soupe et tu rôtis ma peeit
Crains ma vengeance,
Maudite engeance I
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{Apei'cevant Faust et Méphistophélès.)
Et qu'est cela ?
Que voi8-je là?
Que vois-je ici ?
Qui m'entre aiusiP Restez un peu I Vos os, corbleu!
Verront beau jeu:
A vous le feu I
{Elle plonge Vécumoire dam la marmite et a»perge de flammes FauM, Méphistophélès et le* animaux ; les animavix hurlent.)
MÉPHISTOPHÉLÈS, Icvaut le goupillon quHl tient à la main et frappant à droite et à gauche sur les verres et les pots.
En deux I en deaxi A bas la soupe!
A bas la coupe I Ce n'est que jeux.
Non, sceptre étique, Rien qu'un bàlon Bcgianl le ton De ta musique.
{Pendant que la sorcière recule pâle de fureur el d'effroi ;)
Me roconnais-tu maintenant, squelette, épouvantail ■? Reconnais-tu ton sei"-neur et maître ? Je ne sais qui me retient de mettre en pièces toi et tes esprits singes ! N'as-tu plus de respect pour le pourpoint rouge? Méconnais-tu la plunie de coq? Et ce visage, i'ai-je caché? Faut-il donc que je me nomme moi-même ?
LA SORCIÈRE
0 seigneur, pardonnez mon accueil un peu rude ! Je n'ai point vu cependant le pied cornu... Qu'avez- vous fait de vos deux corbeaux ?
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MéPHISTOPHÉLÈS.
Tu t'en tireras cette fois, car, en vérité, fl y a bien du tempe que nous ne nous sommes vus. La civilisation, qui polit le monde entier, s'est étendue jusqu'au diable: on ne voit plus maintenant de fantôme du Nord, plus de cornes, plus de queue et de grififes. Quant à ce pied dont je ne puis me passer, il me nuirait dans le monde ; aussi, depuis nombre d'années, comme tant de jeunes gens, j'ai adopté la mode des faux molleta.
LA soBciÈRE, Jansant.
Uonsienr Satan dans ma maison, Ten perds le sens et la raison.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Femme, pas de nom pareil, je te le dé* fbnds.
LA SORCIÈRE
Pourquoi donc? Que vous a-t-il fait?
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Depuis longtemps, il est inscrit au livre des fables ; mais les hommes n'en sont çaa pour cela devenus meilleurs j Us sont délivrés du Malin, mais les malms sont restés. Tu feras aussi bien de m' appeler M. le bar ron; je suis gentilbomme comme un autre t tu ne doutes pas de ma noblesse. Tiens I voici l'écusson que .je porte. {Il (ait un gesU indécent.)
LA so:xciÈRK, riant immodérément.
Ah! ab! C'est bien là votre genre! Voua êtes un coquin comme vous l'avez toujours été!
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KiPHisTOPHâLÈs, à Faust.
Mon ami , fais-en ton profit. C'est là la façon dont on en use avec les sorcières.
LA SORCIÈRK.
Dites maintenant, messieurs, ce qu'il y a pour votre service.
HÉPHlSTOPHéLÈS.
Un bon verre de la liqueur que tu sais, mais de la plus vieille : les années doublent Ba force.
LA SORCIÈRE
Très- volontiers ! Ten ai im flacon dont je goûte de temps à autre ; elle n'a plus la moindre puanteur, je vous en donnerai im petit verre, (Bas, à Méphistophélès.) Mais si cet nomme en Doit sans être préparé, il n'a pas, vous le savez, ime heure à vivre.
MÉPHISTOPHÉLÈS
C'est un bon ami, à qui elle ne peut faire que du bien. Je ne crains pas pour lui la meilleure liqueur de ta cuisine. Trace ton cercle, dis tes paroles et donne-lui une tasse pleine. ( La sorcière trace, en faisant des gestes bizarres, un cercle où elle place mille objets singuliers. Pendant l'opération, les verres rendent un son aigu, la marmite tonne sourdement, et ils font ensemble de la musique. Enfin, elle apporte un grand livre, place au milieu du cercle les animaux, qui lui servent de / upitre ettiennent les flambeaux. Elle fait signe à Faust de venir à eUe.)
FÀ08T, à Méphistophélès.
Non 1 dis-moi comment tout cela va fln:r ! Cette foUe engeance, ces gestes .extravagants, cette dégoûtante sorcellerie, me sont assez connus et me font horreur.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Chansons! ce n'est que pour rire; ne fais donc pas l'homme grave mal à propos ! Tu es médecin; pouf que la liqueur te profite comme il faut, la sorcière doit faire un hocuspocm. {Il contraint Faust à entrer dans le cercle^
Ui SORCIÈRE, lisant dans son grimoire et déclamant emphatiquement.
Oui, je le dis, IVun fais-en dix, Oles-en six, ' Puis trois jaicor, Et c'estiieTor.
Le reste suit :
A sept erhuit Vingt se réduit, Car la sorcière Ainsi l'a dit.
Ainsi finit Le grand mystère.
El neuf est ua, Dix est aucun.
De la sorcière
Tel est L'infaillible livret.
FAOST.
n me semble que la vieille parle dans la aévre.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu n'es pas au bout ; je connais bien tout cela , son livre est rempli de ces sornettesî'y ai perdu mon temps, car une contradiction parfaite est aussi inintelligible pour les sages que pour les fous. Mon ami, l'art est vieux et nouveau. De tout temps, ce fut la mode de propager Terreur au lieu de la vérité, en posant trois et un un et trois. On disserte sur ce texte, on aporend cela comme autre chose. Folie, tout ceia ! Et aui se toui:-
FAD8T W
menterait pour les comprendre? Quand l'homme entend des mots, il croit qu'il faut absolument <iu'ils contiennent- une idée.
LA SORCIÈRE, continuant. .
L'admirable pouvoir
Du savoir Ne réside en personne ;
S'il est un point Qui parfois vous le donne.
C'est de n'y songer point.
fadst/.
Quel non -sens! tttle^minute de plus, ma 'tête se brise; il me;,s.emble entendre un chœur de cent mille fous !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Assez! assez, très-excellente sibylle! Donna ta potion et remplis le verre jusqu'au bord : le breuvage ne saurait nuire à mon ami ; c'est un homme qui a passé par plusieurs grades et qui n'en est pas à ses premiers coups d'essai. {La Sorcière verse la potion dans le verre avec force cérémonies; au moment où Faust y porte les lèvres, on voit s'élever une légère flamme.) Courage ! allons ! encore une gorgée, cela va te mettre la joie au cœur." Comment ! tu es avec le diable à tu et à toi, et la flamme te fait peur? lia Sorcière efface le cercle, Faust en iort.) Maintenant, partons ! il te faut du mouvement.
LA SORCIÈRE
Puisse ce petit coup vous faire du bien I
MÉPHISTOPHÉLÈS, à la Sorcièrc.
Et toi, si je puis t'être agréable, tu me J^ diras au sabbat.
rADST 4
W rADST
LA SORCIÈRE
Voici iine chanson, cbantez-la de temps en temps ; vous en éprouverez des effets tout particuliers.
uÉPHisïOPHÉLÈs, à Favut.
Viens vite, et laisse-toi conduire- il est bon que tu transpires pour que la vertu de la liqueur agisse à l'intérieur et à l'extérieur. Je te ferai ensuite apprécier le charme d'une molle oisiveté, et à tes transports secrets tu reconnaîtras l'influence de Cupidon, qui voltige dans l'azur des cieux en secouant Boa flambeau d'amour sur le monde.
FADST.
Oh l laisse-moi jeter encore un coup d'oeil sur le miroir : cette image de femme était si belle!
HÉPHISTOPQÉLÈS.
Non ! non ! tu vas voir tout à l'heure devant toi le modèle vivant de toutes les femmes. (À part.) Avec cette "boisson dans le corps, tu .verras Hélène dans cha(iue femme!
UNE RUE
FAUST, AlARGUERITE, pasiant; puis Mfif PHISTOPHÉLES.
FADST.
Ma belle demoiselle, voulez-yous me permettre de vous offrir mon bras et de vou» accompagner cliez vous f
MARGUERITE
J« ne suis ni belle ni demoiselle, et je n'ai pas besoin d'escorte pour retourner à la maison. {Elle te dégage et continue son chemin.)
FAOST.
Par le ciel, voilà une belle enfant «je n'aJ jamais rien vu de semblable. Elle parait sage, vertueuse, et même un peu revêcne. Quelles lèvres vermeilles ! quelles joues brillantes I Ses yeux, qu'elle baissait d'un air modeste, ont profondément blessé mon cœur. Je ne l'oublierai de ma vie. Elle m'a assez mal accueilli , mais sa mine irritée était un charme de plus. {Méphittophélè$ entre.) Ecoute* amène* moi sur^le-cbamp cette fille.
HÉPHISTOPHfLÈJ.
Quelle fille ?
FAUST
Celle qui Tient de passer.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Celle-là f elle sort de l'église, où elle a reçu l'absolution.. Je m'étais glissé près du confessionnal ; j'ai tout entendu : c est en vérité une innocente créature; elle ne s'accusait que par excès de scrupule. Je n'ai aucune prise sur elle.
FADST.
Allons doncJ Elle a déjà passé quinze ans.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Te voilà comme nos jeunes étourdis qui convoitent toutes les fleurs d'un jardin; ils s'imaginent qu'il n"^ a point d'honneur qui leur résiste, point de faveurs auxquelles ils n'aient droit ; mais il n'en va pas toujours ainsi.
FAUST
Monsieur le moraliste, je vous tiens quitte de la leçon. Je vous le dis clair et net si cette belle enfant ne passe pas la nuit dans mes bras, à minuit nous nous séparerons.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mais entends donc la raison. Il me faudrait au moins quinze jours seulement pour guetter l'occasion.
Et si je voulais y sacrifier au moins quelques heures, crois-tu que j'aurais besoin des secours du diable pour séduire cette petite créature?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ho ! ho ! tu parles presque comme un Fran-
?ais! Mais ne te fâcne pas et écoute-moi, je en prie. Que gagneras-tu à réussi'* si prompfcement? Crois-moi, le plaisir n'est jamais ai
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vif que lorsqu'on l'a poursuivi longtemps. Prends toi-même la peine d'instruire, de préparer ce jeune cœur par mille petits soins délicats. Lis les vieilles chroniques amoureuses : elles fourmillent de conseils de cette nature.
FAUST
J'ai bon appétit sans tant de façons.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je t'assure trés-sérieusement qu'avec cette belle enfant on ne saurait aller si grand train : la place ne peut être emportée de vive foJKîe ; il faut avoir recours à la ruse.
FAUST
Au moins, en attendant, îipporte-moi quelque chose qui ait touché sa personne ; introduis-moi, conduis-moi dans le lieu où elle repose ; procure-moi un fichu qui ait couvert son sem, un ruban qui ait touché sa taille.
Pour te prouver que je suis sensible à ta peine, et que je veux te servir sans perdre un seul instant, aujourd'hui même, je te conduirai dans sa chambre.
FAUST
Et pourrai-je la voir, la presser dans mes bras ?
MÉPHISTCPHÉLÈS.
Non pas. Elle sera, pendant ce temps, chez sa voisire. Mais, bercé par les plus douces espérances, tu pourras tout à loisir, t'enivrer de l'air qu'elle a respiré.
FAUST
Partons sur l'heure.
lOS FAUST
MfPHÎSTOPHÉLÈS,
n est encore trop tôt.
Eh bien, procure-moi un présent digne d'elle. {Il sort.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Déjà des présents, c'est bien ! il réussira sans doute. Je connais les lieux où beaucoup de trésors sont enfouis ; allons y choisir ce qui nous convient.
LE SOIR Une petite chambre fort propre.
MARGUEiuTE, tressant se» nattes et les attachant.
Je donnerais bien quelque chose pour savoir quel était le monsieur de ce matin ; il était de bonne mine, et sans doute d'une noble maison : je l'ai jug'é à sa figure... sans cela, il n'eiit pas été si hardi. [Elle sort.) (Méphistophélès et Faust entrent.)
MÉPHISTOPUÉLÈS.
Entrez doucement ; nous y voilà!
FAUST, après un peu de silence^
Je t'en prie, laisse- moi seul.
MÉPHisTOPHÉLÈs, regardant autour de lui.
Je n'ai jamais vu la chambre d'une jeûna fllle si bien tenue. (Il sort.)
FAUST
Je te salue, douce clarté que lea derniers
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rayons dujour jettent dans ce sanctuaire j peiné d'amour qui te nourris d'espérance, je ta livre m in cœur... Comme tout respire ici un sentini tat de paix, d'ordre et de contentement ! Que de l)ien-être dans cette simplicité! Que de bonlieur dans ce réduit ! {H se jette dans un fauteuil de cuir,jprès du lit.) Sur ce fauteuil où je m'assieds, déjà bien des générations sani doute ont reposé leurs joies et leurs dou« leurs : souvent un père de famille y vit autour de lui des groupes de joyeux enfants-, peut-être ma bien-aimée, au saint jour de Noël, le cœur plein d'une piété tendre, venait ici, près de son aïeul , et pressait sur ses lèvres fermes et pourpres la main flétrie du vieillard... Oh! chère enfant! iesens auprès de moi cet esprit d'ordre et de soin qui, chaque jour, préside à tes occupations, c est lui qui t'enseiçne à couvrir ainsi ta table d'un beau tapis, à répandre un sable fin sur le plancher. Par les soins d'une main si chère, une cabane devient le palais des dieux. {Il sotilève le rideau du lit.) Et ici, tous mes sens treseailient! Ici, je voudrais laisser doucement couler les heures. Nature? c'est ici que des songes légers ont révélé tes mystères à cet ange d'innocence ; encore enfant, elle reposa sur cette couche ; ici, la chaleur de la vie a fait palpiter son sein- ici, s'est développée cette brillante image de la divinité. Mais toi, par Quel moyen as-tu pénétré dans cette chamore"? Qûcl est ton dessein? Pourquoi ton cœur se trouble-t-il ? Pourquoi trera blettu jusqu'à la moelle de tes os^ Malheureux Faust, je ne te reconnais plus. L'air que je respire est^il empoisonné? Tout à l'heure, des désiis impétueux m'entraînaient; en ce moment, des rêves de volupté m'accablent. Dieu! serai-je ainsi ballotté comme un jouet à tous les vents ! Si elle rentrait en ce mo>-
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ment... que je payerais cher mon audace! que je me sentirais petit devant elle!... comme je me prosternerais à ses pieds pour obtenir mon pardon !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vite! je l'entends monter l'escalier.
FACST.
Sortons! sortons! pour n'y rentrer jamais.
MÉPHISTOPHÉI.ÈS.
Voici la cassette que vous m'avez envoyé chercher; elle est passablement lourde; plaçons-la dans son armoire, je vous réponds â*ue la tête lui en tournera; je l'ai remplie e bijoux qui en séduiraient bien d'autres. Un enfant est un enfant, et un jeu est un jeu.
FAtJST,
Je ne sais si je dois...
MÉPHISTOFHÉLÈS.
Vous hésitez? peut-être vous voudriez garder pour vous ces trésors ? En ce cas, je vous conseille d'épargner du temps perdu, de renoncer à faire l'amour et de ne plus me faire courir pour un tel objet. Fi donc ! seriezvous avare? {Il place la cassette dans Varmoire tt referme la serrure.) Eh bien ! qu'attendezvous ? Quoi ! il s'agit de gagner le coeur de l'aimable jeune fille, de la disposer au gré de vos désirs, et vous restez tout d'une pièce, comme si vous alliez monter eu chaire, comme s'il s'agissait de soutenir une thèse sur la physique et la métaphysique. Allons donc ! En route ! (Ils sortent.)
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■ARGOERiTE. Elle tient une lampe.
Qu'il fait chaud dans cette chambre! On y étouffe ! (Elle ouvre la lenêtre.) Et cependant il y a de la fraîchear dans l'air. Je suis tout je ne sais comment; je voudrais que ma mère ne rentrât point... Je tremble de tous mes membres... Ah ! je suis bien follement effrayée. (Elle chante en se déshabillant.)
Jadis un vieux roi de Thulé, Fidèle jusques au tombeau Reçut, à la mort de sa belle, Une coupe d'or ciselé.
La coupe ne le quittait guère, Dans ses fêtes les plus splendides. Et lorsqu'il y portait les lèvres, Les larmes coulaient de ses yeux.
A la fin de ses jours, le monarque Lègue ses domaines à, son fils.
Ses villes, son or, son palais, Excepté la coupe adorée.
Puis A sa tahie il fait asseoir Et la cour et ses chevaliers Dans le vieux château de ses pères, Baigné par la vermeille mer.
Il sent venir sa lernière heure Son bonheur su^/rême est de boire Une fois encor dans la coupe.
Puis il la jette dans les flots.
Le vase dans l'eau frémissante.
Tourne et disparaît à, jamais.
Le vieillard frissonne et soupire:
Il ne boira plus. Il est mort.
{File ouvre son armoire pour y serrer ses habits, et «lie aperçoit l'écrin.) Comment cette belle cassette peut-elle se trouver là^ J'avais bien certainement fermé mon armoire... Cela est merveilleux! que peut- il renfermer?
Peut-être est-ce un dépôt remis entre le»
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mains de ma mère, et sur lequel elle aura prêté de l'argent... Mais voici une petite clef attachée à un ruban ; je pense bien que je puis l'ouvrir. Qu'est ceci? Dieu du ciel! de mes jours je n'ai rien vu de pareil... Quelle parure ! La femme d'un grand seigneur la porterait aux jours de fête... Je crois que cette chaîne ne m'irait pas mal... Mais à qui toutes ces magnificences peuvent^elles appartenir? {Elle se pare des bijoux et s'approche du miroir.) Si ces boucles.d'oreilles étaient à moi ! comme cela vous donne un tout autre air!... Jeunes filles, à quoi vous sert d'être belles ? on le remarque, et puis c'est tout. Si l'on vous loue, c'est presque par pitié ; c'est l'or que l'on recherche ; c'est l'or que l'on veut à tout prix. Ali! pauvres filles que nous sommes !
UNF PROMENADE.
FAUST, pensif et se promenant. MÉPHISTO- PHÉLu-S.
MÉPHisTOPHÉLÈf.. [Il s'approche dé Faust.)
Par la rage d\iE amour dédaigné, par le feu de l'enfer! si je connaissais une malédiction plus sinistre, je voudrais en faire usage.
FADST.
Qu'as-tu donc qui t'agite ainsi ? Je n'ai vu de ma vie figure pareille à la tienne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je me donnerais volontiers au diable, si je n'étais le diable moi-même.
Qu'as-tu de dérangé dans la tête f Cela t'a muse donc bien de te démener conune un enragé ?
uéPHISTOPHÉLÈS.
Imaginez ! cette parure que j'avais apport tée pour Marguerite, un prêtre s'en est empare... La mère a vu notre présent, et surle-cliamp sa conscience s'est troublée; l3 bonne femme a l'odorat fin : toujours le ne? dans son livre de prières, elle a appris à distinguer ce qui est saint de ce qui est profane , et elle a vite reconnu gae cette panu-e n'apportait pas grande bénédiction au logis. « Mon enfant, a-t-elle dit, le bien mal acquis souille l'âme et ronge le corps. Consacrons ces richesses à la sainte Vierge ; elle nous nourrira du pain des anges. » La pauvre Marguerite faisait une triste moue. « C'est, pensait-elle tout bas, marchander un cheval donné ; ce n'est pas assurément un impie, celui qui nous a fait ce beau présent. » Cependant la mère a envoyé chercher un prêtre, et quand celui-ci a vu de quoi il s'agissait, il a profité de l'occasion. • Vous avez, a-t-il dit, une bonne pensée ; c'est s'enrichir que se priver ainsi. L'Eglise vous débarrassera de ce fardeau; l'Eglise seule a le privilège de sanctifidr le bien mal acquis ; elle a bon estomac, elle a dévoré des provinces entière =! sans indigestion. »
Cest son habitude ; l'Eglise, en ce cas, ne fait pas autrement que les rois et les juifst
MÉPHISTOPHÉLÈS
L'bypocrite a empoché bagues, chaînes et
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braceiets, comme si c'était une bagatelle, et n'a pas plus remercié que s'il emportait un sac de noix; il leur a promis la bénédiction du Ciel, et les a laissées fort édifiées.
Et Marguerite f
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Elle est Inquiète, préoccupée ; elle ne sait ce qu'elle veut, ce qu'elle doit faire; elle pense nuit et jour à ces bijoux, mais plus encore à celui qui les lui avait envoyés.
FADST.
Le chagrin de la pauvre enfant me perce le cœur : procure-toi sur-le-champ un autre écrin ; le premier n'avait pas grande valeur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh ! sans doute, monsieur n'a tu là que des joujoux d'enfants.
Va, apporte vite un nouvel écrin, et croismoi, adresse-toi à la voisine : ne sois pas un diable sans invention.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mon gracieux maître, toujours prêt à vous obéir. (F(.u«f sort.) Un pareil fou amoureux ferait tirer en feu d'artifice le soleil, la lune et les étoiles, pour divertir sa belle un instant. (Il sort)
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MAISON DE LA VOISINE MARTHE, puis MARGUERITE
MARTHE, seule.
Dieu pardonne au pauvre cher homme ! il a mal agi avec moi ; il s'en est aile courir le monde, et m'a laissée seule sur la paille. Cependant j'étais bonne et douce pour lui, et Dieu le sait, je l'ai aimé de tout mon cœur ! (Elle pleure.) Peut-être il est mort maintenant. O douleur ! encore si j'avais son extrait mortuaire ! {Marguerite entre.)
Dame Marthe !
MARTHE
Que veux-tu, ma petite Marguerite ?
MARGUERITE
Je puis à peine me tenir sur mes jambes. Je viens encore de trouver une cassette dans mon armoire ; elle est d'ébéne \ pleine des choses les plus mag-niflques, bien plus riches que la première fois.
MARTHE
Garde-toi d'en rien dire à ta mère, elle irait encore en parler à son confesseur.
MARGUERITE
Mais voyez donc! admirez donc!
MABTHE, lui ajustant sa parurt.
Heureuse créatui'e que tu esl
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■ARGOERiTE.
MaUieureusement je n'oserai me montrer tinsi, ni à l'église, ni dans les rues.
UA&THE
Viens souvent chez moi, tu essayeras ces joyaux en cachette ; tu te promèneras devant mon miroir, et nous passerons ainsi de bons moments ; puis à la première occasion, aux fêtes de la ville, nous habituerons petit à petit le monde à te voir ainsi parée: une chaîne d'abord, puis un pendant d'oreille : ta mère n'en verra rien, ou nous lui donnerons quelque prétexte.
MARGUERITE
Mais qui donc a pu apporter ici ces deux cassettes ? Ce n'est pas naturel. {On frappe.) Dieu! si c'était ma mère.
UARTBE regardani à travers le rideau.
Cest ua étranger. Entrez! {MéphùtophéUt Vitre.)
HÉPHiSTOPHÉLÈS.
Pardon, mesdames, de la liberté que je prends d'entrer sans être annoncé, (/i s'incline respectueusement devant Marguerite.) Je désirerais parler à la dame Marthe Schwer* dlein.
HARTHE.
C'est moi, monsieur; qu'y a-t-fl pour votre
service î
HiPHisTOPHÉtÈs, has à Marthe.
Maintenant que je vous connais, cela suffit; vous avez en ce moment une visite d'importance. Je vous demande pardon de vous avoir Interrompue ; je reviendrai dans la soirée.
FAUST ICI
MARTHE, haut.
Devine, chère enfant, cela n'est-il pas meiv ▼eilleux ? monsieur te prend pour une demoiselle de qualité.
Ah ! mon Dieu, je ne suis qu'une pauvre jeune fllle. Monsieur est beaucoup trop boni ces bijoux ne m'appartiennent pas.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh ! ce ne sont pas seulement les bijoui que j'ai remarqués ; vous avez des manières si distinguées, un regard si fin ! Je suis charmé que vous me permettiez de rester.
Qu'apporte donc monsieur, et que désiret-il?
M^PHISTOPHÉLÊS.
Je voudrais avoir à vous apporter une nouvelle plus gaie • j'espère toutefois que vous ne vous en prendrez pas à moi. Votre mari est mort, et m'a chargé de ses derniers compliments pour vous.
MARTHE
H est mort ! le pauvre cœur ! mon cher, mon fidèle époux est mort ! Ah ! je senar que je vais le suivre.
MARGUERITE
Ah ! chère dame, ne vous désespérât pas,
MéPUISTOPHÉLta.
Ecoutez cette triste histoire.
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VARGDEBITE.
Ah! je ne veux jamais aimer! ime tell« Sei'te me laisserait iriste jusqu'à la mort
La douleur vient troubler la joie ; la joie à Jon tour chasse la douleur.
UARTHE.
Contez-moi donc la fin de sa carrière.
MÉPHISTOPHÉLÈS
n est enterré en terre sainte, à Padoue, près des reliques de saint Antoine : sa couclie est fraîche ; que son repos soit paisible !
Ne vous a-t-il rien confié pour moi?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si fait, sans doute, une prière grave et importante ; il TOUS supplie de faire dire pour lui trois cents messes ; du reste, il ne m'a chargé de rien autre chose, mes poches sont rides.
Quoi! pas un souvenir! pas une médaille! pas un pauvre petit joyau !^ ce que le plus misérable compagnon garde précieusement au fond de son sac et réserve comme un souvenir, dût'il mourir de faim, dùt-il mendier.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Madame, je partag'e sincèrement votre douleur : cependant il ne jetait pas son argent par les fenêtres. Ah ! si vous aviez vu comme il pleurait ses fautes, et comme U
pluerait encore plus amèrement son maliieur!
MARGUEBITE.
Hélas ! les pauvres hommes sont bien à plaindre : je lui ferai certainement dire quelques requiem.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Aimable enfant, si compatissante ! Eh l pourquoi n'êtes-vous pas encore mariée?
MARGUERITE
Ah ! monsieur, il n'est pas temps d'y songer*
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si ce n'est un mari, au moins un amoureux en attendant. C'est la plus grande bénédiction du ciel, de tenir dans ses bras une si charmante créature.
MARGUERITE
Ce n'est pas la coutume du pays.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Que ce soit ou non la coutume, essayez-en, croyez-moL
MARTHE
Contez-moi donc la suite, je vous prie...
-/•ÉPHISTOPHÉLÈS.
Je l'assistais à ses derniers moments. Il n'était pas précisément couché sur du fumier, ce n'était que de la paille à moitié fraîche. Oh ! il est mort en bon chrétien, il reconnaissait qu'il n'était pas encore puni comme il ie méritait. « Ne dois-je pas, s écriait-il, me haïr du fond du cœur? Avoir
'"ï* FACST
AÏflf^^^^^^^^ ^^? métier, ma femme -' Ah! ce souvenir me tue. Pourra-t-elle i^malï me pardonner en cette vie! » «^^e jamais
MARTHE, pleurant.
«tÉPHISTOPHtÎLÈS.
« Dieu sait pourtant, ajoutait-il aue ««Mit plutôt sa faute que la mienne! » ^ ^
MARTHE
nen a menti, le vaurien! Quoir mentir amsi, un pied dans la fosse! mentir
MÈPHISTOPHÉLÈS.
n radotait au moment de son agonie si i> puis m'y connaître. . Je n'avais S àSit ^ki^^'/^^H''^ Po^ me reposer : il fSt d abord lui faire des enfants^p^ois ffaffnerdu pain pour nourrir toute la Bande Et di^ pain, c'était bien en effet tout ce que je pouvais gagner; encore ne pouvais-je en maSger un morceau en paix. » ^
l^RTHE.
Le malheureux a-t-il ainsi oublié ma fld4-
M^PHISTOPHÉLÈS.
o+S.^' ^^^^ ^°?*e ' il pensait à vous a^-ee attendrissement; il me disait une fois • S,?^l°^ ^^ P^'^is de Malte, je priai du fond f^J^V ^"-"^ °^^ femme ei pour m?g. enfants. Le ciel me fut, cette fois favorahiflnous primes un vaisseau turc qui nrrtift fn trésor du grand sultan. CetrisS^aré^
Donne part, que j'avais bien gagnée. *»
FAUST lis
MARTHE
Eh bien ! qu'en a-t-il fait ? Peut-être l'a-t-il enfouie?
MÉPHISTOPBÉLÈS.
Hélas! emportée sans doute aux quatre vents du ciel... En passant à Naples, il fit connaissance avec une fort jolie demoiselle, qui lui donna beaucoup d'amour et de fidélité, tant et si bien qu'il s'en est ressenti jusqu'à la mort.
MARTHE
Le vaurien ! voler ainsi le bien de ses enfants ! Tant de malheur et de misère n'avait donc pu le corriger de son libertinage f
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vovez-vous! en fin de compte il est mort. Si j'étais à votre place, je pleurerais chastement pendant l'année d'usage, puis je me mettrais en quête d'un nouveau û'ésor.
Ab! mon Dieu! malgré ses petits défauts,
fiourrais-je trouver ici-bas quelqu'un comme ui? A la vérité , il aimait un peu trop les voyages, les femmes étrangères, les vins étrangers, mais si ce n'eût été sa maudite passion pour les dés...
M^PHISTOPHÉLÈS.
Allons, aliûu'', vous n'étiez pas encore trop à plaindre, puisqu'après tout, de son côté, U vous en passait à peu prés autant. Je vous jure qu'à cette condition je ferais Toiontiers avec vous l'échange de l'anneau
MARTHE
Oh! monsieur aime à rire.
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MÉPHîSTOPHÉLÊS, à pai't.
^^.®«l*^*®°]P^^î^^u.P^^^^^; elle serait femme 5 prendre le diable au mot. (A Margmm) comment va le cœur, jeune fille ? '"**^***-'
MARGDERITE.
Que voulez-vous dire par là, monsieur?
HÉPHisTOPHÉLÈs, à part.
Bonne et innocente enfant! (Haut.) Bonjour, mesdames !
MARUUERÎTE.
Adieu, monsieur!
MARTHE
Encore deux mots, je vous prie. Je voudrais bien faire attester par ul témoin qua^d, ou et comment mon cher homme est mort et enterré? J'ai toujours aimé que les enosesse passassent en régie: je voudrais aussi que la nouvelle fût mise dans les garzettes.
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Oui^ chère dame ! la nouvelle sera bien certaine ; elle sera attestée par deux témoins Jai ICI un de mes amis qui jurera pour votre service : voulez-vous que je vous l'amène? 1 J ^ ia
MARTRE
Oh ! faites cela, je vous en prie.
HÉPHFSTOPHÉLÈS.
Et mademoiselle y sera aussi ? Mon amf est xm brave garçon; il a beaucoup voyagé, et est fort honnête avec les jolies fliies.
FAOST **"'
MARGDERITE.
Je serais toute honteuse devant ce monsieur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Devant aucun roi de la terre.
MARTHE
Ce soir, dans mon jardin, derrière la maison, nous attendrons ces messieurs.
UNE RUE FAUST, MÉPHISTOPHÉLES
FAUST
Eh bien! où en sonunes-nous'? Nos affaires avancent-eUes? En finirons-nous bientôt?
MÉPHlSTOPHÉt.ÈS.
Bravo ! j'aime à te voir ainsi tout de feu. Dans peu de temps, Marguerite est a vous ; ce soir même, vous la rencontrerez chez sa voisine Marthe, brave femme, faite tout exprés pour le noble métier d'entremett<juse que je lui destine.
FADST.
Très-bien.
MÉPHISTOPHÉLES.
Mais elle demandera de nous quelque chose.
FAUST
Un service en mérite un autre.
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MÉPHISTOPHÈLÈS.
Nous aurons à attester légalement que son man est mort et couché tout de son lonff en terre sainte, dans le cimetière de Padoul.
FAUST
C'est prudent; mais faudra-t-11 donc faire le voyage?
MÉPHISTOPHÊLÈS.
Sancta simplicitas! Nous n'en ferons riennous jui-erons sans savoir ce qui en est '
FADST.
Si tu ne sais rien de mieux. Il faut abandonner ton pian.
MÉPHISTOPHÊLÈS.
0 le saint homme! tu en es encore là! Mais dis-moi, je t'en prie, est-ce donc la première îois que tu auras rendu im faux témoignage ? N'as-tu pas bien souvent défini, avec la plus grande assurance, Dieu, le monde et tout ce quil renferme, les hommes et tout ce quils ont dans la tête et dans le cœur? Tu affirmais avec un front d'airain, sans le momdre scrupule, et cependant, si tu veus descendre en toi-même, tu conviendras que de toutes ces choses, tu en étais précisément aussi bien informé que de la mort de M. Schwerdlein.
FADST.
Tu es et seras toujours un menteur et un
«ophiste.
MBPHISTOPHÉLÈS.
Et si nous y regardons de plus près, demain nu-as-tu pas, en tout bien, tout hon-
FAUST lis
neuT, séduire la pauvre Marguerite, lui jurer un amour éternel f
FAtST.
Oui, dans la sincérité de mon cœur.
BIÉPHIST0PHÉLÈ3.
Ail ! vraiment ? Quoi ! cet amour, cette
fidélité éternelle, ce penchant irrésistible,
tout cela viendra aussi du fond d'un cœur sincère f
►AtlST.
Trêve de plaisanterie ! Oui, sans doute, d'un cœur sincère. Quand je me sens ému, ie cherche un nom pour le sentiment, pour le trouble que j'éprouve. La parole me manque^ alors mon imagination s'exalte ; elle saisit les expressions les plus énergiques. Cette i^rdeur qui me brûle, je la nomme infinie, éternelle. Oseras-tu dire que c'est là un diabolique mensonge?
HÉPHISTOPHÉLÈS.
J'ai pourtant raison...
Ecoute... Mais je t'en supplie, épargne mes poumons. Pour avoir raison, il suffit de parler toujours tout seul. Viens, je suis las de bavardage : tu as raison, parce que j'ai besoin de toi.
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UN JARDIN
MARGUERITE, elle donne le bras à Faust. MARTHE, MEPHISTOPHELES. lU se pro^ mènent.
MARGUERITE
^ Je sens bien (jue monsieur me ménage ; il s abaisse jusqu'à moi pour ne pas m'humilier. Un voyageur a l'habitude de s'accommoder ainsi, par bonté, de tout ce qu'il rencontre: mais quelle apparence qu'un homme si instruit trouve du plaisir à causer avec une fllle simple comme moi ?
FAUST
Un regard de tes yeux, un mot de ta bouche, ont plus de charmes pour moi que toute la sagesse de l'univers. (Il lui baise la main.)
Ne prenez donc pas la peine ! commentpou-
vez-vous baiser ma main ? Elle est si rude, si
vilaine ! Si vous saviez tout l'ouvrage que
j'ai à faire ! Ah ! ma mère est si économe !
{Ils passent.)
MARTHE
cher m jours ainsi
Eh quoi! cher monsieur, vous voyagez toulurs ainsi !
ME'PHISTOPHt'LÈS.
Oui, mon devoir et mon état m'y obligent. Quelquefois on s'éloigne d'un lieu avec bien du regret, mais il n'est pas toujours possible d y demeurer.
MARTHE
Cela va bien quand on est jeune, on peut
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alors courir le monde tout a loisir: cependant, les mauvais jours arrivent, et, se voir vieux garçon traîner seul vers la tombe, per- •lonne encore ne s'en est bien trouvé.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je vous assure que cet avenir m'épouvante
SURTHE.
C'est pour cela qu'il faut aviser, pendant fi'il est encore temps. {Ils passent. Margueite et Faust reparaissent.)
MARGUERITE
Oui, sans doute ; aussitôt que vous m'aurez quittée, vous n'y penserez plus ; la politesse est facile, mais vous avez nombre d'amies, qui toutes, j'en suis sure, ont bien plus d'esprit que moi.
FACST.
Ah! crois-moi, ce qu'on appelle de l'esprit n'est le plus souvent que vanité et sottise.
MARGUERITE
Comment donc f
FAUST
La simplicité, l'innocence, ne connaîtrontelles donc jamais leur sainte valeur! Ab! un cœur doux et simple est le plus précieux des dons que la nature puisse accorder à ses enfants r
MARGUERITE
Peut-être vous penserez à moi quelques instants ; moi, j'aurai le loisir de penser à •vous bien souvent.
FADST.
Vous êtes donc souvent seule T
1UR6UERITE.
Notre ménag-e n'est pas important, et cependant il y a beaucoup à faire. Nous n'avons pas de servante : c'est moi qui fais la cuisine, qui tiens la maison propre, qui soigne le linge. Il me faut aller, venir du matin au soir ; et ma mère est bien économe ! Ce n'est pas cependant qu'elle soit obligée d'y regarder de si près : nous pourrions briller comme tant d'autres ; mon père nous a laissé \ine jolie aisance, une maison et un jardin liors la ville. Mais à présent, j'aurai plus de repos qu'autrefois : mon frère est soldat, ma petite sœur est morte. Cette pauvre chère enfant! Elle m'a donné bien de la peine î mais je la prenais volontiers, je l'aimaiB tant!
FADST.
Si elle te ressemblait, c'était un ange.
KARGDERITE.
Je l'avais élevée et elle m'aimait de tout son cœur ; elle était née après la mort de mon père. Ma mère fut bien malade ; nous crûmes qu'elle allait aussi mourir. Elle ne se rétablit que bien lentement, peu à peu, et ne put j)enser à nourrir de son lait la cnétive créature... Ce fut moi toute seule qui demeurai chargée d'elle; je lui faisais boire de l'eau et du lait; je l'appelais mon enfant; Je la tenais ^ans cesse dans mes bras, sur mon sein ; qu'elle était gentille ! Elle dev^iit grande et forte.
FAOST.
Tu étais donc alors Dien heureuse?
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J'avais aussi de bien mauvais moments; pendant la nuit, le berceau de la petite était appuyé contre mon lit : le moindre de ses mouvements m'éveillait ; je lui donnais à boire, je la couchais près de moi ; si elle criait, je sautais à bas du lit, je la promenais de côté et d'autre; dés le point du jour, il fallait être à la fontaine, puis au marché, puis à la cuisine ; le lendemam recommencer encore ; voyez- vous, monsieiir, on ne pouvait toujours être de bonne humeur, mais aussi la fatigue donne de l'appétit et donne du prix au repos. (Ils passent ; Marthe et Méphistophélès reparaissent.)
MARTHE
Les pauvres femmes en pori;ent la peine ; un vieux garçon est difficile à corriger.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cest une femme telle que vous qu'il me faudrait pour me rendre meilleur.
MARTHE
Eh! dites-moi, monsieur, n'avez-vous encore rien trouvé? Votre cœur ne s'est-il pas engagé ?
MÉPHISTOPHÉLES,
Comme dit le proverbe : Une bonne femme €t une maison à soi, cela vaut mieux que for et les perles.
MARTHE
Je vous demande si vous n'avez jamais obtenu les faveurs de personne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Partout dans mes voyages on m'a reçu trôslionnêtement.
MARTHE
Je voulais dire : n'avez- vous jamais eu d'ea* gagement sérieux?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il ne faut jamais se hasarder à plaisanter avec les femmes.
MARTBE.
Ah ! vous ne voulez pas me comprendre.
MÉPHiSTOPHÉLÈS.
J'en serais bien fâché... Mais ie comprends à merveille... (fue vous avez beaucoup de bonté. {Ils passent.)
FAUST
Tu m'as donc reconnu, cher petit ange, aussitôt que je suis entré dans le jardin?
UARGGERITC.
N'avez-vous pas vu comme j'ai baissé lea yeux?
FAUST
Et tu m'avais pardonné la liberté que je pris lorsque je te rencontrai en sortant de l'église.
MARGUERITE
Je fus d'abord bien effrayée. Jamais rien de pareil ne m'était arrivé. Personne dans le quartier n'a jamais pu dire du mal de moi. Ah ! me suis-je dit, est-ce qu'il aurait trouvé dans mou maintien quelque chose de bîH.rdi, d'inconvenant, qui ait pu l'encourager à s'attaquer à moi comme s'il eût affaire à une fille de mauvaise vie ? Je vous avouerai cependant que je ne sais quoi me parlait en
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votre faveur, et c'était contre moi que je me fâchais de ne pas tous avoir montré p).us de colère encore.
FAOST.
Cher amour ! vi
MARGOERITE.
Attendez un moment. (Elle cueille' une marguerite et en détache les pétales l'un après t autre.)
FAUST
Que veux-tu faire, un bouquet ?
MARGUERITE
Non, rien ; ce n'est qu'un enfantillage.
FAUST
Qu'est-ce donc ?
HARGDERITE.
Allons, vous vous moquerez de moi. [Elle effeuille la marguerite et parle tout bas.)
FAUST
Que murmures-tu ? .
MARGUERITE, à mï-voix.
11 m'aime, il ne m'aime pas.
FAUST
Oli ! cher ange du ciel !
MARGUERITE, à mi-voix.
Il m'aime...., non...., il m'aime.... (Elle cw' f^ache la dernière feuille, et dit avec une douc9 joie:) Il m'aime.
FAUST
Charmante enfant! que la réponse de cette
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fleur soit pour toi un oracle du ciel. Il t'aime ! comprends-tu bien cette parole î (/{ lui prend les deux mains.) Il t'aime 1
HAaCDERlTE.
Je tremble !
fàost.
Ne tremble pas ! Que mes regards fixés sur les tiens, que tes mains serrées dans les miennes te disent ce que je ne saurais exprimer. Livre-toi tout entière au sentiment d'un bonheur qui doit être éternel. Sa fln serait le désespoir : non, point de fin ! point de fln! {Marguerite lui serre la main; puis elle se dégage et s'enfuit. Faust reste un mom,ent perdu dans ses pensées, puis il la suit.)
MARTHE, approchant, La nuit vient.
MÉPHIST0PH1ÎLÈS.
Oui ; il faut nous séparer.
Je vous engagerais bienàrester plus long»temps, n'était la méchanceté des gens de cet endroit; il semble qu'ils n'aient rien à penser, rien à faire qu'a espionner tous les pas, toutes les actions de leurs voisins ; de quelque manière que l'on s'y prenne, on ne peut Ichapper à leur mauvaise langue. Eh ! qu'est devenu notre jeune couple?
MÊPHISTOPHÉLÈS.
Ha ont pris la volée comme les inconstants papillons au printemps.
MARTHE
H a l'air de l'aimer beaucoup.
FAUST 1S7
HEPHIST0PHÉLÈ4.
Et elle de même ; ainsi va le monde.
UNE PETITE MAISON RUSTIQUE DANS LE JAROIR
MARGUERITE. {Elle entre en courant dans lamaison, se cache derrière la porte, pose son doigt sur ses lèvres, et regarde à travers les fentes.)
VARGDERITGa
D vient !
FAUST. {Il entre.)
Ah! friponne! tu voulais m'attraper, mais Je te tiens. {Il l'embrasse.)
MA&eoERiTE. {Elle passe son bras autour de lui et lui rend son baiser.)
O le meilleur des hommes ! Je t'aime de tout mon cœur. {On frappe à la porte.)
FAOST, avec impatience.
Qui est là?
MÉPBISTOPHÉLÈS.
Un ami.
FAUST
Animal!
■ÉFHISTOPHÉLÈS.
U est temps de se séparer.
MARTHE, entrant.
OuL II est tard, mon cher monsieur.
lAUST.
Ne puia-Je vous reconduire?
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MARGOERITE.
Ah! qufe dirait ma mère?... Adieu !•«.
FAUST
Il faut donc que je te quitte? Adieul
MARTHE
Bonsoir.
MARCCERITE.
Au revoir 1)1611101. [Faust et Méphiitophélèt. lortent.) Mais, mon Dieu, comment un tel homme s'est-il avisé de m'aimer ? Il pense tout et sait tout. Je suis toute honteuse devant lui; je ne sais que répondre oui a tout ce qu'il me demande. Je sui3 si sotte et si ignorante, que je ne comprends pas ce quU a pu trouver en moi. (.-E"^ sort.)
UNE FORÊT ET UNE CAVERNE
FAUST, seul.
Esprit sublime! tu m'as donné tout, dès oue ie te l'ai demandé; tu.as'daigne te monfrer a moi face à face, et'lesrayons de ta lumière m'ont éclairé ; tu m'as donne pour domaiùe la majestueuse nature, avec la force de la sentir et d'en jouir.' Ce n'egt pas une froide admiration que m'ont (-inspirée ses merveilles; tu as permis que ^ je pénétrasse tous ses secrets, et que je lusse dans son sein comme dans celui d'un ami ; tu as tait passer sous mes yeux la longue chaîne dea êtres vivants, et tu m'as appris- à comp-endre, comme le langage de mes frères, le bruissement des forêts, la voii des flots et des orages. Quand la tempête mugit et groa-
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de dans la forêt, quand les pins déracinés se précipitent et brisent autour d'eux les branches et les souches voisines, quand l'écho des montagnes répète au loin le bruit de leur chute, alors tu me conduis dans une sûre retraite ; tu me donnes en spectacle à moi-même et déroules devant moi les replis les plus secrets de mon cœur. Le soir, quand la lune répand sa i'^amiére paisiljle sur la nature, les ombres pâles des temps passés m'apparaissent au-dessus des rochers; elles sortent des forêts couvertes de brouillards ; elles se balancent sur des rayons d'argent, et entretiennent l'austère volupté de la méditation. Mais, je sens, hélas! que le bonheur de l'homme ne saurait être complet. Ces joies célestes que tu m'as peimise, ces joies qui s'élèvent jusqu'à toi, esprit sublime! je dois les goûter en présence du. compagnon que tu as attaché à mes pas ; je ne puis plus me séparer de lui, et cependant toujours froid et aédaigneux, il m'abaisse à mes propres yeux. Un souffle de sa bouche flétrit le bonheur que je recois de tes bienfaits. Il se complaît à présenter à mon esprifc des tableaux voluptueux, qui allument une ardeur farouche dans mon sein ; il me précipite du désir dans la jouissance, et, dans le plaisir même, il me poursuit encore de dé-sirs inquiets.
HÉPBiSTOPHÉLÈs. (Il ctitre.)
Auras-tu bientôt flni t ou comptes-tu prolonger ceci longtemps ? On peut en essayer une fois ; mais hàtons-nous d'arrirer à quelque cha se de nouveau.
FAD8T.
N'as-tu donc pas mieux à faire que de venir ici rne troubler dans mes bons moments? nvsz i
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■éPHISTOPHÉLÈS.
Je ne demande en vérité pas mieux que de te laisser tranquille, si tu oses me le demander sérieusement; je renoncerais sans grand dommage à un compagnon si déplaisant, si dur et Si fantasque, qu'il est impossible de le satisfaire ; j'y travaille tout le jour sana relâche, et jamais je n'ai pu encore surprendre sur son yisage un s\gue de contentement.
Voilà son étemel refrain I il prétend que je lui dois des remercîments, parce qu'il m'est insupportable.
llét>HtSTOPHÉLÈS.
Eh ! dis-moi, je te prie, pauvre fils de la terre, comment aujais-tu vécu sans moi f Je t'ai guéri pour longtemps des écarts de ton imagination, qui, si je ne fusse venu à ton secours, t'entraînaient bien loin de ce monde; mais tu veux, je crois, revenir à tes anciennes folies ; dis-moi, je te prie, qu'as-tu â faire, comme un hibou, dans ces cavernes, sur ces roches escarpées ? Veux-tu, comme un vil crapaudj te nourrir d'herbes flétries et d'eau croupie sur les rochers *? C'est, en vérité, un doux et aimable passe-temps, je le vois, ton ancien métier de doateurte tient toujours au corps.
Si tu pouvais comprendre comme ces in»
étants passés dans la soUtude renouvellent eu moi les forces de la vie ! S'il t'était donné ye t'en former seulement une idée, tu trouverais im plaisir diabolique , digne d© toi, à m'ealcTer ce bonheur.
HÉPHISTOPHéLÈS.
Oh' le le comprends à merveille. La nuit, toempé de rosée, se couclier sur la montame^et là contempler avec délices rmuneniué'deiaeiîe et du ciel ; confié d'orgueil se croire une sorte de diviniti fouilleï dans les entrailles de la terre avec des désirs curieux de pénétrer les secrets des six JO'Jf«,^e Is création, se forger desjoies nouvelles Incon» S au' vulgaire, se /ondre dans e granj Tout, se dépouiller entièrement du fils de fhomme , voilà sans doute un p aisir plus Qu'humain, d'autant plus doux qu en deflni» five cette contemplation sublime se term^ nera... (il fait un geste) ie n'ose dire comment.
FA0ST
Tais-toi, misérable.
MÉPHlSTOPïCêLÈS.
Je te scandalise. Oh ! sans doute, un homme de bien tel que toi a droit de m imposer silence : des oreilles chastes ne peuvent entendre des choses auxquelles de chastes cœurs seraient pourtant bien fâchés de renoncer. Mais, brisons là-dessus. Je ne prétends pas te refuser le plaisir de te mystifier toi-même de temps à autre ; seulement, tache que cela ne dure pas trop longtemps. Voici que tu redescends sur la terre : à la bonne heure ; il le fallait, sous peine de mourii enragé. Parlons d'autre cnose. Ta bien-aimee e-^t tristement renfermée dans sa chambre, son cœur est gonflé, son humeur sombre ; tu ne sors pas de sa pensée : elle fc'aime avec passion. Naguère, ton amour était comme un torrent grossi par la fonttt des neiges; tu as alors inondé son coeur : ■ mais ai^ourd'iiui le torrent est à sec. Au Uea -■
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de demeurer ici, puissant monarque des forêts crou-ais-tu au-dessous de ta dignité d'aller ré^ compenser la tendresse de cette pauvre jeune ? ,? ' t,?, temps lui paraît d'une lenteur mortelle. Elle reste à sa fenêtre et regarde les nuages passer au-dessus des vieux remparts de la ville. Elle chante la vieille chanson. Si jetais petit oiseau! et répète ce refrain pendant tout le jour et la moitié de la nuit. Quelquefois elle rit, plus souvent elle est triste ; elle pleure, et, après avoir pleuré, elle parait plus calme ; mais jamais elle n'est di* traite de son amour.
FAUST
Serpent séducteur!
MÉPHiSTOPHÉLÈs , à part.
Cest bon, je te tiens !
faost.
In^me Satan, éloigne-toi de moi, ne prononce pas le nom de la beauté que j'aimen irrite pas mes sens, déjà trop faciles à ennammer, en leur présentant l'âpre désir de la possession.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh! oh! que veut dire ceci? Elle croit que tu as ftu loin d'elle, et il me semble en effet que tu es déjà à moitié envolé.
FAUST
Sa pensée me serait encore présente quand i aurais fui au bout du monde ; je l'aime avec m-esse, je porte envie même au corps du Seigneur, pendant que ses lèvres le touchent»
MÉPHISTOPHÉLÈS
À. la bonne heure, mon ami. Souvent moi-
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même je t'ai envié ces deux jumeaux qui paissent entre les lis et les roses de son sein.
FAUST
Misérable entremetteur ! ne renonceras-tu pas à ton infâme métier ?
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Bravo! je ris de tes injures. Quand le Dieu qui créa 1 homme et la femme les plaça l'un près de l'autre, il ne méprisa pas apparemment le métier que tu me reproches, et il en fit lui-même l'otflce. Mais es-tu donc bien à
Slaindre ? Il s'agit d'aller dans la chambre e ta bien -aimée, et non pas de t' aller pendre.
FAOST,
Pourrais-je goûter le plaisir des dieux dans ses bras? Quand je serais brûlé du feu de ses caresses, anéanti de borheur sur son sein, ne sentirais-je pas encore le malhevir que je lui prépare? Ne suis-je pas un vagabond sans asile f un exilé» un monstre sans but et sans repos? Je suis entraîné comme le torrent qui, de rochers en rochers, se précipite, impatient d'atteindre l'abîme. Mais Marguerite, innocente et simple ! elle habiterait une cabane des Alpes dans une vallée tranquille ; ses vœux modestes ne tendraient pas au delà de l'humble horizon des soins domestiques. N'était-ce pas assez que le torrent maudit arracliàt les rochers, les précipitât dans son cours "i Non, je devais aussi briser cette tendre fleur et engloutir la paix de cette âme. L'enfer réclame sa proie • eh bien, il l'aura. Démons, venez m'aider à abréger l'agonie ; que ce qui doit arriver s'accomplisse. La fatalité a attaché sa destinée à la mienne ; je i entraîaerai avec moi dans l'abîme.
1S4 FàUST
HËPHISTOPHÉLÈS.
Comme tu t'enflammes , comme tu f emportes!... Viens la consoler. Paurre fou! quand une tête étroite telle que la tienne n'aperçoit plus d'issue, elle s'imagine que iout est fini. Vivent les gens de coeur! Désormais, tu 63 à peu prés aussi diable que moi. «t rien n'est plus grotesque qu'un diable qui te désespère.
CHAMBRE DE MARGUERITE
MAEGUERITE; sevle,e-t travaillant à son rouet, {Elle chante.)
Plu» de repos ponr mon cœur endolori, j'ai perda <e bonheur et l'espérance.
Aussitôt qu'il n'es*, plus près de moi, il me sembla ^oir la tombe s'eatr'ouvrir.
Ma faible raison s'égare, un secret poison me dévore l'àme,
Plu» de repos pour mon cœur endolori, j'ai perda te bonheur et l'espérance.
Quand le jour point, je me mets à Iti fenêtre oa devant la maison pour apercevoir de loin le bienjumé et voler à sa rencontre-
Ses traits si chers et si nobles, sa fière démarche. Bon gracieux sourire qui adoucit ses yeux pénétrants.
El sa voix si chère, et son tendre langage, et sou serrement de main, et son baiser de feul...
Plus de repos pour mon cœur endolori, j'ai perdu le bonheur et l'espérance.
Quand il parait, mon cœur bat à sa rompre; «luand il me quitte, la sombre tristesse m'envahit tout env\ère. On I que ne puis-ja le retenir enchaîné i met côt«l>s, toqjotirs, too^ors... et mourir sooa oa dernier baiseïT
MARGUERITE, FAUST
UARGUERITE.
Henri! j'ai quelque chose à te demander,
FAUST
Dispose de tout ce qui est en mon pouvoir, chère âme.
MARGUERITE
Dis-moi, quelle relig-ion as-tu î Je sais que ton cœur est bon; mais je crois que tu nas gruère de piété.
FAUST
Laissons cela, mon enfant; tu sais bien ^ue je t'aùne; je donnerais pour toi mon aang et ma vie. Je ne voudrais troubler personne dans sa foi, ni lenlever à son église.
MARGUERITE
Cela ne suffit pas. Il faut encore y croire.
FAUST
n le faut, dis-tu?
MARGUERITE
Ah! si je pouvais quelque chose sur ton esprit ! Avoue-le-moi, tu ne fréquentes guéra les saints sacrements.
FAUST
Je les honore.
Maiâ sans les désirer. Il y a peut-être bien
FAU«T
longtemps que tu n'es allé à la messe, à confesse. Crois-tu en Dieu?
Ma bien-aimés, qui oserait affirmer qu'il y a un Dieu? Interroge les prêtres et les sages. Leur réponse semblera une raillerie de la demande que tu leur auras faite.
MARGUERITE
Ainsi, tu n'y crois pas?
N'interprète pas mal mes paroles, aimable enfant. Qui osera dire : je crois, si la foi est dans les paroles ? qui osera dire ; je ne crois pas, s'il écoute la voix de son cœur? Celui qui contient et soutient tout, contient et soutient toi, moi et lui-même. Il com"be la voûte des cieux ; il affermit la terre sous nos pas : il ordonne aux étoiles de suivre paisiblement leur cours. Quand mes yeux se fixent sur les tiens, ta beauté enflamme mes sens, ton cœur attire le mien. Un mystère éternel, visible ou invisible, se répand autour de toi. Adorons cet éternel mystère, et quand un sentiment de tendresse et de bonheur aura rempli ton âme, prononce des mots au ha. sard, je n en ai point à te prescrire. Qu'im* porte que tu dises : Bonheur! cœur! amoiirS Dieu ! le sentiment est tout, le mot est vain, et ces mots ne sont que bruit et fumée, qui nous cachent l'éclatante clarté des cieux !
HARGUERITE.
Cela me paraît bon et beau : c'est à peu près ce que nous dit le prêtre, à quelques termes préSt
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Dans tous les lieux éclairés par le soleil, ces sentiments animent tous les cœurs ; chacun les exprime en son langage ; pourquoi D'aurais-je pas le mien ?
MARGDERITE.
On croirait d'abord qu'on peut le trouyer assez raisonnable ; cependant il reste encore quelque cliose de louciie : au fond, tu n'es pas chrétien.
FAUST
Chère enfant !
MARGUERITE
Ce qui me fait aussi de la peine, c'est de te voir toujours dans une compagnie...
FACST.
Comment donc?
MARGUERITE, vîvement.
Cet homme qui est toujours avec toi... je le hais du plus profond de mon cœur; jamais, dans toute ma vie. rien ne m'a plus blessé que l'odieux visage de cet homme.
FAUST
Chère ange, ne le crains pas.
Sa présence me remue le sang: je suis bienveillante pour tout le monde; mais je n'éprouve pas, je crois, moins d'horreur à voir cet homme que de plaisir à te regarder. Je le tiens pour un misérable coquin: Dieu me pardonne si je lui fais injure!
139 FAUST
FAUST
Il faut qu'il y ait des êtres de cette eapêce-Hu
MARGUERITE
Je ne voudrais pas vivre avec son pareil ! Quand il entre dans la maison, c'est toujours avec un sourire mauvais^ un air Mche ; on foit qu'il ne prend Intérêt à rien : il porte écrit sur son iront qu'il n'aimera jamais personne. Tu sais comme je suis heureuse aans t«3 bras, quelle douce chaleur m'anime î Eh bien, sa présence me glace.
FAUST, à part.
Pressentiments de l'innocence !
HARGUERITE.
Voilà l'effet que cet homme produit sur moi ! Quand U s'approche de nous, il me semble que je ne t'aime plus; je ne pourrais prier en sa présence, et cela me rone-e le cœur. N'éprouves-tu pas la même chose-, Henri?
FAUST
Ce sont les effets de l'antipathie.
JJARGUERITE.
D est temps de nous séparer.
Quoi ! ne pourrai-je jamais reposer doucement une heure sur ton sein, appuyer ton cœur sur mon cœur, et mêler mon ane à 1a tienne?
MARGUERin:.
Ah ! si je couchais seule à la maison.... jff pourrais bien cette nuit ne pas fermer la
porte au verrou ; mais ma mère a le sommeil léçer ; et .si elle nous surprenait, j'en mourrais sur la place.
FAUST
Sois sans inquiétude, mon angfe; prends ceflacon, verse trois gouttes dans le verre ds ta mère : ces trois gouttes la plongeront aisément dans un profond sommeil.
MARGUERITE
Que ne ferais-je pas pour te plaire ? Mais tu es bien siii^ que cela ne peut être nuisible à ma mère ?
FAUST
Te le conseillerais-je sans cela, ma bien^ aimée î
■ARGUERITE.
Quand je te vois, cher amije ne puis résister à ta volonté ; j'ai déjà tant fait pour toi, |ue je n'ai presque plus rien à faire.
(Elle sort.)
MÉPHisTOPH^LÈs. (/l entre.) L'innocente brebis est-elle partie t
FADSV.
Ta nous espionnais encore ?
MÉPHISTOPUéLÈS.
Oh! j'ai entendu de reste. Monsieur le docteur a été catéchisé : j'espère que cela lui réussira ; les femmes sont intéressées à ce que les hommes soient dévots et se traînent dans les vieilles ornières. S'il est habitué au joug, pensent-elles, nous saurons bien leur faire porter le nôtre.
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Le monstre ne peut comprendre cette âme tendre et fidèle; attacliee à une religion hors de laquelle elle n'espère pas de salut, elle se tourmente pieusement de la pensée que l'homme qu'elle aime puisse être réprouvé pour l'éternité.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Voyez cet amoureux libertin et romanesque ! Une jeune fille le mène par le bout du ûez.
FACST.
Vil composé de boue et de flamme !
Au reste, elle se connaît fort bien en physionomies. En ma présence, elle est troublée sans savoir pourquoi ; elle soupçonne quelque chose de mystérieux en ma personne.
Elle sent bien que je suis un génie; peutêtre même ose-t-elle croire que je suis le diable... Et cette nuit...
FAUST
Eh bien, que veux tu dire?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cette nuit, j'aurai ma revanche.
AU LAVOIR
MARGUERITE, LISETTE. Elles apportent det cruches.
LISETTE
N'as-tu rien entendu dire ds la petite Barbe
HARGOERITE.
Non, rien ; je sors si peu!
LISETTE
La chose est certaine : Sybille me l'a encore assuré tantôt. La tête lui a tourné -. voilà où l'ont conduite sos grands airs.
MARGUERITE
Comment f
LISETTE
C'est mauvais. A présent, quand elle boit et mange, c'est pour deux.
HARGCERITE.
Ah ! Dieu !
LISETTE
Elle a ce qu'elle mérite ; il y avait assez longrtemps ou'elle était pendue au cou de ce vaurien : c^étuit une promenade dans la campagne puis, toujours à son bras, au village, à la danse. Il fallait qu'elle eut partout la première place ; il lui donnait sans cesse des gâteaux et du vin [ il n'y en avait que pour elle tout était du à sa beauté, et elle était assez effrontée pour accepter de lui des présents sans rougir: Des fleurettes d'abord, puis une caresse par-ci par-Ui, si bien que sa fleur est loin.
KARGCERITK.
La pauTre fille !
LISETTE
Tu la çlains? Pendant que nous étions seules à tiler et que nos mères ne nous permettaient de quitter l'ouvrage qu'à la nuit, «lie était assise auprès de son amoureux sur iebanc devant la porte, ou dans quelquç allée obscure. Oh ! le temps ne lui paraissait pas long ! Qu'elle s'humilie aujourd'hui, qu'elle aille à la porte d'une église en cilice de pénitente.
KARGUERITE.
Mais son amant l'épousera sans doute?
Lui ! allons donc, pas si sot ! Cest un garçon déluré ; il ira chercher de l'air et du plai- «ir ailleurs : il court les champs...
VARGOERITE.
Cela n'est pas bien.
LISETTE
Au resfte, si elle le rattrape, elle n'en sera pas mieux; les garçons lui arracheront sa couronne, et nous répandrons de la paille hachée devant sa porte. {Elle sort.)
MARGCERiTE, retoumaiit à la maison.
Comment pouvais-je donc médire aussi durement autrefois des pauvres filles qui avaient eu le mallieur de faillir? Ma langue ne trouvait pas d'expressions assez fortes pour condamner leurs fautes j si noir que cela me parût, je le noircissais encore, et croyais n'en avoir jamais dit assez * je faisais
FAUST
»p nins erand signe de la croix., et je srJs ëaffinfnt le pe?hé même! Mais mon D:eu^ comme tout m'a entraînée '...Helas ! il était si aimable !
UN CARREFOUR
Une image de la Vierge dans «ne niche creusée dans le mur ; des pots de fleurs deyant.
■àrgukrite, mettant des fleurs nouvelles dans un vase.
Abaisse, ô mère de douleurs, un regard do piUô sur ma souffrance. . . ,
Ton cœur est percé d'un glaive, mille peine» It déchirent : ton flfs mort est dans tes bras!
Te» yeux s'élèvent vers ton père; et tes larme» loi demandent de vous secourir tous les deux.
La 4ésespoir me déchire le sein, mon pauvre cœur inquiet espère et craint tour à tour : personne ne m'entend sur la terre : toi seule, ô sainte Marie, ta ceux savoir ce que je souffre. ^„„i»„-
Parlontoù levais, j' porte avec moi la douleiir danYla solitude ie p/eure : la souffrance m a brisée
Ce» fleurs que j'ai vues croître sur ma fenêtre, ce matin'je les arrosais de mes larmes; je lesaicuell-
"ïer??emi'èrs rayons du jour qui pénètrent dani ma chambre me trouvent assise sur mon lit,seul confl-
dent d ma douleur. . . , . . ..
Vierf à mon secours. sau*B-moi de la mort et ae lahonie; abaisse, ô mère de douleur», un regard d» pitié Bor ma souffrance I
LA NUiT
Une rue derant la porte de Margaerite.
VALENTiN, soldat, frère de Marguerite.
Autrefois, dans nos repas joyeux, quand
jp mo f .-^ ^^ ^* m'insulter a mots couverts
Que iSnn KV®^' ^ Chaque parole équivonnor,^°^ , °î* S6 couvre de roue-eur 7f
FAUST, MÉPHISTOPHÉLES, VALENTIN caché.
FACST.
de^la\mi?P mw^K^"^',*'^/^ ^'.^8'^^se la lumière ae la lampe qui brule dans la sacristie? fiIp est faible et vacillante; elle forme à peine un
la pressent de toutes parts. C'est ainsi que
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la lumière et l'obscurité brillent ensemble dans mon cœur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Moi, je me sens éveillé comme ce petit chat qui ioue entre les barreaux d'une échelle ; il se frotte doucement contre la m uraille, il aime assez le bien volé, et est foit enclin à la luxure : c'est du reste un honnête homme de chat. Je flaire par avance la magnifique nuit du sabbat, tous mes membres en frissonnent déjà de plaisir ; elle revient pour nous après-demain, et alors on sait pourquoi, on veille.
FAUST
Va-t-il paraître bientôt au jour, le trésor que j'ai vu briller dans la terre î
méph:stophélès.
Tu peux te donner la joie de ramasser la cassette,, je l'ai lorgnée dernièrement : il y a de beaux écus neufs dedans.
N'apportes-tu pas quelque bijou, quelque bague pour parer ma bien-aimée ?
S1ÉPHIST0P;;ÉLÈS.
J'ai là quelque chose comme un collier de perles.
A la bonne heure! je n'aime pas à me présenter à elle les mains vides.
BÉPHISTOPUÉLÈS.
Tu ne perdrais pas, ce me semble, à goûter d'autres plaisirs. Mais voici que le ciel est brillant d'étoiles, écoute un petit chef-d'œu-
146 FAUST
vre : c'est une chanson morale dont le suis sûr qu'elle sera charmée. {Il chante et s'accom^ pagne avec sa guitare).
Gentille brnnette.
Que cherches-tu là, Les yeux sur la porte De ton amoureux?
Le jour point à pein«.
Le plaisir t'appelle.
Fille en son logis Tu peux bien entrer; fille en sortir, non.
U te tend les bras :
Allons! bonne nuit.
Va. l'amour t'appell« Mais, écoute-moi, Ne te laisse pas Jouer, ma petite.
Résiste et fais rage S'il ne t'offre pas L'anneau conjugal.
▼ALE?(Ti:«, s'avançanti
Parle ciel et l'enfer, que viens-tu chercher îci, preneur de rats ? Que ton instrument aille au diable et le chauteur après !
Voilà ma gnitare en deux ; il n'y a plua moyen de s'en servir.
VALEîîTIN.
Cest maintenant le tour de ta tête.
HÉPHISTOPHÉLÈS, à FaUSt.
Alerte, monsieur le docteur, ferme î serrons-nous et laisse-toi conduire, l'iamberge au vent ! riposte p^.ulement, je me charge de la parade.
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▼ALENTIJf.
Eh bien, pare celle-là !
■ÉPHISTOPHÉLÈS.
pourquoi pas ?
VALE>-Tm.
Celle-ci encore.
UÉPHISTOPHÉLËS.
Sans doute.
VALE>"TIS
Je crois en vérité que le diable combat lui* même ; j'ai le bras tout engourdi.
MÉPHisTOPHÉLÈs, à Fauit.
Pousse ferme.
TALEMi.x. (ii tombe.)
Oh ! malheur !
XÉPUISTOPHÉLÈS.
Voilà le lourdaud apprivoisé. Décamponsî Nous n'avons pas un moment à perdre ; j'entends déjà crier : Au meurtre! à lassa*' $inf Je ne m'inqu'ète guère de la police; mais la justice crimine'.le, je ne suis pa« trop bien dans ses papiers.
MARTLG, à la fenêtre.
Au secours ! au secours !
MARGUERITE, à la fenétr€.
Apportez de la lumière.
MARTHE
On se querelle, on se frappe, on crie, on ■e bat.
14fi FAUST
LE PEUPLE
Eu voilà déjà un de mort !
MARTHE, sortant de sa maison.
Les meurtriers se sont-ils enfuis?
HARGCERiTE, soTtatit de sa maison.
Qui est tombé là, baigné dans son sang T
LE PECPLE.
Le flls de ta mère.
MARGUERITE
Dieu tout-puissant, quel malheur !
Je meurs, cela est bientôt dit, et cela est bientôt fait. Femmes, qu'avez-vous à jpleurer et à hurler ainsi ? Approchez- voua et ecoutezmoi. {On se presse autoyr de lui.) Vôîs-tu bien, ma petite Marguerite, tu es encore jeune, tu n'as cas grande expérience pour te conduire, profite de mes bons avis • et puisque tu veux être \me catin, tâche de bien savoir ton métier.
MARGUERITE
Mon frère, pourquoi me parles-tu ainsi ? 0 mon Dieu !
Ne plaisante pas avec le nom de Dieu dans cette affaire ; ce qui est fait est fait, et ce qui doit être sera. Tu as commencé par te livrer en cachette à un homme, bientôt tu en auras plus d'un, puis une douzaine, puis enfin la ville entière. Quand la Honte vint au monde, on espéra cacher sa naissance, on la portait pendant la nuit, on l'enveloppait d'un TOile, on aurait voulu l'étouffer ; mais bientôt
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elle prit des forces, elle se montrait nue au soleil : elle n'en était pas plus belle ; mais piUS ses traits étaient hideux, plus elle cherchait la lumière. Je vois déjà le temps où tous les îiounètes gens de la ville se détourneront de toi, vile prostituée, comme d'un cadavre infect ; le cœur te manquera quand ils te regarderont seulement entre les deuxyeux. Tu ne te placeras plus au haut de l'église ; tu ne porteras plus la chaîne d'or, tu ne te pavaneras plus a la danse parée de fines dentelles; tu te cacheras dans de sales hôpitaux, parmi les mendiants et les infirmes, et quand Dieu pourrait te pardonner, tu n'en serais pas moins maudite sur la terre !
Occupez-vous du salut de votre âme^ au lieu de vous charger de nouveaux pèches !
Et toi, infâme entremetteuse, si je pouvais seulement tomber sur ta carcasse, je croirais m'assurer amplement le pardon de tous mes péchés.
MA»iGCER!TE.
Mon frère! 0 supplice d enferl
Pourquoi pleures-tu à présent? C'est qu^nd tu as perdu ton honneur que tu m'as donné le coup mortel; je m'endors du dernier sommeil, et vais paraître devant Dieu comme un soldat et conmie un orave.
(Il meurt.)
150 FADST
UNE EGLISE
Ou célèbre l'office ; on entend toor 3, tour le son de l'orgue et des chants religieux.
ÈIA.RGUERITE au milieu du peuple. LE MAU- VAIS ESPRIT derrière Marguerite
LE MAUVAIS ESPRIT
Marguerite, te souvient-il du temps où, le cœur plein d'innocence, tu t'approcliais de cet aufel les yeux dévotement «caisses sur ce petit livre, le cœur partagé entre le souvenir des jeux de l'enfance et l'amour de Dieu ! Marguerite, ce temos n'est plus. Quelles pensées occupent aujourd'hui ton esprit ? Quels remords tourmentent ton cœur ? Pnerastu pour l'âme de ta mère, que tu as fais mourir d'une mort lente et douloureuse ? Quel est ce sang répandu sur le seuil de ta porte ? Ces mouvementa que tu sens dans tes entraînes t'annoncent que tu mettras bientôt au jour, pour son mallieur et pour le tieu, une créature dont la présence attestera ton désordre et ta honte.
UARGOERITE.
Malheur! malheur! Ah! ne pourrai-je chasser ces pensées qui, de toutes parts, me pressent et s'élèvent contre moi !
Dies irae, dies illa, Solvet sseclum in favilia.
(Vorgue joue.)
LE MAUVAIS ESPRIT
La vengeance céles-te t'atteint, la trompette sonne, les tombeaux Bouvrent; ton cœur ré-
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duit en cendre se ranime à la vie pour sentir les flammes de l'enfer.
UARGOERITE.
Ah! si ie pouvais sortir! Les sons de cet orgue métouffent, ces chants brisent mon cœur.
CHOEUR
Jndex erffo cum sedebit,
Suldquia latet apparebit, il inalttim remanebit.
MARGUERITE
JétoufFe! ces piliers me pressent; cette voûte m'écrase!... de l'air!
LE MAUVAIS ESPRIT
Tu veux te cacher? Le crime et la honte ne peuvent se cacher. De l'air, dis-tu! de la lumière ! Malheur à toi !
CnCEUR.
Qnid snm miser tnm dictnrns, Quem patronnai rogaturus, Cum Tli juslus sil securus ?
LE MAUVAIS ESPRIT
Les élus se détournent de toi, aucun de» Justes ne te tendi:i la main. Malheur à toi!
NUIT DU SABBAT
Montagne du flarz, vallée de Schlrke et déaeit.
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS
N'aurais-tu pas besoin d'un manche à ba» lai? Quant à moi, je voudrais avoir un bouo Bolide... Dans ce cnemin, nous sommes encore loin du but.
FADST.
Ce bâton noueux me suffira tant que je me sentirai ferme sur mes jambes. A quoi bon abrég'er le chemin ? Errer dans le labyrinthe des vallées, puis gravir ce rocher, du haut duquel les eaux jaillissent éternellement, voilà le seul plaisir qui puisse assaisonner une pareille route. Le printemps circule déjà sous l'écorce blanche des bouleaux, et les sapins en ressentent aussi les influences : ne doit-il pas agir sur nos membres engourdis ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Moi, je ne sens vraiment rien; j'ai soif de neige et de glace; j'en voudrais tout le long de mon chemin. Que la lune est triste ! que les rayons de son disque échancré sont ternes ! comme ils glissent lentement sur le lanc des montagnes ! Elle éclaire si mal, qu'on donne à chaque pas contre un arbre
(I) Cette scène, ce hors-d'œuvre, qne les Alleman^'s eux-mêmes avouent ne pas comprendre, fourmille a allusions à des personnages et des faits de la cour de Weimar, à l'époque ou Gœlhe écrivait Faust. Comme précédemment, la partie versifiée est empruntée a U traduction Stapfer. (Note des éditeurs )
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OU an rocher ! Permets que j'appelle un feu follet; j'en vois un là-bas qui promène assez drôlement sa lumière. Holà ! ami, oserai-je t'appeler à nous ? Qu'as-tu à flamber inutilement dans le vide ? Sois assez complaisant pour nous éclairer jusque là-haut.
LE FEO FOLLET.
Par politesse, j'espère pouvoir forcer mon naturel léger : notre course se dirige habituellement en zigzag.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Hé ! hé ! voyez donc ! il veut singer les hommes. Marche droit, au nom du diable I ou je souffle ton étincelle de vie.
FAOST, MÉPHISTOPHÉLÈS, LE FEU FOLLET
chantent alternativement.
Dans la sphère des mensonges, Des chimères, des vains songes, Nous voici, je pense, entrés.
Sois-nous un udéle guide :
Effleurons if sol avide, Foulons les rocs déchirés.
Vois-tu ces pins qui se pressent, Et dont les troncs me paraissent Saisis d'un long tremblement, Se fuir si rapidement T Et ces sommets qui s'abaissent.
Et ces nuages mouvants, £t ces prés battus des vents, St ces brouillards qui 89 fondent,
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Comme ils roalent, comme ils grondm
A travers rocs ei gazoa
iuit le torrent noir de fange
Et blanc d'écume.... Qu'entends-jo?
Un murmure, une chanson ?
Est-ce bien la voix d un ange î
D'amour est-ce bien les sons ?
Sons heureux que nous aimonsi
L'eciio de ce doux ramage,
Comme la voix dun autre âge
Va mourant de monts en monts.
Houl hou! chouchou! cris funétees)
Retentissent près de nous :
Merles, geais, corbeaux, hiboux,
Veillent-ils dans les ténèbres *
Qui frappe ici mes regards ?
Ventres plats, longues échine^
Scorpions, serpents, lézards,
Rampeut-ils sous les épines f
De toutes parts les racines,
Comme un million de bi^
S'allongen', devant nos pas.
Ici, cachant une fosse
Raboteuse, suant 1 eau,
Elles tendent un réseau
Flexible où le pied se fausse ,
Là,, du tronc des arbres morts
Elles s'élancent en gerbes,
Ou bien confon rient aux herbe»
Leurs longs lilaments retors,
Ktces taupes bigarrées.
Sur la bruyère égarées,
La mousse timide grattant,
Broutant, trottant, valetant ;
Et ces mouches fugitives
Dont le valeureux essaim
Sème sur notre chemin
Des étincelles si vives.
Dis-mof si nous resterons
Ou si nous avancerons ?
Ici tout pend, tout menace,
Vois ces pins déracinés
Qui déchirent notre face ;
Et c«s rochers calcinéi,
Ces Mux vertes, ces leux sombi*.
£♦ ces brouillards et ces ombres f
FAUST US
■éPHISTOPH^LÈS.
TIen«-toi ferme à ma queue. Voici un som« fcet intennédiaire, d'où l'on voit avec:admiratlon Mammon resplendir dans la monr tagne.
FACST.
Quelles singulières lueurs jette en ces r&V lées ce trifte crépuscule! Elles pénètrent jusqu'aux profondeurs de l'abîme. Là, monte une Tapeur; plxis loin, un nuage déchiré; là brille une flamme ardente à travers le crSpe des brouillards, tantôt serpentant comme un étroit sentier, tantôt bouillonnant comme une source. Ici, elle ruisselle et pousse mille
Jets divers, qui se disséminent dans les valons et les plaines ; là, entre deux rocs serrés, elle se réunit en un seul faisceau. Près de nous tombent les étincelles, qui couvrent le sol d'une poussière d'or. Mais regarde: dans toute sa hauteiu" le mur de rochers «'enflamme.
lOfPHISTOPHéLÈS.
Le seigneur Mammon n'illimiine-t-il pas son palais comme il faut pour cette fêteî C'est im bonheur pour toi de voir cela !... Je pressens déjà l'approche des bruyants con- Tivea.
Comme l'air est agité! L'orage 8'élàT0, 0 frappe mes épaules à coups pressés!
UÉPHISTOPHÉLÈS.
Accroclvî-toi aux vieux pics des rochers, uans quoi l'ouragan te précipiterait dans l'abîme... Un nuage noir vient encore obscurcir la nuit.. Kcoute comme le» arbres craqucBt
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dans les bois. Les hiboux fuient épouvantés. Entends-tu éclater les colonnes de ces palais verts? entends-tu le froissement plaintif des branches, le puissant tremblement des tiges, le murmure et l'ébranlement sourd des racines? Quel désordre dans leur chute! Ils craquent en tombant les uns sur les autres, et au fond des antres éboulés les tourbillons s'engouffrent en sifflant. N'entends-tu pas des voix sur les hauteurs, de loin, de^près, partout? Eh oui, la montagne retentit dans toute sa longueur d'un horrible chant ma*
gique.
SORCIÈRES, en chœur.
Nous monierons au Broken désert; Le chaume est jaune et le blé vert.
Monseigneur Belial, notre maître.
Sur le troid sommet tient sa cour.
On se presse tout alentour ; On danse à l'ombre du vieux, helrfc Plus d'une sorcière debout Est...., et
nsE VOIX.
Baubo vient seule par derrière; La vieille est à califourchon Sur le ràble d'un vieux cochon Reculez-vous 1 place à la mère I
Honneur sans doute à qui de droit I £n avant, Baubo, marche droit.
D'abord la mère et qui la porte, Et quelques pas plus loin -l'escorte.
LA VOIX
' „. , Chansonal
Viens en enfer, petite ; Pourquoi cours-tu si vit« ?
l'autre voix.
Il m'a mordu le flanc :
Vois-tu couler mon sang f
SORCIÈRES. — Chœur
Le mont est liant, longue est la traite. Quel bruit confus! quel tourbillon!
Maint balai traîne, et maint fourchoa L enfant se plaint, la mère pète.
SORCIÈRES. — Demi-Chœur.
Vrais escargots, nous marchons mal .
Les femmes ont sur nous l'avance:
Car s agit-il de tendre an mal, La femme a mille pas d'avance.
AUTRE DEMI-CHCEUR.
Oni, oui, votre calcul est bon, Femme, il est vrai, le fait en mille- Mais en quoi l'homme est plus agile.
Cest qu il le fait, lui, d'un seul bondi
VOIX d'en haut.
Venez, venez joindre vos frèrw:
Çuittez cet océan de pierres.
VOIX d'e\ bas.
8 Las ! nous ne demandon bas mienx ue de vous suivre jusqn^ux cieui i ous caquetons sans fln ni cesse :
nous ne perdons pas un moment Mais inutiiMuent*
VOIX D'EN BAS
Arrêtez! arrêtez 1 VOIX d'en haut.
2Ql erie au fond du gouflrt D ces rocs écartés 1
TOIX d'en bas.
Ohl prenez-moi : Je souffre.
Je monte depuis trois cent» an»
Et ne puis atteindre le laite.
Quel bonheur pour moi, qu«ll6 lete.
Si je rejoignais mes parental
LtS DEUX CHCEORS.
Le balai porte, et le bâton, Et le vieux bouc, et le fourchon.
Oui ne peut monter en ce jourà Est perdu, perdu sans retour.
DEMI-SORCIÈRE, m b(U.
Voilà, de si longues années Oue je patauge dans mon coin I comment sont-ils déjà si loin t Je remplis pourtant mes lourneej jVconsacre tout mon temps, tort, Et ne suis pas encore au bouU
LES DEUX CHŒURS
Lorsqu'au sommet l'on touchera. Que chacun dans son rang demeure.
Tous à la fois, d'un même vol, En tournoyant, rasez le sol, Et courbez au loin les bruyères Sons vos escadrons do sorcières.
{Ils s'arrêtent.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cela se pousse et se presse, cela saute, cela siffle et grouille, cela marche et jacasse, cel? reluit, étincelle, pue et flambe ! C'est un véritable élément de sorcières !... Allons tienstoi ferme, sans quoi, nous serons bientôt séparés... Où es-tu ?
FAUST, dans réloignement.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Quoi! déjà emporté là-bas! 11 faut que j'use de mon droit de maître du logis. Place ! c'est M. Volant qui vient; place, aimable canaille, place ! Ici, docteur, saisis-moi. Et maintenant, fendons la presse en un tas ; c'est trop extravagant, môme pour moi ! Là-bas brille quelque chose d'un éclat tout particulier : ce quelque chose m'attire du côté de ce buisson. Viens 1 viens I nous nous glisserons là-dedans.
FAUST
Esprit de contradiction !... Allons, va, je te suis; je pense que c'est fort bien fait : nous montons au Broken dans la nuit du sabbat pour nous isoler à plaisir.
Regarde! quelles flammes t)igarrées ! c'est un joyeux club qui sassemble. On nest pas seul avec ces petits êtres!
FAUST
J'aimerais pourtant bien être là-hautj Déjà le vois la flamme et les tourbillons de fumée ; là roule la multitude roulant vers resprit du mal. Il doit s'y dénouer plus d une énigme.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Plus d'une s'y noue aussi. Laisse le grand monde murmurer encore ; nous nous reposerons ici. Dans le grand monde, on batit de petits mondes : c'est reçu... Je ^ois la de îeunes sorcières toutes nues et des vieilles qui se voilent sagement. Soyez gracieuses, pour l'amour de moi, cela coûte peu et fait grand bien. J'entends des instruments : maudit charivari! Il faut s'y habituer. Viens, viens, suis-moi ; il n'en peut être autrement; ie marche en avant, et je t'introdms, 3e te rends là encore un nouveau service. Qu en dis-tu, mon ami? Ce n'est pas une petite place ; regarde de ce côté, à peine en vois-tu la fin. Une centaine de feux tristes dans le cercle : on danse, on bavarde, on cmt, on boit, on aime : dis-moi où il y a quelque ^ chose de mieux.
FAUST
Vas-tu, pour nous introduire ici, te présenter comme magicien ou comme diable t
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je suis, il est vrai, très-amotixeux de l'incognito; cependant, un jour 4e gala, on laisse
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voir ses cordons. Je n'ai point de jarretière pour décoration, mais le pied fourciiu est ici en gr.aud liouneui". Vois-tu la cet escargot 1 il arri^'e eu rampant, eu tàtant avec ses cornes; il aura déjà reconnu quelque chose en moi. Si je! le voulais, je ne me déguiserais
J)as... Viens donc, nous allons passer d'un eu à l'autre. Je suis le demandeur, tu ea lamant. {A quelques individus assis autour dt ciiarboiis à demi éteints.) Messieurs les vieux, que faites-vous dans ce coin? Je vous louerais fort si je vous trouvais dans le monde, faisant joyeuse vie avec la bruyante jeunesse. On est toujours assez seul chez soi.
VS UËNÉRAL.
Aux nations qui se fie est un sot; On perd sa peine k travailler pour elles , Car chez le peuple, ainsi qu'auprès des belles, Cest la jeunesse qui prévaut.
D?l MINISTRE.
Atii qu'aujourd'hui 1 ifjnurance est profonde J Moi, je suis bien de l'avis des barbons ; Car, sans mentir, alors que nous régnions, C'était bien lâge dor du monde I
VS AUTEUR
Tout «e corrompt. Qui peut lire en nos jours Un éciil juste et d'un contenu sage?
Jamais encore on n'a vu le jeune âge.
Si aulUsant dans ses discours.
HEPuiSTOPHÉLfcà, paiaissard tout à coup trèi-vieuai,
le peuple, je le sens, touche à sa dernière heur» Ja Qe monterai pluâ Ib (uag de ce chemiu.
FAl>i>X
1S2 FACST
MoQya|e devient tronble.,. ah! s'ilfantgaejemeora. Le monde est donc sur son déclin.
SORCIÈRE RE\'EM)EDSE
Pas si vite, messieurs! ne laissez pas échapper roccasion ! Regardez attentivement mes ïnarctiandises ; il y en a de toute sorte, et cependant il n'y a rien de pareil sur la terre, tien qui n'ait causé grand dommage aus tommes et au monde. Ici, il n'y a pas un poignard qui n'ait fait couler le sang ; pas une coupe qui n'ait versé dans un corps sain an poison dévorant; pas une parure qui n'ait séduit une femme honnête ; pas une épée qui n'ait rompu l'alliance de paix ou frappe l'ennemi par derrière.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous comprenez mal les temps, ma cousine ; ce qui est fait est fait. Fournissez-vous de nouveautés ; il n'y a plus que cela qui nous attire.
PACST.
Pourvu que je n'aille pas m'oublier moimême... Cest ce qui s'appelle une foire.
Toute la colonne s'élance et tourbiilonn» pour monter; tu crois pousser et ta et poussé.
FAUST
Qui est ceUe-là ?
XÉPHISTOPHÏLÈS.
Eegaràe-la bien, c'est Lilitlu
fADST.
Qui ?
H^PHISTOPHÉLÈS.
La première femme d'Adam. Tiens-toi en
{farde contre ses beaux cheveux, sa merveileuse et brillante parure. Quand elle peut atteindre un jeune nomme, elle ne le laisse pas échapper.
FACST.
Sur ce siège, en voici deux : ime vieille et une jeune; elles ont déjà rondement sauté.
HÉPHISTOPHÉLÈS.
Aujourd'hui, cela ne se repose pas. On passe à une danse nouvelle ; viens, nous les prendrons.
FAUST, dansant avec la jeune
J'eus nn beau rêve, nn jonr d'été:
Surnn pommier, dans les prairies, Reluisaient deux pommes jolies; Elles me plurent, je montai.
LA VIEILLE
Je suis la trés-hnmble servante.
Du chevalier au pied cornu.
Îuil .i ... « ne répoovantib
FAUST L'ORDOJÎXATEÏIR r>U BROKEN (1).
Maudites gens! qu'allez-vous faire? Oup «a passe-il entre vous? Ne vous a-t-on nf! montré dés longtemps comment n fïït^^v prendre? Un esprit ne se St jamais dr?!?
TusTutSt^ur ''^'^' ^-" ---
LA BELLE, dansatit.
Qu'a-t-il à voir dans notre bal, celui-là ? FAcsT, dattsant.
Eh ! il est partout le même. Il faut ou'ii juge ce que les autres dansent S'il ne ?eut mettre son grain de sel sur choque nas le pas est comme non avenu. Ce quiT fait rager c est de nous voir avancer. Si vous vouhez tourner en rond, comme ifle fa"t dans son vieux moulin, il s'extasierait à chaoni tour, SI surtout vous ne manquiez lÂdeit saluer soigneusement. ^
l'ordoxxateur do brokes.
Vous êtes encore là ? Non. c'est inoui" Disparaissez donc ! Nous avons tout éclairci La canaille des diables est ingouvernable noul sçmmes sages, et pourtant le creuset'ne "I vide pas. Combien de temps n'y aWe nal g^vame! Rien ne s'épure.^ C'esî poKS
LA BELLE
Alors, cesse de nous ennuyer ici.
l'ordo\\ateor do brokex.
Je vous le dis en face, Esprits, je ne puis (1) Phpctophantasmist,
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Bupporter le despotisme d'esprit, mon esprit ne peut l'exercei. {La danse continue.) Aujourd'hui, je le vois, je ne gagnerai rien. Cependant je fais toujours un voyage, et j'espère encore mettre à mon dernier pas les diaoles et les poètes en déroute.
MÉPHÎST0PHÉLÈ8.
n va se plonger dans une mare : c'est comme cela qu'il se soulage, et quand une sangsue s'est bien gorgée a son derrière, il est guéri des Esprits et de l'esprit. (A Faust, qui a auîUé la danse.) Pourquoi as-tu lâché la jolie nlle qui te faisait danser en chantant si agréablement ?
FAUST
Ah! au milieu de ses chants une souria rouge est sortie de sa bouche.
MÉPHISTOPaÉLÈS.
Cesb bien terrible, n'est-ce pas? Il ne faut pas y regarder de si près. Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui va donc s occuper de cela à Theure du berger ?
FAOST.
Mais que vois-je ?
MÉPHIST0rHÉLÈ9.
Hein?
FAUST
Méphisto, ne vois-tu pas une jeune flUe pâle et belle qui se tient seule dans l'éloignement? Elle se retire à pas lents; en dirait, & voir sa démarche, qu'elle a les fers aux pieds. Elle ressemble, je le juxerais, à la bonne Marguerite.
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MÉPHISTOPBÉLÈS.
Laisse cela! personne ne s'en trouve bien. C'est une figure magique, inanimée, un fantôme. Il ne fait pas bon de le trouver en chemin; son regard fixe glace le sang de l'homme et le change presque en pierre. Tu as sans doute entendu parler de l'histoire de Méduse?
Assurément, ce sont les yeux d'un mort
S l'une main chérie n'a pas fermés ; c'est bien le saint que Marguerite m'a livré; c'est le corps charmant que j'ai possédé !
MÉPHISTOPHÉLfeS.
C'est de la magie, insensé; car chacun croit y reconnaître celle qu'il aime.
FAUST
Quelles délices!... quelles tortures!... Je ne puis m'arracher de ce regard. Qu'il est étrange, le ruban rouge qui pare ce beau cou... pas plus large que le dos d'un couteau!
MÉPHISTOPHÉLfeg.
C'est vrai, je le vois comme toi; elle peut môme porter sa tôte sous son bras, car Persée la lui a coupée... Bah ! laisse là cette chimère. Viens sur cette colline; elle est aussi gaie que le Prater de Vienne,.. Eh! je ne me tromoe pas : c'est un théâtre dans toutes les règles. Qu'y a-t-il donc là?
UN SERVANT
On va recommencer par une nouvelle pièce, la dernière des sept. Ici, c'est l'usage : on n'en donne ni plus ni moins. Un amateur l'a
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écrite, des amateurs la jouent. Pardon, me«sieurs, si je disparais, mais j'aime à lerer le rideau.
KÉPHISTOPHÉLÈS.
Si je vous rencontre sur le Blocksberg, je le trouve tout simple, car au moins youa y êtes à votre place.
WALPURGISNACHSTRAUM
(Songe de la nuit du sabbat)
LES NOCES DOR D'OBÉRON ET DE TITANIA
Intermède.
DIRECTIOR DO THEATRE.
De Miading (1) enfants intrépides, Nom avons ce soir congfl net.
Vieille montajjne et vais humides, Telle est la scène du ballet.
HÉRADT.
Co n'est qu'après cinquante années Que les noces sont d'or. Grand mal 1 Mais les rixes (2) sont terminées, Et l'or est an divin métal.
OB^aON.
Etes-vous esprits de ma trempe?
Sachez le montrer en ce jour.
La reine et le roi vont d'amour Rallumer la nocturne lampe.
PUCK
Puck entre et se meut de travers,
(1) Directeur du théâtre de Vienne.
(2) Les querelles d'Obéron et de Titania dans le Songe d'une nuit d'été, de Shakspeare.
Et traîne son pied en spirales ; Plus loin dansent par intei-vîille»
De légers couples dans les airs.
Ariel, en gonflant sa jone, Module un son aérien.
A faux 80u\ ent le flùteur joue, Mais parfois il rencontre bien.
OBÉRON
8ui veut la paix dans son ménage 'a qu'à prendre exemple de nous Pour le bonheur du mariage Il faut séparer les époux.
Le mari sa femme Importune ; La femme boude son mari .
Au fond du Nord conduisez Pane ; Menez l'autre au fond du Midi.
ORCHESTRE, tutti, fortissim».
Insectes lourds suçant les roses, Bec de mouche, nez de ciron, Grenouille à Teau, petit grillon :
Voilà, messieurs, nos virtuoses.
ARTISTE DO NORD
Ce que je fis jusqu'à, ce jour N>st qu'ébauches, traits de génie; Mais il faut bien, en Italie, Se préparer à faire un tour.
PORISTE.
Ah I mon malheur ici m'amène.
Quels désordies immodérés I Dans cette feule, sur la plaine, Il n'en est que deux de poudrés.
JEONE SORCIÈRE.
La poudre, ainsi que la chemise, Sied aux femmes sur le retour.
Je suis sur mon bouc. nue. assise .
Car mon corps ne craint pas le jour
Nous avons trop desavoir-vivre Pour rabattre ici vos grands "irs.
Votre jeunesse vous enivre; Mais attendez l'ûge et les ver»,
MAITRE DE CHAPELLE
Ne cacbez iwintja beauté nue.
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Bec de mouche, nez de ciron, Grenonille à l'eau, petit grillon.
En mesure, ou bien je vous tue I
GiRocEvVE, tournée d'un côté,
Réunion charmante à voir I Le» femmes les plus agréables El les hommes les plus aimableg, lous jeunes gens riches d'espoir.
^ROCETTE, tournée de Vautre côté,
6i la terre ne s'ouvre vite, ït ne les coule tous à fond, ia tète me tourne, et d'un bond.
Dans l'enfer je me précipite.
XÉNIES (1).
Trais insectes, nous sommes là.
Tenant une maligne pince, Pour rendre honneur au puissant prince, A Satan, notre cher papa.
Les entendez-vous, ces harpies.
Naïvement chanter en chœur?
Puis elles sont assez hardies Pour nous parler de leur boa coeur t
MDSAGÈTE.
Dans les danses de ces sorcièrcf Je ne me déplais certes pas ; Car je puis mieux guider leurs pu Que les pas des muses légères.
CI-DEVA'.xT GÉXIE DD TEMPS
Ma foi I .hurlons avec les loups.
Prends mon ton pet : cette montagne Est un Parnasse d'Allemagne; On y trouve place pour tous.
(1) Recueil d'épigrammes poblié par Goethe et Schiller.
FAUST ni
▼OTAGEOR CURIEDI.
?nel est ce grand qui court si vit»
t qui se rengorge en courant?
Son nez partout il va fourrant :
ITest qu'il fait la chasse au jésuite.
GROE.
En eaux troubles je pèche aussi.
Quand j" n'en al de plus sortablei; C'est pourquoi vous voyez ici L'homme pieux parmi les diables.
Oui, pour les pieux, croyez-moi, Tout est instrument, véhicule.
En enfer, au nom de la foi, Se tient plus d'un comenticnle.
LES MASSIFS
Place ! place ! les herbes ploient Le sol cède, Tarbre se rompt.
Les espiils, tout esprits qu'ils soient, Ont parfois des membres de plomb.
Eh! mes gros éléphants, de grâce, Daignez marcher d'un pas moins lourd.
Que le plus magnifique en ce jour Soit PucK à la mobile face.
Si la lAature, si l'esprit, Vou? .\ pourvus d'ailes divines, Suivez moi donc sur ces collines Où la rose à l'ombre fleurit.
ORCHESTRE, pianissitHO.
Un broufuard s'élève et voltige ; On entend frémir les roseaux...
C'est le vent qui rase les eaux :
Toula fui comme un yain prestige.
JOUR SOMBRE -UNE PLAINE FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS
Dans le malheur! dans le désespoir! longtemps sans asile, sans trouver de pitié, et maintenant elle est en prison. L'aimable, l'innocente créature, réduite à cette extrémité, traitée comme une criminelle, abandonnée dans un cachot aux horreurs du dé' sespoir! Perfide, misérable démon, et tu me le cachais ! Tu oses rester près de moi : tu roules tes jeux pleins d'une maliae diabo-
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lique, tu me braves par ton odieuse présence. Elle est en prison, dans une Irréparable détresse Livrée aux mauvais esprits et à la Justice d'hommes inflexibles!,... et pendant ce temps tu m'étourdissais par de dégoûtants prestiges, tu voulais me cacher ses angoisses eroissantes, pour qu'elle mourût sans secours.
1IÉPHIST0PHÉLÈ&.
Cîomme tant d'autres!
Chien ! bête féroce ! O Esprit infini, rends à cet abominable monstre la forme sous laquelle il s'est d'abord présenté à moi ; qu'il soit de nouveau transformé en chien, tel que je le vois encore quelquefois pendant la nuit marcher devant moi j)Our mordre les jambes du voyageur sans défiance, et s'élancer sur ses épaules s'il chancelle au bord du précipice. Ah ! rends-lui sa première figure, pour que je le foule aux pieds, que je l'écrase dans la poussière. Comme tant d'autres, Marguerite périra comme tant d'autres ! 0 abîme de douleur qui confonds l'esprit de l'homme ! Quoi ! une seule créature livrée â un tel supplice, mom-ant d'une telle agonie, ne suffit pas pour racheter les fautes de toutes les autres, ne suffit pas pour satisfaire la justice au Dieu de miséricorde! La souffrance de cette se aie créature glace mon sang, brise mes os ; et toi, tu souris trarquillement à la pensée que tant d'autres subissent un sort pareil !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Crois-tu donc que notre intelligence ait les mêmes limites que la vôtre ? Pourquoi veuxtu marcher dans notre compagnie si tu ne peux suivre nos pas? pourquoi essayer de
FAUST * '
t'élever dans les airs, si tu crains \q vertige ? Est-ce moi qui suis venu te chorclier, on bien toi qui m'a appelé ?
FADST.
Ne grince pas ainsi des dents en ma présence iTigre, tu me fais horreur! Grand et puissant Esprit, toi qui as daigné m'apparaître, toi qui connais mon cœur et mon Time, pourquoi as-tu attaché à mes pas ce eompagnon de malheur, qui se nourrit de carnage et sourit à la destruction )
itfPHlSTOPHÉLÈS.
Auras-tu bientôt fini t
Sauve-la, ou malheur à toi ! La plus horrible des malédictions pèsera sur toi pendant des milliers d'années.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je n'ai pas le pouvoir de paver sa dette, d'ouvrir sa priiion. Sauve-la! et qui donc l'a entraînée dans l'abîme ? Est-ce moi ou toi T (Faust lance au\ wr de lui des regards furieux.) Cherches-tu la foudre ? Heureusement ce n'est pas à de telles mains que ces armes sont confiées. Voilà hier» la coutume des tyrans : écraser l'innocent pour sortir d'embarras.
FACST.
Conduis-moi près d'elle ; il faut qu'elle soit libre!
KÉPBISTOPHÉLËS.
Songes-tu au danger que tu vas courir? Tu le sais, dans cette même ville ta main a corn»
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mis un meurtre : les esprits vengeurs planent sur la place où gît le cadawe : ils guettent le retour du meuilrier.
FAUST
Ce sont encore de tes œuvres. Monstre, que la terre s'abîme sur toi et t'engloutisse ! Conduis-moi, te dis-je ; je saurai la délivrer.
MÉPHlSTOr-HÉLÈS.
Je te conduirai, je ferai ce que je peux faire. Ecoute, je n ai pas tout pouvoir dans le ciel et sur la terre. Je troublerai les sens de son geôlier ; empare-toi des clefs ; il n'y a qu'une main d'homme qui puisse délivrer Marguerite. Je ferai sentinelle, les chevaux enchantés seront prêts j je vous enlèverai tous deux. Voilà ce que je peux faire.
FAUST
Partons !
tANUIT EN PLEIN CHAMP
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS, galopant sur dei chcvatix noirs.
Qui remue là, autour du lieu du supplice ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je ne sais ni ce qu'ils cuisent, ni ce qu'ils font.
fACST ITI
FAUST
Ils s'agitent de ci de là, se lèvent et se baissent.
ICÉPHISTOPHÉLÈS.
Une troupe de sorciers.
FAUST
Ils sèment et consacrent.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Passons ! passons !
UNE PRISON
FAUST. {Il est devant une porte de fer; il tient à la main un paquet de clefs et une lampe.)
Un frisson d'horreur me saisit, je ne me souviens pas d'avoir rien éprouvé de pareil : toutes les douleurs de l'humanité semblent s'appesantir sur moi. Elle est là, derrière ces murailles humides, et son crime fut une douce erreur ? Je n'ose approcher davantage, je crains de rencontrer ses yeux ; avançons cependant; chaque instant- de retard et 'de peur ajoute à son supplice. (Il porte sa main à la serrure. On entend chanter dans Vit iérieur du •4ichot :
Ma mère la catin
Qui m'a tuée;
Mon père, le coquin
Qui m'a mangée;
Ma petite sœur, la folle,
A jeté mes os
nS FAUST
Dans un lieu froid.
U, je devins petit oiseaa des bditi Vole I vole I vole t
FAUST, ouvrant la porte.
Elle ne soupçonne pas que son bien-aîmô l'écoute. J'entends le cliquetis des chaînes, 1$ froissement de la paille. {Il entre.)
MARGUERITE, se cachant dans son lit.
Malheur! malheur! ils viennent. 0 mort! que tu es amère !
TAUST, doucement.
Silence ! je viens te délivrer,
MARGUERITE, *e traînant vers lui»
Si tu es homme, prends pitié de ma détresse.
FAUST
Prends garde, tes cris vont réveiller la garde, {il prend les chaînes pour les détacher.'^
MARGUERITE
Bourreau! qui t'a donné ce pouvoir sur moi ? Tu viens me chercher, il n est que minuit : demain, ne sera-ce pas assez tôt? Prends pitié, laisse-moi vivre encore. {Elle se lève.) Je suis si jeune, si jeune ! et je dois déjà mourir ! J'étais belle autrefois, c'est ce qui a causé
ma perte Mon bien-aimé était près de
moi ; maintenant ilm'a quittée... Ma couronne est arrachée, ses fleurs sont flétries et dispersées. Ne me touche donc pas si brusquement ! épargne-moi ! Que t'ai-je fa't? je ne t'ai jamais vu de ma vie. Ah ! ne sois pas insensible à mes pleurs I
FAHST
FAUST
PoTurai-je résister à ce dotaoureux spectacle?
Je suis en ta puissance, je la '8; mais »ls8e-moi encore une fois allait) non enfant : toute la nuit, je Vai serré contre mon sein Ils me l'ont enlevé pour me desesjperer. et ils disent maintenant que je l'ai tue. Ah! Il n'y a plus de joie pour moi dans la vie. Ils chantent des chansons sur moi ! Ces gens-là Bont bien méchants! C'est le refrain dune neille chanson. Qui leur a dit queues applique à moi f
FAUST, se jetant à ses genoux.
Ton amant est à tes pieds; il vient détsp cher tes chaînes.
uARCDERiTE, s' agenouillunt aum.
Oh '.prions les saints à genoux! Vois-tu, au bas de ces degrés, derrière cette porte, ce senties flammes Douillantes de renter.Ecoute les pas du démon ; il menace ; entends ses effroyables grincements... Quel bruit il fait !
FAUST, plus haut.
Marguerite ! Marguerite!
MARGUERITE, attentive.
C'était la voix de mon ami. {ElU se Uve; k* théines tombent.) Où est-il? je lai entendu Sappeler. Je suLs libre ! Personne ne me retien^a. Je veux voler dans ses bras, m appuyer sur son cœur! Il a appelé Marguerife! fi était à cette porte! A frayers les hurlementa tumultueux des damnés, à travers les
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rires farouches des démons, j'ai reconnu l'ao cent de cette voix si douce et si teadre.
FAUST
C'est moi, c'est bien moi !
MARGCERITE.
C'est toi ! oh ! dis-le encore une fois. (Elle le serre dans ses bras.) C'est lui ! oui, c'est lui ! Plus de malheur, plus de prison, plus de chaînes! C'est toi! tu viens me sauver.... Je suis sauvée... Nous voici dans la rue où je te vis pour la première fois; voici le jardin où Marthe et moi nous t'attendions.
FAUST, «'efforçant de l'entraîner.
Vieias, viens avec moi!
MARGUERITE
Pourquoi te hâter ? reste! reste!... J'aime tant à être où tu es ! {Elle le caresse.)
Hâte-toi ; un seul moment de retard peut nous coûter cher.
MARGUERITE
Quoi! mon ami, tu ne sais plus m' embrasser, tu m'as quittée depuis si peu de t^mps, et déjà tu as oublié nos baisers? Mais pour-
âuoi suis -je ainsi inquiète dans tes bras ? Jais, un se .il mot de ta bouche, un seul regard de tes yeux m'ouvraient le ciel ; tu >in' embrassais alors comme si tu voulais m'é touflfer. Oh! embrasse-moi encore' rends moi .lonc mes caresses. [Elle tembrasse.) 0 Dieu! tes lèvres sont froides et muettes : qu'as-tu fait de ton amour ? qui me l'a enlevé ! {Elle se détoui ne de lui.)
Viens, suis-moi, du courage, ma bleu-ai* mée! An! je t'aime avec ardeur; mais suismoi, je t'en conjure, écoute ma seule prière
MARGUERITE, Ics ycux sur Faust.
Est-ce bien toi ? es-tu bien sûr d'être toi 1
FAL'ST
C'est moi ! oui ! viens ! idfa>f donc !
MARGOERITE.
Tu as détaché mes chaînes, tu me prenda dans tes bras. Comment se fait-il que tu ne me repousses pas avec horreur? Mon ami, sais-tu bien qui tu délivres?
Viens, viens! déjà le jour commence è poindre.
MARGUERITE
J'ai tué ma mère, j'ai noyé mon enfant. Il était à toi comme à moi, cet enfant !... Mais c'est bien toi ! je le crois à peine : donne-moi ta main!... N'estr<;e pas un songe? Ta main
Bi chère Ah! elle est humide! essuie ta
main ; il me semble qu'il v a du sang. Dieu ! qu'as-tu fait ? Cache cette épée, je t'en conjure.
FAUST
Laisse là le passé; il est bien passé! Tu me fais mourir.
Non, tu dois demeurer après moi! Demain matin tu feras ainsi disposer nos tombes.
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Ecoute : tu mettras ma mère à la meilleure
f)lace, mon frère tout prés d'elle, moi un peu oin, sur le côté, mais cependant pas trop loin. Tu placeras mon enfant sur mon sein droit.^ Pei-sonne ne reposera donc près de moi!... Reposer pour toujours à tes cotés serait un doux, un ineffable bonheur; mais je ne dois plus y prétendre. Quand je me serre contre toi, il me semble que tu me repousses, et cependant c'est bien toi ; et tes regards sont si bons, si pleins de tendresse!
FACSl.
Puisque tu me reconnais, viens açec moi.
MAKCCERITE.
Hors d'ici î En liberté!
FADST.
MARGUERITE
Dehors! c'est mon tombeau! la mort m'y attend. Si tu veux rester avec moi, allons a notre dernier asile, pas im pas plus loin... Mais tu veux partir, Henri ! Si je pouvais te suivre.
Tu le peux si tu le veux, la porte est auverte.
MARfiOERlTE.
Je n'ose pas sortir- je n'ai rien à espérei sur la terre ; à quoi Don la fuite t Ils épient mon passage! Puis, il est si misérable de se voir réduite à mendier son pain, *it encore avec une mauvaise conscience? Cest si triste,
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l'exil! Et qui sait? ils me reprendraient encore !
FAUST
Eh bien ! je reste avec toL
HARGin:RITE.
Hâte-toi, hâte-toi ! sauve ton pauvre enfant. Cours, suis le chemin le long du ruisseau, passe le pont, eutre dans la forêt à gauche, au bord de l'étang, prés de l'écluse, plonge vite, tu le retireras. U remue encore, il se débat! Sauve-le, sauve-le!
FAUST
Rappelle tes esprits ! Un seul pas, et tu es libre!
UARGDERITE.
Encore si nous avions passé la montagne Ma mère est là, assise sur une pierre ; elle branle la tète ; elle ne me reconnaît pas, elle ne me fait pas de signes ; elle paraît abattue, elle a dormi longtemps, elle ne se réveillera
glus! Jadis elle donnait quand nous veillions, ans notre bonheur!... C'était le bon temps alors!
FAUST
Si mes larmes, si mes prières sont inutiles Je t'entraînerai de force.
MARGUERITE
Laisse-moi, je ne soiiffrirai pas de violence Quoi ! tu me serres pour m'etouffer î Je na veux pas! je ne veux pas! Je n'ai que trop fait pour te plaire!
FAUST
Le jour paraît. Mon amie! ma bien-aiméol
MARGUERITE
Le jour! oui, le jour paraît; j'aperçois se» rayons pour la dernière fois : il devait éclai* rermou jour de noces. Ne dis à personne que Marguerite t'avait reçu si matin ! Adieu ma couronne ! c'en est fail de toi ; nous nous reverrons mais non pas dans une lète. Déjà la foule s assemble, se presse en silence : la K^k l^^ ^^? ^® peuvent la contenir ; la 2 i^l'^f ^m""^^' le signal est donné. Ils me sat sissent Ils me lient, ils me hissent sur l'ét chafaucl. Deja la hache est levée sur nTa tête; chacun sent le coup qui va me frap-
FAUST
Oh! maudit soit le jour où je suis né! MÉPHiSTOPHiîLÈs, $e montrant à la porte.
Hâtez-vous, ou vous êtes perdus. Pourquoi ces terreurs, ces hésitations, ces bavardages mutiles? Mes chevaux henmssent, l'aurore parait.
MARGUERITE, daiu la plus grande agitation.
Quel est celui qui s'élève ainsi de la terre? Ç est lui, lui ! chasse-le vite ! Que vient-il faire dans le saint lieu?... Il veut me prendre.
FAUST
Tu vivras, il le faut !
MARGUERITE
Justice de Dieu, je me livre à toi.
MÉPHisTOPHÉLÈs, à Faust.
Viens, suis-moi, ou je vous abandonne tous deux sous la hache.
FAUST 183
MARGUERITE
p mon père, je suis à toi, sauve-moi ! Anees puissances célestes, rangez-vous autour de moi pour me défendre !... Henri, tu me fais torreur !
MÉPHISTOPflÉLÈS.
Elle est jugée.
VOIX d'ïn haut.
Elle est sauvée !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à FailSt.
Viens avec moi. {n disparaît avec Faust,) VOIX DU FOND, sa/faiblissant par degrés. Henri! Heari!
NOTE DES ÉDITEURS
Depuis la fondation de la Bibliothèque mK <f 071 Ole, six ans bientôt, nous avons été solliçjtés de toutes parts de faire figurer en première ligne dans notre collection le Favut de Goethe, popularisé depxiis longtemps chez nous par des traductions nombreuses et estimées, par la peinture, par le théâtre. Nous
\ nous rendons aujourd'hui à ces désirs réité-
I rés.
l On sait que l'œuvre immense du poète
/ de "Weimar se compose de deux drames étranges; mais la claité française n'ayant pu jusqu'ici s'accommoder du second Faust, il nous incombait le devoir de nous en tenir au premier.
Nous n'ignorons pas, nous en avons fait l'expérience, les difficultés sans nombre semées sur les pas incertains des Uttérateurs dévoués qui osent entreprendre de faire passer dans une langue étrangère les œuvres de génie destinées à devenir le domaine de tous. Mais ces difficultés ne pouvaient uo\\a arrêter, bien quelles fussent plus gran-
WTK DES EVnEVUS.
aes encore vis-à-no ^
Wier, il ne nous r^sZtZ '''''^'^•' ^ ^^^ i'
;onnab]e à prendre ^ii'df'"" ^^^^^ ^' ^ notre vaiUant ami le dt. '''"'^' ^^^^^ss ' 'e^nmann, dont les sêcour , '"""^^^ ^O' ^ paient été déjà si prS'?"'''-^-^^ -ou •
/.ti^té^^t-^^rr^-
donc que je puisse réussir T ""'"^"^"^^ fer, Sainte-Aulaire, GérarL?^'''' ^'^^ «^^Pg-nac, Margueri, B aze dp r ^^■'™' ^avaet d'autres encore san'. ? ^'^'''^' Perchât /
f^al en garde contrôles D^^T" ^"^^^^^ langue française p Jïe d?, ^°*'' ^'"^ aux légitimes exigenc;'ii î""'' satisfactior-î'ous insistâmes mai, n ""' ^'"^«'^^s? hI d'autres objection; ^fj^^^;,^ eûmesàsubi^l écrivait au dernier mompn??^ ^'^-' -ous^ «ayer de vous donneï^r ï '^^^^^eur, esavec l'aide de mes alyaZdTI ^^^«Pt^We; ;a^ail, je pourrais elSrri'* T ^^^ ^^ Prose; mais je n'a; fo ^® ^^rer de la I
biennature/lrf^în/'"^"-^*^'et ' comme vous l'enten? ,' OrJT ^'^'^^^^
^r, le dialogue est |
W Tome* xxxii et rv H^ I na^. et CV de Ja Bibiioth^e natio.
NOTE BES ËDITEORS. 189
/ent interrompu par des chants que je as avoue n'être pas de force à mettre en
mes françaises... Laissez-moi emprunter à
tapfei tout ce qui, dans cette forme, m'a
^)aru satisfaisant ; quant au reste, je caden-
rai, mais je ne rimerai pas, ou je traduirai
f^n vile prose. A ces conditions, je suis votre
omme ; sinon, non. »
' Malgré la bizarrerie de la proposition, noua lavons acceptée, et nous espérons que le public ne sera pas plus sévère cette fois qu'il ne l'a été dans des circonstances analogues. Le succès persistant des œuvres étrangères lui figurent dans notre modeste collectïo» loua donne bon espoir.
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