


Hermiston, le
juge-pendeur

Robert Louis Stevenson

L IREGRATUITEMENT.COM

Hermiston, le juge-
pendeur

Robert Louis Stevenson

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Le Lord-Juge était considéré comme un étranger dans cette ré‐
gion, mais sa femme, qui en était originaire, y était connue dès
l’enfance, de même que sa race l’avait été avant elle. Les vieux
Chevaliers Rutherford de Hermiston dont elle était la dernière
descendante, avaient été des hommes fameux autrefois, mauvais
voisins, mauvais sujets et mauvais maris, quelles que fussent
d’ailleurs leurs qualités. Le récit de leurs aventures est connu à
vingt milles à la ronde ; et même leur nom tient une place dans
notre histoire d’Écosse, mais ce n’est pas toujours à leur avan‐
tage. L’un mordit la poussière à Flodden, un autre fut pendu sur
le seuil de sa porte par Jacques  V  ; deux tombèrent morts, l’un
avec Tom Dalyell au milieu d’une orgie, et l’autre, le quatrième
(c’était le propre père de Jeanne) en présidant le « Club du Feu
d’Enfer  » dont il était fondateur. Beaucoup de gens alors ho‐
chèrent la tête, voyant en cela un châtiment, car l’homme avait
une mauvaise réputation dans toutes les classes de la société,
aussi bien chez les gens d’église que chez les gens du monde. À
l’heure même de son décès, dix procès le concernant, dont huit
accablants, allaient se plaider durant la session en cours. Une
destinée semblable atteignit ses agents  ; l’intendant de ses pro‐
priétés, son bras droit dans beaucoup d’affaires de main gauche,
fut renversé de son cheval et étouffé dans une fosse de tourbe à
Kye-Skairs ; son procureur lui-même (bien que les avocats aient
le bras long) ne lui survécut pas longtemps, il mourut subitement
d’un coup de sang.



Au cours de ces générations, tandis que le Rutherford mâle
était en selle avec son valet, ou se querellait dans les tavernes, il y
avait toujours une femme au teint pâle enfermée dans le château
seigneurial ou dans la tour fortifiée. Il paraît que cette longue
suite de martyres attendit longtemps sa vengeance, mais elle finit
par la trouver en la personne de sa dernière descendante,
Jeanne.

Jeanne portait le nom des Rutherford, mais elle était bien la
fille de ces femmes toujours tremblantes. D’abord elle ne fut pas
dénuée de charmes. Les voisins se rappelaient son air lutin, les
caprices de son enfance, ses gentilles petites révoltes, ses jolies
gaietés tristes. Ils se souvenaient même d’un rayon de beauté ma‐
tinale, qui ne devait pas s’épanouir. Elle se flétrit en grandissant,
et (que ce fût à la suite des péchés de ses pères ou des chagrins de
ses aïeules) lorsqu’elle arriva au moment de son épanouissement,
elle était déjà sans vivacité et pour ainsi dire effacée ; elle n’avait
plus de vie, plus d’entrain, ni de gaieté  ; elle était pieuse, in‐
quiète, tendre, larmoyante et bornée.

Beaucoup de gens s’étonnèrent de la voir se marier, tant elle
paraissait si parfaitement faite de l’étoffe des vieilles filles. Mais
le hasard la mit sur le chemin d’Adam Weir, tout nouvellement
Lord-Juge, un homme connu, arrivé, un briseur d’obstacles, qui
paraissait, bien que d’un âge déjà mûr, songer à prendre femme.
Il était homme à estimer davantage l’obéissance que la beauté,
cependant il semble bien qu’elle le frappa au premier abord :

— Qui est-ce ? dit-il en se tournant vers son hôte.

Et quand on le lui eut expliqué :

— Ah, dit-il, elle me paraît bien élevée. Elle me rappelle…



Et après une pause (que quelques-uns furent assez osés pour
attribuer à des souvenirs sentimentaux) :

— A-t-elle de la religion ? demanda-t-il.

Et peu après il voulut lui être présenté. Les premières rela‐
tions avec sa future femme (on ne peut vraiment pas dire sans
profanation qu’il lui fit la cour) furent conduites à la manière ha‐
bituelle de Weir et restèrent longtemps une légende ou plutôt
une source de légendes au Palais du Parlement. On le dépeignait,
arrivant dans le salon, vermeil, l’air avantageux, s’approchant de
sa dame en l’assaillant de plaisanteries auxquelles la belle, em‐
barrassée, répondait d’un air presque agonisant : « Eh, monsieur
Weir  » ou «  Oh, monsieur Weir  » ou bien «  Voyons, monsieur
Weir  ». Au moment où ils allaient se fiancer, on rapporte que
quelqu’un s’étant approché du couple amoureux, avait surpris la
dame s’écriant, du ton de quelqu’un qui parle pour parler.
« Voyons, monsieur Weir, et que lui est-il arrivé ? » Et le galant
répondit d’une voix profonde  : «  Pendu, ma’am, pendu  ». Les
causes de ces fiançailles furent l’objet de discussions nom‐
breuses. M. Weir crut peut-être que sa fiancée lui conviendrait
toujours au moins par certain côté  ; peut-être appartenait-il à
cette espèce d’hommes qui croient qu’une tête faible est un orne‐
ment pour les femmes, opinion toujours punie en cette vie. La fa‐
mille et la fortune étaient hors de question. Grâce à ses turbu‐
lents ancêtres et à son plaideur de père, Jeanne se trouvait en
belle situation pécuniaire. Il y avait de l’argent et des terres de
tous côtés, le tout bien liquide, prêt à donner de l’honorabilité
aux enfants, et au mari un titre, quand il serait appelé à la Cour.
Du côté de Jeanne, il y avait peut-être quelque curiosité fasci‐
nante pour cet homme inconnu qui l’abordait avec la rudesse



d’un laboureur et l’aplomb d’un avocat. Contrastant d’une ma‐
nière si tranchante avec tout ce qu’elle connaissait, aimait ou
comprenait, il pouvait bien lui paraître la perfection, sinon l’idéal
de son sexe. En outre, c’était un homme difficile à refuser. Il avait
un peu plus de quarante ans au moment de son mariage, mais il
paraissait même plus âgé et sa mâle vigueur s’ajoutait en lui à la
majesté des années. Il inspirait peut-être plus de crainte que de
respect, mais il en imposait. La Cour, le Barreau, les témoins les
plus expérimentés et les criminels les plus récalcitrants se sou‐
mettaient instinctivement à son autorité. Comment en eût-il été
autrement pour cette pauvre Jeanne Rutherford ?

Comme je l’ai dit, l’erreur qui fait préférer les femmes sottes
est toujours punie, et Lord Hermiston ne tarda pas à le constater.
Sa maison de George Square fut tenue d’une façon pitoyable  ;
rien ne répondait aux frais d’entretien, sauf la cave dont il s’occu‐
pait personnellement. Quand les choses allaient mal à dîner, ce
qui était habituel, Mylord regardait sa femme par-dessus la
table :

— Je crois qu’il vaudrait mieux nager dans ce bouillon que le
manger.

Ou bien il s’adressait au maître d’hôtel :

— Tenez, Mac Killop, enlevez ce gigot jacobin, emportez-le en
France et rapportez-moi des grenouilles. C’est pourtant malheu‐
reux de passer sa journée à la Cour à pendre des jacobins et de
n’avoir rien à manger à son dîner.

Bien entendu, c’était une façon, de parler, jamais de sa vie il
n’avait pendu un jacobin pour ses opinions ; la loi, dont il était le
fidèle ministre, lui donnait d’autres occupations. Ces boutades



n’étaient que plaisanteries, évidemment, mais des plaisanteries
trop spéciales  ; prononcées comme elles l’étaient de sa voix re‐
tentissante, et commentées par cette expression de figure qui lui
avait fait donner au Parlement le nom de juge-pendeur, elles je‐
taient la consternation dans l’âme de sa pauvre femme. Elle res‐
tait devant lui confuse et sans voix  ; à chaque plat, comme s’il
était pour elle une nouvelle épreuve, elle épiait d’un œil inquiet
l’attitude de son mari, et puis baissait la tête ; s’il se contentait de
manger en silence, c’était pour elle un indicible soulagement ; s’il
se plaignait, le monde entier s’enténébrait. Elle allait voir la cuisi‐
nière qu’elle appelait toujours sa sœur dans le Seigneur.

— Oh, ma chère, c’est affreux que Mylord ne puisse jamais
être content chez lui, commençait-elle.

Et elle priait et pleurait avec la cuisinière, et ensuite la cuisi‐
nière allait discuter avec Mrs Weir et le repas du jour suivant ne
valait pas mieux que celui de la veille. Changer de cuisinière  ?
Hélas, la nouvelle, si on en avait trouvé une, aurait été plus mau‐
vaise encore, tout en étant aussi extrêmement pieuse. On s’éton‐
nait souvent de la patience de Lord Hermiston ; en réalité, c’était
un stoïque, bien que voluptueux, se consolant avec du bon vin
qu’il avait en abondance. Pourtant il y eut des moments où la
coupe débordait. Cela arriva peut-être une demi-douzaine de fois
pendant tout son mariage.

— Allons, emportez ça, et apportez-moi un morceau de pain et
de fromage, criait-il d’une voix tonitruante et avec des gestes
désespérés.

Personne alors ne songeait à discuter ou à s’excuser ; le service
s’arrêtait  ; Mrs Weir restait assise au bout de la table pleurant



d’une façon très apparente, et en face d’elle, Mylord mâchait son
pain et son fromage avec une ostentation méprisante. Une fois,
cependant, Mrs Weir osa lui parler. Il passait près de sa chaise, se
rendant à son bureau.

— Ô Edom, gémit-elle d’une voix tragique, mouillée de larmes,
en étendant vers lui ses deux mains dont l’une tenait encore un
mouchoir de poche trempé de pleurs.

Il s’arrêta et la regarda d’un air courroucé, et une étincelle
d’humour s’échappa de son regard.

— Ah  ! que vous êtes bête, cria-t-il. Qu’ai-je besoin d’une
femme chrétienne ? J’ai besoin d’un bouillon chrétien. Ah  ! qui
me donnera une fille sachant cuire une pomme de terre quand
même elle ne serait qu’une fille des rues.

Et sur ces paroles qui résonnèrent aux oreilles de sa femme
comme un blasphème, il passa dans son bureau en faisant cla‐
quer la porte derrière lui.

Ainsi allait cahin-caha le ménage à George Square. Il marchait
sensiblement mieux à Hermiston, où Kirstie Elliott, sœur d’un
propriétaire voisin et cousine de la dame au dix-huitième degré,
se chargeait de tout, tenait la maison propre et la table bien pour‐
vue. Kirstie était une femme unique entre mille, propre, intelli‐
gente, attentive. Elle avait été autrefois l’Hélène de la Lande, et
maintenant elle était encore belle comme un cheval de sang, et
saine comme le vent des collines. Un peu forte, haute en couleur,
douée d’une voix sonore, poussée par une ardeur sans frein, elle
courait à travers la maison avec fracas et non sans coups de
poings à droite et à gauche. À peine plus pieuse que la bienséance
le voulait alors, elle était pour Mrs Weir une source de pensées



soucieuses et de nombreuses et larmoyantes prières. Gouver‐
nante et maîtresse rééditaient les rôles de Marthe et de Marie ; et
malgré ses remords de conscience, Marie s’appuyait sur la force
de Marthe comme sur un rocher. Lord Hermiston lui-même avait
une estime toute particulière pour Kirstie. Il y avait peu de gens
avec qui il se sentait aussi à l’aise, peu de gens qu’il favorisait
d’autant de plaisanteries  ; «  Kirstie et moi, il faut que nous di‐
sions le mot pour rire  », déclarait-il avec bonne humeur, et il
beurrait les crêpes de Kirstie pendant qu’elle servait à table. Pour
cet homme, qui ne recherchait ni l’affection, ni la popularité, qui
savait lire si finement à travers les cœurs et les événements, il n’y
avait peut-être qu’une vérité qu’il ne fût pas préparé à entendre ;
il ne pouvait concevoir que Kirstie le haït, il croyait que la vieille
fille et le maître étaient bien assortis  ; tous deux simples, ro‐
bustes, adroits, sains comme de bons écossais et avec cela malins
jusqu’au bout des ongles. Et la vérité est qu’elle adorait comme
une déesse et considérait comme une chose à part la larmoyante
et inutile lady ; et même en servant à table, les mains lui déman‐
geaient parfois de tirer les oreilles à Mylord.

Ainsi, non seulement Mylord, mais aussi Mrs Weir, jouis‐
saient du temps que la famille passait à Hermiston comme d’une
période de vacances. Mrs Weir délivrée de l’affreuse anxiété que
lui causait chaque dîner manqué, reprenait ses ouvrages de cou‐
ture, lisait ses livres de piété, et se promenait (suivant les ordres
de Mylord) tantôt seule, tantôt avec Archie, l’unique enfant de
cette union mal assortie. L’enfant était le seul lien qui la rattachât
à l’existence. Près de lui, ses sentiments se réchauffaient, son
cœur s’épanouissait, elle respirait une nouvelle vie. Le miracle de
la maternité était toujours nouveau pour elle. La vue du petit
homme pendu à ses jupes l’enivrait du sentiment de sa puis‐



sance, et la glaçait, d’autre part, par la conscience de sa responsa‐
bilité. Elle regardait dans l’avenir, et quand elle imaginait son
fils, devenu homme, jouant des rôles divers sur le théâtre du
monde, elle s’arrêtait de respirer, puis reprenait courage avec un
violent effort. C’était avec l’enfant seulement que, par moment,
elle était naturelle et s’oubliait elle-même  ; et c’était, seule avec
l’enfant qu’elle avait conçu et organisé son plan de conduite. Ar‐
chie devait être un grand et digne homme, un ministre si c’était
possible, un saint sûrement. Elle essayait de diriger son esprit
vers ses livres favoris, les Lettres de Rutherford, l’Abondance de
la Grâce de Scougal, et d’autres ouvrages semblables. Elle avait
l’habitude (étrange souvenir maintenant) de conduire l’enfant au
«  Creux des Sorcières  », de s’asseoir avec lui sur la pierre du
« Tisseur en prière » et de lui parler des anciens du Covenant jus‐
qu’à ce que leurs pleurs se mêlassent. Sa conception de l’histoire
était toute naïve, un dessin en blanc et noir  ; d’un côté, de
tendres innocents, la prière aux lèvres  ; de l’autre, des persécu‐
teurs, bottés, ivres de vin, l’âme sanguinaire : un Christ souffrant,
un Belzébut enragé. Persécuteur était un mot qui frappait le cœur
de cette femme ; c’était la plus haute idée de la méchanceté, car
sa maison en portait la marque. Son arrière-grand-père avait tiré
le glaive contre l’Oint du Seigneur aux Champs de Rullion-Green,
et il avait rendu le dernier soupir (dit la tradition) dans les bras
de l’abominable Dalyell. Elle ne pouvait se le dissimuler  : s’il
avait vécu à cette vieille époque, Hermiston lui-même aurait pris
parti pour le sanguinaire Mac-Kensie, pour la politique de Lou‐
derdale et de Rothes, dans la bande des ennemis de Dieu. Cette
seule idée la portait à une plus grande ferveur ; elle avait un son
de voix pour ce mot persécuteur qui pénétrait l’enfant jusqu’à la
moelle des os. Aussi, quand un jour, la foule les hua et les siffla,



au moment où ils passaient dans la voiture de voyage de Mylord,
en criant : « À bas le persécuteur, à bas le pendeur Hermiston »,
tandis que maman se couvrait les yeux, tandis que papa baissait
les glaces et regardait la populace de son air formidable et iro‐
nique, amer et souriant, comme dit-on, il regardait quelquefois le
condamné en rendant un jugement, Archie, lui, resta un instant
trop surpris pour être effrayé ; mais, dès qu’il vit sa mère revenir
à elle, sa voix perçante s’éleva pour demander une explication :

— Pourquoi ont-ils appelé papa persécuteur ?

— Venez, mon trésor, s’écria-t-elle. Venez, mon chéri, c’est de
la politique. Il ne faut jamais me parler de politique, Archie.
Votre père est un grand homme, mon enfant, et ce n’est pas à
vous, ni à moi de le juger. On nous le dirait à tous, ce mot, si nous
nous conduisions dans nos diverses situations comme votre père
dans sa haute position, et, n’est-ce pas, que je n’entende plus de
ces questions irrespectueuses. Non pas que vous songiez à man‐
quer de respect, mon agneau, votre maman le sait bien, mon
chéri.

Et elle glissa sur des sujets plus sûrs, laissant ainsi dans l’es‐
prit de l’enfant le sentiment obscur, mais indéracinable de
quelque chose qui n’était pas ce qui devrait être.

La philosophie de la vie de Mrs Weir se résumait en un mot :
la tendresse. Dans sa conception de l’Univers, qui était toute
éclairée par la lueur des portes de l’enfer, les honnêtes gens de‐
vaient marcher dans une sorte d’extase de tendresse. Les bêtes et
les plantes n’avaient pas d’âmes, elles n’étaient ici-bas que pour
un jour  ; que ce jour passe doucement pour elles. Quant aux
hommes immortels, sur quel sentier glissant et sombre beaucoup



se trouvaient-ils, et quelle horreur que leur immortalité ! — « Si
quelqu’un te frappe. » — « Dieu envoie la pluie. » — « Ne jugez
pas si vous ne voulez pas être jugés. » Ces textes étaient son corps
de doctrine ; elle s’en revêtait le matin avec ses habits et s’en en‐
veloppait le soir pour dormir ; ils la hantaient comme un air favo‐
ri, ils l’imprégnaient comme un parfum familier. Leur pasteur
était un vigoureux interprète de la loi, et Mylord se confiait à lui
avec joie  ; mais Mrs Weir le respectait de loin  ; elle l’entendait
(comme le canon d’une ville assiégée) bourdonner utilement au‐
tour des remparts du dogme, mais pendant ce temps, qu’elle fût
ou non à portée, elle restait dans son jardin particulier l’arrosant
de larmes de gratitude. Cela semble étrange à dire, mais cette
femme incolore et inutile était une enthousiaste, et elle aurait pu
faire le bonheur et la gloire d’un cloître. Sauf Archie, personne
peut-être ne savait qu’elle pouvait être éloquente ; lui seul peut-
être l’avait vue — le visage coloré, les mains jointes ou trem‐
blantes — s’enflammer d’une douce ardeur. Il y a un endroit dans
le domaine d’Hermiston d’où l’on aperçoit tout à coup le sommet
de Black Fell (toison noire), tantôt comme le sommet gazonné
d’une colline, tantôt (et c’est sa propre expression) comme un
joyau précieux dans le ciel. Ces jours-là, en l’apercevant, elle ser‐
rait les doigts de l’enfant, sa voix montait comme un chant.

— Je vais vers la montagne, récitait-elle. Oh, Archie, n’est-ce
pas comme les collines de Nephtali, et ses larmes coulaient.

Un enfant impressionnable, continuellement suivi dans la vie
de cette manière mièvre et dévote, ne pouvait que garder des
traces profondes de cette singulière éducation. Le quiétisme et la
piété de cette femme passèrent intacts dans sa nature différente ;
mais tandis qu’ils étaient en elle un sentiment naturel, en lui, ce



ne fut qu’un dogme implanté. Parfois la nature et l’esprit comba‐
tif de l’enfant se révoltaient. Un jour, un jeune conducteur de
Potterrow le frappa sur la bouche ; il rendit le coup, tous deux al‐
lèrent se battre dans un sentier derrière l’étable, vers les prairies,
et Archie revint avec quelques dents en moins, se vantant pour‐
tant des pertes de l’ennemi. Ce fut un triste jour pour Mrs Weir.
Elle pleura et pria sur l’enfant infidèle jusque ce que Mylord re‐
vînt de la Cour  ; elle dut reprendre alors cet air compassé et
tremblant avec lequel elle le saluait toujours. Mais le Juge, ce
jour-là, était en humeur d’observer, et il remarqua les dents
absentes.

— Je crains qu’Archie ne soit allé se battre avec les gamins du
voisinage, dit Mrs Weir.

La voix de Mylord tonna comme il lui arrivait rarement dans
l’intimité.

— Je ne veux pas de ça, monsieur, s’écria-t-il, entendez-vous ?
pas de ça.

Je ne veux pas que mon fils aille se rouler dans la boue avec la
crapule.

La mère, jusque-là anxieuse, fut reconnaissante de cette aide
inespérée, elle avait craint le contraire. Et le soir quand elle mit
l’enfant au lit :

— Vous voyez, mon chéri, lui dit-elle, je vous avais bien dit que
votre père serait fâché de voir que vous étiez tombé dans cet af‐
freux péché, prions Pieu ensemble qu’il vous garde de pareilles
tentations ou qu’il vous donne la force d’y résister.



Ce mensonge si féminin fut inutile. La glace et le fer ne se
peuvent souder, et les points de vue du Juge et de Mrs Weir ne
pouvaient s’assimiler. Le caractère et la position de son père
furent longtemps pour Archie une pierre d’achoppement, et d’an‐
née en année la difficulté s’accentuait. La plupart du temps, Her‐
miston était silencieux ; quand il parlait, c’était pour causer des
choses du monde, souvent dans un langage que l’enfant à l’école
avait appris à considérer comme grossier et quelquefois avec des
mots qu’il savait en eux-mêmes être des péchés. La tendresse
était le premier des devoirs et Mylord était toujours sévère. Dieu
était amour et le nom de Mylord inspirait la crainte à tous ceux
qui le connaissaient. Dans le monde, tel qu’il était décrit à Archie
par sa mère, la place était toute indiquée pour un être pareil. Il y
avait des gens dont il était bon d’avoir pitié et pour qui il fallait
prier (bien que ce fût probablement inutile), on les nommait les
réprouvés, les boucs, les ennemis de Dieu, les brandons du feu
éternel  ; et Archie reconnaissait en son père tous leurs signes
d’identité, et dans son for intérieur il en tirait l’inévitable conclu‐
sion que le Lord-Juge était le plus grand des pécheurs.

La droiture de sa mère n’était pas absolue. Il y avait une in‐
fluence qu’elle craignait pour l’enfant et qu’elle combattait secrè‐
tement, c’était celle de Mylord ; et moitié par inconscience, moi‐
tié par un volontaire aveuglement, elle continuait à miner sour‐
dement son mari dans l’esprit de son fils. Tant qu’Archie resta si‐
lencieux, elle le fit impitoyablement, les yeux au ciel et pour le sa‐
lut de l’enfant ; mais un jour vint où Archie parla. C’était en 1801,
Archie avait sept ans ; d’une curiosité et d’une logique précoce, il
ouvrit le débat franchement. S’il était défendu et coupable de ju‐
ger, pourquoi papa était-il un juge ! Pourquoi avoir pour profes‐
sion un péché ? Pourquoi porter ce nom comme une distinction ?



— Je ne comprends pas, disait le petit casuiste, et il hochait la
tête.

Mrs Weir abondait en réponses banales :

— Non, je ne comprends pas, répétait Archie, et je vais vous
dire quelque chose, maman, je ne crois pas que nous fassions
bien tous deux de rester avec lui.

L’épouse eut des remords ; elle se sentit déloyale vis-à-vis de
son mari, son seigneur et son soutien, dont (avec ce qui lui restait
d’esprit mondain) elle tirait encore une certaine fierté. En répon‐
dant, elle s’étendit sur la réputation glorieuse et l’importance de
Mylord, sur ses services si utiles dans ce monde de tristesses et
d’injustices, et sur la haute situation qu’il occupait, bien au-des‐
sus de ce que les enfants et les simples pouvaient comprendre et
critiquer. Mais elle avait trop bien fait son œuvre, Archie avait ré‐
ponse à tout. Est-ce que les enfants et les simples n’étaient pas
les modèles du Royaume des Cieux ? Les honneurs et les dignités
n’étaient-ils pas les signes caractéristiques du Monde  ? Et, en
tout cas, pourquoi la foule les avait-elle insultés dans la voiture ?

— Tout ça, c’est très joli, concluait-il ; mais, à mon idée, papa
n’a pas le droit d’être juge. Et puis, il paraît que c’est encore pire.
On dit qu’on l’appelle le Juge-Pendeur  ; il paraît qu’il est cruel.
Savez-vous ce que je pense maman, il y a un texte qui me pèse. Il
vaudrait mieux pour cet homme qu’on lui mette une meule au
cou et qu’on le jette au plus profond de la mer.

— Oh mon agneau, il ne faut pas dire des choses comme cela,
s’écria-t-elle, il faut honorer son père et sa mère, mon chéri, si
vous voulez avoir une longue vie. Ce sont les athées qui crient
contre lui, les athées français, Archie. Vous ne voudriez jamais



vous abaisser à dire la même chose que les athées français. Mon
cœur se briserait rien que de le penser. Oh Archie, allez-vous
vous mettre à juger  ? Et n’avez-vous pas oublié le simple com‐
mandement de Dieu, le Premier avec Promesse, mon chéri ? Rap‐
pelez-vous la paille et la poutre.

Ayant ainsi porté la guerre jusque dans le camp ennemi, la
dame effrayée d’abord, respirait. Sans doute, il est facile de trom‐
per un enfant en lui répondant par de belles phrases, mais il reste
à en connaître l’effet. Un secret instinct de sa conscience lui dé‐
voile le subterfuge, et une voix s’élève en lui pour condamner son
père. Il se soumet pour l’instant, mais il garde en lui-même son
opinion. Car, même dans la simplicité antique de ces rapports de
mère à enfant, les hypocrisies sont nombreuses.

Quand la Cour clôtura la session cette année et que la famille
revint à Hermiston, on remarqua dans le pays que la Dame s’af‐
faiblissait sensiblement. Elle semblait parfois perdre contact avec
la vie et puis le reprendre bientôt après, tantôt restant longtemps
assise et comme hébétée, tantôt s’éveillant à une activité mala‐
dive et fiévreuse. Elle rêvassait près des filles à l’ouvrage, les re‐
gardant d’un air stupide. Elle se mettait à ranger des alcôves et de
vieilles armoires et s’en allait sans rien finir ; elle commençait à
faire des observations d’un air animé, puis y renonçait sans le
moindre effort. Son apparence ordinaire était celle d’une per‐
sonne qui a oublié quelque chose et qui cherche à se le rappeler,
et quand elle examinait l’un après l’autre les souvenirs inutiles et
touchants de sa jeunesse, peut-être cherchait-elle le fil conduc‐
teur de sa pensée égarée. Durant cette période, elle fit beaucoup
de cadeaux aux voisins et aux filles de la maison, mais elle les fai‐



sait avec un air de regret qui embarrassait ceux qui les
recevaient.

Elle passa sa dernière soirée occupée à un ouvrage de femme,
elle s’y livrait avec un zèle si évident et si laborieux, que Mylord
(qui n’était pas souvent curieux) s’enquit de ce qu’elle faisait. Elle
rougit jusqu’aux yeux :

— Ô Edom, c’est pour vous, dit-elle. Ce sont des pantoufles, je
ne vous en ai encore jamais fait.

— Vieille folle, riposta Mylord, j’aurai bonne façon là-dedans,
en traînant la savate.

Le jour suivant, à l’heure de sa promenade, Kirstie intervint.
Kirstie prenait très mal le dépérissement de sa maîtresse, elle lui
en voulait, se querellait avec elle et lui disait des sottises  ; l’in‐
quiétude de son affection sincère se cachait sous de la mauvaise
humeur. Ce jour-là, sans respect aucun, elle insista avec la verve
un peu grossière des campagnardes pour que Mrs Weir restât à la
maison. — Mais, non, non, disait-elle, c’est la volonté de Mylord,
et elle partit comme d’habitude.

Archie était près du petit marais, occupé à un travail enfantin
dont la boue faisait tous les frais ; elle s’arrêta un instant et le re‐
garda comme si elle allait l’appeler ; puis, une autre idée lui vint,
elle soupira, secoua la tête et partit seule pour faire son tour. Les
servantes lavaient près des communs et elles la virent passer, de
sa démarche maladive, traînante et négligée.

— Elle est terriblement molle, la maîtresse, dit l’une d’elles.

— Chut, dit l’autre, elle est malade.



— Oh, je l’ai toujours vue comme ça, reprit la première, une
femme sans moelle, une vieille impotente.

La pauvre créature ainsi qualifiée erra sur ses terres quelque
temps au hasard. Il y avait dans sa tête un flux et un reflux qui la
portaient çà et là comme une algue sur la mer.

Elle essaya un sentier, s’arrêta, revint, et en essaya un autre ;
elle cherchait et oubliait ce qu’elle cherchait ; la faculté de choisir
était éteinte en elle ou dépourvue de suite. Tout à coup, elle sem‐
bla se rappeler quelque chose, ou bien avoir pris une résolution,
elle revint d’un pas pressé et apparut à la salle à manger que
Kirstie nettoyait, l’air chargé d’un message important.

— Kirstie, commença-t-elle, et elle s’arrêta ; puis avec convic‐
tion : M. Weir n’a pas l’esprit religieux, mais il a été un bon mari
pour moi.

C’était peut-être la première fois, depuis la promotion de son
mari qu’elle oubliait de lui donner son titre, dont cependant, en
femme tendre et inconséquente, elle n’était pas peu fière. Et
quand Kirstie leva les yeux sur elle, elle comprit qu’il y avait un
changement :

— Mon Dieu, madame, qu’est-ce que vous avez  ? s’écria la
gouvernante, se levant précipitamment du tapis.

— Je ne sais pas, dit la maîtresse, en secouant la tête, mais il
n’a pas l’esprit religieux, mon amie.

— Asseyez-vous ici. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a  ? s’écria
Kirstie en l’aidant, l’obligeant à s’asseoir dans le fauteuil de My‐
lord à l’angle du foyer.



— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en respirant avec peine.
Kirstie, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai peur.

Ce furent ses dernières paroles.

Le crépuscule tombait quand Mylord rentra.

Derrière lui le soleil se couchait dans des nuages resplendis‐
sants, et devant lui, à côté du chemin, Kirstie Elliott épiait son re‐
tour. Elle fondit en larmes et s’adressant à lui de cette haute voix
de fausset si propre aux lamentations barbares, qu’on retrouve
encore à peine modifiées parmi les Écossais des bruyères :

— Le Seigneur ait pitié de vous. Que Dieu vous garde, Hermis‐
ton. Quel malheur que je sois obligée de vous le dire !

Il retint la bride de son cheval et la regarda avec sa face de
Pendeur.

— Les Français ont-ils débarqué, s’écria-t-il ?

— Monsieur, monsieur, comment pouvez-vous penser à cela ?
Que Dieu vous prépare, qu’il vous donne la force et le courage.

— Quelqu’un est-il mort ? dit Mylord. Ce n’est pas Archie ?

— Grâce à Dieu, non, s’écria la femme en tressaillant, puis
d’une voix plus naturelle  : Non, non, ce n’est pas si terrible que
ça. C’est la maîtresse, Mylord, elle vient de s’éteindre devant moi.
Elle n’a eu qu’un sanglot et ç’a été fait. Oh, ma jolie petite miss
Jannie que je me rappelle si bien.

Et elle recommença ce déluge de lamentations où les femmes
de sa classe excellent et même surabondent.



Lord Hermiston, toujours en selle, la contemplait. Puis il sem‐
bla reprendre son empire sur lui-même.

— Vraiment, c’est arrivé bien soudainement, dit-il, mais elle a
toujours été si chétive.

Et il rentra d’un pas précipité à la maison avec Kirstie aux ta‐
lons de son cheval.

On avait disposé la morte sur son lit, habillée comme elle
l’était pour sa dernière promenade. Elle n’avait jamais été inté‐
ressante dans sa vie, elle ne fut pas impressionnante dans la
mort ; et tandis que son mari était debout devant elle, les mains
derrière son dos puissant, celle qu’il regardait était la véritable
image de l’effacement.

— Nous n’avons jamais été faits l’un pour l’autre, remarqua-t-
il enfin. Ce fut un mariage absurde.

Et alors, avec une douceur tout à fait inusitée chez lui :

— Pauvre être, dit-il.

Et tout à coup :

— Où est Archie ?

Kirstie l’avait emmené dans sa chambre en lui donnant une
tartine de confiture.

— Vous avez un peu de bons sens, vous au moins, observa le
Juge, et considérant sa gouvernante d’un air rébarbatif :

— Après tout, ajouta-t-il, j’aurais pu faire pire et épouser une
Jézabel criarde comme vous.



— Il n’y a personne qui songe à vous, Hermiston s’écria la
femme offensée. Nous devons penser à elle, qui en a fini avec
tous les chagrins. Est-ce qu’elle aurait pu faire pire, elle ? Dites-
moi ça, Hermiston, dites-le devant son cadavre tout froid.

— Eh bien  ! il y en a de bien difficiles à contenter, observa
Mylord.

Chapitre 2

Mylord juge était connu de beaucoup de monde ; la personnalité
d’Adam Weir ne l’était peut-être de personne. Il n’avait rien à ex‐
pliquer, rien à dissimuler, il se suffisait entièrement et silencieu‐
sement à lui-même  ; et ce côté de notre nature qui se montre
(trop souvent avec un éclat trompeur) pour conquérir la gloire ou
l’amour, semblait lui faire défaut. Il ne tentait pas d’être aimé, il
ne se souciait pas de l’être ; il est probable que même la pensée
lui en était étrangère. Il fut un avocat admiré, un juge tout à fait
impopulaire ; et il regardait de haut ceux qui lui étaient inférieurs
dans l’une ou l’autre situation, avocats de moins de poigne ou
juges moins détestés. Dans le reste de ses journées ou de ses ac‐
tions, aucune autre trace de vanité n’apparaissait ; et il traversait
la vie comme insensible à ce qui l’environnait, d’un mouvement
mécanique qui avait quelque chose d’auguste.

Il voyait peu son fils. Dans ses petites maladies de l’enfance, il
demandait de ses nouvelles et lui faisait une visite chaque jour,
entrait dans la chambre d’un air à la fois facétieux et terrifiant,
faisait négligemment quelques plaisanteries, et sortait précipi‐
tamment, au grand soulagement du malade. Un jour, une va‐



cance de la Cour tombant très à propos, Mylord prit sa voiture et
conduisit lui-même l’enfant à Hermiston, le lieu habituel de ses
convalescences. Il est à croire qu’il avait été plus inquiet que
d’habitude, car ce voyage resta toujours dans le souvenir d’Archie
comme une chose extraordinaire, son père lui ayant raconté du
commencement à la fin, et avec beaucoup de détails, trois assas‐
sinats authentiques. Archie suivit les cours que suivaient en gé‐
néral les autres enfants d’Edimburg, l’école supérieure et le col‐
lège, et Hermiston le surveillait, mais de très loin, affectant à
peine de s’intéresser à ses progrès. Pourtant, chaque jour, après
dîner, il le faisait venir, lui donnait des noix et un verre de porto,
le regardait d’un air sardonique et le questionnait ironiquement :

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous traduit dans votre livre au‐
jourd’hui, débutait Mylord, puis il lui posait des questions em‐
barrassantes en un latin juridique tout à fait indéchiffrable pour
un enfant à peine entré dans Cornélius Népos, dans Papinius et
dans Paul.

Mais papa ne se souvenait que de celui-ci. Il n’était pas sévère
pour le petit écolier, ayant acquis un grand fond de patience à la
barre et il n’éprouvait aucune peine à dissimuler ou à exprimer
son désappointement.

— Eh bien, vous avez encore une longue route à faire, obser‐
vait-il en bâillant, et, comme si Archie était absent, il retombait
dans ses propres pensées jusqu’au moment de leur séparation  ;
alors Mylord prenait la bouteille et son verre, et se retirait dans
une chambre du fond de la maison, donnant sur les prairies, pour
y étudier ses dossiers jusqu’à une heure avancée de la nuit.



Il n’y avait pas d’homme plus «  complet  » à la Cour, sa mé‐
moire était merveilleuse, bien qu’exclusivement légale  ; s’il y
avait à donner une consultation ex-tempore, personne ne la don‐
nait mieux  ; toutefois, personne non plus ne s’y préparait avec
plus d’ardeur. Sans doute, lorsqu’il passait ainsi ses soirées, ou
qu’il était assis à table oubliant la présence de son fils, goûtait-il
au fond de lui-même des plaisirs abstraits. Se consacrer entière‐
ment à un travail intellectuel, c’est bien remplir sa vie, et ce n’est
peut-être que dans l’étude des lois ou des hautes mathématiques,
que ce don de soi-même peut se produire, car ces sciences se suf‐
fisent à elles-mêmes sans réaction et procurent continuellement
à ceux qui les cultivent une calme et suffisante récompense.

Le travail ardu de son père formait autour d’Archie la
meilleure atmosphère qui pût contribuer à son éducation. Sans
doute, cette vie de travail ne l’attirait pas, elle le rebutait et le
comprimait plutôt. Mais pourtant, c’était toujours dans l’exis‐
tence de l’enfant, inaperçu comme le tic-tac d’une horloge, un
idéal aride et un stimulant sans saveur offert à son imitation.

Mais Hermiston n’était pas seulement un travailleur austère.
C’était aussi un solide buveur  ; il pouvait rester à boire jusqu’à
l’aube et passer directement de la table à son banc de juge, la
main ferme et le regard net. Après la troisième bouteille, le plé‐
béien qui était en lui se montrait plus librement : sa parole basse
et lourde, sa gaieté bruyante et commune devenaient de plus en
plus grossières et vulgaires ; il était moins terrible et infiniment
plus répugnant. Or, l’enfant avait hérité de sa mère, Jeanne Ru‐
therford, une délicatesse craintive s’alliant assez mal avec sa vio‐
lence virtuelle. Dans les jeux avec ses jeunes compagnons, il ré‐
pondait par un coup à une expression grossière ; à table avec son



père (quand le moment fut venu de partager ses beuveries) il de‐
venait pâle et souffrait en silence. Parmi les hôtes qu’il y rencon‐
trait, un seul ne lui était pas intolérable, c’était David Keith Car‐
negie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond était grand et maigre,
avec des traits allongés et de longues mains fines. On le compa‐
rait souvent à la statue de Forbes de Culloden qui se trouvait au
Parlement, et bien qu’il eût passé la soixantaine, ses yeux bleus
avaient encore le feu de la jeunesse. Son extrême dissemblance
d’avec les autres compagnons d’Hermiston, son extérieur d’ar‐
tiste et d’aristocrate échoué parmi ces gens grossiers, tout cela at‐
tira l’attention de l’enfant ; et comme l’intérêt et la curiosité sont
les choses du monde dont on est le plus vite et le plus sûrement
récompensé, Lord Glenalmond fut attiré vers l’enfant.

— Ainsi, voilà votre fils, Hermiston ? demanda-t-il un jour en
mettant la main sur l’épaule d’Archie. Il devient grand garçon.

— Hout, dit le gracieux papa, il ressemble à sa mère, — je
n’ose pas dire à une oie.

Mais l’étranger retint l’enfant, lui parla, le fit parler, trouva en
lui du goût pour les lettres et une belle âme ardente, modeste et
juvénile ; il l’encouragea à venir le voir tout simplement, le same‐
di soir, dans la salle à manger froide et solitaire où il restait à lire
dans l’isolement d’un célibataire vieilli, mais habitué à une cer‐
taine élégance. La douceur et la grâce du vieux juge, la délicatesse
de ses goûts, de ses pensées, de ses paroles, parlaient à Archie le
langage de son propre cœur. Il conçut l’ambition de lui ressem‐
bler, et quand le jour vint pour lui de choisir une profession, ce
fut pour imiter Lord Glenalmond, et non Lord Hermiston, qu’il
choisit le barreau  : Hermiston voyait cette amitié avec une se‐
crète fierté, mais il ne montrait au dehors qu’un mépris intransi‐



geant. Il ne perdait pas une occasion d’humilier les deux amis par
des paroles sèches et brutales, et ce n’était pas difficile, à vrai
dire, car ni l’un ni l’autre n’avait la répartie prompte. Il n’avait
que mépris pour la cohue des poètes, peintres, musiciens, et leurs
admirateurs, la race bâtarde des amateurs. Continuellement ces
mots étaient sur ses lèvres :

— Signor violonisto, oh  ! pour l’amour de Dieu, plus de ces
signors.

— Vous êtes de grands amis, mon père et vous, n’est-ce pas ?
demanda une fois Archie.

— Il n’y a personne que je respecte plus que votre père, Archie,
répondit Lord Glenalmond. C’est un homme de valeur pour deux
raisons : il est grand juriste et loyal comme le jour.

— Vous êtes si différent de lui, dit Archie, fixant son vieil ami
avec des yeux semblables à ceux d’un amoureux regardant sa
maîtresse.

— Oui vraiment, dit le juge, très différent. Et je crains que
vous ne le soyez aussi. Et cependant cela me ferait de la peine si
mon jeune ami jugeait mal son père. Il a toutes les vertus d’un
Romain. Caton et Brutus étaient ainsi ; je crois que le cœur d’un
fils devrait être fier d’une telle hérédité.

— Et moi, j’aimerais mieux qu’il soit un berger en plaid, dit
Archie avec une soudaine amertume.

— Et cela n’est ni très sage, ni je crois entièrement vrai, reprit
Glenalmond. Avant longtemps, vous verrez que quelques-unes de
ces expressions s’élèveront en vous comme des remords. Elles ne
sont que littéraires et imagées, elles n’expriment pas exactement



votre pensée, votre pensée même n’est pas sérieuse  ; et sans
doute votre père (s’il était ici) vous appellerait  : «  signor
violonisto ».

Avec le sens infiniment délicat de la jeunesse, Archie évita dès
lors ce sujet. Ce fut peut-être dommage. S’il avait parlé — parlé li‐
brement — s’il avait répandu ses paroles sans contrainte (comme
les jeunes gens aiment et doivent aimer à le faire) il n’y aurait
peut-être pas eu d’histoire à écrire sur les Weir de Hermiston.
Mais l’ombre d’une menace de ridicule devait suffire. Dans la lé‐
gère sévérité de ces paroles, Archie lut une défense, et c’est pro‐
bablement ce que voulait Glenalmond.

En dehors du vieillard, le jeune homme n’avait ni confident, ni
ami. Ardent et sérieux, il traversa l’école, le collège, la foule des
indifférents, dans le vide que faisait autour de lui sa timidité. Il
devint beau, avec l’air ouvert, la parole facile, les manières em‐
preintes d’une grâce juvénile ; il était intelligent, il remporta des
prix et brilla dans la « Spéculative Society ». Il semble qu’il aurait
dû conquérir une foule d’amis, mais un je ne sais quoi, qu’il te‐
nait de la délicatesse de sa mère et de l’austérité de son père, lui
éloignait les sympathies. C’est un fait et un fait bien étrange que,
parmi ses contemporains, le fils d’Hermiston passait pour res‐
sembler à son père.

— Vous êtes ami d’Archie Weir ? dit quelqu’un à Frank Innes.

Et Innes répondit avec sa pétulance habituelle et une préci‐
sion qui, elle, ne lui était pas ordinaire :

— Je connais Weir, mais je n’ai jamais rencontré Archie.



Personne n’avait jamais rencontré Archie, mal plus fréquent
chez les fils uniques que chez les autres enfants. Sa personnalité
se laissait entrevoir par instant, mais personne n’y faisait atten‐
tion. Il semblait appartenir à un monde très lointain d’où toute
espèce d’intimité devait être bannie ; et il regardait autour de lui
l’émulation de ses condisciples, dans l’avenir la monotonie des
jours et les connaissances à faire, sans espoir ni intérêt.

Mais le temps vint où le vieux pécheur endurci lui-même se
sentit attiré vers le fils de sa chair, le seul continuateur de sa fa‐
mille, avec une tendresse de sentiment à laquelle il pouvait à
peine croire, et qu’il était tout à fait impuissant à expliquer. Mais
avec sa figure, sa voix, son attitude, qu’il avait habituées depuis
quarante ans à produire la terreur et l’intimidation, Rhada‐
manthe pouvait être solennel, mais non pas attirant. C’est un fait
qu’il essaya d’apprivoiser Archie, mais un fait qu’on ne peut invo‐
quer à la légère : la tentative fut faite d’une manière si peu appa‐
rente, et l’échec fut supporté si stoïquement ! Ces natures de fer
n’attirent pas la sympathie. S’il ne put arriver à gagner ni l’affec‐
tion de son fils, ni même son indulgence, il n’en gravit pas moins
la pente longue et aride du devoir sans joie ni abattement. Il au‐
rait pu avoir plus de plaisir dans ses relations avec Archie, lui-
même par moments le reconnaissait, mais le plaisir n’est qu’un
produit inférieur dans la singulière chimie de la vie, et les fous
seuls en attendent.

Maintenant que nous avons tous grandi et oublié les jours de
notre jeunesse, il nous est difficile de nous faire une idée de l’atti‐
tude d’Archie. Il ne fit pas le moindre effort pour comprendre
l’homme avec qui il dînait et déjeunait tous les jours. Le moins de
peine possible, ou le plus de plaisir, telles, sont les deux alterna‐



tives de la jeunesse, et Archie choisissait la première. Le vent
froid soufflait-il d’un certain côté — il lui tournait le dos  ; il de‐
meurait aussi peu que possible en présence de son père  ; et,
quand il y était, il détournait les yeux autant que la bienséance le
lui permettait. Pendant des centaines de jours, la lampe brilla sur
ces deux visages réunis à table, Mylord, couperosé, sombre et
railleur, Archie avec sa gaieté latente toujours troublée ou voilée
devant son père ; et il n’y avait peut-être pas alors dans toute la
Chrétienté, deux hommes plus étrangers l’un à l’autre. Le père,
en toute simplicité, parlait de ce qui l’intéressait, ou bien gardait
le silence sans affectation. Le fils cherchait dans sa tête quelque
sujet de tout repos pouvant lui épargner de nouvelles preuves de
la grossièreté inhérente à Mylord ou de sa naïve férocité  ; il
s’aventurait craintivement dans les sentiers qui pouvaient le rap‐
procher de son père comme une dame qui relève ses jupes dans
un mauvais chemin. S’il se trompait, et si Mylord commençait à
prendre la mouche, Archie se repliait sur lui-même, ses sourcils
se fronçaient, son rôle dans la conversation s’éteignait ; mais My‐
lord, tout animé, continuait de répandre avec conviction le pire
de lui-même devant son fils silencieux et mécontent.

— Allons, c’est un pauvre cœur que rien n’égaie, disait-il
comme conclusion de ces entretiens de cauchemar, mais il faut
suivre ma charrue.

Puis, il s’enfermait comme d’habitude dans sa chambre, et Ar‐
chie s’enfonçait dans la nuit de la cité, tout frissonnant d’animo‐
sité et de mépris.



Chapitre 3

Par hasard, il arriva au cours de l’année 1813, qu’un jour Archie
flâna dans la Cour de justice. L’huissier fit place au fils du juge-
président. Au banc des accusés, centre de tous les regards, se
trouvait un fripon mal bâti, au teint de petit lait, appelé Duncan
Jopp, qui avait à défendre sa vie. Son histoire, étalée devant lui
sur cette scène publique, était toute de honte, de vice et de lâche‐
té ; c’était le crime dans toute sa nudité ; et le malheureux enten‐
dait tout cela et parfois semblait le comprendre — comme si, par
instant, il oubliait l’horreur de l’endroit où il se trouvait, pour se
souvenir de la honte qui l’y avait amené. Il tenait la tête baissée et
les mains crispées sur la barre  : ses cheveux tombaient sur ses
yeux, mais parfois il les rejetait en arrière  ; puis soudainement
abattu par la terreur, il regardait l’auditoire, et ensuite la figure
des juges, et son angoisse semblait l’étouffer. Un morceau de fla‐
nelle sale était épinglé autour de son cou, et c’était là peut-être ce
qui faisait osciller l’âme d’Archie entre le dégoût et la pitié. Cet
être était sur le point de disparaître ; pendant quelque temps en‐
core, il serait un homme avec des organes et des sensations, mais
dans bien peu de jours, au milieu de la pompe d’un honteux spec‐
tacle, il devait cesser d’exister. Et ici, tandis que les spectateurs,
par un trait caractéristique de la nature humaine, retenaient leur
haleine, lui, tendait sa gorge douloureuse.

Au-dessus de lui, Mylord Hermiston siégeait avec la robe
rouge des juges de la Cour criminelle, la figure encadrée de la
perruque blanche. Honnête à fond, il n’affectait pas la vertu d’im‐
partialité ; ce n’était pas le cas de se montrer raffiné ; il y avait un
homme à pendre, aurait-il dit, et il le pendait. Cependant, il
n’était pas possible en voyant Mylord, de le justifier du goût qu’il



apportait à sa tâche. Il était visiblement fier dans l’exercice des
facultés qu’il avait acquises, de la claire intuition qui le faisait pé‐
nétrer de suite jusqu’au nœud de l’affaire, et des simples et gros‐
sières railleries avec lesquelles il détruisait toutes les inventions
de la défense. Il se mettait à l’aise et plaisantait, se laissant aller
jusqu’à apporter dans cet endroit solennel quelque chose de la li‐
berté des tavernes ; et cette guenille humaine avec sa flanelle au‐
tour du cou était pourchassée vers le gibet avec des sarcasmes.

Duncan avait une maîtresse, presque aussi misérable et beau‐
coup plus vieille que lui, qui vint en pleurnichant et en faisant
des courbettes, ajouter à sa détresse le poids de sa trahison. My‐
lord lui fit prêter serment de sa voix la plus tonnante et y ajouta
un avertissement sans pitié :

— Attention à ce que vous dites, Jeannette. J’ai l’œil sur vous,
j’en ai assez de plaisanter.

Puis, lorsque toute tremblante, elle se fut embarquée dans son
histoire :

— Et qu’avons-nous à faire de tout ce verbiage  ? vieille bé‐
casse, dit-il en l’interrompant. Voulez-vous dire que vous êtes la
maîtresse de l’accusé ?

— S’il vous plaît, Mylord, gémit-elle.

— Pardieu, vous faites un joli couple, observa Mylord ; et il y
avait quelque chose de si féroce et de si formidable dans son mé‐
pris, que la galerie même ne songea pas à rire.

Le résumé contenait de vraies perles.



Ces deux misérables créatures semblent avoir été faites l’une
pour l’autre, nous n’avons pas à expliquer pourquoi. L’accusé,
bien qu’il eût pu être autrement, semble être aussi mal bâti d’es‐
prit que de corps. Ni lui, ni la vieille femme ne paraissent avoir
eu assez de bon sens pour dire un mensonge quand c’était
nécessaire.

Et dans le cours de la sentence, Mylord eut cet obiter dictum :

— J’ai été l’instrument de Dieu pour faire pendre bien des
gens, mais je n’ai jamais vu une canaille si décrépite que vous.

Ces mots étaient durs déjà par eux-mêmes, mais l’éclat, la
chaleur, le ton fulminant avec lesquels ils furent lancés, le sau‐
vage plaisir que l’orateur trouvait dans sa tâche, firent tinter les
oreilles de l’auditoire.

Quand tout fut fini, Archie sortit et trouva le monde changé. Si
le crime avait été voilé par un peu de grandeur, s’il y avait eu la
moindre obscurité, le moindre doute, peut-être aurait-il compris.
Mais le coupable était là, la gorge tendue, dans la sueur d’une
agonie mortelle, sans défense ni excuse  ; c’était un être couvert
de honte, tellement au-dessous de toute sympathie que la pitié
semblait permise. Et le juge, avec délice, l’avait poursuivi d’une
gaieté monstrueuse, horrible à concevoir, digne tout au plus d’un
cauchemar. Ce sont deux choses très différentes de tuer un tigre
à la chasse, ou d’écraser un crapaud ; il y a de l’esthétique même
aux abattoirs ; mais là, l’ignominie de Duncan Jopp avait rejailli
jusque sur son juge et l’avait souillé.

Archie contrepassa ses amis dans High-Street et leur adressa
des paroles et des gestes incohérents. Il vit Holyrood comme en
rêve ; un souvenir romantique s’éveilla en lui, puis s’évanouit ; il



eut une vision des histoires brillantes du passé de la reine Marie
et du prince Charlie, du cerf encapuchonné, des splendeurs et des
crimes, des velours et des armures brillantes d’autrefois ; puis il
abandonna ces images avec un cri de douleur. Il alla porter ses
lamentations jusqu’au Marais du Chasseur, mais le ciel était
sombre pour lui et l’herbe des champs l’offensait. « Et c’est mon
père, disait-il. Je tiens ma vie de lui  ; ma chair est la sienne, le
pain que je mange est le prix de ces horreurs ! » Il se souvint de
sa mère et appuya son front sur le sol. Il pensait à fuir, mais où
pouvait-il fuir  ? Vers une autre existence, mais en était-il digne
d’être vécue dans ce repaire d’animaux sauvages et méchants ?

La période qui précéda l’exécution ressembla à un cauchemar.
Il rencontrait son père, il ne voulait pas le regarder, il ne pouvait
pas lui parler. Il lui semblait qu’aucune créature vivante ne devait
tarder à connaître cette aversion toujours plus menaçante, mais
l’épiderme du juge restait insensible. Si Mylord avait été causeur,
la trêve n’aurait pu subsister, mais par hasard il était alors d’une
humeur tout à la fois silencieuse et acariâtre ; et c’était sous le feu
de ses bordées qu’Archie nourrissait l’enthousiasme de sa rébel‐
lion. Il lui semblait, du sommet de l’expérience de ses dix-neuf
ans, qu’il avait été désigné dès sa naissance pour exécuter une ac‐
tion d’éclat, pour rétablir le culte de la Pitié déchue, pour renver‐
ser le démon cornu et aux pieds de bouc qui avait usurpé son
trône. De séduisantes utopies jacobines, souvent réfutées par lui
à la «  Speculative Society  » voltigeaient dans son cerveau et le
faisaient tressaillir comme des voix ; et il se croyait toujours ac‐
compagné par la présence presque tangible de nouvelles
croyances et de nouveaux devoirs.



Au matin désigné, il se trouva à l’endroit de l’exécution. Il vit
le malheureux qui se débattait, exposé à la populace impudente.
Il fut spectateur durant un instant d’une certaine parodie de reli‐
gion qui sembla dépouiller le pauvre homme de son dernier droit
à l’humanité. Puis ce fut l’instant brutal de l’anéantissement, la
danse macabre du cadavre semblable à un Guignol brisé. Il était
préparé à quelque chose de terrible, mais non pas à cette bas‐
sesse tragique. Il resta un moment silencieux, puis il cria : « C’est
un assassinat, un défi à Dieu. » Si son père pouvait méconnaître
le sentiment qui l’animait, il aurait pu revendiquer comme étant
la sienne la voix de stentor avec laquelle ces paroles furent
proférées.

Frank Innes l’entraîna loin de la place. Ces deux beaux gar‐
çons suivaient les mêmes cours d’études et de récréations  ; et
éprouvaient une certaine sympathie mutuelle fondée principale‐
ment sur leur bonne mine. Elle n’avait jamais été bien profonde.
Frank était un garçon mince de nature railleuse, qui n’était pas
réellement susceptible de ressentir ou d’inspirer de l’amitié ; aus‐
si leurs relations étaient-elles tout à fait superficielles, résultat
d’études identiques et de plaisanteries inspirées par leurs com‐
munes relations. Il faut croire que Frank fut effrayé de l’éclat pro‐
duit par Archie, car il conçut le dessein de ne pas le perdre de vue
et, si possible, de ne pas le quitter de toute la journée. Mais Ar‐
chie qui venait de défier, — est-ce Dieu ou Satan ? — ne pouvait
en ce moment écouter la voix d’un camarade de collège.

— Je ne veux pas aller avec vous, monsieur, dit-il, je ne désire
pas votre société, je veux être seul.

— Allons, Weir, ne sois pas absurde, dit Innes en le tenant par
la manche. Je ne te lâcherai pas jusqu’à ce que je sache ce que tu



veux faire ; c’est inutile de brandir cette canne. À ce moment Ar‐
chie venait de faire un mouvement inattendu, peut-être belli‐
queux. C’est une histoire insensée, tu le sais bien. Tu sais bien
que je joue le rôle du bon Samaritain. Tout ce que je veux, c’est
que tu restes tranquille.

— Si vous désirez ma tranquillité, M. Innes, dit Archie, et si
vous me promettez de me laisser entièrement à moi-même, j’irai
jusqu’à vous dire que je vais à la campagne admirer les beautés
de la nature.

— Parole d’honneur ? demanda Frank.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, M. Innes, répartit Archie.
J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Tu n’oublieras pas la Spec ?

— La Spec ? dit Archie. Oh non, je n’oublierai pas la « Spec ».

Et le jeune homme solitaire emporta loin de la cité son âme
torturée, errant tout le jour le long des routes en un pèlerinage
sans but et plein de détresse ; et pendant ce temps l’autre se hâ‐
tait de répandre en souriant la nouvelle de l’accès de folie de
Weir, et de prédire pour le soir une salle pleine à la Speculative,
car certainement on pouvait s’attendre à quelque développement
excentrique de la question. Je ne sais si Innes avait la moindre foi
en sa prédiction, je crois plutôt qu’elle venait de son désir de
rendre l’histoire aussi drôle et le scandale aussi grand que pos‐
sible, non par mauvais vouloir pour Archie, mais pour le seul
plaisir d’intéresser les gens. En tout cas, ses paroles furent pro‐
phétiques. Archie n’oublia pas la Spec ; il y fit son apparition et
au bon moment, et avant la fin de la soirée il avait fait une mé‐



morable impression sur ses camarades. Ce soir-là, il devait juste‐
ment présider. C’était dans la même salle où la Society se réunit
encore, seulement les portraits n’y étaient pas : les hommes qu’ils
devaient représenter ne faisaient que commencer leur carrière.
Le même lustre aux nombreuses bougies envoyait sa lumière sur
la réunion ; Archie était peut-être assis sur le même siège où tant
d’autres parmi nous se sont assis depuis. Parfois, il semblait ou‐
blier la grande affaire de la soirée, mais même alors il conservait
un grand air d’énergie et de détermination. Parfois il intervenait
amèrement, et appliquait avec bravade ces amendes qui sont l’ar‐
tillerie précieuse et rarement employée du Président. Il se figu‐
rait peu, en agissant ainsi, combien il ressemblait à son père,
mais ses amis le remarquaient et en riaient de bon cœur. Jus‐
qu’alors, sa place si élevée au-dessus de ses camarades, d’école
semblait le mettre hors de la possibilité de causer un scandale,
mais sa résolution était prise, il était déterminé à vider la coupe
de son indignation. Il fit signe à Innes (à qui il venait d’appliquer
une amende, et qui venait de l’attaquer à l’instant même) de ve‐
nir le remplacer dans la chaise du Président, puis il descendit de
la plateforme et se plaça près de la cheminée ; la lueur des nom‐
breuses bougies de cire tombait éclatante sur sa pâle figure, tan‐
dis que, derrière lui, le reflet du grand feu rouge faisait ressortir
sa mince silhouette. Il déclara qu’il avait à proposer l’amende‐
ment suivant comme prochain sujet de discussion : « Si la peine
capitale était d’accord avec la volonté de Dieu et la politique
humaine. »

Un souffle d’embarras, quelque chose comme de l’épouvante
se répandit dans la salle, tant ces paroles paraissaient auda‐
cieuses dans la bouche du fils unique d’Hermiston. Mais per‐
sonne n’appuya son amendement ; la question préalable fut vite



proposée et votée à l’unanimité ; et momentanément le scandale
fut étouffé. Innes triomphait de l’accomplissement de sa prophé‐
tie. Archie et lui étaient devenus maintenant les héros de la soi‐
rée ; mais quand l’assemblée se sépara, tandis que tout le monde
entourait Innes, un seul parmi tous ses compagnons vint parler à
Archie.

— Eh bien, Weir, c’est une incursion un peu raide que vous
avez faite là, observa cet homme courageux, le prenant confiden‐
tiellement par le bras tandis qu’ils sortaient.

— Je ne crois pas que ce soit une incursion dit Archie d’un air
boudeur. C’est plutôt la guerre. J’ai vu pendre cette pauvre brute
ce matin ; et mon cœur se soulève encore à ce souvenir.

— Chut, chut, dit son compagnon, lâchant son bras comme on
lâche un fer chaud, et il le quitta pour aller chercher un sujet
moins brûlant auprès de ses autres camarades.

Archie se trouva seul. Le dernier de ses fidèles, c’était peut-
être seulement le plus hardi des curieux, avait fui. Il considéra la
masse noire des autres étudiants qui montaient et descendaient
la rue en groupes bruyants ou chuchotants. Et l’isolement de cet
instant pesa sur lui comme un mauvais augure et comme le sym‐
bole de sa destinée dans la vie. Lui, qui avait été élevé dans une
crainte incessante, au milieu de serviteurs toujours tremblants,
dans une maison qui tressaillait en silence à la moindre colère
passant dans la voix du maître, il se vit tout à coup à deux doigts
du gouffre sanglant de la guerre et ce fut avec terreur qu’il en me‐
sura les dangers et la profondeur. Il fit un détour pour trouver
l’ombre dans les rues mal éclairées, arriva dans une cour derrière
les communs, et là, regarda pendant longtemps la lumière qui



brûlait immobile dans la chambre du juge. Plus il regardait ce ri‐
deau de fenêtre éclairée, plus troublante devenait pour lui
l’image de l’homme assis derrière ce voile, tournant indéfiniment
des feuilles de dossiers ; s’arrêtant pour avaler un verre de porto,
ou se levant pour aller d’un pas lourd voir les livres rangés le long
des murs afin d’y vérifier un texte. Il n’arrivait pas à allier le juge
brutal avec le savant laborieux et calme, le trait d’union lui
échappait  : il y avait une telle dualité dans ce caractère qu’il lui
était impossible d’arrêter à l’avance un plan de conduite ; et il se
demandait s’il avait bien fait de se plonger dans une affaire dont
l’issue ne pouvait être prévue, puis tout de suite après, sa
confiance en lui diminuant jusqu’à la lassitude, s’il avait agi loya‐
lement en attaquant son père ? Car il l’avait attaqué, il l’avait dé‐
fié deux fois devant une nuée de témoins, il l’avait souffleté publi‐
quement devant la foule. Qui l’avait chargé de juger son père
dans ces questions incertaines et abstraites ? Il avait usurpé une
fonction. Un étranger aurait pu le faire ; mais de la part d’un fils,
il n’y avait pas à se faire illusion, de la part d’un fils, c’était per‐
fide. Et maintenant, entre ces deux natures si antipathiques, si
odieuses l’une à l’autre, il y avait un affront impardonnable. Et
Dieu seul, par sa Providence, pouvait savoir de quelle manière il
serait ressenti par Lord Hermiston.

Ces craintes le torturèrent toute la nuit et continuèrent à le
harceler dans la matinée d’hiver qui suivit  ; elles l’accompa‐
gnaient d’un cours à un autre ; elles le rendirent d’une sensibilité
extrême à tout changement vrai ou supposé dans l’attitude de ses
camarades  ; il les entendait se mêler à la voix du professeur, et
elles revinrent avec lui le soir, inapaisées et même accrues. La
cause de cet accroissement de terreur fut une rencontre fortuite
avec le célèbre D Gregory. Archie, immobile, regardait vague‐



ment la vitrine éclairée d’une librairie, tout en essayant de recou‐
vrer des forces pour la lutte qui ne pouvait plus tarder. Mylord et
lui s’étaient rencontrés et séparés le matin comme ils le faisaient
depuis longtemps, en échangeant à peine les marques ordinaires
de la civilité ; et il était évident pour le fils que rien encore n’était
arrivé aux oreilles du père. En vérité, quand il se représentait l’at‐
titude imposante de Mylord, une timide espérance lui venait que
peut-être il ne se trouverait personne assez audacieux pour lui
conter l’histoire. Si cela était, se demandait-il, recommencerait-
il ? Et il ne trouvait pas de réponse. Ce fut à ce moment qu’une
main se posa sur son bras et qu’une voix lui dit à l’oreille :

— Cher monsieur Archie, vous feriez mieux de venir me voir.

Il tressaillit, se retourna, et se trouva face à face avec le D
Gregory.

— Et pourquoi irais-je vous voir ? demanda-t-il avec ce ton de
défi qu’ont parfois les malheureux.

— Parce que vous paraissez extrêmement souffrant, dit le doc‐
teur, et qu’évidemment vous avez besoin de soins, mon jeune
ami. Les braves gens sont rares, vous savez, et il n’y a pas beau‐
coup de gens qui seraient aussi regrettés que vous. Il n’y en a pas
beaucoup qu’Hermiston regretterait.

Et avec un signe de tête et un sourire, le docteur s’éloigna. Un
instant après, Archie le poursuivait, et à son tour, mais plus rude‐
ment, il le saisissait par le bras.

— Que voulez-vous dire  ? Que voulez-vous dire par ces
paroles ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Hermis… que mon père
me regretterait ?



Le docteur se retourna et le dévisagea d’un œil de praticien.
Un homme beaucoup plus sot que le D Gregory aurait sans doute
deviné la vérité, mais quatre-vingt-dix-neuf sur cent, même en
étant également portés à la bienveillance, auraient fait la sottise
d’exagérer, un peu par charité. Le Docteur fut mieux inspiré. Il
connaissait bien le père  ; sur cette pâle figure, pleine à la fois
d’intelligence et de souffrance, il devina quelque chose et il dit
sans excuses ni ornements l’exacte vérité.

— Quand vous avez eu la rougeole, monsieur Archibald, vous
avez été très malade et j’ai cru que vous alliez me filer entre les
doigts, dit-il. Eh bien, votre père, était inquiet. Comment l’ai-je
su ? me direz-vous. Simplement parce que j’ai l’habitude d’obser‐
ver. Dix mille se seraient trompés au signe que j’ai remarqué  ;
mais peut-être — je dis peut-être parce qu’il est un homme diffi‐
cile à comprendre — mais peut-être ce signe ne l’a-t-il plus fait
depuis. Voyez plutôt vous-même ce signe surprenant. Voici  : un
jour, j’allai vers lui : « Hermiston, dis-je, il y a un changement. »
Il ne dit pas un mot, ses yeux étincelèrent (pardonnez-moi
l’image) comme ceux d’un fauve. «  Un changement en mieux,
dis-je. » Et je l’entendis distinctement reprendre sa respiration.

Le docteur ne perdit pas l’occasion de renforcer un effet ; met‐
tant la main à son chapeau à bords retroussés (une forme an‐
cienne à laquelle il tenait) il répéta : « Distinctement » en levant
les sourcils ; puis il laissa Archie tout interloqué dans la rue.

L’anecdote peut paraître infime, et cependant elle eut une por‐
tée immense pour Archie.

— Je ne savais pas que mon père eût tant de sang dans les
veines.



Il n’avait jamais rêvé que son père, cet antique aborigène, cet
Adam dur comme de la pierre, eût assez de cœur pour être ému
au moindre degré à propos d’un autre  ; et que cet autre fût lui-
même, lui qui l’avait insulté. Avec la générosité de la jeunesse,
Archie passa instantanément dans le camp opposé avec armes et
bagages ; il se créa tout de suite une nouvelle image de Lord Her‐
miston, celle d’un homme d’une dureté de fer à l’extérieur, et au
dedans d’une sensibilité extrême. L’esprit de vile raillerie, la
langue qui avait poursuivi Duncan Jopp d’insultes inhumaines,
les attitudes détestées qu’il connaissait et craignait depuis si
longtemps, tout était oublié ; et il se hâtait de rentrer, impatient
de confesser ses méfaits, impatient de se mettre à la merci du
beau caractère qu’il imaginait.

Le réveil fut dur et ne se fît pas attendre. Tandis qu’au crépus‐
cule il s’approchait du seuil de la maison déjà éclairée, il recon‐
nut la silhouette de son père arrivant du côte opposé. Les der‐
nières lueurs du jour traînaient encore  ; mais quand la porte
s’ouvrit, le vif éclat jaune de la lampe jaillit sur le palier, tombant
en plein sur Archie tandis qu’il s’effaçait pour céder le pas à son
père, suivant en cela une vieille coutume respectueuse. Le juge
arriva sans hâte, d’un pas majestueux et ferme, le menton haut,
la figure fortement éclairée par la lueur de la lampe, la bouche
serrée. Il n’y avait pas ombre de changement d’expression dans
sa physionomie ; sans regarder ni à droite ni à gauche, il monta
l’escalier, passant tout près d’Archie et entra dans la maison. Ins‐
tinctivement, le jeune homme, à son approche, avait fait un mou‐
vement vers lui ; instinctivement, il recula vers la balustrade tan‐
dis que le vieillard passait à son côté avec une ostensible indigna‐
tion. Les paroles étaient désormais inutiles — il savait tout —



peut-être plus que la réalité — et l’heure du jugement était
imminente.

Après cet écroulement soudain de ses espérances, devant ce
symptôme d’un danger menaçant, peut-être Archie songea-t-il
d’abord à s’enfuir. Mais, ce lui fut impossible. Mylord, après avoir
pendu son manteau et son chapeau, se retourna vers le seuil
éclairé, et de son pouce fit un signe silencieux et impérieux  ;
alors, poussé par l’étrange instinct de l’obéissance, Archie le sui‐
vit dans la maison.

Un lourd silence régna sur la table du juge tant que dura le dî‐
ner, et dès qu’ils eurent achevé de manger, celui-ci se leva.

— Mac Killop, portez le vin dans ma chambre, dit-il  ; et
s’adressant à son fils :

— Archie, nous avons à causer.

Àce moment désespéré, pour la première et dernière fois, Ar‐
chie sentit son courage défaillir :

— J’ai un rendez-vous, dit-il.

— Il faut le manquer alors, dit Hermiston, et il le précéda dans
son cabinet.

La lampe était voilée par un abat-jour, le feu disposé avec art,
la table couverte d’une forte épaisseur de dossiers en bon ordre,
la salle entièrement encadrée par le dos des livres de droit qui ne
laissaient place qu’à la fenêtre et aux portes.

Pendant un instant, Hermiston se chauffa les mains au feu, en
tournant le dos à Archie ; puis tout à coup il lui fit voir son visage
sinistre de juge-pendeur.



— Qu’ai-je appris de vous ? demanda-t-il.

Il n’y avait pas de réponse possible pour Archie.

— Je vais vous le dire alors, poursuivit Hermiston  ; il paraît
que vous avez braillé contre l’auteur de votre existence et un juge
de Sa Majesté dans le pays ; et cela sur la voie publique, pendant
qu’on exécutait un ordre de la Cour. En outre, il paraît que vous
avez donné libre cours à vos opinions dans une société de confé‐
rence d’étudiants.

Il s’arrêta un instant, puis avec une amertume extraordinaire,
il ajouta :

— Misérable idiot.

— Je me proposais de vous en parler, balbutia Archie, je vois
que vous êtes bien informé.

— Bien obligé, dit Mylord, et il prit son siège habituel. Ainsi
vous désapprouvez la peine capitale ? ajouta-t-il.

— Je le regrette, monsieur, mais je vous l’avoue, dit Archie.

— Je le regrette aussi, dit Mylord. Maintenant, si vous voulez,
nous allons étudier cette affaire d’un peu plus près. Donc, à l’exé‐
cution de Duncan Jopp — et vraiment vous aviez trouvé là un
beau client — au milieu de la populace de la cité, vous avez jugé
bon de crier : « C’est un meurtre et mon cœur se soulève contre
celui qui a fait pendre cet homme. »

— Non, monsieur, ce n’étaient pas là mes paroles, s’écria
Archie.

— Quelles étaient donc vos paroles ? demanda



— Je crois que j’ai dit : « Je déclare que c’est un assassinat »,
dit le fils. Pardon, un défi à Dieu. Je n’ai nul désir de cacher la vé‐
rité, ajouta-t-il, et il regarda un instant son père en face.

— Dieu, il n’y avait plus besoin que de cela encore, s’écria Her‐
miston. Et alors vous n’avez rien dit de votre soulèvement de
cœur ?

— C’est plus tard, Mylord, quand j’ai quitté la conférence. J’ai
dit que j’étais allé voir pendre ce pauvre homme et que cela m’a‐
vait soulevé le cœur.

— Ah vraiment, dit Hermiston. Et je suppose que vous saviez
qui l’avait fait pendre.

— Je dois vous dire, pour tout vous expliquer, que j’étais pré‐
sent à l’audience. Je vous demande pardon de toute expression
qui ne vous semblerait pas respectueuse. Ma situation n’est pas
gaie, dit le malheureux héros, maintenant en face de l’explication
qu’il avait voulue. J’ai pris connaissance de quelques-unes de vos
causes. J’étais présent quand Jopp fut jugé. C’était une hideuse
affaire, père, c’était une chose hideuse. Grande était sa vilenie, je
le veux bien, mais pourquoi le poursuivre avec une vilenie égale à
la sienne ? Car il était poursuivi avec joie, oui, c’est bien le mot —
vous le poursuiviez avec joie, et moi je regardais cela, Dieu me
pardonne, avec horreur.

— Vous êtes un jeune homme qui n’approuve pas la peine ca‐
pitale, dit Hermiston. Eh bien, moi, je suis un vieillard qui l’ap‐
prouve. J’étais heureux de faire pendre Jopp, et pourquoi préten‐
drais-je que je ne l’étais pas ? Vous êtes pour la franchise, paraît-
il, vous ne pouvez même pas fermer la bouche sur la voie pu‐
blique, pourquoi fermerais-je la mienne à la barre, moi qui suis le



magistrat du roi, le porteur du glaive, la terreur des malfaiteurs,
comme j’étais dès le commencement et comme je serai jusqu’à la
fin. C’en est assez. Hideuse. Je n’ai jamais pensé à ça, je ne suis
pas fait pour être joli. Je suis un homme qui marche tout droit
dans ses affaires de chaque jour, et cela suffit.

Peu à peu, à mesure qu’il parlait, il avait abandonné le ton sar‐
castique  ; maintenant chacune de ses paroles revêtait quelque
chose de la dignité du magistrat.

— Je voudrais savoir si vous pouvez en dire autant, continua-
t-il, mais vous ne le pouvez pas. Vous avez pris connaissance de
quelques-uns de mes procès, dites-vous. Mais ce n’était pas pour
y étudier le droit, c’était pour y épier les faiblesses de votre père ;
belle occupation pour un fils. Vous prenez vos ébats maintenant,
vous vous lancez dans la vie comme un taureau sauvage. Il n’est
pas possible que vous songiez au barreau plus longtemps. Vous
n’êtes pas fait pour ça ; là, il n’y a pas de place pour s’ébattre. Une
autre raison encore : que vous soyez mon fils ou non, vous vous
êtes permis de censurer publiquement un sénateur membre de la
Cour de justice, et je tiendrai la main à ce que vous n’y soyez pas
admis vous-même. Il y a des règles de convenance à observer.
Mais alors, il y a d’autres conséquences ; que faire de vous main‐
tenant ? Il faut que vous trouviez quelque chose, car je ne souffri‐
rai pas que vous ne fassiez rien. À quoi vous imaginez-vous être
bon  ? La chaire  ? Non, on ne pourrait faire entrer la théologie
dans une tête aussi faible. Celui qui s’effarouche de la loi des
hommes ne saurait faire observer la loi de Dieu. Que feriez-vous
de l’enfer ? Votre cœur ne se soulèverait-il pas contre lui ? Non, il
n’y a pas de place pour prendre des ébats dans les quatre livres
de Calvin. Alors quoi ? Parlez. N’avez-vous aucune idée ?



— Mon père, laissez-moi aller en Espagne, dit Archie. C’est
tout ce que je puis faire, aller me battre.

— Quoi, c’est tout ? répliqua le juge. Et ce serait bien assez si
je le permettais. Mais je n’ai pas assez confiance en vous pour
vous envoyer si près des Français, vos idées sont déjà assez
françaises.

— Vous ne me rendez pas justice, monsieur, dit Archie, je suis
franc, je ne veux pas me vanter  ; mais quelque sympathie que
j’aie pu avoir pour la France…

— Avez-vous été si franc vis-à-vis de moi ? interrompit le père.

Il n’y eut pas de réponse.

— Je ne crois pas que vous l’ayez été, continua Hermiston. Et
je n’enverrai pas pour le service du roi, que Dieu le bénisse, un
fils qui s’est montré si peu loyal vis-à-vis de son propre père.
Vous pouvez prendre vos ébats dans les rues d’Édimbourg, quel
mal y a-t-il ? La boue que vous agiterez ne saurait m’atteindre. Et
y aurait-il encore ici vingt mille imbéciles comme vous, ils au‐
raient le chagrin de voir qu’un Duncan Jopp n’en serait pas
moins pendu. Mais, il n’y a pas d’ébats possibles dans un camp,
et si vous deviez y aller, vous verriez par vous-même si Lord Wel‐
lington approuve, oui ou non, la peine capitale. Vous, un soldat !
cria-t-il dans un brusque élan de mépris. — Femmelette, les sol‐
dats en brairaient comme des ânes.

Comme au baisser d’un rideau, Archie s’aperçut de la fausseté
de sa position et en fut honteux. En même temps, il éprouvait
une vive impression de la valeur essentielle du vieillard qui était
devant lui. D’où lui venait-elle ? Il est difficile de le dire.



— Eh bien, vous n’avez pas d’autres propositions  ? reprit
Mylord.

— Vous avez pris la chose avec tant de calme, monsieur, que je
ne puis qu’en avoir honte, commença Archie.

— J’en suis pourtant plus écœuré que vous ne vous l’imaginez,
dit Mylord.

Le sang monta aux joues d’Archie.

— Excusez-moi, je voulais dire que vous aviez accepté mon af‐
front… je reconnais que c’était un affront, je n’avais pas l’inten‐
tion de vous faire des excuses, mais je vous les fais, je vous de‐
mande pardon ; cela n’arrivera plus, je vous en donne ma parole
d’honneur. Je dois dire aussi que j’admire votre générosité pour
celui… qui vous a… offensé, conclut Archie, la gorge serrée.

— Je n’ai pas d’autres fils, voyez-vous, dit Hermiston. Et j’en
ai un joli, vraiment. Mais il faut que je m’en arrange le mieux
possible, et que puis-je en faire ? Si vous étiez plus jeune, je vous
aurais fouetté pour cette démonstration ridicule. À présent, je
n’ai plus qu’à mépriser et à vous supporter. Mais il y a une chose
qu’il faut bien comprendre. Comme père, je puis passer là-dessus
en rongeant mon frein, mais si j’avais été le Lord réquisiteur au
lieu du Lord juge, qu’il soit mon fils ou non, M. Archibald Weir
aurait passé la nuit en prison.

Maintenant Archie était dompté. Lord Hermiston était rude et
cruel, et pourtant le fils sentait en lui une noblesse austère, une
abnégation profonde qui lui faisait remplacer les sentiments in‐
times de l’homme par les devoirs du juge. À chaque parole, le
sentiment de la grandeur d’âme de Lord Hermiston le touchait



davantage ; et en même temps il sentait sa propre faiblesse, à lui
qui avait frappé — et peut-être bassement frappé — son propre
père, sans même parvenir jusqu’au point de le blesser.

— Je m’en remets à vous sans réserve, dit-il.

— C’est la première parole sensée que vous ayez dite ce soir,
dit Hermiston. Je puis vous dire que cela devait finir ainsi, d’une
manière ou d’une autre. Mais il vaut mieux que vous y soyez venu
vous-même, que de me faire du tapage. Eh bien, mon avis — et
mon avis est le meilleur — il n’y a qu’un métier que vous puissiez
faire convenablement, c’est celui de fermier. Vous ne pourrez au
moins pas faire de mal. Si vous voulez vous chamailler, vous
pourrez vous chamailler avec le bétail ; et la seule peine capitale
qui pourra vous heurter sera celle qui résulte de la pêche aux
truites. Mais, je n’aime pas les fermiers paresseux ; tout homme
doit travailler, ne serait-ce qu’à colporter des ballades ; travailler,
ou bien être fouetté, ou bien être pendu. Si je vous place à Her‐
miston, je veux que vous fassiez travailler cette ferme comme elle
ne l’a jamais été jusqu’à présent ; il faudra que vous connaissiez
les moutons comme le berger ; vous serez là mon fermier et j’en‐
tends y gagner. Est-ce compris ?

— Je ferai de mon mieux, dit Archie.

— Eh bien, alors, j’enverrai demain un mot à Kirstie, et vous
partirez après-demain, dit Hermiston. Et puis vous essaierez
d’être moins idiot, conclut-il avec un sourire glacial, et immédia‐
tement il se retourna vers les papiers de son bureau.



Chapitre 4

Assez tard, dans la même soirée, après une promenade désor‐
donnée, Archie fut introduit dans la salle à manger de Lord Gle‐
nalmond. Celui-ci était assis, un livre sur les genoux, devant trois
maigres morceaux de charbon rougis. Dans sa robe, au banc des
juges, Glenalmond paraissait avoir une certaine corpulence, mais
ce soir, l’ornement était absent, et ce fut un homme semblable à
une perche qui se leva légèrement de son siège pour recevoir le
visiteur. Archie avait beaucoup souffert durant ces derniers
jours ; il avait encore plus souffert ce soir, sa figure était pâle et
ses traits tirés, ses yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord
Glenalmond le salua sans le moindre indice ni de surprise, ni de
curiosité.

— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-vous. Carstairs
(c’était son domestique) arrangez le feu et apportez-nous ensuite
quelque chose pour souper. Et se tournant vers Archie, dé l’ac‐
cent le plus banal : Je vous attendais un peu, ajouta-t-il.

— Pas pour souper, dit Archie, il me serait impossible de
manger.

— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand vieillard en lui po‐
sant la main sur l’épaule, et même, si vous voulez me croire, c’est
nécessaire.

— Vous savez ce qui m’amène ? dit Archie dès que le domes‐
tique eut quitté la salle.

— Je le devine, je le devine, répartit Lord Glenalmond. Et nous
en causerons tout à l’heure, quand Carstairs nous aura servis, et



que vous aurez mangé un morceau de mon bon fromage de Ched‐
dar et bu un grand verre de porter, pas avant.

— Il m’est impossible de manger, répéta Archie.

— Là, là, dit Lord Glenalmond. Vous n’avez rien mangé au‐
jourd’hui, et je crois pouvoir dire, rien mangé hier. Il n’y a pas
d’état de choses qui ne puisse devenir pire  ; c’est peut-être une
affaire très désagréable, mais si vous deviez tomber malade et
mourir, ce serait encore pire, et cela pour tous ceux qui vous en‐
tourent, — pour tous ceux qui vous entourent.

— Je vois que vous savez tout, dit Archie. Où l’avez-vous
appris ?

— À la foire aux scandales, au Parlement, dit Glenalmond. Le
bruit court d’abord parmi le public et le barreau, puis il monte
jusqu’à la Cour et la rumeur parvient enfin jusqu’au cabinet des
juges.

Carstairs revint en ce moment et servit rapidement un petit
souper. Pendant ce temps, Lord Glenalmond parla tout naturelle‐
ment et d’une façon un peu vague de sujets indifférents, en sorte
qu’on peut dire qu’il faisait un bruit agréable, plutôt qu’il n’entre‐
tenait une véritable conversation  ; Archie était assis en face de
lui, n’y faisant pas attention et méditant sur ses torts et ses
erreurs.

Mais aussitôt que le domestique fut sorti, de nouveau il s’écria
avec impétuosité :

— Qui l’a dit à mon père  ? Qui a osé le lui dire  ? Serait-ce
vous ?



— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien que — pour être tout
à fait franc avec vous, et maintenant que je vous ai vu, et averti —
ç’aurait pu être moi. Je crois que c’est Glenkendie.

— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie.

— Comme vous le dites, ce petit bout d’homme, reprit Mylord,
bien que vraiment, ce ne soit pas une expression convenable pour
désigner un membre de la Cour de Justice. Nous écoutions les
avocats dans une affaire interminable et insupportable qui se
plaidait devant les quinze ; Creech s’étendait en longueur sur une
investiture, quand je vis Glenkendie se pencher en avant tout
près d’Hermiston, la main sur la bouche, et lui faire une commu‐
nication secrète. Personne n’aurait pu en deviner la nature en re‐
gardant votre père, mais en regardant Glenkendie, oui, la malice
étincelait dans ses yeux d’une manière un peu grossière. Mais
votre père ne montrait rien. Un homme de granit. L’instant
d’après, il étreignait Creech dans ses serres : « Monsieur Creech,
dit-il, je veux voir cet acte », et trente minutes après, dit Glenal‐
mond avec un sourire, MM. Creech et C étaient engagés dans une
bataille superbe et acharnée qui se termina, j’ai à peine besoin de
vous le dire, par leur déroute totale. Ils furent déboutés de leur
demande. Non, je doute que jamais Hermiston ne fut mieux ins‐
piré, il jouissait littéralement, in apicibus juris, de cet air des
cimes de la justice.

Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa son assiette et in‐
terrompit le cours si lent de cette conversation insignifiante pour
lui :

— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je n’ai pas été pire. Ju‐
gez entre nous — jugez entre un père et un fils. Je puis vous par‐



ler à vous, ce n’est pas comme à… Je vous dirai ce que je sens et
ce que je pense faire, et vous jugerez, répéta-t-il.

— Je décline la fonction, dit Glenalmond, avec le plus grand
sérieux. Mais, mon cher enfant, si cela vous fait du bien de parler,
si cela vous intéresse d’écouter ce que j’aurai à vous dire quand je
vous aurai entendu, je suis tout à votre disposition. Pour une fois,
permettez à un vieillard de vous dire, sans rougir, qu’il vous aime
comme un fils.

Àce moment on entendit un faible sifflement dans la gorge
d’Archie.

— Ah  ! s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer. Comme un fils. Et
comment croyez-vous que j’aime mon père ?

— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord.

— Je serai calme, dit Archie. Et je serai franc, complètement.
Je n’aime pas mon père, je me demande quelquefois si je ne le
hais pas. C’est une honte  ; peut-être un péché  ; mais du moins
devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de ma faute. Comment
pourrais-je l’aimer  ? Il ne m’a jamais parlé, jamais souri, je ne
crois pas qu’il m’ait jamais regardé. Vous connaissez sa manière
de parler ? Vous ne parlez pas ainsi, vous, et cependant vous pou‐
vez rester près de lui et l’écouter sans frissonner  ; moi je ne le
puis pas. Tout mon être souffre quand il commence à parler et
j’ai envie de le frapper au visage. Et tout ça n’est encore rien. J’é‐
tais au jugement de Jopp. Vous n’y étiez pas, mais vous devez
l’avoir entendu souvent, du reste il est connu pour ça, pour être
— voyez ma situation — il est mon père et voilà comme il faut que
j’en parle — il est connu pour être une brute, un homme cruel, un
lâche. Lord Glenalmond je vous en donne ma parole d’honneur,



lorsque je sortis de cette audience, je voulais mourir — cette
honte était au-dessus de mes forces — mais, je… je…

Il se leva de son siège et commença d’arpenter la chambre
avec agitation.

— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a jamais été mis à
l’épreuve, qui n’a jamais rien fait que cette misérable et inutile fo‐
lie envers son père. Mais, Mylord, je vous l’avoue, car je me
connais, je suis au moins de cette espèce d’homme — ou plutôt
d’enfant, si vous aimez mieux — qui préférerait mourir plutôt que
de laisser souffrir quelqu’un comme cette canaille a souffert. Et
puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien maintenant, j’ai fait une folie,
comme je vous l’ai dit en commençant  ; et j’ai reculé et j’ai de‐
mandé pardon à mon père et j’ai remis entièrement mon sort
entre ses mains — et il m’envoie à Hermiston. Pour la vie, je sup‐
pose, ajouta-t-il avec un triste sourire. Et qu’ai-je à dire ? Il me
frappe comme il en a réellement le droit, et il me traite encore
mieux que je ne l’aurais mérité.

— Mon pauvre, mon cher enfant, observa Glenalmond. Mon
cher, et, si vous me permettez de le dire, mon pauvre fou d’en‐
fant. Vous ne faites que découvrir où vous êtes ; pour quelqu’un
de votre caractère ou du mien, c’est une découverte vraiment pé‐
nible. Le monde n’est pas fait pour nous, il a été fait pour un mil‐
liard d’hommes, tous différents les uns des autres et de nous ; ici-
bas il n’y a pas de route royale, nous ne pouvons que grimper et
retomber. Ne croyez pas que je sois surpris de ce qui vous arrive,
ne supposez pas que j’aie jamais pensé à vous blâmer  ; réelle‐
ment, je vous admire plutôt. Mais il me vient à l’esprit une ou
deux observations sur ce qui nous occupe et si vous voulez les
écouter sans passion, elles vous amèneront peut-être à regarder



cette affaire avec plus de calme. D’abord, je ne puis pas vous ac‐
quitter tout à fait du chef d’intolérance. Vous semblez avoir été
blessé profondément de ce que votre père parle d’une manière un
peu grossière après dîner, ce qui lui est parfaitement permis, et
ce qui me semble même (bien que cela ne me plaise pas beau‐
coup non plus) n’être qu’une question de goût. Votre père, j’ai à
peine besoin de vous le rappeler, car c’est un fait par trop banal,
est plus âgé que vous. Tout au moins, il est major et sui juris, et il
est libre de se plaire à cette sorte de conversation. Et puis, savez-
vous qu’il pourrait avoir un bon argument contre vous et moi ?
Nous le trouvons quelquefois grossier, mais je soupçonne qu’il
pourrait peut-être nous dire qu’il nous trouve ennuyeux. Peut-
être est-ce une objection très juste ?

Il regarda Archie d’un œil rayonnant de malice, mais il ne put
obtenir aucun sourire.

— Et maintenant, continua le juge, passons à Archibald et à
son opinion sur la peine capitale. Classiquement, c’est une opi‐
nion très plausible ; naturellement, je ne veux pas et ne puis pas
la partager ; mais cela ne veut pas dire que beaucoup de gens ca‐
pables et d’une grande valeur, ne l’aient pas soutenue autrefois. Il
est possible même, qu’autrefois aussi, j’aie quelque peu trempé
dans la même hérésie. Mon troisième client, ou peut-être mon
quatrième, fut la cause de mon changement d’opinion. Je n’ai ja‐
mais vu d’homme en qui je croyais davantage, j’aurais mis la
main au feu pour lui ; je me serais fait mettre en croix pour lui, et
quand arriva l’audience, il se dessina graduellement devant moi,
éclairé par la lumière de preuves évidentes, comme un coquin si
bas, si impassible, si dépourvu de cœur que je fus tenté de jeter
mon dossier sur la table. Je m’indignai contre cet homme avec



une chaleur encore plus ardente que celle que j’avais mise à pré‐
parer sa défense. Cependant, je me disais  : Non, tu as accepté
cette affaire, et ce n’est pas parce que tu as changé d’idée qu’elle
doit être abandonnée. Tout ce riche flot d’éloquence que tu pré‐
paras l’autre nuit avec tant d’enthousiasme n’est pas à sa place, et
cependant il ne faut pas l’abandonner, il faut dire quelque chose.
Ainsi, je dis quelque chose, et je le tirai d’affaire. Cela fit ma répu‐
tation. Mais après une telle expérience, on est formé. Un homme
ne doit pas apporter ses passions à la barre ou sur le siège du
juge, ajouta-t-il.

L’histoire avait légèrement ravivé l’intérêt d’Archie.

— Je ne puis pas nier, commença-t-il, mais il me semble… je
crois que pour certains hommes, il vaudrait mieux être morts.
Mais que sommes-nous pour comprendre les raisons d’être des
pauvres créatures de Dieu  ? Comment pouvons-nous avoir
confiance en nous-mêmes quand il semble que Dieu lui-même
doit réfléchir deux fois, avant de fouler quelqu’un aux pieds et de
le faire avec joie ? Oui, avec joie. Tigris ut aspera.

— Ce n’est peut-être pas un spectacle très agréable, dit Glenal‐
mond. Et cependant, voyez-vous, je crois qu’il a quelque chose de
grand.

— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit Archie.

— Je le supposais, dit Glenalmond.

— Et il m’a étonné — oui, je ne peux pas le nier, — il m’a éton‐
né par ce qu’il avait en lui de grandeur, poursuivit le fils. Oui, il
est grand. Il ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé que de moi.
Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a d’affreux…



— Voulez-vous que nous n’en parlions plus, interrompit Gle‐
nalmond. Vous le savez très bien, brasser et rebrasser tout cela
ne peut vous soulager en aucune manière et je me demande par‐
fois si vous et moi — deux sentimentaux, s’il en est — sommes
tout à fait de bons juges pour les simples hommes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Archie.

— Pouvons-nous être de bons juges, voilà ce que je veux dire,
répondit Glenalmond. Pouvons-nous être justes vis-à-vis des
autres ? Ne leur demandons-nous pas trop ? Il y a un mot de vous
qui m’a frappé il y a un instant  : vous me demandiez qui nous
sommes pour connaître toutes les raisons d’être des pauvres
créatures de Dieu. Vous pensiez seulement, d’après ce que j’ai
compris, à la peine capitale. Mais ne peut-on pas, — je vous le de‐
mande, — l’appliquer à toutes sortes de jugements. Y a-t-il moins
de difficulté à juger, si un homme est bon, ou à moitié bon, qu’à
juger le pire des criminels ? Chacun ne peut-il avoir des excuses
valables ?

— Ah, mais il n’est pas question de punir les bons, s’écria
Archie.

— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est pourtant ce que nous
faisons. Votre père, par exemple.

— Vous croyez que je l’ai puni, s’écria Archie.

Lord Glenalmond inclina la tête.

— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est que je crois qu’il le
sent. Jusqu’à quel point, qui peut le savoir, avec un homme
pareil ? Mais je crois qu’il le sent.



— Et moi j’en suis sûr, dit Glenalmond.

— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie.

— Oh non, répliqua le juge.

— Eh bien, je vais vous le dire franchement, dit Archie  ; je
veux lui donner une compensation. J’irai à Hermiston, je m’y
suis déjà engagé vis-à-vis de moi-même. C’est ce qu’il a voulu. Et
maintenant, je m’engage vis-à-vis de vous et devant Dieu, à fer‐
mer la bouche sur la peine capitale et sur tous les autres sujets,
où nos idées pourraient être en opposition, pendant combien de
temps  ? Quand aurai-je assez de bon sens  ? — dix ans. Est-ce
bien ?

— C’est bien, dit Mylord.

— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie. C’est assez pour ce
qui me regarde, c’est assez abaisser mon amour-propre. Mais,
vis-à-vis de lui que j’ai publiquement insulté  ? Qu’est-ce que je
puis bien faire ? Comment témoigner des égards à… quelqu’un de
si haut.

— Il n’y a qu’une manière, dit Glenalmond, par l’obéissance.
Une obéissance ponctuelle, prompte, scrupuleuse.

— Eh bien, je promets de l’avoir, dit Archie. Voilà ma main en
garantie.

— Et je l’accepte solennellement, répondit le juge. Que Dieu
vous bénisse, mon ami, et vous donne la force de tenir votre pro‐
messe, que Dieu vous guide dans la bonne voie, qu’il vous pro‐
tège et garde votre cœur honnête et droit.



Sur ces mots il embrassa le jeune homme sur le front d’une
manière aimable et solennelle, comme faisaient les vieilles gens
d’autrefois ; puis, tout de suite, avec un changement de voix mar‐
qué, il se lança dans un autre sujet.

— Et maintenant, dit-il, remplissons nos verres  ; et si vous
voulez essayer encore de mon Cheddar, je crois que vous aurez
meilleur appétit. La Cour a parlé, l’affaire est jugée.

— Non, j’ai encore quelque chose à dire, s’écria Archie. Je dois
le dire pour lui rendre justice. Je sais maintenant — je le crois
sincèrement, docilement, depuis notre conversation — qu’il ne
me demandera jamais quelque chose d’injuste. Je suis fier de
sentir que nous avons au moins cela de commun, je suis fier de
vous le dire.

Le Juge, les yeux brillants, leva son verre.

— Et je crois que nous pouvons peut-être nous permettre un
toast, dit-il. Je vous propose la santé d’un homme très différent
de moi, et qui m’est de beaucoup supérieur — d’un homme de
l’avis duquel j’ai souvent différé — d’un homme qui m’a souvent
étrillé, comme on dit vulgairement, mais que je n’ai jamais cessé
de respecter, et, je puis ajouter, dont je n’ai pas cessé d’avoir un
peu peur. Faut-il le nommer ?

— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermiston, dit Archie
presque gaiement, et tous deux vidèrent leur verre jusqu’au fond.

Après cette scène émouvante, il n’était pas facile de rétablir le
ton naturel de la conversation. Mais le juge y suppléa par de bons
regards, il sortit sa tabatière (qu’on voyait très rarement)  ; il la
remplit pendant une pause et à la fin, désespérant d’obtenir un



succès de gaîté, il était sur le point d’aller chercher un livre pour y
lire un de ses passages favoris, quand on entendit frapper des
coups presque violents à la porte d’entrée  ; Carstairs fit entrer
Lord Glenkendie, tout chaud encore d’un souper de minuit. Je ne
crois pas que Glenkendie ait jamais fait une belle impression avec
son corps trapu, ses membres courts et son expression sensuelle
qui rappelait la physionomie de l’ours. En ce moment, au sortir
de nombreuses libations, il arrivait en sifflant, le teint écarlate et
les yeux troubles, et il formait un contraste frappant avec la fi‐
gure distinguée, pâle et seigneuriale de Lord Glenalmond. Un flot
de pensées confuses envahit l’âme d’Archie, de honte, car c’était
là un des amis de son père, de fierté, car au moins Hermiston
portait bien son ivresse, et de rage surtout, car il avait là, sous les
yeux, l’homme qui l’avait trahi. Et puis cela aussi passa ; et il res‐
ta assis, tranquille, attendant son moment.

Le sénateur à demi ivre se lança tout de suite dans une expli‐
cation avec Glenalmond. Il y avait un point de droit qu’on avait
négligé la veille, et auquel il ne trouvait ni queue, ni tête ; voyant
les fenêtres éclairées, il était entré pour boire un verre de bière ;
en disant cela, il s’aperçut de la présence d’un tiers. Archie vit
alors la bouche de poisson mort et les lèvres épaisses de Glenken‐
die rester ouvertes devant lui pendant un instant, puis une lueur
de connaissance brilla dans ses yeux.

— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce possible ? Vous, Don
Quichotte ? Et comment allez-vous ? Comment va votre père ? Et
qu’est-ce que tout cela qu’on raconte de vous ? Il paraît que vous
êtes un extraordinaire niveleur, à ce qu’on dit. Plus de rois, plus
de parlements, et votre cœur se soulève devant les huissiers,



pauvres gens. Oh ! là là. Bon Dieu, bon Dieu. Le fils de votre père.
Que c’est ridicule.

Archie était debout, il rougit légèrement devant la forme dé‐
sastreuse que prenaient ces paroles, mais il était en pleine pos‐
session de lui-même.

— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon cher ami, com‐
mença-t-il, je suis heureux de pouvoir vous faire ma confession et
vous offrir mes excuses à tous les deux à la fois.

— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout ça. Une confession.
Mais cela appartient à la Justice, mon jeune ami, s’écria le jovial
Glenkendie. Et j’ai peur de vous écouter, songez donc, si vous al‐
liez me convertir.

— Si vous voulez me permettre, Myîord, reprit Archie, ce que
j’ai à vous dire est très sérieux ; et si cela vous plaît, vous pourrez
plaisanter quand je serai parti.

— Souvenez-vous que je ne veux rien entendre contre les huis‐
siers, interrompit l’incorrigible Glenkendie.

Mais Archie continua, comme s’il n’avait rien entendu :

— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un rôle pour lequel je
n’ai à offrir que l’excuse de la jeunesse. J’ai été assez sot pour al‐
ler à une exécution, il paraît que j’ai fait une scène près de la po‐
tence ; non content de cela j’ai parlé le même soir contre la peine
capitale dans une conférence d’étudiants. Voilà tout ce que j’ai
fait, et si vous entendez des allégations plus graves portées contre
moi, je proteste de mon innocence. J’ai déjà exprimé mes regrets
à mon père, qui a été assez bon pour excuser en quelque sorte ma
conduite, à la condition que j’abandonne mes études de droit…



Chapitre 5

La route d’Hermiston suit pendant longtemps une vallée dont la
rivière fait les délices des pêcheurs à la ligne et aussi des mous‐
tiques  ; les cascades et les mares y abondent sous l’ombre des
saules et des bois de bouleaux. Çà et là, à de grandes distances,
un sentier s’en écarte, et l’on découvre sur la hauteur une ferme
décrépite dans un repli des collines ; mais la plupart du temps la
route est tout à fait solitaire et les collines sont inhabitées. La pa‐
roisse d’Hermiston est une des moins populeuses d’Écosse  ; et
quand on y arrive, on est à peine surpris de l’exiguïté vraiment
incroyable de l’église, une très petite construction, ancienne,
bonne tout au plus pour cinquante personnes, située au milieu
d’une vingtaine de tombes dans une prairie au bord de la rivière.
Tout près, la cure, plus modeste même qu’un cottage, est entou‐
rée de ruches de pailles et d’un jardin aux fleurs luxuriantes ; le
groupe tout entier, église et cure, jardin et cimetière, s’abrite sous
un bosquet de sorbiers et toute l’année le grand silence qui l’envi‐
ronne n’est interrompu que par le bourdonnement des abeilles, le
clapotis de la rivière et les cloches du dimanche. À un mille envi‐
ron de l’église, la route quitte la vallée et monte brusquement
pour aboutir peu après à la propriété d’Hermiston, où elle se ter‐
mine dans la cour des communs, devant la remise. Tout autour
s’étendent la campagne et les collines ; le pluvier, l’alouette et le
courlis chantent partout, le vent souffle vif, froid et pur comme
dans les agrès d’un navire, et les sommets des collines se pressent
les uns derrière les autres comme le bétail en troupe au coucher
du soleil.

La maison, construite il y a une soixantaine d’années, était
sans apparence mais confortable ; à gauche se trouvaient la cour



de la ferme et le jardin potager, avec un espalier où de petites
poires vertes mûrissaient à la fin d’octobre.

La propriété (on pourrait presque dire le parc) était assez
vaste, mais très mal entretenue  ; le coq de bruyère et la poule
d’eau avaient franchi le mur de clôture, s’y étaient répandus et
venaient s’y percher ; un jardinier paysagiste aurait eu une rude
tâche s’il avait voulu définir où finissait le terrain cultivé et où
commençait la nature inculte. Mylord, sous l’influence de M.
Sheriff Scott, avait projeté de faire de grandes plantations ; aussi
les sapins couvraient-ils plusieurs hectares, et leurs petits balais
plumeux changeaient-ils l’aspect de la lande et lui donnaient-ils
un air étrange de bergerie enfantine, de jouet. L’odeur forte et
suave des racines dans les marais se mêlait à l’infinie mélancolie
que répandait dans l’air, en toutes saisons, le chant des oiseaux
dans les collines. Située sur la hauteur et si peu abritée, la maison
était froide, exposée à toutes les intempéries, fouettée par les
averses, détrempée par de longues pluies qui faisaient ruisseler
les gouttières, battue et souffletée par tous les vents du ciel  ; et
l’horizon était souvent assombri par la tempête ou blanchi par les
neiges de l’hiver. Mais la maison était à l’épreuve du vent et de la
tempête, les foyers étaient bien entretenus dans les chambres et
attiraient par le crépitement de leurs feux de tourbe ; Archie pou‐
vait s’asseoir là le soir, entendre les rafales souffler sur la lande,
regarder la flamme sortir du combustible de la terre et la fumée
tourbillonner dans la cheminée, et il jouissait profondément du
plaisir d’être à l’abri.

Dans cet endroit solitaire, Archie ne désirait pas de voisins.
Chaque soir, s’il le voulait, il pouvait aller à la cure, partager un
grog au whisky avec le ministre — un vieux monsieur écervelé,



grand et gai, encore actif quoique ses genoux fussent un peu an‐
kylosés par l’âge, et que continuellement sa voix se brisât en un
fausset enfantin — et avec sa femme, honnête dame un peu
lourde, n’ayant jamais autre chose à dire que bonjour et bonsoir.
De jeunes fermiers du voisinage, lourdauds et indifférents, lui
firent un jour l’honneur d’une visite. Le jeune Hay de Romanes
arriva à cheval sur un poney aux oreilles courtes  ; le jeune
Pringles de Drumanno vint sur son maigre cheval gris et osseux.
Hay resta sur le carreau hospitalier et dut être porté au lit  ;
Pringle se mit en selle vers trois heures du matin, et pendant
qu’Archie tenait la lampe au sommet du perron il fit tournoyer
son cheval, poussa un sauvage cri d’appel et s’échappa du cercle
de lumière comme un fantôme. Une minute après on entendit le
bruit de galop de sa fuite insensée, puis le son disparut derrière
les escarpements de la montagne  ; et de nouveau, longtemps
après, bien loin dans la vallée d’Hermiston, le claquement des sa‐
bots du cheval fantôme révéla que la monture au moins, sinon le
cavalier, était encore intacte sur le chemin du retour.

À Crossmichael, tous les mardis, aux «  Clefs Croisées  » il y
avait un club où tous les jeunes gens du pays se réunissaient pour
boire sec, les profits du jeu couvrant la dépense, en sorte que le
gagnant était celui qui buvait le plus. Archie n’avait pas grand
goût pour ce divertissement, mais il le considéra comme un de‐
voir ; il y allait assez régulièrement, supportait le vin honorable‐
ment, tenait tête aux autres dans les plaisanteries et, en rentrant
à la maison, était encore capable de mener son cheval à l’écurie, à
l’admiration de Kirstie et de la servante qui l’aidait. Il dîna à Drif‐
fel, soupa à Windiclaws. Au nouvel an, il alla au bal d’Hunstfield
et y fut reçu aimablement ; peu après, il fut invité à une chasse à
courre chez Lord Muirfell. (Dans cet ouvrage, consacré à une



Cour de Justice, ma plume doit une mention spéciale et respec‐
tueuse au nom de Lord Muirfell, membre du Parlement.) Malgré
tout, le même sort qu’à Édimbourg l’attendait à Hermiston. L’ha‐
bitude de s’isoler qu’il avait prise ne fit qu’augmenter, puis une
austérité dont il n’avait pas conscience, et une fierté qui ressem‐
blait à de l’arrogance, et qui peut-être n’était en grande partie
que de la timidité finirent par décourager et offusquer ses nou‐
veaux compagnons. Hay ne revint pas le voir plus de deux fois ;
Pringle, plus du tout, et le moment arriva où Archie cessa même
d’aller au Club du mardi ; il devint vraiment — méritant ainsi le
nom qu’on lui avait donné presque au début — le Reclus d’Her‐
miston. Il paraît que Miss Pringle de Drumannq, celle qui avait le
nez au vent, et que Miss Marshall des Mains, celle qui avait de
grands pieds, eurent entre elles une petite altercation à son sujet
au lendemain du bal. Il n’en devint pas plus sage, ne pouvant
supposer que ces dames ravissantes l’eussent remarqué. Au bal
même, la fille de Lord Muirfell, Lady Flora, lui parla deux fois, et
la seconde fois avec une nuance suppliante qui la rendit toute
rose, et qui fit trembler un peu sa voix ; ce fut dans l’oreille d’Ar‐
chie comme une gracieuse phrase musicale. Il recula le cœur en
feu, s’excusa gracieusement et froidement  ; peu après il la vit
danser avec le jeune Drumanno au rire niais ; cette vue le mit au
supplice et il enragea de se trouver dans un monde où il était
donné à Drumanno de plaire, tandis qu’il était mis de côté et ré‐
duit à l’envier. Il semblait exclus, comme exprès, des faveurs de
cette société, la gaieté semblait s’éteindre à son approche ; vite, il
se sentait blessé, il s’écartait et se retirait dans la solitude. S’il
avait pu seulement se figurer l’expression de son visage et l’im‐
pression qu’il faisait sur tous ces yeux brillants et ces cœurs
tendres  ; s’il avait pu deviner que le Reclus d’Hermiston, jeune,



gracieux, à la parole facile, mais toujours froid, attirait les filles
du pays avec tous les charmes du Byronisme quand le Byronisme
était à son aurore, on se demande si sa destinée n’aurait pu en
être changée. On peut se le demander, mais pour ma part, j’en
doute. C’était sa destinée de s’éviter toute peine possible, même
tout risque de douleur, d’aller jusqu’à fuir pour cela des occasions
de plaisir ; c’était sa destinée d’avoir une conception romaine du
devoir, un sens aristocratique du goût et des manières ; c’était sa
destinée d’être le fils d’Adam Weir et de Jeanne Rutherford.

Kirstie avait maintenant passé la cinquantaine, mais elle au‐
rait pu encore poser devant un sculpteur. Svelte, vive d’allure, la
poitrine large, le port souple et robuste, la chevelure dorée où
n’apparaissait encore aucun fil d’argent, elle n’avait fait qu’être
caressée et embellie par les années. Ses lignes si amples, riches et
vigoureuses, semblaient la destiner à être la fiancée de quelque
héros et la mère de nombreux enfants ; et cependant, voyez, par
une véritable injustice du sort, elle avait passé seule les belles an‐
nées de sa vie, et, femme stérile, elle allait maintenant toucher à
la vieillesse. Le besoin de tendresse qui était en elle depuis sa
naissance s’était, peu à peu, avec le temps et les désillusions,
changé en un zèle stérile d’activité et en une sorte de fureur de se
mêler de tout. Elle mettait à son ouvrage toute l’ardeur qui avait
été refoulée en elle et lavait les planchers avec toute la force de
son cœur délaissé. Si elle ne pouvait gagner par son amour
l’amour d’un autre, elle voulait au moins les dominer tous par la
force de son caractère. Prompte, bavarde et violente, elle était à
couteaux tirés avec la plupart de ses voisins et n’entretenait guère
avec les autres qu’une paix armée. La femme du régisseur était
arrogante ; la sœur du jardinier, qui faisait le ménage de celui-ci,
s’était montrée impertinente avec elle ; et à peu près une fois l’an,



elle écrivait à Lord Hermiston pour lui demander le renvoi des
coupables, justifiant sa demande avec une grande abondance de
détails. Car il ne faut pas s’imaginer que la querelle s’arrêtât à la
femme sans aller jusqu’au mari, ou que sa haine pour la sœur du
jardinier n’englobât pas le jardinier lui-même. Quant au résultat
de toutes ces petites querelles et de ces écarts de langage, ce fut
de l’exclure (comme le gardien d’un phare dans sa tour) de tous
les agréments de la société voisine ; il ne lui restait que sa femme
de peine qui, n’étant qu’une toute jeune fille entièrement à sa
merci, devait se soumettre sans se plaindre à toutes les bour‐
rasques de sa maîtresse et accepter les soufflets et les caresses
suivant les caprices de l’heure. C’est dans cette situation que
Kirstie, dont le cœur, rebelle aux atteintes du temps, avait alors
des ardeurs semblables à celles d’un été de l’Inde, reçut des dieux
le présent équivoque de la présence d’Archie. Elle l’avait connu
dès le berceau et lui avait donné de petites tapes quand il n’était
pas sage ; mais, comme elle l’avait à peine entrevu depuis la ma‐
ladie sérieuse qu’il avait eue dans sa onzième année, la vue de ce
grand jeune homme de vingt ans, mince, distingué, un peu mé‐
lancolique, lui produisit tout l’effet d’une nouvelle connaissance.
Il était le jeune Hermiston, « le laird lui-même » ; il avait un air
remarquable de supériorité, des yeux noirs dont le regard direct
et froid déconcertait toutes les colères de cette femme et, par
suite, écartait toutes possibilités de querelles. Il était tout nou‐
veau pour elle et, par conséquent, il éveilla immédiatement sa cu‐
riosité ; il était silencieux et cette réserve la tint en éveil. Enfin, il
était brun, elle était blonde ; il était homme, elle était femme, et
c’est la source intarissable de l’intérêt humain. Il y avait dans le
sentiment qu’il lui inspirait un peu de la loyauté d’une femme de
clan, de l’admiration d’une tante vieille fille et de l’idolâtrie réser‐



vée à un dieu. Il pouvait tout lui demander, que ce fût ridicule ou
tragique, elle l’eût fait et avec joie. Sa passion, car ce n’était rien
de moins, la prenait tout entière. C’était pour elle une grande
jouissance physique de faire son lit ou d’allumer sa lampe quand
il était absent, de retirer ses bottes humides ou de le servir quand
il rentrait. Un jeune homme, qui aurait été ainsi affolé, physique‐
ment et moralement, par la seule idée d’une femme, aurait pu
être dépeint comme amoureux de la tête aux pieds, et il se serait
conduit en conséquence. Mais Kirstie — bien que son cœur battît
au seul bruit de ses pas — bien que, lorsqu’il lui touchait légère‐
ment l’épaule, en eût le visage resplendissant durant la journée
entière, Kirstie n’avait aucune espérance, ni aucun dessein allant
au delà du moment présent, désirant seulement le faire durer
jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à la fin des temps, elle désirait
qu’il n’y eût rien de changé, qu’elle pût continuer de servir avec
délice son idole, en ayant pour sa peine (disons deux fois par
mois) une tape sur l’épaule.

J’ai dit que son cœur battait, c’est la phrase convenue. Mais,
quand elle était seule dans une chambre de la maison, et qu’elle
entendait son pas dans les corridors, c’était plutôt quelque chose
qui se levait doucement dans son sein jusqu’à ce que sa respira‐
tion fût suspendue, et puis retombait doucement avec un profond
soupir quand les pas s’étaient éloignés et que le désir de ses yeux
avait été déçu. Cette faim et cette soif perpétuelles de sa présence
la tenaient toute la journée en éveil. Quand il sortait le matin, elle
restait longtemps à le suivre d’un regard d’extase. Quand il se fai‐
sait tard et que l’heure de son retour approchait, elle se glissait
furtivement vers un coin du mur de la propriété, et elle restait là,
quelquefois une heure entière, à regarder au loin en s’abritant les
yeux, et à attendre le plaisir aride et délicieux de le voir à un mille



de distance dans la montagne. Quand le soir, elle avait préparé et
allumé le feu, ouvert son lit et sorti son vêtement de nuit —
quand il n’y avait plus rien à faire pour le plaisir de son roi, qu’à
se souvenir de lui avec ferveur dans ses prières, bien tièdes ordi‐
nairement, et qu’à aller se coucher en rêvant à ses perfections, à
sa carrière future et à ce qu’elle pourrait lui donner à dîner le len‐
demain — il lui restait encore une occasion à saisir pour le voir :
c’était d’aller prendre le plateau et de lui dire bonsoir. Quelque‐
fois Archie la regardait par-dessus son livre d’un air très préoccu‐
pé et lui adressait négligemment un salut qui au fond n’était
qu’un congé ; quelquefois — et peu à peu de plus en plus souvent
— le volume était mis de côté, et il la regardait entrer d’un air de
soulagement, la conversation s’engageait, durait après le souper
et se prolongeait jusqu’à une heure tardive devant le feu qui
s’éteignait. Rien d’étonnant à ce qu’Archie aimât cette société
après ses journées solitaires ; et d’un autre côté, Kirstie employait
tous les artifices de sa nature pour captiver son attention. Pen‐
dant le temps du dîner, elle recueillait en elle-même quelque
nouvelle pour la lancer dès son entrée quand elle viendrait
prendre le plateau, et elle s’arrangeait de telle façon que cette
nouvelle fût comme le lever de rideau de leur conversation du
soir. Une fois qu’il avait accepté que sa langue allât son train, elle
était sûre du résultat. Elle passait d’un sujet à un autre par des
transitions insidieuses, craignant le moindre silence, redoutant
presque de lui donner le temps d’une réponse, de peur qu’elle ne
devienne le signal de la séparation. Comme beaucoup de gens de
sa condition, elle savait joliment conter ; elle se tenait sur le petit
tapis du foyer et s’en faisait une tribune, mimant ses histoires en
les racontant, y mettant des détails pleins de vie, les entremêlant
à n’en plus finir de « qu’il dit » et de « qu’elle dit », baissant la



voix jusqu’au murmure quand elle parlait de choses terribles ou
surnaturelles ; et puis, tout à coup, affectant la surprise, elle sur‐
sautait et montrait l’horloge :

— Eh, miséricorde, M. Archie, disait-elle. Regardez comme il
est tard. Folle que je suis, que Dieu me pardonne.

Et ainsi à force de savoir-faire, non seulement elle était la pre‐
mière à commencer ses causeries nocturnes, mais invariablement
elle était la première à les interrompre  ; elle savait s’y prendre
pour se retirer sans jamais être congédiée.

Une telle intimité entre personnes de situations aussi inégales
n’a jamais été rare en Écosse où l’esprit de clan survit encore, où
la servante a une tendance à passer toute sa vie dans le même en‐
droit, comme aide d’abord, comme tyran ensuite, et comme pen‐
sionnaire sur la fin de ses jours ; où, en outre, elle ne fait pas né‐
cessairement abandon de toute fierté de naissance, car elle peut
se trouver, comme Kirstie, parente de son maître ; du moins, elle
connaît les légendes de sa famille et même elle peut compter par‐
mi ses ancêtres quelque illustre figure. C’est ici qu’on retrouve la
marque distinctive des Écossais de toutes les classes : ils gardent
vis-à-vis du passé une attitude qui paraîtrait inconcevable pour
des Anglais  ; ils se rappellent et chérissent la mémoire de leurs
aïeux, qu’ils soient bons ou mauvais, et ils gardent en eux le sen‐
timent ardent de leur identité avec les morts, même jusqu’à la
vingtième génération. On ne pourrait en trouver d’exemple plus
caractéristique que dans la famille de Kirstie Elliott. Ils étaient
tous, dans cette famille, et Kirstie la première, au courant de
l’histoire de leur généalogie et avides de la débiter, embellie de
tous les détails que leur mémoire leur rappelait ou que leur ima‐
gination inventait. Qu’importe si de toutes les ramifications de



cet arbre pendait une corde ? L’histoire des Elliott était fort acci‐
dentée ; en outre, ils tiraient leurs origines de trois des clans les
plus malheureux de la frontière : les Nichsons, les Ellwalds, et les
Crozers. L’un après l’autre, on avait pu les voir sortir un instant
des pluies et des brouillards de la montagne pour vaquer à leurs
secrètes entreprises, galoper vers leurs maisons, avec quelque
misérable butin de chevaux boiteux et de vaches décharnées ; ou
bien crier et répandre la mort dans quelque partie de la Lande,
fief des furets et des chats sauvages. Les uns après les autres, ils
achevaient leurs ténébreuses aventures, suspendus en l’air, his‐
sés au bras de la potence royale ou de l’arbre de justice du baron.
Car les arquebuses rouillées de la justice criminelle d’Écosse, qui
ne blessaient ordinairement personne autre que les jurés, avaient
été une arme de précision entre les mains des Nichsons, des Ell‐
walds et des Crozers. La gaieté fameuse de leurs exploits semblait
seule hanter la mémoire de leurs descendants, la honte en était
oubliée. L’orgueil gonflait leur poitrine tandis qu’ils se vantaient
de leur parenté avec « Andrew Ellwald de Laverokstones », sur‐
nommé «  Dand-le-Mal-chanceux  », qui fut traduit en justice à
Jeddart avec sept autres du même nom au temps du roi
Jacques  VI. Au milieu de ce tissu de crimes et d’infortunes, les
Elliott de Cauldstaneslaps gardaient une prétention qui paraît lé‐
gitime  : les hommes étaient du gibier de potence, nés
« outlaws », grands voleurs et querelleurs à mort ; mais, d’après
la même tradition, les femmes étaient toutes chastes et fidèles.
L’empreinte de la race sur les caractères n’est pas seulement limi‐
tée à l’hérédité selon la chair. Si j’achète des ancêtres à la dou‐
zaine grâce au bon vouloir du « Lyon King of Arms » mon petit-
fils (s’il est Écossais) sentira une émulation vivifiante issue de
leurs hauts faits. Les hommes de la famille des Elliott étaient



fiers, déréglés, violents comme de raison, tant ils voulaient suivre
la tradition. Il en était de même du côté féminin. Toutes ces
femmes, d’une nature passionnée ou insouciante, qui se tenaient
accroupies sur un tapis, devant la flamme d’un feu de tourbe, en
racontant des histoires, avaient gardé toute leur vie, avec joie,
une vertu farouche.

Gilbert, le père de Kirstie, avait été d’une piété profonde,
c’était un sauvage puritain de l’ancien temps et un contrebandier
notoire.

— Je me rappelle quand j’étais petite, que j’ai reçu bien des
claques et qu’on m’envoyait coucher comme les poules, disait-
elle. C’était quand les garçons étaient en route avec leurs sacs de
contrebande. Nous avions souvent toute la racaille de deux ou
trois communes dans notre cuisine, entre minuit et trois heures
du matin, et leurs lanternes restaient dans la cour  ; oui, il y en
avait bien quelquefois une vingtaine. Mais les conversations im‐
pies n’étaient pas tolérées à Cauldstaneslap  ; mon père était lo‐
gique dans ses actes et dans ses paroles ; laissez échapper un ju‐
ron, et il fallait voir comme il vous flanquait à la porte. Il avait un
zèle pour le Seigneur  ! C’était magnifique de l’entendre prier  ;
mais la famille a toujours eu un don de ce côté-là.

Ce père se maria deux fois ; d’abord à une femme brune de la
vieille tribu des Elwalds, dont il eut Gilbert, actuellement à
Cauldstaneslap, puis à la mère de Kirstie.

— Il était vieux quand il l’épousa, un rude vieillard, vous savez,
avec une grosse voix, on pouvait l’entendre gronder du sommet
de Kye-Skairs, disait-elle ; mais pour elle c’était un vrai prodige.
Elle était d’un bon sang, M. Archie, elle était votre parente. Ses



cheveux d’or tournaient la tête à tous dans le pays. Les miens ne
peuvent pas leur être comparés, et pourtant, il y a peu de femmes
qui en aient autant que moi, et d’une plus jolie couleur. Souvent
je le disais à la chère miss Jeannie — c’était votre mère, hélas  !
cela lui faisait mal de lisser ses cheveux, ils étaient si délicats
vous savez ! — Écoutez, miss Jeannie, que je lui disais, jetez-moi
dans le feu toutes vos lotions et toutes vos poudres françaises, ils
y seront à leur place  ; puis, allez là-bas, à la rivière, lavez-vous
dans l’eau froide de la colline et faites sécher vos beaux cheveux
au vent frais de la lande ; c’est comme ça que ma mère lavait les
siens, et j’ai toujours tenu à laver les miens de cette manière —
faites comme je vous le dis, ma chère, et vous m’en donnerez des
nouvelles. Vous aurez beaucoup de cheveux, une masse de che‐
veux, une tresse aussi épaisse que mon bras, que je lui disais, et
de la plus jolie couleur aussi, celle des belles guinées d’or, et les
garçons à l’église ne pourront pas en détacher leurs yeux. J’ai
coupé une boucle de ses cheveux quand son corps était déjà froid.
Je vous la montrerai un de ces jours, si vous êtes bien sage. Mais
comme je vous le disais, ma mère…

Àla mort du père, il restait donc Kirstie aux cheveux d’or, qui
entra au service de ses parents éloignés, les Rutherford, et Gilbert
au teint brun, de vingt ans plus âgé qu’elle, qui eut la ferme de
Cauldstaneslap, se maria et engendra quatre fils entre 1773 et
1784, puis une fille qui vint comme un post-scriptum, en 1797,
l’année de Camperdown et du cap Saint-Vincent. Il paraît que
c’était de tradition dans la famille d’avoir une dernière fille long‐
temps après les autres enfants. En 1804, à l’âge de soixante ans,
Gilbert trouva une fin qu’on pourrait presque appeler héroïque. Il
devait rentrer du marché d’un moment à l’autre entre huit heures
du soir et cinq heures du matin ; il était sans doute dans un état



qui devait varier entre l’humeur querelleuse et le silence morne,
car il gardait encore, à son âge, les bonnes habitudes des fermiers
écossais. On savait que, cette fois-ci, il devait rapporter une
somme d’argent assez ronde. Le bruit s’en était répandu vague‐
ment dans le pays. L’imprudent fermier avait montré ses guinées
et si quelqu’un avait observé tout ce qui se passait, il aurait vu
une grande de vagabonds, la lie d’Édimbourg, quitter le marché
longtemps avant la nuit et prendre la route des collines du côté
d’Hermiston, où on ne pouvait pas supposer qu’ils eussent à trai‐
ter des affaires légitimes. Ils prirent avec eux pour guide un
homme du pays, un certain Dirckieson, qui devait le payer cher.
Tout à coup, au gué de Broken-Dykes, ces canailles, à six contre
un, tombèrent sur le « laird » sommeillant aux trois quarts, par
suite de ses nombreuses libations. Mais il n’est pas commode
d’avoir à faire à un Elliott. Pendant un certain temps au milieu de
la nuit et de l’eau noire qui atteignait la sangle de son cheval, il
frappa avec son bâton comme un forgeron sur son enclume  ; le
bruit de ses jurons remplissait l’air tout autant que celui de ses
coups. Il réussit ainsi à échapper à l’embuscade et il put re‐
prendre à cheval la route de sa maison avec une balle de pistolet
dans le corps, trois coups de couteau, les dents de devant en
moins, les côtes brisées, sa bride arrachée et son cheval mourant.
C’était une vraie course à la mort que le « laird » courait. Dans la
huit sombre, pris de vertige, n’ayant qu’un tronçon de bride, il
enfonça ses éperons jusqu’aux molettes dans les flancs de son
cheval  ; l’animal qui était encore plus mal loti que lui — pauvre
bête — poussait tout en trottant des cris lamentables, comme
ceux d’un homme, et les collines se les renvoyaient, en sorte que
les gens de Cauldstaneslap, en les entendant, se levèrent de table,
et, la figure blême, se regardèrent les uns les autres. Le cheval



tomba mort à la porte de la cour, le laird put encore faire
quelques pas vers la maison, puis tomba sur le seuil : Il tendit le
sac d’argent à son fils qui le soulevait.

— Tiens, dit-il.

Tout le long de la route il lui avait semblé que les voleurs
étaient à ses trousses, mais, maintenant l’hallucination avait ces‐
sé, il les revoyait à l’endroit de l’embuscade, et la soif de la ven‐
geance s’empara de son cœur de mourant. Se soulevant et mon‐
trant d’un doigt impérieux la nuit noire dont il était sorti, il pro‐
féra ce simple commandement :

— Broken Dykes, et il s’évanouit.

On ne l’avait jamais aimé, mais on l’avait craint, tout en le res‐
pectant. À cette vue, à ce mot jailli d’une bouche sanglante et à
travers des dents brisées, le vieil esprit des Elliott sonna sa fan‐
fare dans l’âme des quatre frères.

— Sans chapeaux, continue mon auteur, Kirstie, que je ne puis
suivre qu’en haletant car elle racontait cette histoire avec tout le
feu de l’inspiration, sans fusil, car il n’y avait pas deux grains de
poudre dans la maison, sans autres armes dans leurs mains que
leurs bâtons, ils se lancèrent tous les quatre sur la route. Hobb
seul, qui était l’aîné, se baissa sur le seuil de la porte où il y avait
encore du sang, en remplit sa main et la tendit vers le ciel à la
manière des serments autrefois en usage sur la Frontière :

— L’enfer aura leurs âmes cette nuit, rugit-il, et il partit au ga‐
lop dans la nuit.

Broken Dykes était à trois milles de là, au bas de la colline et la
route était mauvaise. Kirstie avait vu là des gens d’Édimbourg



mettre pied à terre en plein jour pour conduire leurs chevaux.
Mais les quatre frères descendirent au galop comme si le diable
était à leurs trousses et comme si le Ciel les attendait. Ils arrivent
au gué où se trouvait Dickieson. D’après tout ce qu’on a su de‐
puis, il n’était pas mort, il respirait encore appuyé sur son coude
et il les appela pour leur demander secours. Mais il ne rencontra
qu’un regard inexorable à sa demande de pitié. Dès que Hobb vit
à la lueur de sa lanterne cette figure d’homme avec les yeux
brillants et les dents blanches :

— Au diable, dit-il, tu as encore des dents, toi ? et il foula aux
pieds de son cheval ce reste de vie.

Ensuite, Dandie fut obligé de mettre pied à terre pour les
conduire avec la lanterne  ; c’était le plus jeune, il avait à peine
vingt ans alors. Aussi longtemps que dura la nuit, ils errèrent
dans les bruyères et les genièvres humides, et tout ce temps-là ils
ne cherchaient rien d’autre et n’avaient rien d’autre en tête que
de suivre les taches de sang et les empreintes de pas des meur‐
triers de leur père. Et durant toute une nuit Dandie tint son nez
collé à terre comme un chien, et les autres le suivaient et ne di‐
saient rien, ni blanc ni noir. On n’entendit aucun bruit, sauf le
murmure du ruisseau au fond du vallon et le grincement des
dents de Hobb, le plus cruel de tous. À la première lueur de
l’aube, ils se trouvèrent sur la route qui servait aux troupeaux, et
alors ils s’arrêtèrent tous les quatre pour boire une goutte d’eau-
de-vie en guise de déjeuner, car ils savaient que Dandie les avait
bien guidés, et que les gredins ne devaient avoir que peu d’avance
sur eux et se hâter vers Édimbourg par le chemin des collines de
Pentland. À huit heures, ils en eurent des nouvelles — un berger



avait vu passer une heure auparavant quatre hommes drôlement
arrangés.

— Un pour chacun, dit Clem, et il brandit son bâton.

— Cinq, dit Hobb.

— Mordieu, mais le père est un homme.

— Et il était gris encore.

Et alors ils eurent ce que mon auteur appelle « une triste dé‐
ception » car ils se virent devancés par une troupe armée de voi‐
sins accourus pour les aider dans leur poursuite. C’est avec
quatre figures fort renfrognées qu’ils accueillirent ce supplément
de secours.

— Le Diable les emporte, dit Clem, et depuis ce moment ils
chevauchèrent à l’arrière de la troupe, la tête basse.

Avant dix heures ils avaient trouvé les gredins et s’en étaient
emparés ; à trois heures de l’après-midi, comme ils remontaient
le Vennel avec leurs prisonniers, ils aperçurent une troupe de
gens portant au milieu d’eux quelque chose qui ruisselait.

— C’était le corps du sixième, dit Kirstie, la tête écrasée
comme une noisette, il avait été emporté pendant la nuit par le
torrent d’Hermiston ; il avait dû cogner contre les rochers, frotter
et rouler sur les bas-fonds, et se jeter la tête la première dans les
chutes de Spango ; au point du jour la Tweed l’avait pris et em‐
porté comme le vent, car elle était très grosse alors et elle fila
avec lui, le frotta contre ses berges, et puis elle joua avec lui pen‐
dant un bon moment dans les sombres cascades qui sont sous le
château, puis à la fin des fins, elle le lança sur l’avant-bec du pont



de Crossmichael. De sorte qu’enfin, ils y étaient tous (car Dickie‐
son avait été ramené depuis longtemps dans une charrette) et les
gens ont pu voir alors quel fameux homme était mon frère pour
avoir tenu tête à six et sauvé l’argent, pendant qu’il était gris
encore.

Ainsi mourut de blessures honorables et en savourant sa re‐
nommée, Gilbert Elliott de Cauldstaneslap. Mais ses fils tirèrent
presque autant de gloire de cette affaire. Leur hâte sauvage,
l’adresse de Dandie pour trouver et suivre les traces, leur cruauté
avec Dickieson qui était blessé (car ce n’était un secret pour per‐
sonne dans le pays), le sort que tout le monde supposait destiné
aux autres, tout frappait et excitait l’imagination populaire. Un
siècle auparavant le dernier des ménestrels aurait pu chanter
dans sa dernière ballade cette lutte et cette poursuite
homériques  ; mais la poésie était morte  ; ou bien peut-être
s’était-elle réincarnée en la personne de Sheriff Scott, mais en
tous cas, les habitants dégénérés de la lande durent se contenter
de raconter l’histoire en prose, et de faire des «  Quatre Frères
Noirs  » une sorte d’entité, dans le genre de celle des «  Douze
Apôtres » ou des « Trois Mousquetaires ».

Ces héros de ballade, Robert, Gilbert, Clément et Andrew —
ou plutôt Hobb, Gib, Clem et Dand Elliott, d’après les diminutifs
de la frontière — avaient beaucoup de traits communs ; en parti‐
culier le sens élevé de la famille et de l’honneur familial ; mais ils
avaient des manières d’agir différentes, tantôt ils réussissaient,
tantôt ils échouaient dans leurs diverses professions. D’après
Kirstie, ils avaient tous, excepté Hobb, «  une araignée au
plafond  ». Le laird Hobb était réellement un homme comme il
faut. Doyen de la paroisse, jamais on n’avait surpris un juron sur



ses lèvres, depuis la poursuite des meurtriers de son père, sauf
peut-être deux ou trois fois lorsqu’on tondait les brebis. L’aspect
sous lequel il s’était montré dans cette nuit mémorable disparut
comme si une trappe l’avait englouti. Lui, qui avait trempé avec
délice ses mains dans le sang encore chaud, lui qui avait foulé
aux pieds de son cheval Dickieson, devint, à partir de ce moment,
le modèle ferme et presque hargneux des propriétaires cham‐
pêtres, sachant profiter adroitement des prix élevés durant la
guerre, et déposer chaque année un petit pécule à la banque pour
les jours malheureux. Le solide et gros bon sens de ses paroles,
lorsqu’on arrivait à le faire parler, le faisait approuver et même
consulter de plus grands propriétaires que lui  ; le ministre, M.
Torrance, l’estimait particulièrement et le considérait comme son
bras droit dans la paroisse et comme le modèle des pères de fa‐
mille. La transformation fatale n’avait duré qu’un moment  ; le
vieux Barberousse, le vieil Adam qui fut notre ancêtre, dort dans
chacun de nous jusqu’à ce qu’une circonstance propice vienne le
stimuler  ; quelque modéré qu’il parût maintenant, Hobb avait
donné, une fois pour toutes, la mesure du démon qui le hantait. Il
était marié, et à cause du lustre que lui avait donné cette nuit lé‐
gendaire, il était adoré de sa femme. Il avait une troupe de petits
enfants robustes, qui couraient nu-pieds et suivaient en caravane
le long chemin de l’école, en marquant les étapes de ce pèlerinage
par des actes de méchanceté et de maraudage, qui les faisaient
appeler dans le pays «  les petites pestes ». Mais, à la maison, si
« papa y était » ils se tenaient tranquilles comme des souris. En
somme, Hobb traversait la vie très paisiblement, récompense de
tout homme qui a tué son semblable, dans des circonstances ter‐
ribles et dramatiques, au milieu d’un pays à la fois emmailloté et
bâillonné par la civilisation.



C’était une remarque que les Elliott avaient «  du bon et du
mauvais comme les sandwiches » ; et, en vérité, il y avait parmi
eux un curieux mélange, les hommes d’affaires alternant avec les
rêveurs. Le second frère, Gib, tisseur de profession, avait fait de
bonne heure la connaissance du monde à Édimbourg et il était
revenu à la maison après s’y être roussi les ailes. L’exaltation qui
était dans sa nature l’avait conduit à embrasser avec enthou‐
siasme les principes de la Révolution française, et avait fini par
l’amener sous la coupe de Mylord Hermiston, lors de son furieux
assaut contre les libéraux, lorsqu’il envoya Muir et Palmer en exil
et réduisit en poudre le parti. On chuchotait que Mylord, malgré
son mépris profond pour le mouvement, s’était laissé influencer
par le souvenir du voisinage des Elliott et avait donné à Gib un
avertissement. Comme il le rencontrait un jour à Poterow, My‐
lord s’arrêta en face de lui :

— Gib, que vous êtres idiot, dit-il. Qu’est-ce que j’entends dire
de vous ? La politique, politique, politique, politique d’un tisseur,
allons donc. C’est bien votre affaire. Si vous n’êtes pas encore to‐
talement abruti, vous retournerez à Cauldstaneslap et vous re‐
prendrez votre métier, votre métier de tisseur, mon ami.

Et Gilbert l’avait pris au mot et était rentré à la maison de son
père avec une précipitation presque digne d’un fuyard. Sa
marque d’hérédité familiale la plus prononcée était ce don de
prière dont s’était vantée Kirstie ; et le politicien désabusé tour‐
nait maintenant son attention vers les questions religieuses, ou
comme d’autres le disaient, vers l’hérésie et le schisme. Tous les
dimanches, le matin, il allait à Crossmichael où il avait formé,
homme par homme, un secte d’une douzaine de personnes s’ap‐
pelant elles-mêmes « Le Restant des vrais fidèles de Dieu », ou,



plus brièvement « Le Restant de Dieu ». Pour les profanes, c’était
« les Diables de Gib ». Baillie Sweedie, connu pour ses bons mots
dans la ville, jurait que les séances s’ouvraient toujours par l’air :
« Que le Diable s’envole avec le rat de cave », et que le sacrement
était administré sous la forme de whisky-toddy bouillant, mais ce
n’était que pure méchanceté à l’adresse de l’évangéliste qui avait
été soupçonné de contrebande dans sa jeunesse, et qui avait été
surpris ainsi (c’était la phrase consacrée) dans les rues de Cross‐
michael un jour de foire. On savait que chaque dimanche ils
priaient pour que Dieu bénisse les armes de Bonaparte. À cause
de cela, les membres du « Restant de Dieu » tandis qu’ils se dis‐
persaient au sortir du cottage qui leur servait de temple, avaient
été à plusieurs reprises attaqués à coup de pierre par les enfants,
et Gib lui-même avait été hué par un escadron de volontaires de
la Frontière, où se trouvait son propre frère Dand en uniforme et
l’épée à la main. En outre, on croyait que les « Restants » avaient
des principes antinomiens, et cela seul aurait pu être un grief sé‐
rieux, mais étant donné la manière dont l’opinion publique était
tournée alors, le scandale de Bonaparte noya et fit oublier tout
cela. Au reste, Gilbert avait installé son métier de tisseur dans un
hangar à Cauldstaneslap et il y travaillait assidûment six jours de
la semaine. Ses frères, effrayés de ses opinions politiques et dési‐
reux d’éviter les dissensions dans la famille, lui parlaient peu, et
lui leur parlait moins encore, absorbé qu’il était par l’étude de la
Bible et par une prière presque constante. À Cauldstaneslap ce
tisseur émacié se comportait comme une nourrice sèche avec les
enfants, et ceux-ci l’aimaient beaucoup. On le voyait rarement
sourire, sauf quand il avait un enfant dans les bras, et vraiment
on ne souriait pas beaucoup dans cette famille. Quand sa belle-



sœur le raillait et lui disait qu’il devrait se marier pour avoir des
enfants à lui puisqu’il les aimait tant :

— Mon âme n’a aucune lumière sur ce point, répondait-il.

Si personne ne l’appelait pour dîner il restait dehors. Mrs
Hobb, une femme dure, antipathique, en fit une fois l’expérience.
Il passa tout le jour sans nourriture, mais au crépuscule, quand la
lumière commença à baisser, il rentra de lui-même dans la mai‐
son avec un air embarrassé :

— Un grand esprit de prière a soufflé sur mon âme, dit-il. Je
ne peux pas seulement me rappeler ce que j’ai mangé pour dîner.

La foi du «  Restant  » trouvait un appui dans la vie de son
fondateur.

— Et pourtant, je ne sais pas, disait Kirstie, il n’est peut-être
pas plus mauvais que ses voisins. Il va avec les autres et il a du
cœur à l’ouvrage, à ce qu’on dit. Les restants de Dieu ! Les Rado‐
teurs du Diable. Tout au moins, il n’y avait guère de Christia‐
nisme dans la manière dont Hobb se conduisit vis-à-vis de Di‐
ckieson, mais Dieu sait. Est-il chrétien seulement  ? Il pourrait
être un mahométan, ou un diable, ou un adorateur du feu, pour‐
quoi pas ? cela ne m’étonnerait pas.

Le troisième frère avait son nom « M. Clement Elliott » écrit
sur une plaque de cuivre aussi longue que le bras à la porte de sa
maison de Glasgow. Chez lui, cet esprit d’innovation qui s’était
manifesté timidement chez Hobb par l’emploi de nouveaux en‐
grais, qui avait précipité Gilbert vers une politique subversive et
une religion hérétique, avait porté en lui des fruits utiles sous la
forme de nombreux et ingénieux perfectionnements mécaniques.



Dans son enfance, sa passion pour arranger ensemble des mor‐
ceaux de bois et des ficelles l’avait fait regarder comme le plus
original de la famille. Mais cela était loin maintenant, il était as‐
socié dans une affaire et pensait bien mourir bailly. Lui aussi
était marié, et il élevait une nombreuse famille dans la fumée et
le tintamarre de Glasgow ; il était riche, et on disait tout bas qu’il
aurait pu acheter six fois les biens de son frère le laird ; et quand
il filait vers Cauldstaneslap pour des vacances bien gagnées, ce
qu’il faisait aussi souvent qu’il pouvait, il étonnait les voisins avec
son drap fin, son chapeau de castor et les plis si amples de sa cra‐
vate. Bien qu’il fût au fond un homme tout à fait posé, du genre
de Hobb, il avait contracté à Glasgow une vivacité et un certain
aplomb qui lui allaient bien. Tous les autres Elliott étaient secs
comme des râteaux, mais lui commençait à engraisser et il souf‐
flait péniblement quand il lui fallait mettre ses bottes. Dand di‐
sait en riant sous cape :

— Eh, Clem est gras comme un moine.

— Et mettons comme un prieur, ripostait Clem. Et on admirait
sa présence d’esprit.

Dand, le quatrième frère, était berger, et, quand il voulait s’y
mettre, il excellait dans son métier. Personne ne savait dresser
un chien comme Dandie  ; personne ne pouvait braver plus
vaillamment les périls des grandes tempêtes d’hiver. Mais, si son
adresse était merveilleuse, son activité était fantasque ; il servait
son frère pour avoir la table et le lit et un peu d’argent de poche
quand il lui en fallait. Il aimait assez l’argent, savait fort bien le
dépenser, et pouvait faire de bons marchés s’il en avait envie.
Mais il préférait savoir vaguement qu’il avait le vent en poupe



plutôt que d’avoir de l’argent comptant en poche  ; il se sentait
plus riche ainsi. Hobb lui faisait des remontrances.

— Je suis un berger amateur, répliquait Dand. Je garde tes
moutons quand j’en ai envie, mais je garde aussi ma liberté. Il n’y
a personne qui puisse comprendre mes capacités.

Clem lui expliquait les merveilleux résultats des intérêts com‐
posés et lui recommandait certains placements.

— Eh, mon ami, disait Dand ; crois-tu que si j’avais l’argent de
Hobb, je n’aimerais pas mieux le boire ou le manger avec les
filles. Et d’ailleurs, mon royaume n’est pas de ce monde. Ou je
suis un poète, ou je ne suis rien.

Clem faisait appel à la vieillesse.

— Je mourrai jeune, comme Robbie Burns, répliquait-il
crânement.

Sans doute, il avait un certain talent pour faire les vers légers.
Son « Torrent d’Hermiston », avec son joli refrain :

J’aime aller en rêvant
Où l’on va trébuchant
Dans le lit du torrent,

ses «  Vieux Elliott du temps passé, Elliott froids comme la
pierre, Vieux Elliott hardis et durs  », et sa poésie réellement
charmante sur la « Pierre du Tisseur en prière », lui avaient ac‐
quis dans le voisinage la réputation, encore possible en Écosse,
d’un barde de clan  ; et, bien que ses vers ne fussent pas impri‐
més, ils étaient connus au dehors par d’autres auteurs qui étaient
ou devaient devenir célèbres. Walter Scott doit à Dandie le texte



du « Raid de Wearie » dans le Ménestrel ; il l’avait reçu chez lui
et avait goûté son talent, tout simple qu’il fût, avec sa générosité
habituelle. Le berger Ettrick était son ami intime  ; ils se don‐
naient rendez-vous, buvaient, à l’excès, se beuglaient leurs poé‐
sies à la face l’un de l’autre, se querellaient et se réconciliaient du
matin au soir. En outre de ces relations, qu’on pourrait presque
qualifier d’officielles, Dandie, grâce à son talent, était le bienvenu
dans les fermes de plusieurs vallons environnants, et il se trou‐
vait ainsi exposé à de nombreuses tentations qu’il cherchait plu‐
tôt qu’il ne les évitait. Un jour il avait pris l’attitude du repentir
pour remplir à la lettre le rôle que la tradition prêtait à son héros
et à son modèle. Les vers humoristiques adressés à cette occasion
à M. Torrance : « Je suis encore debout et je soutiens la vue… »
trop audacieux pour qu’on puisse en faire une citation plus
longue, traversèrent le pays comme une croix de feu ; ils étaient
récités, cités, commentés, et on s’en amusait depuis Dumfries
d’un côté jusqu’à Dumbar de l’autre.

Ces quatre frères étaient unis par un lien très étroit, le lien de
cette mutuelle admiration — ou plutôt de cette vénération réser‐
vée ordinairement aux héros — si forte chez les membres des fa‐
milles vivant dans la campagne, quand ils ont beaucoup de
moyens et peu d’instruction. Les plus dissemblables s’admi‐
raient. Hobb, qui était aussi poète qu’une paire de pincettes, se
vantait de trouver du plaisir dans les vers de Dand  ; Clem, qui
n’avait pas plus de religion que Claverhouse, nourrissait au fond
de son cœur pour Gib une admiration qui le faisait rester bouche
bée devant ses prières ; et Dandie suivait avec joie les progrès de
la fortune croissante de Clem. L’indulgence suivait de près l’ad‐
miration. Le laird, Clem et Dand, tous trois Tories et patriotes
des plus ardents, excusaient entre eux, avec quelque timidité, les



hérésies radicales et révolutionnaires de Gib. Formant un autre
groupe, le laird, Clem et Gib, tous trois hommes d’une vertu ri‐
gide, avalaient la pilule des frasques de Dand, les considérant
comme une marque distinctive du génie poétique et une sorte
d’entrave et d’épreuve auxquelles la mystérieuse providence de
Dieu soumettait les bardes. Pour apprécier à sa juste valeur la
simplicité de leur admiration mutuelle, il fallait entendre Clem,
quand il arrivait pour une de ses visites, traiter avec une ironie
continuelle les affaires et les personnes de la grande ville de Glas‐
gow où il vivait et négociait. Les divers personnages, ministres du
culte, officiers municipaux, gros bonnets du commerce, dont il
avait l’occasion de parler, étaient tous indistinctement dénigrés,
car ils ne devaient servir que de réflecteurs pour projeter une lu‐
mière flatteuse sur la maison de Cauldstaneslap. Le recteur, pour
lequel, par exception, Clem gardait un certain respect, était tou‐
jours comparé à Hobb.

— Il me rappelle le laird ici présent, disait-il. Il est d’un seul
bloc et il a quelque chose de la grandeur de Hobb, il a la même
manière de fermer la bouche quand il n’est pas content.

Et Hobb, inconsciemment, abaissait sa lèvre supérieure et fai‐
sait, comme pour aider à la comparaison, l’énorme grimace en
question. Le desservant de l’église de Saint-Enoch, qui ne lui
plaisait pas, fut brièvement expédié.

— S’il allait seulement à la cheville de Gib, il les réveillerait
bien tous.

Et Gib, le brave homme, baissait les yeux et souriait discrète‐
ment. Clem était semblable à un espion qu’ils auraient envoyé
dans le monde des humains. Il était revenu avec la bonne nou‐



velle qu’il n’y avait personne de comparable aux « Quatre Frères
Noirs  », aucune position qu’ils n’honoreraient, aucun fonction‐
naire qu’ils ne remplaceraient avec avantage, aucun intérêt de
l’humanité, spirituel ou matériel, qui ne deviendrait immédiate‐
ment florissant sous leur direction. Deux mots excusent leur er‐
reur : ils étaient à peine séparés des simples paysans par l’épais‐
seur d’un cheveu. Leur bon sens se manifestait en ceci, que ces
symptômes de vanité campagnarde restaient entièrement en fa‐
mille, suivant en cela quelque secrète coutume ancestrale. De‐
vant les étrangers, leurs visages sérieux n’étaient jamais défigu‐
rés par l’ombre d’un sourire d’amour-propre. Ils étaient connus
pourtant.

— Ils sont assez contents d’eux-mêmes, disait-on dans le pays.

Enfin, dans une histoire de la Frontière, il faut donner les sur‐
noms. Hobb était le « Laird ». « Roi ne puis, prince ne daigne » ;
il était le laird de Cauldstaneslap, cinquante acres, ipsissimus.
Clément était M. Elliott, comme sur sa plaque, son ancien sobri‐
quet « Dafty » avait été abandonné, n’étant plus applicable, et en
vérité il n’aurait fait que rappeler l’erreur et la sottise du public ;
et le plus jeune, en l’honneur de ses pérégrinations perpétuelles,
était connu sous le sobriquet de Randy-Dand.

Il est clair qu’Archie ne tira pas tous ces renseignements de sa
tante, qui avait trop bien toutes les faiblesses de la famille pour
en juger impartialement les membres. Mais, au bout d’un certain
temps, Archie commença à s’apercevoir d’une omission dans la
chronique familiale.

— N’y a-t-il pas aussi une fille ? demanda-t-il.



— Oui, Kirstie, Elle a reçu mon nom ou du moins celui de ma
grand-mère, c’est la même chose, répondit, la tante, et elle re‐
commença à parler de Dand qu’elle préférait secrètement à cause
de sa galanterie.

— Mais comment est-elle ? votre nièce, dit Archie, profitant de
la première occasion qui se présenta.

— Elle  ? Noire comme votre chapeau. Mais, je ne crois pas
qu’elle ait tout à fait ce que vous appelez mauvaise façon. Non,
c’est une jolie coquine, une espèce de bohémienne, dit la tante,
qui avait deux séries de poids différents pour les hommes et pour
les femmes, peut-être serait-il encore plus juste de dire qu’elle en
avait trois, et que la troisième et la plus lourde était pour les
jeunes filles.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue à l’église ? dit
Archie.

— Vraiment  ? Je crois qu’elle est à Glasgow avec Clem et sa
femme. Elle en tirera grand chose de bon ! Je ne dirais pas cela
pour les hommes, mais où les femmes sont nées, il faut qu’elles
restent. Grâce à Dieu, je n’ai jamais été plus loin que
Crossmichael.

Cependant, Archie commença à trouver étrange, tandis qu’elle
chantait ainsi les louanges de ses parents et se réjouissait mani‐
festement de leur vertu et, je puis dire aussi, de leur vice, comme
de choses honorables pour elle-même, de n’apercevoir pas la
moindre trace de cordialité entre la maison d’Hermiston et celle
de Cauldstaneslap. En allant à l’église le dimanche, Madame la
Gouvernante marchait la jupe relevée en laissant apercevoir trois
plis de son jupon blanc, et, si la journée était belle, se drapait



dans son plus beau cachemire aux couleurs éclatantes ; elle rejoi‐
gnit un jour ses parents qui allaient plus lentement dans la même
direction. Naturellement, Gib était absent : à la pointe du jour il
était allé à Crossmichael rejoindre ses compagnons d’hérésie  ;
mais le reste de la famille était là, marchant en bon ordre, Hobb
et Dand, raides dans leurs hautes cravates, se redressant de toute
leur haute stature, la figure grave et sombre, leur plaid sur
l’épaule ; la troupe des enfants, tout reluisants de propreté, épar‐
pillés sur les côtés de la route et rappelés à chaque instant par les
appels aigus de la mère  ; puis, la mère elle-même qui, par une
circonstance capable d’offrir un sujet de réflexion à un observa‐
teur plus expérimenté qu’Archie, portait un châle presque iden‐
tique à celui de Kirstie, mais encore un peu plus fastueux et visi‐
blement plus neuf. À cette vue, Kirstie se grandit — Kirstie fit va‐
loir son profil classique — Kirstie tint son nez en l’air et ses na‐
rines ouvertes, son sang vif monta dans ses joues fermes, les tei‐
gnant d’une délicate teinte rosée.

— Bien le bonjour, madame Elliot, dit-elle sur un ton où
l’amabilité et l’hostilité se mêlaient gentiment.

— Un bien beau jour, n’est-ce pas, madame  ? répondit la
femme du Laird avec une politesse merveilleuse, en déployant
son plumage, autrement dit en mettant en valeur avec un art in‐
connu des simples hommes, les dessins de son cachemire. Der‐
rière elle, tout Cauldstaneslap marchait en rang serré et on se
sentait d’une façon indéfinissable en présence de l’ennemi. Et
tandis que Dandie saluait sa tante avec une certaine familiarité
propre aux gens bien en cour, Hobb continuait sa marche, impo‐
sant dans sa raideur. Cette attitude de la famille semblait être la
conséquence de quelque terrible querelle. Au début, les deux



femmes avaient dû être les principaux acteurs de ce duel, mais le
Laird, dont les oreilles avaient été probablement bien édifiées, fut
entraîné dans la brouille trop tard pour être compris dans la ré‐
conciliation à fleur de peau du temps présent.

— Kirstie, dit un jour Archie, qu’est-ce que vous avez donc
contre votre famille ?

— Je ne m’en plains pas, dit Kirstie en rougissant, je ne dis
rien.

— Je vois que vous ne dites pas même bonjour à vos neveux,
dit-il ;

— Je n’ai rien à me reprocher, dit-elle. Je puis dire la prière du
Seigneur en toute bonne conscience. Si Hobb était malade ou en
prison, ou pauvre, j’irais le voir avec joie. Mais pour faire des
courbettes, des compliments, des commérages, merci.

Archie sourit légèrement et s’appuyant sur le dossier de sa
chaise :

— Je crois que M Robert et vous, n’êtes pas bonnes amies, dit-
il finement, quand vous avez vos châles de cachemire.

Elle le regarda en silence, l’œil étincelant et avec une expres‐
sion énigmatique ; et ce fut tout ce qu’Archie devait connaître de
la bataille des châles de cachemire.

— Aucun d’eux ne vient-il jamais vous voir ici ?

— Monsieur Archie, dit-elle, j’espère que je sais mieux me te‐
nir à place. Ce serait une drôle de chose, je pense, si j’allais en‐
combrer la maison de votre père avec cela, — je puis bien le dire
— avec toute cette clique sale et noire, dont, sauf moi, il n’en est



pas un qui soit digne de laver vos planchers. Non, ils ont tous été
gâtés par le sang noir des Elwalds. Je ne puis pas souffrir les gens
noirs.

Puis, s’apercevant soudain du teint d’Archie :

— Ça n’a pas d’importance pour les hommes, se hâta-t-elle
d’ajouter, mais il n’y a personne qui ne puisse nier que ça ne va
pas aux femmes. En tous cas, les longs cheveux, c’est leur orne‐
ment. Nous en avons de bons garants — c’est même dans la Bible
— qui pourrait dire que l’apôtre ne pensait pas à une belle jeune
fille aux cheveux d’or ? l’Apôtre et puis tous, car qu’est-ce qu’ils
étaient, sinon des hommes tout comme vous ?

Chapitre 6

Archie était assidu aux offices. Chaque dimanche, il allait s’as‐
seoir parmi le petit groupe des fidèles  ; il y entendait la voix de
M. Torrance sauter d’un ton à un autre comme le jeu d’une clari‐
nette inhabile  ; il y trouvait l’occasion de réfléchir sur la robe
mangée des mites du pasteur, sur ses mitaines de fil noir, tandis
qu’elles se rejoignaient pour la prière ou bien qu’elles s’élevaient
pieuses et solennelles pour la cérémonie de la bénédiction. Le
banc d’Hermiston était une petite boîte carrée, minuscule comme
l’église elle-même, renfermant un siège à peine plus grand qu’un
tabouret. Assis là, Archie, en évidence comme un prince, seul vé‐
ritable gentilhomme et seul riche héritier de la paroisse, pouvait
se mettre à l’aise dans l’unique banc de l’église qui eût une porte.
De là, ses regards tombaient sans obstacle sur la puissante car‐
rure des hommes en plaid, sur les femmes et les jeunes filles bien



découplées, sur les enfants contraints, sur les chiens de berger in‐
quiets de se trouver là. Archie avait une peine étrange à retrouver
parmi ces gens les caractères de la race ; il n’y avait ici personne
qui eût la moindre prétention de noblesse, sauf les chiens aux
fines têtes de renard et aux inimitables queues frisées. Les gens
de Cauldstaneslap se remarquaient à peine  ; Dandie peut-être,
tandis qu’il s’amusait à faire des vers pour tromper l’ennui de
l’interminable office, se distinguait-il un peu par l’éclat de son re‐
gard, par un certain air de supériorité qui animait son visage et
par la vivacité de son maintien ; mais Dandie lui-même avait l’air
d’un paysan. Le reste de l’assemblée, assez semblable à un trou‐
peau de brutes, éveillait en lui les sensations pesantes que
donnent des rustres éternellement routiniers, avec leur travail
physique au grand air, leur porridge à l’avoine, leurs pois chiches,
leurs veillées somnolentes au coin du feu et leurs longs ronfle‐
ments sonores des « box-bed » durant la nuit. Et pourtant, il sa‐
vait que parmi eux se trouvaient beaucoup de malins et de gais
compères, des hommes de caractère, des femmes remarquables,
sachant se débrouiller dans le monde et faire rayonner leur in‐
fluence au delà des portes basses de leurs masures. En outre, il
savait que les hommes sont tous les mêmes, et qu’à travers
l’écorce de l’habitude, les passions trouvent toujours leur
chemin  ; il les avait vus battre le tambourin sous l’influence de
Bacchus, il les avait vu faire ripaille et il les avait entendu pousser
des cris d’allégresse devant des grogs au whisky, il savait que,
parmi ceux qui avaient l’air le plus réfléchi et le plus grave, que
même parmi les anciens à l’air solennel, il en était de capables
des plus singulières gambades à l’appel de l’amour. Et parmi ces
hommes qui approchaient de la fin du voyage aventureux de la
vie — parmi ces jeunes filles qui en franchissaient le seuil avec



crainte et curiosité, — parmi ces femmes qui avaient mis au
monde, et peut-être enseveli des enfants, qui pouvaient se souve‐
nir de l’étreinte désespérée des petites mains mortes et du piéti‐
nement des petits pieds maintenant silencieux, Archie s’étonnait
que, parmi tous ces visages, il n’y en eût pas un seul qui reflétât
l’espérance, pas un qui fût expressif, pas un qui fût pénétré du
rythme harmonieux et de la poésie de la vie. Oh, où trouverai-je
une figure vivante ? pensait-il ; et parfois il se souvenait de Lady
Flora et parfois il examinait avec désespoir la galerie vivante ex‐
posée devant lui, et il voyait ses jours se consumer dans cet en‐
droit triste et champêtre ; et puis la mort venir à lui, et son tom‐
beau se creuser sous les arbres, et il entendait l’esprit de la Terre
éclater d’un rire strident, semblable à un grondement de ton‐
nerre, devant ce fiasco sans nom.

Ce dimanche-là, il n’y avait plus de doute que le printemps fût
enfin venu. Il faisait chaud, mais il y avait dans l’air un léger fris‐
son qui faisait encore davantage apprécier la chaleur. La rivière
brillait et clapotait sur les cailloux de la rive parmi les touffes de
primevères. Des parfums flottant dans l’air arrêtaient Archie en
chemin et le remplissaient par moment d’une ivresse éthérée. La
grise vallée puritaine ne faisait encore que s’éveiller en de rares
endroits et dans quelques champs, pour secouer la monotonie de
ses teintes d’hiver, et il s’étonnait de sa beauté ; c’était, lui sem‐
blait-il, la beauté de l’essence même de la terre, qu’il n’apercevait
pas dans les détails, mais qu’il respirait répandue sur toutes
choses. Il fut surpris de sentir une impulsion soudaine à écrire de
la poésie, il faisait quelquefois des vers de huit pieds, libres, ra‐
pides, comme en faisait Scott, mais quand il se fut assis sur un
rocher, près des chutes féeriques, à l’ombre des branches d’un
arbre déjà tout rayonnant de ses feuilles nouvelles, il fut encore



plus surpris de ne rien trouver à écrire. Son cœur battait, avec le
temps, le rythme immense et mystérieux de l’univers. Quand il
arriva au tournant de la vallée et quand il put apercevoir l’église,
il avait tellement flâné sur le chemin que le premier psaume fi‐
nissait. Le ton nasillard de la psalmodie, ses reprises nom‐
breuses, ses cadences, ses roulades austères, semblaient l’essence
même de la voix de l’église s’élevant pleine de reconnaissance.
« C’est la vie partout », se dit-il, et il répéta à haute voix : « Grâce
à Dieu, c’est la vie partout. » Il s’attarda encore un instant sur le
cimetière. Une touffe de primevères était toute fleurie au pied
d’une vieille pierre tombale noircie par le temps, et il s’arrêta
pour contempler cet apologue du hasard. Il s’offrait sur la terre
encore froide avec toute l’acuité d’un contraste ; et il fut frappé de
l’imperfection de toute chose  ; il la sentait dans le jour, dans la
saison, dans la beauté qui l’entourait, dans la brise froide qui,
parfois transperçait la chaleur de l’air, dans les grosses mottes de
terre noire tout près des primevères épanouies, dans l’odeur de la
terre humide qui se mêlait partout aux senteurs du printemps. La
voix du vieux Torrance s’éleva dans une sorte d’extase. Et il se
demanda si Torrance aussi sentait dans ses vieux os la poussée
joyeuse de ce matin de printemps  ; ce Torrance, ou plutôt
l’ombre de ce qui avait été autrefois Torrance, serait bientôt cou‐
ché ici même, dehors, au soleil et à la pluie, avec tous ses rhuma‐
tismes, tandis qu’un nouveau ministre demeurerait dans sa
chambre et tonnerait du haut de la chaire qui lui était en ce mo‐
ment si familière. La pitié des choses et un peu aussi le frisson du
tombeau, le fit trembler et il se hâta d’entrer.

Il suivit respectueusement les bas-côtés, et prit sa place dans
le banc, les yeux baissés, car il craignait d’avoir déjà froissé le bon
vieillard qui était dans la chaire et il s’appliquait à ne pas l’offen‐



ser davantage. Il ne pouvait pas suivre les prières, pas même les
parties principales du service. La clarté de l’azur, des nuées de
parfums, le murmure de l’eau qui tombe et le chant des oiseaux,
se levaient en lui-même comme des vapeurs qui se détachent de
souvenirs primitifs profondément enfouis, souvenirs qui
n’étaient pas à lui, mais qui venaient de la moelle même de ses
os. Son corps se souvenait ; et il lui semblait que son corps n’avait
rien de matériel, mais qu’il était éthéré et fugitif comme une mé‐
lodie qui passe  ; et il ressentait pour lui une tendresse exquise,
comme celle qu’il aurait eue pour un enfant, pour un petit in‐
nocent rempli de nobles instincts, mais destiné à une mort pré‐
coce. Et pour le vieux Torrance, vieux de tant de prières et de si
peu de jours, il sentait une pitié qui allait presque jusqu’aux
larmes. La prière s’acheva. Juste au-dessus de lui se trouvait une
tablette incrustée dans le mur, le seul ornement de cette chapelle,
car ce n’était qu’une chapelle grossièrement construite, qui rap‐
pelait, si ce n’est les vertus, tout au moins l’existence du premier
Rutherford de Hermiston ; et Archie, sous ce témoin de sa longue
généalogie et de sa grandeur locale, appuyé au dossier de son
banc, l’œil perdu dans le vague, laissait errer sur ses lèvres
l’ombre d’un sourire à la fois triste et enjoué qui lui seyait
étrangement.

La sœur de Dandie, assise à côté de Clem et parée de ses nou‐
veaux colifichets de Glasgow, choisit ce moment pour observer le
jeune Laird. Avertie par la légère agitation qu’avait produite son
entrée, la petite, en jeune fille bien élevée, avait tenu les yeux
fixés devant elle, elle avait gardé un maintien joliment composé
durant la prière. Ce n’était pas de l’hypocrisie, personne n’en
était plus loin qu’elle. La jeune fille avait appris à avoir de bonnes
manières  : à lever les yeux, à les baisser, à paraître ignorante, à



paraître sérieusement recueillie à l’église, enfin à paraître à son
avantage dans toutes les circonstances. C’est le jeu des femmes
dans la vie, et elle le jouait franchement. Archie était dans l’église
la seule personne intéressante ; c’était un nouveau venu, on le di‐
sait original et jeune, puis c’était un laird, et Christina ne l’avait
jamais vu. Ce n’était pas étonnant que, tandis qu’elle gardait sa
jolie attitude de recueillement, son esprit courût vers lui. S’il ve‐
nait à jeter un regard dans sa direction, il saurait qu’elle était une
demoiselle bien élevée qui avait été à Glasgow. Oui, vraiment, il
ne pourrait faire autrement que d’admirer sa robe, et peut-être la
trouverait-il jolie elle-même. À cette idée, son cœur ne battit pas
le moins du monde  ; comme pour en atténuer encore l’impres‐
sion, elle se mit à évoquer, puis à repousser une série de portraits
fantaisistes de jeunes gens qui pourraient maintenant avoir le
droit de la regarder. Elle se fixa sur le plus laid de tous, un jeune
homme court, rouge, avec une figure plate et une vilaine tour‐
nure dont l’admiration lui offrirait l’occasion de sourire ; mais, en
dehors de tout cela, la persuasion que son regard (qui, en réalité,
était fixé sur Torrance et ses mitaines) était posé sur elle, la tint
en émoi jusqu’au mot Amen. Même alors, elle resta trop bien éle‐
vée pour satisfaire sa curiosité avec trop d’impatience. Elle se
rassit languissamment (ce qui était une mode de Glasgow) elle
arrangea sa robe, retoucha son bouquet de primevères, regarda
d’abord devant elle, puis derrière elle, mais de l’autre côté, et en‐
fin permit à ses yeux d’aller sans hâte, dans la direction du banc
d’Hermiston. Pendant un instant, ils y restèrent rivés. Puis, elle
en détacha son regard comme à regret, semblable à un oiseau ap‐
privoisé qui aurait médité de s’enfuir. Toutes sortes d’idées sur ce
qui pouvait peut-être arriver l’assaillirent  ; elle se pencha sur
l’avenir et elle eut le vertige  ; l’image de ce jeune homme brun,



mince, gracieux, au sourire énigmatique, l’attirait et la repoussait
comme un abîme  : «  Est-ce possible  ? Aurais-je rencontré mon
destin ? » pensait-elle, et son cœur se gonflait.

Torrance était déjà très avancé dans son exorde, il s’était ap‐
puyé au cours de son sermon sur un grand renfort de textes, pour
assurer les bases de son argumentation où il traitait un point dé‐
licat de la théologie, avant qu’Archie permît à son regard de vaga‐
bonder. Ce regard tomba d’abord sur Clem, insupportable tant il
avait l’air florissant et qui semblait honorer Torrance d’une at‐
tention très relâchée, comme quelqu’un habitué à entendre de
meilleures choses à Glasgow. Bien qu’il ne l’eût jamais vu aupara‐
vant, Archie n’eut pas de peine à le reconnaître, et sans hésita‐
tion, il le jugea comme le plus vulgaire et le plus mauvais de la fa‐
mille. Clem était incliné nonchalamment en avant quand il le vit
pour la première fois. Puis, il se renversa en arrière avec la même
nonchalance  ; et soudain, il démasqua l’instrument de mort  : le
profil de la jeune fille. Bien qu’elle ne fût pas mise tout à fait à la
mode (qui s’en serait aperçu ?) certains artistes tailleurs de Glas‐
gow et son propre goût naturel l’avaient parée à son plus grand
avantage. Cette parure, il est vrai, était une cause d’animosité et
presque de scandale pour cette toute petite assemblée. Mrs Hobb
avait dit son mot à Cauldstaneslap :

— Petite folle, avait-elle déclaré. Une jaquette qui ne ferme
pas. Je voudrais bien savoir à quoi sert une jaquette qui ne se
boutonne pas, s’il vient à pleuvoir ? Comment appelez-vous ça ?
Un spencer ouvert, n’est-ce pas  ? Vous pouvez le rentrer dans
l’armoire si vous ne voulez pas qu’on vous le déchire par jalousie.
Enfin, je n’ai rien à voir là-dedans, en tous cas ce n’est pas de bon
goût.



Clem dont la bourse avait ainsi métamorphosé sa sœur et que
cette algarade avait froissé, vint au secours de Christina.

— Allons donc, comment pouvez-vous parler de bon goût
quand vous n’avez jamais été en ville ?

Et Hobb, regardant la jeune fille avec un sourire satisfait, tan‐
dis qu’elle déployait timidement sa brillante parure dans la
sombre cuisine, finit ainsi la dispute :

— La petite est bien comme ça, avait-il dit, et le temps n’est
pas à la pluie. Porte ça aujourd’hui, petite fille, mais n’en abuse
pas.

Dans les cœurs de ses rivales, qui arrivaient très fières de leurs
dessous de lingerie, et la figure toute luisante d’un lavage soigné
au savon, la vue de sa toilette avait soulevé une tempête d’émo‐
tions variées, allant depuis la simple admiration sans jalousie qui
s’exprimait par un «  Oh  » prolongé, jusqu’à l’aigre irritation se
traduisant par un « Que d’embarras » plein d’emphase. La robe,
de mousseline jaconas couleur paille, était décolletée et ne dépas‐
sait pas la cheville, de façon à laisser apercevoir ses demi-brode‐
quins violet Régence, dont les cordons se croisaient sur des bas à
jours jaune paille. Suivant la jolie mode dont nos grand’mères
n’hésitaient pas à se parer, et dont nos grand’tantes s’armaient
pour aller à la poursuite et à la conquête de nos grands-oncles, la
robe était tendue de façon à mouler le contour des seins, et elle
était maintenue dans le creux de la gorge par une broche ornée
d’une topaze. C’est là aussi que, dans une position vraiment en‐
viable, tremblait le bouquet de primevères. Elle portait sur les
épaules, plutôt sur le dos, car il atteignait à peine les épaules, un
mantelet français en taffetas, retenu devant par des rubans de



Margate, de la même couleur violette que ses souliers. Sa figure
émergeait d’un fouillis de boucles noires et une petite guirlande
de roses jaunes ornait son front que couronnait un chapeau villa‐
geois en grosse paille jaune. Parmi toutes les figures hâlées et
rouges qui se trouvaient dans l’église, elle brillait comme une
fleur épanouie, elle et sa toilette, avec la topaze qui reflétait la lu‐
mière pour la renvoyer en étincelles de feu, et les fils d’or et de
bronze qui jouaient dans sa chevelure.

Archie fut attiré comme un enfant par tout cet éclat. Il la re‐
garda, et la regarda encore, et leurs regards se croisèrent. Ses
lèvres se soulevèrent et montrèrent ses petites dents. Il vit le sang
rouge circuler plein de vie sous la peau brune. Son œil, grand
comme celui d’une gazelle, frappa et retint son regard. Il savait
bien qui elle devait être — Kirstie, un rude diminutif pour elle, la
nièce de sa gouvernante, la sœur de Gib le prophète campagnard
— et il trouvait en elle la réponse à ses désirs.

Christina sentit comme un choc au moment de la rencontre de
leurs regards, et il lui sembla qu’elle s’élevait environnée de sou‐
rires, dans une région de rêverie brillante. Mais le plaisir fut aus‐
si bref qu’exquis. Brusquement, elle regarda ailleurs, puis com‐
mença immédiatement à se blâmer de cette brusquerie. Elle sa‐
vait trop tard ce qu’elle aurait dû faire  ; elle se retourna lente‐
ment le nez en l’air. Et pendant ce temps son regard à lui ne
s’était pas détourné, mais continuait à se diriger vers elle comme
une batterie de canon qui vise son but ; et tantôt il semblait l’iso‐
ler seule avec lui, et tantôt il semblait l’élever comme sur un pilo‐
ri devant toute rassemblée. Car Archie continuait à la boire des
yeux, comme un voyageur qui arrive à une source au sommet
d’une montagne, se penche et boit avec une avidité inextinguible.



Au creux de sa poitrine, l’œil de feu de sa topaze et les pâles fleu‐
rettes de la primevère le fascinaient. Il voyait les seins se soulever
et les fleurs trembler de cette agitation, et il se demandait ce qui
pouvait tant émouvoir la jeune fille. Et Christina sentait son re‐
gard — le percevait peut-être, avec le délicat joujou de cette
oreille qui se montrait parmi les boucles noires  ; elle se sentait
changer de couleur, respirer d’un souffle inégal. Comme un
pauvre être traqué, poursuivi, environné, elle chercha de toutes
les manières à se donner une contenance. Elle prit son mouchoir
— il était vraiment joli — puis, effrayée, elle le lâcha :

— S’il allait croire que j’ai trop chaud.

Elle commença à lire des versets de psaumes, puis elle s’aper‐
çut que c’était le moment du sermon. Enfin, elle se mit une dra‐
gée dans la bouche, et l’instant d’après s’en repentit. C’était un
geste si vulgaire. M. Archie ne devait jamais manger de bonbons
à l’église, et avec un effort visible, elle avala la dragée toute
ronde ; et ses couleurs s’enflammèrent encore plus. À ce signe de
détresse, Archie revint à lui et prit conscience de sa mauvaise
conduite. Qu’avait-il fait ? Il avait été parfaitement grossier dans
une église, avec la nièce de sa gouvernante ; il avait fixé comme
un laquais et un libertin une belle et modeste jeune fille. Il était
possible, et il était même probable qu’elle lui serait présentée
après le service dans le cimetière, et alors, comment la regarde‐
rait-il ? Et il n’avait pas d’excuses. Il avait remarqué les signes de
sa pudeur, de son indignation croissante, et il avait été assez fou
pour ne pas les comprendre. Le sentiment de sa honte l’accabla,
et il se mit résolument à regarder M. Torrance ; il supposait peu,
ce brave et digne homme, tandis qu’il continuait d’exposer la jus‐



tification par la foi, quel était son véritable emploi : servir de dé‐
rivatif à deux enfants entraînés par le vieux jeu de l’amour.

Christina se sentit d’abord grandement soulagée. Il lui sem‐
blait que de nouveaux vêtements la couvraient. Elle revint sur ce
qui s’était passé. Tout aurait bien été, si elle n’avait pas rougi, pe‐
tite folle qu’elle était. Il n’y avait pas de quoi rougir pour avoir
pris une dragée ; Mrs MacTaggart, la femme du doyen de Saint-
Enoch, en prenait souvent. Et s’il l’avait regardée, qu’y avait-il de
plus naturel à un jeune gentleman que de regarder la jeune fille
la mieux habillée de l’église ? Et en même temps, elle en savait
davantage, elle savait qu’il n’y avait rien d’accidentel, ni d’ordi‐
naire dans ce regard, et elle lui donnait assez de valeur pour le
fixer dans son souvenir comme une décoration. Enfin, c’était
heureux qu’il eût trouvé quelque chose d’autre à regarder. Et
puis, elle commença à avoir d’autres pensées. Il était nécessaire,
s’imaginait-elle, de se tenir comme il faut, si l’incident se répé‐
tait, de savoir mieux se conduire. Que le désir allât plus loin que
la pensée, elle n’en savait rien, ou ne voulait pas l’admettre. Ce
serait simplement une manœuvre de convenance comme un
geste destiné à amoindrir la signification de ce qui s’était passé
auparavant, si elle rencontrait une seconde fois ses yeux ; et cette
fois elle les rencontrerait sans rougir. Au souvenir de sa rougeur,
elle rougit de nouveau, et elle se sentit rougir et brûler de la tête
aux pieds. Une jeune fille avait-elle jamais fait quelque chose de
si inconvenant, de si osé ? Et elle était là, s’exposant aux regards
de toute l’assemblée, pour rien. Elle jeta les yeux sur ses voisins ;
comment ? ils restaient figés et indifférents, Clem s’était endor‐
mi. Et une idée unique vint peu à peu s’emparer d’elle tout en‐
tière, c’est que la simple prudence lui ordonnait de le regarder
encore, avant la fin de l’office. Quelque chose d’analogue se pas‐



sait dans l’esprit d’Archie, tandis qu’il luttait contre le fardeau du
repentir. C’est ainsi qu’il arriva que, dans le moment d’agitation
qui suivit le dernier psaume, pendant que Torrance lisait un ver‐
set et que les feuillets de tous les livres de prière se froissaient à
la fois sous les doigts empressés, deux regards furtifs sortirent
des bancs comme des antennes et, par-dessus les voisins indiffé‐
rents ou recueillis, se rapprochèrent timidement et toujours plus
près de la ligne droite allant d’Archie à Christina. Ils se rencon‐
trèrent, ils s’attardèrent ensemble moins d’une seconde et ce fut
assez. Ce fut comme une décharge électrique qui passa à travers
Christina, et, comment cela se fit-il  ? la feuille de son livre de
prière se déchira.

Archie, sorti par la porte du cimetière, causait avec Hobb et le
ministre et serrait la main à tous les membres de l’assemblée
éparpillés çà et là, quand Clem et Christina s’approchèrent pour
lui être présentés. Le laird ôta son chapeau et s’inclina devant elle
avec grâce et respect. Christina fit au laird sa révérence de Glas‐
gow, et prit la route d’Hermiston et de Cauldstaneslap. Elle mar‐
chait vite, haletait ; son teint était coloré et elle se sentait dans un
étrange état d’âme : quand elle était seule, son bonheur semblait
sans mélange, mais, quand on lui adressait la parole, elle ressen‐
tait quelque chose comme une contrariété. Elle fit une partie du
chemin avec quelques jeunes voisines et un jeune campagnard ;
jamais elle ne les avait trouvés si fades, jamais elle ne s’était
montrée si peu aimable. Mais ils se dispersèrent bientôt de côté
et d’autre, soit pour se rendre à leurs diverses destinations, soit
que, marchant plus vite qu’eux, elle les dépassât et les laissât der‐
rière elle  ; et, quand elle eut chassé par quelques mots de mau‐
vaise humeur l’escorte que lui offraient quelques-uns de ses ne‐
veux et nièces, elle se trouva libre de monter seule le sentier



d’Hermiston, toute enivrée d’air, s’élevant au milieu d’un nuage
de bonheur. Près du sommet, elle entendit des pas derrière elle,
des pas d’homme légers et très rapides. Elle les reconnut aussitôt
et marcha plus vite. « Si c’est moi qu’il cherche, il peut courir »,
pensait-elle, souriante.

Archie la rejoignit comme un homme qui a pris une décision.

— Miss Kirstie, commença-t-il.

— Miss Christina, s’il vous plaît, monsieur Weir, interrompit-
elle, je ne puis pas souffrir ce diminutif.

— Vous oubliez que c’est un nom qui m’est très familier. Votre
tante est une vieille amie, une très bonne amie pour moi. J’espère
que nous vous verrons souvent à Hermiston.

— Ma tante et ma belle-sœur ne s’entendent pas très bien. Ce
n’est pas que j’aie quelque chose à faire là-dedans. Mais, comme
je demeure chez elle, on ne trouverait pas bien délicat de ma part
que j’aille voir ma tante.

— Je le regrette, dit Archie.

— Merci, monsieur Weir, dit-elle. Je trouve, moi aussi, que
c’est bien dommage.

— Ah, je suis sûr que votre voix amènera toujours la paix,
s’écria-t-il.

— Je n’en suis pas aussi sûre que cela, dit-elle. Je dois avoir
mes mauvais jours tout comme les autres, je suppose.

— Savez-vous que dans notre vieille église, parmi toutes ces
bonnes vieilles dames grises, vous ressembliez à un rayon de



soleil ?

— Ah, vraiment. C’est sans doute ma nouvelle robe de
Glasgow.

— Je ne pense pas être si sensible aux jolies toilettes.

Elle sourit en le regardant à demi.

— Il y en a qui le sont plus que vous, dit-elle. Seulement,
voyez-vous, je ne suis qu’une Cendrillon. Il faut que je remette
tout ça dans ma malle  ; dimanche prochain je serai en gris tout
comme les autres. C’est une robe de Glasgow, vous savez, et il ne
faudra pas en abuser. Il paraît que ce serait terriblement se faire
remarquer.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à l’endroit où leurs chemins se sé‐
paraient. De toutes parts la vieille lande grise les environnait  ;
quelques moutons erraient au milieu ; et, tandis que d’un côté ils
pouvaient voir vis-à-vis d’eux une caravane éparpillée qui escala‐
dait péniblement les sentiers de Cauldstaneslap, ils pouvaient
voir de l’autre le contingent d’Hermiston qui s’était détaché et
commençait à franchir par groupes la porte de la propriété. C’est
alors qu’ils se tournèrent l’un vers l’autre pour se dire adieu, et
que, délibérément, ils échangèrent un regard en se serrant la
main. Tout s’était bien passé, gentiment ; et, tandis que Christina
franchissait la première étape de la pente rapide menant à Cauld‐
staneslap, le sentiment d’un triomphe satisfait surmonta dans
son âme le souvenir de ses petites fautes et bévues. Comme d’ha‐
bitude, elle avait relevé sa robe pour ce passage escarpé, mais
quand elle s’aperçut qu’Archie, arrêté, la regardait encore, la jupe
retomba comme par enchantement. Vraiment, c’était d’un raffi‐
nement bien pointilleux pour cette paroisse montagneuse, où les



femmes marchaient les jupes relevées sous la pluie, et où les
jeunes filles se rendaient nu-pieds à l’église à travers la poussière
de l’été, et descendaient bravement s’asseoir au bord de la rivière,
pour y faire leur toilette en public avant d’entrer. C’était peut-être
ainsi qu’elle faisait des cérémonies à Glasgow ; ou peut-être cela
était-il un signe du vertige de sa vanité satisfaite où l’acte deve‐
nait purement instinctif. Il faisait attention à elle. Elle s’allégea le
cœur en poussant un soupir prodigieux tout rempli de plaisir et
elle se mit à courir. Quand elle eut rejoint les traînards de sa fa‐
mille, elle attrapa la nièce qu’elle avait si bien renvoyée tout à
l’heure, l’embrassa, et lui donna de petites tapes, et la renvoya de
nouveau, et lui courut après avec de petits cris et des rires joyeux.
Peut-être pensait-elle que le laird la voyait encore. Mais le hasard
voulut que cette petite scène tombât sous des yeux moins favo‐
rables, car elle rejoignait alors Mrs Hob accompagnée de Clem et
de Dand.

— Mais tu es folle vraiment, fillette, dit Dandie.

— C’est honteux, mademoiselle, dit la voix stridente de Mrs
Hob. Est-ce une manière de vous conduire en revenant de
l’église ? Vous ne savez sûrement pas ce que vous faites aujourd’‐
hui. En tous cas, si j’étais à votre place, je ferais attention à ma
belle robe.

— Oh là là  ! dit Christina, et elle passa devant, la tête haute,
foulant le sentier raboteux du pas léger d’une biche.

Elle était amoureuse d’elle-même, de sa destinée, de l’air des
collines et de la joie du soleil. Tout le long du chemin, elle resta
enivrée de ce rêve éthéré. À table, elle put causer à l’aise du jeune
Hermiston, donner son opinion sur lui à voix haute et d’un air



dégagé ; elle trouvait qu’il était un beau jeune homme, qu’il avait
réellement de belles manières et qu’il paraissait avoir du cœur,
mais que c’était dommage qu’il eût l’air triste. Seulement, un in‐
stant après, le souvenir de son regard à l’église l’embarrassa.
Mais elle n’eut que cette petite distraction ; tant que dura le dîner
elle eut bon appétit, et entretint la gaieté autour de la table jus‐
qu’à ce que Gib (qui avait été de retour avant eux de Crossmi‐
chael et de son office particulier) les admonestât tous pour leur
légèreté.

Son âme, encore agitée d’une heureuse confusion, la faisait
fredonner tandis qu’elle montait légèrement à une petite man‐
sarde, éclairée par quatre carreaux de vitre trouant le pignon, où
elle couchait avec une de ses nièces. La nièce, qui l’avait suivie,
comptant sur la bonne humeur de « Tatan », fut projetée hors de
la chambre sans la moindre cérémonie, et elle s’en alla, piquée et
toute en larmes, ensevelir ses chagrins dans le foin de la grange.
Tout en fredonnant encore, Christina quitta ses atours, et mit
l’un après l’autre ses trésors dans sa grande malle verte. Le der‐
nier de tous fut le livre de prières ; il était joli, le cadeau de Mrs
Clem, avec ses caractères si nets et son apparence vieillotte, avec
son papier qui avait commencé à jaunir, non à la suite d’un long
usage, mais dans la boutique ; elle avait l’habitude de l’envelop‐
per dans un mouchoir chaque dimanche quand il avait fait son
service et de l’enfouir prudemment dans sa malle. Tandis qu’elle
prenait le livre, il s’ouvrit à l’endroit où le feuillet était déchiré, et
elle s’arrêta à regarder ce témoignage évident de son trouble en‐
volé. Alors, lui revint en esprit le souvenir des deux yeux bruns,
profonds et brillants, qui la regardaient d’un certain coin sombre
de l’église. L’image et l’attitude du jeune Hermiston, son sourire,



le sens de son regard, tout lui revint à l’esprit comme un éclair à
la vue de cette page déchirée.

— J’étais sûrement folle, se dit-elle, faisant écho aux paroles
de Dandie, et à l’idée de ce qu’éveillait en elle ce jugement, tout
son feu l’abandonna.

Elle se jeta sur son lit, et resta là, étendue pendant des heures,
tenant toujours le livre de prières dans sa main, plongée presque
constamment dans une stupeur faite de plaisir involontaire et de
crainte irraisonnée. La crainte était superstitieuse, les paroles de
mauvais augure de Dandie lui revenaient de temps à autre, ren‐
forcées et commentées par une centaine d’horribles et sombres
histoires puisées chez ses plus proches voisins. À aucun instant
elle ne se fit une idée de plaisir complet. On eût pu dire que tous
ses sens jouissaient de ses pensées et de son souvenir, tandis que
son moi lui-même, au fond de sa conscience, parlait fiévreuse‐
ment d’autre chose comme une personne nerveuse en grand dan‐
ger. L’image qui lui plaisait le plus était celle de Miss Christina
dans le rôle de la Jolie Fille de Cauldstaneslap, triomphant de
tout avec sa robe couleur de paille, sa mante violette et ses bas à
jours jaunes. En revanche, l’image d’Archie n’était jamais bien re‐
çue quand elle se présentait, encore moins désirée et parfois ex‐
posée à une critique impitoyable. Dans les longs et vagues dia‐
logues qu’elle entretenait en elle-même, soit avec son imagina‐
tion, soit avec des interlocuteurs chimériques, Archie, s’il en était
question, ne venait que pour recevoir une volée de critiques. On
avait raison de dire qu’il « avait l’air d’une cigogne », qu’il « re‐
gardait comme un veau  », qu’il «  avait une figure de spectre  ».
«  Qu’est-ce que c’est que ces manières  », disait-elle  ; ou bien,
«  j’ai bien su le remettre à sa place  : Miss Christina, s’il vous



plaît, monsieur Weir, ai-je dit, et j’ai relevé la queue de ma
jupe.  » Elle pouvait s’entretenir de longues heures avec des ba‐
vardages de ce genre, puis, lorsque ses yeux tombaient sur la
feuille déchirée, les yeux d’Archie lui apparaissaient de nouveau
dans l’ombre du mur, et son babil s’arrêtait, et elle restait là, im‐
mobile et hébétée, ne pensant plus à rien de précis, poussant
seulement de temps à autre un soupir apaisé. Si un médecin était
entré dans cette mansarde, il aurait diagnostiqué tout simple‐
ment un accès de bouderie chez une jeune fille saine, bien consti‐
tuée, pleine de vivacité, qui se tenait couchée le nez contre son lit
par dépit et mauvaise humeur, et personne n’aurait dit qu’elle ve‐
nait de contracter ou allait contracter une maladie mortelle de
l’âme, pouvant la conduire à la mort ou au désespoir. Un méde‐
cin un peu psychologue aurait pu se faire pardonner, car il aurait
deviné chez la jeune fille une passion faite de vanité enfantine,
d’égoïsme porté au plus haut degré et rien de plus. Il est entendu
que je dépeins ici le chaos et que je décris l’inexprimable. Les
traits qui transparaissent sont trop précis, les termes employés
sont trop forts. Imaginez un poteau indicateur dans les mon‐
tagnes un jour où les brouillards roulent  ; vous ne pouvez voir
alors que les noms qui apparaissent sur l’écriteau, noms exacts
de cités lointaines et célèbres, peut-être alors étincelantes sous le
soleil. Ainsi Christina resta immobile pendant des heures,
comme le poteau, enveloppée dans des guirlandes de nuages ra‐
pides qui lui voilaient la vue.

Le jour avançait et les rayons du soleil s’allongeaient sur l’ho‐
rizon, quand elle se dressa subitement, enveloppa dans son mou‐
choir, et remit en place le livre de prières qui avait déjà joué un
rôle si décisif dans le premier chapitre de son histoire d’amour.
On dit maintenant que la tête brillante d’un clou peut remplacer



l’œil d’un magnétiseur, si on le regarde fixement. Ainsi cette page
déchirée avait rivé son attention sur ce qui, sans elle, aurait pu
être sans grande importance et peut-être vite oublié ; tandis que
les paroles sinistres de Dandie — paroles entendues plutôt
qu’écoutées, mais restées dans sa mémoire — avaient donné à ses
pensées, ou plutôt à son humeur, une nuance de solennité, et
l’idée du Destin — de ce Destin païen indépendant de la Divinité
Chrétienne — obscur, auguste, arbitraire, — agissant d’une ma‐
nière inexorable parmi les hommes. Ainsi, même ce phénomène
de l’amour éclos au premier regard, qui est si rare, qui paraît si
simple, qui est aussi violent qu’une déchirure dans le tissu de la
vie, peut se décomposer en une série d’événements tendant tous
heureusement au même but.

Elle mit une robe grise et une écharpe rose ; elle se regarda un
instant avec complaisance dans le petit carré de verre qui lui ser‐
vait de miroir pour sa toilette ; elle descendit sans bruit l’escalier,
traversant ainsi la maison endormie, toute retentissante des ron‐
flements de la sieste.

Tout près de la porte, Dandie était assis, un livre dans les
mains, mais ce n’était pas pour lire ; c’était seulement pour sanc‐
tifier le Sabbat par le repos sacré de l’esprit. Elle s’approcha de
lui et s’arrêta :

— Je m’en vais dans la lande, Dandie, dit-elle.

Il y avait dans sa voix une douceur inusitée qui fit lever la tête
à Dandie. Elle était pâle, ses yeux noirs brillaient, il ne lui restait
pas trace de sa légèreté du matin.

— Eh, qu’y a-t-il fillette ? On dirait que tu as des hauts et des
bas, tout comme moi, observa-t-il.



— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle.

— Oh, pour rien, dit Dand. Seulement, je crois que tu me res‐
sembles beaucoup plus que les autres. Tu as un peu de mon hu‐
meur poétique, et Dieu sait pourtant combien peu tu as de talent
poétique. À tout prendre, c’est un bien mauvais don. Ainsi, re‐
garde-toi  : à dîner, tu étais toute en soleil, en fleur, en rires, et
maintenant tu es comme l’étoile du soir sur un lac.

Elle but ce compliment rustique comme une liqueur en‐
ivrante, et il lui brûla les veines.

— Mais, Dand, elle se rapprocha de lui, je te disais que je vais
dans la lande. J’ai besoin de prendre l’air. Si Clem me demande,
essaie de le tranquilliser, n’est-ce pas ?

— Comment faire ? dit Dand. Je ne connais qu’une manière, et
c’est de dire un mensonge. Je dirai que tu as mal à la tête, si tu
veux ?

— Mais, ce n’est pas vrai, objecta-t-elle.

— Je n’osais pas le dire, répondit-il. Je dis que je dirai que tu
as mal à la tête, et si tu me contredis en rentrant ce n’est pas une
affaire, ma réputation commence déjà à être tout à fait établie.

— Oh, Dand, est-ce que tu serais menteur ? demanda-t-elle en
hésitant.

— On le dit, répliqua le barde.

— Qui dit ça ? continua-t-elle.

— Celles qui doivent le mieux le savoir, répondit-il. Les filles
par exemple.



— Mais Dand, tu ne me diras jamais de mensonges à moi ? de‐
manda-t-elle.

— Ce sera à toi d’en juger, ma petite Gipsy, dit-il. Tu m’en di‐
ras bien, des mensonges, quand tu auras un galant. Je te le pré‐
dis, et c’est la vérité, quand tu auras un galant, miss Kirstie, ce
sera pour le bien et pour le mal, et je le sais bien. J’en ai fait l’ex‐
périence, mais le diable était dans ma chance. Allons, va-t’en
dans la lande, et laisse-moi tranquille  ; je suis dans mon heure
d’inspiration, et tu me déranges, petite vilaine.

Mais elle se cramponnait au voisinage de son frère sans savoir
pourquoi.

— Ne veux-tu pas m’embrasser, Dand  ? dit-elle. Je t’aime
bien.

Il l’embrassa et la considéra un instant ; il lui trouvait quelque
chose d’étrange. Mais il était un parfait libertin et nourrissait
pour toutes les femmes le même mépris et la même défiance  ;
d’habitude, il faisait son chemin parmi elles en leur adressant des
compliments faciles, sans portée.

— Va-t’en, dit-il, tu es un joli bébé, et contente-toi de ça.

C’était bien là la manière de Dand ; un baiser et des dragées à
Jeannette, une babiole et ma bénédiction à Julie, et bien le bon‐
soir à toutes, mes chéries. Dès que quelques chose devenait sé‐
rieux, il croyait et disait que c’était une affaire réservée aux
hommes. Les femmes, dès qu’elles ne l’absorbaient pas, n’étaient
pour lui que des enfants bons à être chassés gentiment. Mais il
avait les aptitudes d’un connaisseur et, à ce titre, il considéra né‐
gligemment sa sœur tandis qu’elle traversait la prairie. «  Mais



c’est là un joli brin de fille  », pensa-t-il avec surprise, car, bien
qu’il vînt de lui faire justement des compliments, il ne l’avait pas
réellement regardée. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? se dit-il
tout à coup. » Car la robe grise avait des manches courtes et une
jupe courte, qui découvrait de fines jambes robustes, enveloppées
dans des bas roses de la même nuance que l’écharpe qu’elle por‐
tait autour de ses épaules, et qui flottait au vent de sa marche. Ce
n’était point son négligé habituel ; il connaissait ses habitudes et
les habitudes de toutes les femmes du pays, et cela mieux que
personne ; quand elles n’allaient pas nu-pieds, elles portaient de
solides et rudes bas de laine d’un bleu presque invisible tant il
était sombre, quand ils n’étaient pas tout à fait noirs ; et Dandie,
à la vue de cette élégance se dit deux et deux font quatre. Si
l’écharpe était en soie, les bas devaient être également en soie  ;
ils étaient assortis — car toute la parure était un cadeau de Clem,
un cadeau coûteux, et non pas une chose à porter à travers les
marais et les broussailles, dans une tardive après-midi de di‐
manche. Il se mit à siffler : « Mon joli mai ». « Ou bien elle a la
tête tournée, ou bien il y a quelque anguille sous roche », remar‐
qua-t-il, et puis il n’y pensa plus.

Elle s’éloigna lentement d’abord, puis de plus en plus vite et
droit ; elle monta vers le passage de Cauldstaneslap, un petit col
dans les collines auquel la ferme doit son nom. Le Slap s’ouvrait
comme une porte entre deux monticules arrondis ; et c’est là que
passait le raccourci d’Hermiston. De l’autre côté il descendait
tout droit vers le Trou des Sorcières, un grand trou marécageux
entouré par les sommets des collines, plein de sources de gené‐
vriers rampants et de mares où l’eau dormante est aussi noire
que de la tourbe. La vue n’y avait aucune étendue. Un homme au‐
rait pu rester un demi-siècle assis sur la pierre du Tisseur en



prières sans voir d’autres personnes que les enfants de Cauldsta‐
neslap deux fois dans les vingt-quatre heures, car c’était le che‐
min de l’aller et du retour de l’école, ou bien accidentellement un
berger, l’invasion d’un troupeau de moutons, ou encore les oi‐
seaux qui fréquentaient les sources, y buvaient et y poussaient de
petits cris aigus. Ainsi, une fois le col traversé, Kirstie allait se
trouver dans la solitude. Elle se retourna une dernière fois du
côté de la ferme. Elle aurait semblé déserte si Dandie n’eût pas
été toujours là ; il écrivait maintenant sur ses genoux ; l’heure at‐
tendue de l’inspiration était enfin venue. Puis elle traversa rapi‐
dement le marécage et arriva à son extrémité la plus éloignée, où
commence un ruisseau indolent qui accompagne ensuite le sen‐
tier d’Hermiston jusqu’à la pente. De cet endroit, une vue éten‐
due s’ouvrait devant elle sur toutes les pentes opposées, sur des
élévations encore jaunies et par endroits comme rouillées par
l’hiver  ; sur le sentier, tracé d’une façon très apparente, sur le
cours de la rivière indiqué çà et là par des bosquets de bouleaux,
puis au loin, à deux milles à vol d’oiseau, sur Hermiston dont les
fenêtres étincelaient au soleil couchant.

Là, elle s’assit et attendit  ; longtemps, elle regarda ces car‐
reaux de vitre qui brillaient là-bas dans le lointain. Ça l’amusait
d’avoir une vue si étendue, pensait-elle. Ça l’amusait de voir la
maison d’Hermiston, de voir «  du monde  », et il y avait quel‐
qu’un qu’elle ne pouvait reconnaître, peut-être était-ce le jardi‐
nier, qui flânait dans les allées.

Au moment où le soleil se coucha et où toutes les pentes expo‐
sées à l’ouest se trouvèrent plongées dans une ombre claire, elle
distingua un autre être humain qui montait le sentier en s’appro‐
chant d’un pas inégal, tantôt presque en courant, tantôt s’arrê‐



tant et paraissant hésiter. Sa vue suspendit d’abord totalement le
cours de ses pensées. Elle les retenait comme on retient sa respi‐
ration. Puis elle consentit à le reconnaître. « Il ne viendra pas ici,
ça ne se peut pas, ce n’est pas possible. » Et alors, elle fut envahie
tout entière par une incertitude qui la suffoquait. Il venait, ses
hésitations avaient cessé, il montait d’un pas ferme et rapide ; il
n’y avait plus de doute, la question allait se poser dans un
instant : qu’allait-elle faire ? C’était très joli de dire que son frère
était un laird lui aussi ; c’était très joli de parler de certains ma‐
riages entre parents et de la parenté de tante Kirstie. Mais la dif‐
férence de leur situation sociale était trop grande  ; les conve‐
nances, la prudence, tout ce qu’elle avait appris, tout ce qu’elle
savait, lui ordonnait de fuir. Mais d’un autre côté la coupe de la
vie s’offrait à elle, trop séduisante. Pendant une seconde elle vit
la question clairement posée devant elle, et elle fit son choix défi‐
nitif. Elle se leva et se montra un instant dans l’ouverture qui se
dessinait sur le ciel  ; puis, immédiatement, elle s’enfuit toute
tremblante et alla s’asseoir toute rouge d’émotion sur la Pierre du
Tisseur. Elle ferma les yeux, pria, chercha un peu d’apaisement.
Sa main s’agitait sur ses genoux, et des phrases absurdes et fu‐
tiles remplissaient son cerveau. Mais pourquoi donc tant s’in‐
quiéter  ? Elle saurait bien se conduire, pensait-elle. Il n’y avait
pas de mal à voir le Laird. Il ne pouvait rien arriver de mieux.
Elle marquerait elle-même et une fois pour toutes la distance
convenable qu’il y avait entre eux. Peu à peu les rouages de son
esprit cessèrent de tourner si follement, et elle resta assise, dans
une attente passive, tranquille, toute seule dans la mousse grise.
J’ai dit qu’elle n’était pas hypocrite, mais cette fois j’ai tort. Elle
ne voulait pas s’avouer qu’elle était montée sur la montagne pour
y chercher Archie. Et peut-être bien, après tout, qu’elle ne le sa‐



vait pas  ; peut-être était-elle venue comme les pierres tombent.
Car les pas de l’amour, quand on est jeune, et surtout jeune fille,
sont inconscients et instinctifs.

Cependant Archie approchait très rapidement, mais lui du
moins savait fort bien quelle société il cherchait. Cette après-midi
l’avait pour ainsi dire réduit en cendres. Le souvenir de la jeune
fille l’avait empêché de lire et l’avait entraîné comme par une
corde tendue ; et lorsque enfin il avait senti venir la fraîcheur du
soir, il avait pris son chapeau et s’était précipité dehors avec une
plainte étouffée, sur le sentier de la lande, du côté de Cauldsta‐
neslap. Il n’avait aucun espoir de la trouver  ; il en courait la
chance sans en rien attendre, et seulement pour soulager son
mal. D’autant plus grande fut sa surprise quand il dépassa le
sommet de la côte et pénétra dans le creux des Sorcières, de la
voir là, petite silhouette en robe grise, et en fichu rose, assise
presque à terre, perdue dans cette extrême solitude, au milieu de
ce décor désolé, sur la pierre battue des vents et de la pluie du
Tisseur mort. Toutes les choses qui frissonnaient encore de l’hi‐
ver mettaient des teintes de rouille autour d’elle, tandis que celles
qui étaient déjà parfumées par le printemps montraient les cou‐
leurs tendres et vives de la saison nouvelle. Même sur la face im‐
muable de la pierre tombale, des changements apparaissaient ; et
dans les rainures des lettres, la mousse nouvelle mettait des
teintes d’émeraude. Obéissant à une arrière-pensée, sentant que
cela lui allait bien, presque sans le vouloir, elle avait relevé sur sa
tête le bout de son écharpe qui encadrait ainsi gracieusement sa
figure vive et pourtant rêveuse. Ses pieds étaient repliés sous elle,
et elle s’appuyait sur son bras nu, qui apparaissait vigoureux et
rond avec un poignet mince, tout illuminé par la clarté du soir.



Le jeune Hermiston éprouva un certain frisson. Il eut le senti‐
ment qu’il allait s’agir d’une affaire sérieuse, de vie ou de mort.
Ce n’était plus une enfant dont il s’approchait  : c’était une
femme, douée d’un pouvoir et d’une attraction mystérieuse, la
fleur d’une longue race, et il n’était ni meilleur ni pire que la plu‐
part des autres hommes de son âge. Il avait en lui une certaine
délicatesse qui l’avait gardé jusqu’ici sans tache et qui rendait (le‐
quel des deux aurait pu le deviner ?) sa compagnie bien plus dan‐
gereuse, quand son cœur serait profondément ému. Sa gorge
était sèche quand il s’approcha, mais le doux appel de son sourire
s’interposa entre eux comme un ange gardien.

Car elle s’était tournée vers lui et lui souriait, mais sans se le‐
ver. Il y eut une nuance légèrement cavalière dans son salut, mais
ni l’un ni l’autre ne s’en aperçurent  ; lui pensait simplement
qu’elle était charmante et gracieuse ainsi  ; quant à elle, fine
comme elle était, elle n’avait pas senti la différence qu’il y avait
entre se lever pour aller à la rencontre du laird, et rester assise
pour recevoir l’admirateur qu’elle attendait.

— Allez-vous vers le couchant, Hermiston ? dit-elle en lui don‐
nant le nom de ses terres suivant la coutume du pays.

— J’y allais, dit-il d’un ton un peu rauque, mais je crois que je
suis au bout de ma promenade maintenant. N’êtes-vous pas
comme moi, miss Christina ? Je ne pouvais pas tenir dans la mai‐
son, je suis venu ici prendre l’air.

Il s’assit à l’autre bout du tombeau, et l’examina, anxieux de
savoir quelle femme elle était. Cette question avait pour lui
comme pour elle une valeur infinie.



— Oui, dit-elle, moi aussi, je ne pouvais plus rester sous un
toit. C’est une de mes habitudes de venir ici au crépuscule, quand
tout est tranquille et frais.

— C’était aussi une habitude de ma mère, dit-il gravement. Ce
souvenir l’avait fait tressaillir au moment où il l’exprimait. Il re‐
garda autour de lui. Je suis à peine venu jusqu’ici depuis ce
temps-là. C’est tranquille, dit-il avec un long soupir.

— Ce n’est pas comme Glasgow, répondit-elle. C’est un endroit
bien ennuyeux là-bas. Mais quelle journée j’ai eue pour mon re‐
tour ; et quelle belle soirée !

— Oui, vraiment, c’est une journée merveilleuse, dit Archie. Je
crois que je m’en souviendrai longtemps, pendant des années,
jusqu’à ma mort. Des jours comme celui-ci, — je ne sais si vous
sentez comme moi — tout me paraît si court, si fragile, si exquis,
que j’ai peur de toucher à la vie. Nous sommes ici pour si peu de
temps ; et tous les anciens aussi avant nous — les Rutherford de
Hermiston, les Elliott de Cauldstaneslap — qui étaient ici ; ils ga‐
lopaient et faisaient beaucoup de bruit dans ce coin tranquille, ils
s’aimaient aussi et se mariaient, eh bien, où sont-ils maintenant ?
C’est un lieu commun, la mort, mais après tout, les lieux com‐
muns ce sont les grandes vérités de la poésie.

Il la sondait presque sans s’en rendre compte ; il voulait voir si
elle pouvait comprendre, savoir si elle n’était qu’un animal de la
couleur des fleurs, ou bien si elle avait une âme pour garder sa
tendresse. Elle, de son côté, se possédant bien, épiait, en vraie
femme, toutes les occasions de briller, d’abonder dans ses idées
quelles qu’elles puissent être. L’artiste dramatique qui dort ou
sommeille à demi dans la plupart des êtres humains, s’était sou‐



dain levé en elle avec un soudain enthousiasme, et le hasard la
servait bien. Elle le regarda avec des yeux soumis, voilés comme
le crépuscule, qui allaient bien avec l’heure du jour et le cours de
ses pensées ; la passion brillait en elle comme une étoile dans la
pourpre du couchant ; et l’élan profond, mais contenu de toute sa
nature fit passer dans sa voix, et percer dans les mots les plus in‐
différents, comme un frisson d’émotion.

— Connaissez-vous la chanson de Dand  ? répondit-elle, je
crois qu’il a essayé de dire ce que vous pensez.

— Non ; je ne l’ai jamais entendue, dit-il. Dites-la-moi, voulez-
vous ?

— Oh, ce n’est rien sans la musique, dit Christina.

— Alors, chantez-la-moi, dit-il.

— Le jour du Seigneur ? Ça ne se fait pas, monsieur Weir.

— Je crains bien de ne pas être un trop strict observateur du
Sabbat, et puis, il n’y a personne ici pour nous entendre, sauf le
pauvre vieux qui est sous la pierre.

— Oh, ce n’est pas sérieusement que je dis ça, dit-elle. Du
reste, à mon idée, c’est aussi grave qu’un psaume. Voulez-vous
que je vous le fredonne alors ?

— Je vous en prie, dit-il, et s’approchant tout près d’elle sur la
pierre tombale, il se prépara à écouter.

Elle redressa la tête comme pour chanter.

— Je ne ferai que vous le fredonner, expliqua-t-elle. Je n’aime
pas chanter fort le dimanche. Je crois que les oiseaux iraient le



dire à Gilbert, et elle sourit. C’est sur les Elliott, continua-t-elle,
et je crois qu’il n’y a pas beaucoup de plus jolies pièces dans les
livres de poésie, bien que Dand ne l’ait jamais fait imprimer.

Et elle commença à demi-voix, avec des inflexions basses et
sonores, tantôt réduisant son chant presque à un murmure, tan‐
tôt l’élevant sur une note particulière qu’elle donnait mieux que
les autres, et qu’Archie finit bientôt par attendre avec une émo‐
tion croissante.

Oh, ils galopaient dans la pluie, durant les jours enfuis,
Dans la pluie, dans le vent, dans l’orage,
Excitant leurs chevaux, riant sur les collines
Mais ils sont bien tranquilles maintenant dans la tombe
Les Vieux, les Vieux Elliott, les froids Elliott de pierre,
Les durs, les hardis Elliott de jadis.

Pendant qu’elle chantait, elle avait tenu les yeux constamment
fixés devant elle, les mains posées sur ses genoux qu’elle avait re‐
dressés, la tête élevée et renversée en arrière. L’expression qu’elle
mettait dans son chant était vraiment admirable  ; et ne l’avait-
elle pas apprise des lèvres mêmes et sous la critique de l’auteur, ?
Quand elle eut fini, elle tourna vers Archie un visage où brillait
une lumière douce  ; ses yeux à lui étaient humides et pleins de
bonté, et luisaient dans le crépuscule  ; son cœur emporté allait
vers elle dans un élan de pitié et de sympathie sans bornes. Sa
question avait reçu une réponse. Elle était un être humain en
harmonie avec le sens tragique de la vie, il trouvait en elle toute
l’expression, et tout le pathétique d’un grand cœur.

Il se leva instinctivement, elle en fit autant ; car elle vit qu’elle
avait réussi et qu’elle pouvait être sûre d’avoir produit en lui une



impression encore plus profonde qu’auparavant, puis elle avait
assez d’esprit pour partir sur une victoire. Il ne restait plus que
les banalités ordinaires à échanger, mais ils le firent d’une voix
basse et émue qui devait leur rendre à jamais ce souvenir sacré. À
travers la grisaille du soir, il la vit suivre le contour du marais, se
tourner une dernière fois, lui faire un signe de la main, puis pas‐
ser le col ; et lui sembla qu’avec elle s’en allait quelque chose du
plus profond de son cœur. Mais quelque chose y était venu et
venu pour y rester. Il avait gardé depuis son enfance l’image,
maintenant à demi effacée par le temps et la multitude des im‐
pressions nouvelles, de sa mère lui racontant, d’une voix émue et
quelquefois avec des larmes, l’histoire du Tisseur en prière à l’en‐
droit même de cette rapide tragédie, endroit depuis longtemps si
paisible. Et maintenant, cette scène trouvait un pendant dans son
souvenir ; et il voyait, et il verrait à jamais Christina dressée sur
le même tombeau, parmi les teintes grises du soir, gracieuse,
svelte, pure comme une fleur, lui chanter aussi :

Les vieilles choses tristes et lointaines,
Les batailles du temps jadis,

les communs ancêtres, maintenant disparus, leurs rudes
guerres maintenant apaisées, leurs armes ensevelies avec eux, et
ces étranges passants, leurs enfants, qui s’attardaient encore à la
même place, et partiraient bientôt eux aussi pour que d’autres
peut-être viennent les chanter à l’heure du crépuscule. Par un ef‐
fet inconscient de sa tendresse, les deux femmes étaient réunies
ensemble dans le sanctuaire de son souvenir. À ce moment d’at‐
tendrissement, des larmes montaient également à ses yeux à la
pensée de l’une comme de l’autre  ; et la jeune fille, simplement
parce qu’elle était jolie et bien faite, rejoignit dans la zone des



choses sérieuses comme la vie et la mort, la mère qui n’était plus.
C’est ainsi que de toutes les manières et les enveloppant de par‐
tout, le Destin se jouait avec artifice de ces deux pauvres enfants.
Il préparait les générations futures, les angoisses étaient toutes
prêtes avant que le rideau dût se lever sur le sombre drame.

Au moment même où elle disparaissait de la vue d’Archie,
Christina vit s’ouvrir devant elle le creux en forme de coupe où se
trouvait la ferme. Elle vit, à quelque cent cinquante mètres au-
dessous d’elle, la maison toute illuminée de chandelles et ce fut
pour elle un motif pressant de se hâter. Car elles n’étaient allu‐
mées qu’au moment de la prière en famille qui, le dimanche,
rompait l’incomparable ennui du jour et conduisait au délasse‐
ment du souper. Elle savait que Robert devait être déjà à l’inté‐
rieur de la maison, au bout de la table, car c’était lui, et non Gil‐
bert l’illuminé, qui officiait en sa qualité de prêtre et de juge de la
famille. En conséquence, elle se mit immédiatement à courir
dans la descente, et arriva à la porte toute haletante, alors que les
trois plus jeunes de ses frères, enfin éveillés de leur sieste, étaient
encore dehors avec le fretin des neveux et nièces, causant dans la
fraîcheur et l’obscurité du soir en attendant le signal convenu.
Elle resta un peu à l’écart, ne voulant pas attirer l’attention sur
son arrivée tardive et sur sa respiration encore haletante.

— Kirstie, cette fois tu t’es fait attendre, ma fille, dit Clem. Où
as-tu été ?

— Oh, je suis allée faire un petit tour toute seule, dit Kirstie. Et
la causerie continua sur le sujet de la guerre américaine, et l’on
ne fit plus attention à la petite vagabonde qui se couvrait du cré‐
puscule pour cacher le frisson de son bonheur et le sentiment de
sa faute.



Le signal fut donné, et les frères entrèrent l’un après l’autre au
milieu de la foule et de la poussée des enfants de Hob.

Mais Dandie attendit pour être le dernier, et prenant le bras
de Kirstie :

— Depuis quand va-t-on se promener avec des bas roses, ma‐
demoiselle Elliott ? chuchota-t-il d’un air malin.

Elle baissa les yeux, elle devint toute rouge.

— J’ai oublié de changer, dit-elle  ; et elle alla prier, l’esprit
troublé, partagée entre l’inquiétude de savoir si Dand avait re‐
marqué ses bas jaunes à l’église et l’avait ainsi surprise en fla‐
grant délit de mensonge, et la honte d’avoir déjà justifié sa pro‐
phétie. Car elle se rappelait ses paroles ; il avait dit comment les
choses se passeraient quand elle aurait un galant, et que ce serait
pour le bien et pour le mal.

— Est-ce que j’aurais un galant maintenant ? pensa-t-elle, avec
un secret ravissement.

Tout le temps de la prière, sa principale occupation fut de dé‐
rober les bas roses aux yeux indifférents de mistress Hob — et de
même pendant tout le temps du souper, tandis qu’elle faisait
semblant de manger — et de même encore quand elle quitta sa
famille pour monter à sa chambre  ; ce ne fut que quand elle se
trouva seule, avec sa nièce endormie, qu’elle put enfin détacher
cette armure que le monde oblige à porter. Alors les mêmes pa‐
roles reprirent en elle le chant profond de son bonheur, d’un
monde où tout était transformé et renouvelé, d’une journée qui
s’était passée en paradis et d’une nuit qui devait ouvrir le ciel.
Toute la nuit elle se vit transportée doucement par un fleuve de



rêve, sous des arceaux enchantés  ; toute la nuit elle caressa au
fond de son cœur une espérance exquise ; et si, vers le matin, elle
s’oublia pendant un moment dans la plus complète inconscience,
ce ne fut que pour ressaisir plus fortement l’arc-en-ciel de son
rêve dès le premier instant de son réveil.

Chapitre 7

Deux jours après, un cabriolet de Crossmichael vint déposer
Frank Innes à la porte d’Hermiston. Une fois par hasard, durant
l’hiver qui venait de s’écouler, Archie, dans une période d’ennui
aigu, lui avait écrit une lettre. Cette lettre renfermait quelque
chose qui ressemblait à une invitation, ou qui faisait allusion à
une invitation, mais ni l’un ni l’autre ne se le rappelait exacte‐
ment. Quand Innes la reçut, rien n’était plus loin de sa pensée
que d’aller s’enterrer dans les landes avec Archie ; mais personne
en ce monde, pas même les esprits les plus avisés et les plus poli‐
tiques, ne se laisse conduire dans les diverses phases de la vie par
une direction infaillible. Il faudrait pour cela un don de prophétie
qui a été refusé à l’homme. Par exemple, qui aurait pu s’imaginer
que, moins d’un mois après avoir reçu cette lettre et l’avoir tour‐
née en dérision, après avoir différé d’y répondre et après l’avoir
en fin de compte égarée, des infortunes d’une nature très alar‐
mante viendraient menacer la carrière de Frank. Son histoire
peut être exposée en peu de mots. Son père, petit propriétaire de
Morayshire, pourvu d’une nombreuse famille, commença à se
montrer récalcitrant et à lui couper les vivres. Frank s’était mon‐
té avec la première partie d’une excellente bibliothèque de droit,
mais soudainement, ayant perdu de l’argent aux courses, il avait



été obligé de la vendre avant de l’avoir payée  ; et son libraire,
ayant eu vent de la chose, avait obtenu un mandat d’arrêt contre
lui. Innes avait été averti, et il avait pu prendre ses précautions.
Vu l’écroulement imminent de ses affaires, et la charge désa‐
gréable qui pesait sur lui, il avait jugé prudent de sa part de filer
au plus vite ; il avait écrit une lettre fiévreuse à son père à Inve‐
rauld, et il avait pris la voiture de Crossmichael. Tout port est
bon dans la tempête. Et il avait bravement tourné le dos au Palais
du Parlement et à son gai babil, à la bière et aux huîtres, au
champ de courses et au pesage, et il s’était bravement préparé à
aller s’enterrer vivant avec Archie Weir à Hermiston, jusqu’à ce
que les nuages amoncelés sur lui fussent dissipés.

Pour lui rendre justice, il faut avouer qu’il ne fut pas moins
surpris d’arriver chez Archie, que celui-ci de le voir venir ; et qu’il
exprima son étonnement de la meilleure grâce du monde.

— Eh bien, me voilà, dit-il, en mettant pied à terre. Pylade est
enfin venu chez Oreste. À propos, as-tu reçu ma réponse ? Non ?
Oh que c’est ennuyeux. Enfin, tant pis, me voilà pour te répondre
en personne, puisque je suis ici, et ça vaut encore mieux.

— Mais, je suis bien content de te voir, naturellement, dit Ar‐
chie. Tu es le bienvenu ici, bien sûr. Mais tu ne pourras pas rester
longtemps, avec la Cour qui siège encore ; est-ce que ce n’est pas
un peu risqué, ce que tu fais là ?

— Au diable la Cour, dit Frank. Qu’est-ce que la Cour à côté de
l’amitié et de la pêche à la ligne ?

C’est ainsi qu’il fut convenu qu’il resterait, et qu’il n’y eut
d’autre terme fixé à son séjour, que celui qu’il s’était donné secrè‐
tement à lui-même, c’est-à-dire le jour même où son père appor‐



terait la poudre d’or et où il pourrait faire la paix avec le libraire.
Ce fut dans ces conditions un peu vagues que commença pour ces
deux jeunes gens (qui n’étaient pas même des amis) une vie toute
de familiarités, mais qui, à mesure que le temps s’écoula, devint
de moins en moins intime. Ils se réunissaient à l’heure des repas,
et le soir à l’heure du whisky, mais un observateur, s’il s’en était
trouvé un auprès d’eux, aurait remarqué qu’ils étaient rarement
ensemble dans la journée. À Hermiston, Archie avait à surveiller
la propriété, des courses nombreuses à faire dans les collines,
pour lesquelles il n’avait jamais demandé la compagnie de Frank,
il l’avait même refusée. Quelquefois il partait dès le matin et ne
laissait qu’un bout de billet sur la table du déjeuner pour l’en
avertir ; et quelquefois, aussi, sans l’annoncer, il ne revenait que
longtemps après l’heure du dîner. Innes se plaignait de ces aban‐
dons ; il lui fallait toute sa philosophie pour s’accommoder d’un
déjeuner solitaire, et toute sa simplicité de bon garçon pour pou‐
voir accueillir Archie avec cordialité dans les rares occasions où il
arrivait en retard pour le dîner.

— Je me demande ce qu’il peut bien avoir, à faire par le
monde, mistress Elliott ? dit-il un matin, après avoir lu le billet
écrit à la hâte et au moment de s’asseoir à table.

— Il a des affaires, je suppose, monsieur, répondit sèchement
la gouvernante, marquant la distance qu’elle mettait entre les
deux jeunes gens par un petit salut significatif.

— Mais je ne peux pas m’imaginer quelles peuvent bien être
ces affaires, reprit-il de nouveau.

— C’est son affaire, je suppose, répartit la sévère Kirstie.



Il se retourna vers elle avec cet air gai et ouvert qui faisait le
charme de son caractère, et il partit d’un grand éclat de rire jovial
et naturel.

— Bien joué, mistress Elliott, s’écria-t-il. Et le visage de la gou‐
vernante se détendit pour montrer l’ombre d’un sourire méchant.
Bien joué, vraiment, dit-il. Mais vous ne devriez pas me traiter
ainsi en étranger. Quoi, Archie et moi nous étions ensemble à
l’École Supérieure, puis nous avons été au Collège ensemble, et
nous devions suivre la carrière du Barreau ensemble lorsque…
vous savez. Ah, mon Dieu, quel dommage  ! Une vie gâchée, un
beau jeune homme intelligent, comme lui, enterré ici dans un dé‐
sert au milieu de paysans, et tout ça, pourquoi  ? Pour un badi‐
nage, une sottise, si vous voulez, mais rien de plus. Bon Dieu, que
vos crêpes sont bonnes, mistress Elliott.

— Ce n’est pas moi, c’est la fille qui les a faites, dit Kirstie, et
sauf votre respect, il n’y a pas de sens commun à prendre le nom
du Seigneur à témoin pour de la vile mangeaille dont vous vous
remplissez le ventre.

— Oserai-je dire, madame, que vous avez parfaitement
raison ? dit l’imperturbable Frank. Mais comme je vous le disais,
c’est une aventure navrante pour ce pauvre Archie, et, je crois
que vous et moi nous pourrions faire plus mal que de réunir nos
efforts, en bonnes gens que nous sommes, pour mettre fin à tout
cela. Permettez-moi de vous dire, madame, qu’Archie est réelle‐
ment un homme d’avenir, et que, pour ma part, je crois qu’il
réussirait bien au Barreau. Quant à son père, personne ne peut
nier son talent, mais je m’imagine que personne non plus ne peut
nier qu’il a le diable au corps…



— Excusez-moi, monsieur Innes, je crois que la fille m’appelle,
dit Kirstie, et elle se précipita hors de la chambre.

— Diablesse, vieille acariâtre, vieux manche à balai, s’écria
Innes.

En même temps Kirstie, qui s’était sauvée dans la cuisine,
donnait libre cours devant sa vassale à ses sentiments.

— Allons, souillon, c’est toi qui serviras Innes. Je n’en veux
plus. « Pauvre Archie. » Ah ! je lui en donnerais des « pauvre Ar‐
chie » si j’étais libre. Et Hermiston qui a le diable au corps. Mon
Dieu, arrachez-lui vite de la bouche les crêpes d’Hermiston. Il n’y
a pas un cheveu dans tous ces Weir qui n’ait plus d’esprit et de vi‐
gueur que lui dans tout son corps rachitique. Il ne faut pas qu’il
se moque de moi. Qu’il s’en aille là-bas dans la ville noire, où on
le veut peut-être pour rouler en carrosse avec un gibus sur la tête,
et manger avec de sales filles. C’est une honte.

Il était impossible d’entendre sans une sorte d’admiration la
véhémence du dégoût de Kirstie, qui augmentait à chacune de ses
accusations presque totalement injustes. Alors elle se souvint de
ce qu’elle était venu faire, et se tournant vers son auditrice
ébahie :

— Allons, êtes-vous sourde, bourrique ? N’entendez-vous pas
ce que je vous dis  ? Faut-il que j’aille vous présenter  ? Si vous
vous attendez à ce que je vous serve, madame.

Et la jeune fille s’enfuit de la cuisine qui devenait vraiment
dangereuse, pour aller servir Innes dans la salle à manger.

Tantaene iræ  ? Le lecteur a-t-il compris la raison de tout ce
fiel ? Depuis l’arrivée de Frank il n’y avait plus les bonnes heures



de causerie, après souper, sous le prétexte du plateau. Toutes les
paroles flatteuses de Frank étaient inutiles ; il avait été devancé,
dès le départ, dans la course aux faveurs de mistress Elliott.

C’est étrange comme la malchance le poursuivait quand il vou‐
lait se rendre divertissant. Je dois mettre en garde le lecteur
contre les épithètes dont le chargeait Kirstie, elle avait plus de ta‐
lent pour les exprimer avec vigueur que pour les justifier. Rachi‐
tique, par exemple, était une pure calomnie. Frank était un vrai
type de belle allure, de bonne mine, de bonne humeur et de jeu‐
nesse virile. Il avait des yeux brillants avec une étincelle qui pa‐
raissait y danser, des cheveux bouclés, un sourire charmant, des
dents très blanches, un admirable port de tête, l’air d’un gentle‐
man, l’adresse de quelqu’un accoutumé à plaire à première vue et
à augmenter cette impression. Et malgré tous ces avantages, il
manquait son effet auprès de tout le monde à Hermiston ; auprès
du berger silencieux, auprès de l’intendant obséquieux, auprès
du palefrenier qui menait aussi parfois la charrue, auprès du jar‐
dinier et de sa sœur, humble et pieuse femme qui s’enveloppait
jusqu’aux oreilles dans un châle ; partout il échouait et échouait
complètement. On ne l’aimait pas et on le montrait. Pourtant la
petite servante faisait exception  ; elle rêvait de lui sans doute
quand elle était seule ; mais elle était accoutumée à jouer le rôle
de l’auditeur silencieux devant les tirades de Kirstie, et celui de
récepteur également silencieux des soufflets de Kirstie  ; et elle
avait appris non seulement à être une fille très débrouillée pour
son âge, mais encore à être très prudente et très réservée. Ainsi
Frank se sentait un allié qui sympathisait avec lui au milieu de la
coalition générale des méfiances qui l’entouraient, le sur‐
veillaient, l’accompagnaient partout dans le manoir
d’Hermiston  ; mais cette alliance lui procurait peu de société et



de secours, car la réserve de la petite fille (elle avait entre douze
et treize ans) l’empêchait de connaître son avis ; elle s’acquittait
de son service lestement, répondant laconiquement à ses ques‐
tions, mais elle était inexorablement rebelle à la causerie. Quant
aux autres, ils étaient désespérants et insupportables. Jamais un
jeune Apollon n’avait été jeté parmi des barbares aussi rustiques.
Peut-être la cause de son peu de succès résidait-elle dans une ha‐
bitude inconsciente, mais très caractéristique. C’était sa méthode
ordinaire de s’insinuer auprès d’une personne aux dépens d’une
autre. Il vous offrait son alliance contre quelqu’un, il vous flattait
en méprisant cet autre, et vous étiez entraîné dans une petite in‐
trigue contre lui avant que vous vous en doutiez. C’est étonnant
comme ce procédé réussit généralement, mais l’erreur de Frank
était dans le choix de l’autre. Là, il n’était pas politique ; il écou‐
tait la voix de la passion. Archie l’avait froissé dès le premier
abord par son accueil dans lequel il avait senti un peu de séche‐
resse  ; il l’avait encore offensé ensuite par ses fréquentes ab‐
sences. En outre, il était la seule personne continuellement sous
les yeux de Frank, et ce n’était qu’à ses propres serviteurs que
Frank pouvait tendre le piège de sa sympathie. En outre, la vérité
est que les Weir, père et fils, étaient entourés alors par une
troupe, de gens d’une ardente fidélité. Ces gens étaient très fiers
de Mylord. C’était un honneur d’être au nombre des vassaux du
« Juge Pendeur », et son épaisse et redoutable jovialité était loin
d’être impopulaire dans le voisinage de sa propriété. Pour Archie,
ils avaient tous une affection très délicate, et un respect qui se ré‐
voltait devant la moindre critique.

Frank n’avait pas plus de succès quand il allait au loin dans la
campagne. Il était antipathique au plus haut degré aux quatre
Frères Noirs, par exemple. Hob le trouvait trop léger, Gib trop



impie, Clem qui ne l’avait vu qu’un jour ou deux avant de partir
pour Glasgow, se demandait ce que ce fou était venu faire là, et
s’il comptait y rester tout le temps de la session. « C’est un fai‐
néant », jugea-t-il. Quant à Dand, il suffira de décrire sa première
entrevue avec lui ; Frank était allé fouetter la rivière avec sa ligne
quand le hasard voulut qu’il rencontrât cette célébrité rustique
sur le sentier.

— J’ai entendu dire que vous êtes un vrai poète, dit Frank.

— Qui vous a dit ça, bonhomme  ? avait été la réponse peu
engageante.

— Oh, tout le monde, dit Frank.

— Bon Dieu, voilà la gloire, dit le poète sardonique, et il passa
son chemin.

En y réfléchissant, nous pouvons peut-être trouver ici une ex‐
plication plus juste des échecs de Frank. S’il avait rencontré M.
Shériff Scott, il aurait sans doute beaucoup mieux tourné son
compliment, car il aurait valu la peine d’être l’ami de M. Scott.
Tandis que Dand, à ses yeux, ne valait pas six sous, et il le mon‐
trait, même en essayant de le flatter. La condescendance est une
excellente chose, mais c’est extraordinaire comme elle ne donne
du plaisir qu’à l’une des deux parties. Celui qui va pêcher les pay‐
sans écossais avec la condescendance pour tout appât, est sûr de
revenir le soir avec son panier vide.

Frank fit avec grand succès l’épreuve de cette théorie au Club
de Crossmichael où Archie l’avait conduit dès son arrivée ; pour
celui-ci ce fut sa dernière apparition dans ce lieu folâtre. Frank y
fut tout de suite le bienvenu ; il continua d’y aller régulièrement



et il avait assisté à une de ses réunions (à ce que les membres du
Club aiment toujours à raconter depuis ce temps-là) le soir même
qui précéda sa mort. Le jeune Hay et le jeune Pringle s’y trou‐
vèrent. Il y eut un autre souper à Windiclaws, un autre dîner à
Driffel, et il en résulta que Frank fut admis dans l’intimité des
gens du monde avec autant d’empressement qu’il avait été rebuté
par les gens de la campagne. Il occupait Hermiston à la façon
d’un envahisseur installé dans la capitale d’un pays conquis. C’é‐
tait une base d’opérations, de laquelle il sortait continuellement
pour des beuveries, des parties de pêche, des dîners auxquels Ar‐
chie n’était pas invité, ou auxquels il ne voulait pas aller. Ce fut
alors que le surnom de « Reclus » devint général pour désigner le
jeune homme. On a même prétendu qu’Innes l’avait inventé ; en
tout cas, il sut fort bien le répandre à la ronde.

— Comment cela va-t-il avec votre Reclus aujourd’hui ? lui de‐
mandait-on.

— Oh, au diable la réclusion, déclarait brillamment Innes, en
ayant l’air de dire une chose très spirituelle  ; et aussitôt, inter‐
rompant le rire général qu’il avait provoqué beaucoup plus par
son air que par ses paroles :

— Écoutez, c’est très joli de rire, mais je ne m’amuse pas du
tout là-bas. Le pauvre Archie est un bon camarade, un excellent
camarade que j’ai toujours aimé. Mais je crois qu’il y a un peu de
faiblesse de sa part à prendre aussi à cœur une petite disgrâce et
à s’enfermer de cette façon. J’admets que c’est une histoire ridi‐
cule, une très ennuyeuse histoire, aussi ai-je tenu à lui dire  :
«  Mais sois un homme, voyons. Il faut y survivre, mon ami.  »
Mais non, il n’en sortira pas ; naturellement cela vient de la soli‐
tude, de la honte, de tout ce que vous voudrez. Et j’avoue que je



commence à en redouter les résultats. Ce serait la chose du
monde la plus pitoyable si un jeune homme, qui a réellement de
la valeur comme Weir, devait finir malade. Sérieusement, je suis
tenté d’écrire à Hermiston pour lui expliquer franchement ce
qu’il en est.

— À votre place, je le ferais, disait un des auditeurs en hochant
la tête, puis il s’arrêtait, dérouté et confus devant le nouveau
point de vue qu’avait si adroitement dévoilé ce simple mot.

— Excellente idée, ajoutaient les autres, et ils étaient tout stu‐
péfaits de l’aplomb et de l’audace de ce jeune homme qui parlait
comme d’une affaire toute naturelle d’écrire à Hermiston pour lui
faire la leçon sur ses affaires personnelles.

Et Frank continuait, charmant et confidentiel :

— Je vais vous donner une idée de ma situation. Actuellement,
il est blessé, de la manière dont je suis reçu dans le comté, et
dont il est laissé de côté ; il en est jaloux et blessé. Je me suis mo‐
qué de lui et je l’ai raisonné, je lui ai dit que tout le monde était
bien disposé envers lui ; je lui ai même dit que moi, je n’étais si
bien reçu que parce que j’étais son hôte. Mais, tout est inutile. Il
ne veut ni accepter les invitations qu’il reçoit, ni cesser de se
monter la tête sur celles qu’il ne reçoit pas. Aussi, je crains que la
blessure ne s’envenime. Il a toujours eu une de ces natures
sombres, renfermées, irritables — un peu en dessous, très bi‐
lieuses, — enfin vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce
pas ? Il doit avoir hérité cette humeur des Weir, que je soupçonne
avoir été quelque part une digne famille de tisseurs : c’est une si‐
tuation, comment peut-on appeler ça  ? sédentaire. Il a précisé‐
ment le genre de caractère qu’il faut pour tourner mal dans une



fausse position comme celle que son père lui a faite, ou qu’il se
fait lui-même, dites comme vous voudrez. Quant à moi, je trouve
que c’est bien dommage, disait Frank avec générosité.

Ensuite le chagrin et l’anxiété de cet ami désintéressé ce préci‐
sèrent. Il commença dans l’intimité, en tête à tête, à parler vague‐
ment de mauvaises habitudes, de basses habitudes.

— Je dois convenir que j’ai peur qu’il tourne tout à fait mal, di‐
sait-il. Entre nous soit dit et en toute simplicité, je n’aimerais pas
beaucoup rester ici encore longtemps ; seulement, mon cher, j’ai
positivement peur de le laisser seul. Vous verrez, on m’en blâme‐
ra plus tard. Rester est pour moi un grand sacrifice. Je perds mes
chances pour le Barreau, je ne puis pas m’aveugler là-dessus. Et
j’ai peur de recevoir des coups de tout mon entourage, avant que
ce soit fini. Vous savez, on ne croit plus à l’amitié de nos jours.

— Mais c’est très bien, Innes, répondait son interlocuteur,
c’est très bien de votre part, il faut en convenir. Si quelqu’un vous
blâme, vous pouvez toujours compter sur moi ; je dirai mon mot
en votre faveur, sûrement,

— Franchement, continuait Frank, je ne trouve pas que cela
soit agréable. Il a des manières très brusques, il est le fils de son
père, vous savez. Je ne dis pas qu’il soit grossier — bien entendu
je ne pourrais pas le supporter — mais il n’y va pas par quatre
chemins. Non, ce n’est pas gai  ; mais entre nous soit dit, mon
cher, en conscience, je ne crois pas que cela soit bien de le quit‐
ter. Écoutez, je ne dis pas qu’il y ait quelque chose de mal actuel‐
lement. Ce que je dis, c’est que je n’aime pas la tournure que
prend tout cela, mon ami, et il pressait le bras de son confident,
du moment.



Dans les premiers temps, je suis persuade qu’il n’y mettait
point de malice. Il parlait pour le plaisir de s’épancher. Il avait la
langue essentiellement bien pendue, comme il sied à un jeune
avocat, et il se souciait fort peu de la vérité, ce qui est le caractère
distinctif des jeunes bourricots ; et c’est ainsi qu’il parlait au ha‐
sard. Il n’avait pas de penchant bien particulier, sauf celui qui est
naturel et universel  : de se flatter lui-même et de s’efforcer de
plaire et d’intéresser l’ami présent. En brassant ainsi l’air qui sor‐
tait de sa bouche, il était arrivé à construire un type d’Archie qui
était connu et dont on causait dans tous les coins du comté. Par‐
tout où il y avait un petit manoir avec un jardin clos de murs,
partout où se trouvait un minuscule château environné d’un parc,
partout où un grand cottage à côté des ruines d’une vieille tour
indiquait une ancienne famille déchue, partout où une belle villa
avec une avenue carrossable et des bosquets signifiait l’appari‐
tion d’une nouvelle famille de parvenus — probablement sur les
roues des machines, — Archie commença à être regardé à travers
la lueur d’un sombre mystère, destiné peut-être à cacher le vice,
et le futur développement de sa carrière était attendu avec une
inquiétude pénible et des chuchotements confidentiels. Il a fait
quelque chose de honteux, mon cher : Quoi ? On ne le savait pas
au juste, et ce bon et compatissant jeune homme, M. Innes, fai‐
sait de son mieux pour paraître l’oublier. Mais, la chose y était
tout de même. Et M. Innes était très inquiet maintenant sur son
compte ; il n’était vraiment pas content, il sacrifiait positivement
son propre avenir parce qu’il n’osait pas le laisser seul. Comme
nous sommes tous à la merci d’un simple bavard, sans même
qu’il ait besoin d’y mettre aucune malice ! Si un homme en par‐
lant de lui-même en toute honnêteté, mentionne en passant
quelques-unes de ses actions vertueuses, sans leur donner le nom



de vertu, comme son témoignage sera accepté facilement par
l’opinion publique !

Toutefois, pendant ce temps, un ferment de discorde, encore
plus pernicieux, travaillait les deux jeunes gens, ferment monté
tardivement à la surface, mais qui, rapidement, avait modifié, en
les augmentant encore, les dissensions des premiers jours. Pour
un garçon frivole, superficiel, oisif, prenant ses aises comme
Frank, l’odeur d’un mystère était très attirante. Elle donnait un
amusement à son esprit comme on donne un jouet à un enfant ;
et elle l’entraînait par son côté faible, car, ainsi que beaucoup de
jeunes gens qui se destinent au Barreau, et qui n’ont pas encore
été mis à l’épreuve ou trouvés en défaut, il se flattait d’être un
homme d’une pénétration et d’une vivacité d’esprit extraordi‐
naire. En ce temps-là, Sherlock Holmes était encore complète‐
ment inconnu, mais on parlait beaucoup de Talleyrand. Et si
vous aviez pu prendre Frank à l’improviste, il vous aurait avoué,
avec un sourire, que, s’il ressemblait à quelqu’un, c’était au mar‐
quis de Talleyrand-Périgord. Son intérêt, avait pris racine dès la
première absence d’Archie, il s’était accru immensément quand,
à déjeuner, Kirstie avait pris en mauvaise part sa curiosité. Or, il
arriva, pendant l’après-midi du même jour, une autre scène qui
lui riva positivement l’affaire dans l’esprit. Il péchait à Swingle‐
burn, en compagnie d’Archie quand ce dernier tira sa montre.

— Eh bien, au revoir, dit-il. J’ai quelque chose à faire. Je te
verrai à dîner.

— Ne te presse pas tant, s’écria Frank. Attends que j’aie, plié
maligne. J’irai avec toi ; j’en ai assez de fouetter ce canal.

Et il commenta à enrouler sa ligne.



Archie restait interdit. Il lui fallut un moment pour se re‐
mettre de cette attaque directe ; mais pendant qu’il préparait sa
réponse, et avant que la ligne fût entièrement pliée, il était deve‐
nu complètement Weir, et la figure du Pendeur apparaissait
sombre au-dessus de ses jeunes épaules. Il parla avec une tran‐
quillité voulue, avec une amabilité étudiée ; mais un enfant aurait
pu voir que sa décision était prise.

— Je te demande pardon, Innes  ; je ne veux pas t’être désa‐
gréable, mais il vaut mieux nous entendre dès le commencement.
Lorsque j’aurai besoin de toi, je te le dirai.

— Oh, s’écria Frank, alors tu ne veux pas de ma compagnie,
n’est-ce pas ?

— Pas pour le moment, à ce qu’il paraît, répondit Archie. Je
t’ai même indiqué quand je la désire, si tu veux te le rappeler —
c’est à dîner. Si nous voulons vivre tous les deux ensemble agréa‐
blement, et je ne vois aucune raison de ne pas le faire, ce sera
seulement en respectant l’intimité l’un de l’autre. Si nous com‐
mençons à nous mêler…

— Oh, allons donc ! Je ne pourrais accepter cela de la part de
personne. Est-ce une manière de traiter ainsi un hôte et un vieil
ami ? s’écria Innes.

— Rentre à la maison et pense tout seul à ce que je te dis,
continua Archie, vois si c’est raisonnable, ou si c’est réellement
une injure  ; et à dîner nous nous rencontrerons comme si rien
n’était arrivé. Je mettrai tout cela, si tu veux, sur le compte de
mon caractère que je connais ; je prévois avec un grand plaisir, je
t’assure, que tu me feras une longue visite, et je prends tout de
suite des précautions. Je prévois que — par ma faute, si tu veux



— nous pourrions en arriver à nous quereller et j’interviens pour
l’éviter, obsto principiis. Je te parie cinq livres que tu finiras par
découvrir que je n’ai que des intentions amicales, et je les ai,
Francie, je t’assure, dit-il en s’adoucissant.

Étranglé par la colère, mais incapable de parler, Innes mit sa
ligne sur son épaule, fit un geste d’adieu et se mit à suivre à
grands pas le bord de la rivière. Archie, immobile, le regarda
s’éloigner. Il était ennuyé, mais il n’avait pas de regrets. Il lui
était odieux d’être inhospitalier, mais il n’était pas pour rien le
fils de son père. Il avait le sentiment très fort que sa maison était
la sienne et n’était à aucun autre  ; et c’était à mentir par pitié
pour son hôte qu’il se refusait. Il détestait la dureté. Mais c’était
de la faute de Frank. Si Frank avait seulement été d’une discré‐
tion ordinaire, il aurait été d’une courtoisie parfaite. Et puis, il y
avait une autre raison. Le secret qu’il protégeait n’était pas à lui
seul, il était à elle : il appartenait à cette Elle ineffable qui prenait
rapidement possession de son âme, et que bientôt il aurait à dé‐
fendre au prix de l’embrasement de tout le pays. Il regarda s’éloi‐
gner Frank jusqu’au confluent de la petite rivière de Swingle ; il
le voyait tantôt apparaissant, tantôt disparaissant dans les
bruyères décolorées, marchant toujours à une allure furieuse, ré‐
duit par la distance à des proportions plus petites que celles de
Lilliput, et alors il ne put s’empêcher de sourire de l’aventure. Ou
Frank s’en irait et ce serait un soulagement, ou bien il resterait
son hôte, mais il saurait ce qu’il faut supporter. Archie, mainte‐
nant, était libre de gagner, par des sentiers détournés, en passant
derrière les monticules et dans le creux des ruisseaux, l’endroit
du rendez-vous où Kirstie, au milieu des cris des pluviers et des
courlis, attendait et se consumait du désir de le voir arriver à la
pierre du Covenant.



Innes descendit la pente plein d’un ressentiment facile à com‐
prendre, mais qui céda peu à peu devant les besoins de sa situa‐
tion. Il maudit Archie, il le traita de sans cœur, de mauvais ami,
de hargneux, de hargneux comme un chien ; et il se traita encore
plus violemment de fou, pour être venu à Hermiston alors qu’il
aurait pu trouver un refuge dans presque toutes les autres mai‐
sons d’Écosse. Mais le pas une fois fait, il était irréparable. Il
n’avait plus d’argent pour aller ailleurs ; il devait emprunter à Ar‐
chie pour la première séance du club, et quelque mauvaise opi‐
nion qu’il eût des manières de son hôte, il était cependant sûr de
sa générosité. La ressemblance de Frank et de Talleyrand me
semble purement imaginaire  ; cependant, Talleyrand lui-même
n’aurait pas pu accepter avec plus de docilité la leçon que lui don‐
naient les événements. À dîner, il rencontra Archie, sans ran‐
cune, presque avec cordialité. Il faut prendre ses amis comme ils
sont, s’était-il dit. Archie ne pouvait pas s’empêcher d’être le fils
de son père, ou le petit-fils de son grand-père, le tisseur hypothé‐
tique. Fils d’un homme dur, il était lui-même encore dur au fond
du cœur, incapable d’avoir des égards et une vraie générosité  ;
mais il avait d’autres qualités qui pouvaient distraire Frank en at‐
tendant autre chose, et pour en jouir il fallait que Frank modérât
son caractère.

Il sut tellement bien le modérer qu’il s’éveilla le matin suivant,
la tête pleine d’un sujet différent, mais non sans rapport avec l’in‐
cident de la veille. Qu’était-ce que ce petit jeu d’Archie  ? Pour‐
quoi fuyait-il la société de Frank ? Que tenait-il secret ? Avait-il
des rendez-vous avec quelqu’un, était-ce une femme  ? Ce serait
une bonne plaisanterie et une belle revanche que de le découvrir.
Il se mit à l’œuvre avec une patience extraordinaire, qui aurait
surpris ses amis, car on lui avait toujours reconnu plus de brillant



que de patience ; et peu à peu, point par point, il réussit enfin à
suivre toute la trame. D’abord, il remarqua qu’Archie, bien qu’il
partît dans n’importe quelle direction de la boussole, revenait
toujours d’un certain endroit situé entre le sud et l’ouest. En étu‐
diant une carte, et en considérant la grande étendue de lande in‐
habitée qui s’étendait du côté des sources de la Clyde, il mit le
doigt sur Cauldstaneslap, et sur deux autres fermes voisines,
Kingsmuir et Polintarf. Mais il était difficile d’aller plus loin.
Tour à tour, avec sa ligne pour prétexte, il visita vainement ces
trois centres d’exploitation de la lande, mais rien n’y éveilla ses
soupçons. Il aurait bien essayé de suivre Archie, s’il en avait eu la
moindre possibilité, mais la conformation du pays écartait cette
idée. Il fit ce qui s’en rapprochait le plus  ; il se blottit dans un
coin tranquille et suivit ses mouvements avec une lunette. Mais
ce fut encore vainement ; il se fatigua bientôt de cette futile sur‐
veillance et laissa sa lunette à la maison ; il allait presque aban‐
donner l’affaire en désespoir de cause quand, le vingt-septième
jour après son arrivée, il se trouva tout à coup en face de la per‐
sonne qu’il cherchait.

Le premier dimanche, Kirstie s’était arrangée pour ne pas aller
à l’église, sous prétexte d’une indisposition ; en réalité, ce n’était
que par modestie  ; le plaisir de contempler Archie lui semblait
trop sacré, trop vif pour ce lieu public. Les deux dimanches sui‐
vants, Frank de son côté, avait été absent pour quelques excur‐
sions dans les fermes du voisinage. Ce ne fut donc que le qua‐
trième dimanche que Frank eut l’occasion de jeter les yeux sur
l’enchanteresse. Dès le premier regard, toute hésitation était
tombée. Elle venait avec les gens de Cauldstaneslap, donc elle ha‐
bitait Cauldstaneslap. Le voilà, le secret d’Archie  ; la voilà, la
femme, et plus encore que tout cela, car — bien que je doive re‐



courir ici à toutes les atténuations possibles du langage — dès le
premier regard, il s’était déjà posé en rival. C’était beaucoup par
pique, c’était un peu par vengeance, c’était beaucoup par sincère
admiration  : laissons le Diable statuer sur les proportions. Cela
m’est impossible, et il est très probable que Frank ne le pouvait
pas davantage.

— Elle est bien jolie, la laitière, observa-t-il, en revenant de
l’église.

— Qui donc ? dit Archie.

— Oh, la jeune fille que tu regardes — n’est-ce pas ? Là-bas, en
avant sur la route  : Elle est venue accompagnée du barde rus‐
tique  ; elle appartient donc probablement à cette famille fa‐
meuse. Une seule objection, mon ami. Les Quatre Frères Noirs
ne sont pas des personnages bien commodes. Si les choses tour‐
naient mal, Gib giboulerait, et Clem se montrerait inclément, et
Dandie danserait de fureur, et Hob éclaterait comme un obus. Ce
serait une histoire à la Elliott.

— Très drôle, vraiment, tu as de l’esprit, dit Archie.

— Oh, j’essaie d’en faire, dit Frank. Ce n’est pas très commode
ici en ta solennelle compagnie, mon cher ami. Mais, avoue que la
laitière a trouvé grâce à tes yeux, ou tu perds tout droit à te dire
un homme de goût.

— Ça n’a point d’importance, répondit Archie.

Mais l’autre continuait à le regarder fixement et ironiquement,
et il devint rouge, et de plus en plus rouge sous ce regard, à tel
point qu’il eût fallu de l’impudence pour nier cette rougeur. Et



Archie, le sentant, perdit son empire sur lui-même. Il fit passer
sa canne d’une main dans l’autre et s’écria :

— Oh, pour l’amour de Dieu, ne fais pas la bête.

— La bête ? La réponse est pleine de délicatesse, sans doute,
dit Frank. Prends garde aux quatre brutes fraternelles, mon cher.
S’ils entrent en danse, on verra qui est la bête. Songe donc, s’ils
dépensaient seulement le quart de l’esprit que j’ai dépensé pour
savoir à quoi M. Archie employait les heures de ses soirées, et
pourquoi il devenait si candidement hargneux quand on touchait
à certain sujet…

— Tu y touches maintenant, interrompit Archie en regimbant.

— Merci. C’était tout ce que je voulais, une confession en règle,
dit Frank.

— Je te prie de te rappeler… commença Archie.

Mais il fut interrompu à son tour.

— Inutile, mon cher, tout à fait inutile, le sujet est mort et
enterré.

Et Frank se hâta de changer de conversation, art dans lequel il
excellait, car il avait le don d’être intarissable sur n’importe quoi.
Mais bien qu’Archie eût eu la politesse ou la timidité de le laisser
clabauder, il n’en avait pas fini pour autant. Quand il rentra pour
dîner, il fut reçu avec un air malin, et Frank lui demanda
comment les choses allaient à Cauldstaneslap. Après le dîner,
Frank but son premier verre de porto à la santé de Kirstie, et,
plus tard dans la soirée, il revint encore à la charge.



— Dis donc, Weir, pardonne-moi de revenir encore sur cette
affaire. Mais j’y ai réfléchi et je veux te supplier très sérieusement
d’être plus prudent. Ce n’est pas une affaire de toute sécurité.
Elle n’est pas sûre, mon petit, dit-il.

— Quelle affaire ? dit Archie.

— Écoute, c’est ta faute s’il faut que je mette les points sur les
i ; mais réellement, en ami, je ne puis pas te voir ainsi te précipi‐
ter la tête baissée au milieu de ces dangers. Mon cher enfant, dit-
il en levant en l’air son cigare qui semblait tout plein de menaces,
écoute, quelle sera la fin de tout cela ?

— La fin de quoi ?

Archie, poussé à bout, persistait dans son système de défense
à la fois impertinent et dangereux.

— Tu sais bien quoi ; la fin de la laitière ; ou pour parler plus
correctement, la fin de Miss Christina Elliott de Cauldstaneslap.

— Mais je t’assure, s’écria Archie avec colère, que tout cela est
une pure invention de ton imagination. Il n’y a rien à dire contre
cette jeune dame : tu n’as pas le droit d’introduire son nom dans
cette conversation.

— J’en prends note, dit Frank. Désormais, elle sera sans nom,
sans nom, sans nom. Tabou. Je prends note également du pré‐
cieux témoignage que tu donnes de son honorabilité. Désormais
je ne considérerai tout cela qu’en homme du monde. Admettons
qu’elle soit un ange, mais, mon cher ami, est-elle une dame ?

Archie était à la torture.



— Pardon, dit-il, s’efforçant de se dominer, mais parce que tu
t’es insinué dans mes confidences…

— Oh, allons, s’écria Frank. Tes confidences  ? Tu as rougi,
mais sans le vouloir. Tes confidences, vraiment l Eh bien, voyons.
Tout ceci, je dois te le dire, Weir, car cela intéresse ta sûreté et ta
bonne réputation, et par conséquent, ton honneur, et aussi
puisque je suis ton ami. Tu dis que je me suis insinué dans tes
confidences. Insinué est bon. Mais, qu’ai-je fait ? J’ai dit deux et
deux font quatre, comme toute la paroisse le dira demain, et
toute la vallée de la Tweed dans deux semaines, et les Frères
Noirs… non, je ne leur donnerai pas de date ; ce sera vraiment un
jour sombre et orageux. Autrement dit, ton secret est le secret de
Jacquot. Et je te demande, en ami, si c’est une agréable perspec‐
tive ? Il n’y a que deux alternatives à ton dilemme, et je suis obli‐
gé de convenir qu’elles me paraissent, à moi, aussi lamentables
l’une que l’autre. Te vois-tu t’expliquant avec les quatre Frères
Noirs ? Ou te vois-tu présentant la laitière à papa comme la fu‐
ture dame d’Hermiston ? Le vois-tu ? Moi, je ne le vois pas, je te
le dis franchement.

Archie se leva.

— Pas un mot de plus  ; je ne veux plus rien entendre, dit-il
d’une voix tremblante.

Mais Frank leva de nouveau son cigare.

— Dis-moi d’abord une chose. Dis-moi ! est-ce que je ne joue
pas maintenant le rôle d’un ami ?

— Je crois que tu en es persuadé, répondit Archie. Je ne peux
pas en dire davantage. Je puis rendre justice, aux motifs qui te



font agir. Mais, je ne veux plus rien entendre. Je vais me coucher.

— C’est ça, Weir, dit Frank cordialement. Va te coucher, et ré‐
fléchis à tout cela ; et écoute, mon ami, n’oublie pas tes prières ?
Je ne fais pas souvent la morale — je ne me mêle pas de ces
choses-là — mais quand je le fais, il y a une chose sûre, c’est que
j’ai de bonnes intentions.

Et Archie se dirigea vers son lit, et Frank resta seul, assis près
de la table, pendant près d’une heure, se souriant complaisam‐
ment à lui-même. Son caractère n’avait rien de vindicatif ; mais si
la vengeance se trouvait sur son chemin, il savait l’apprécier, et la
pensée des réflexions d’Archie sur son oreiller durant cette nuit
avait pour lui une douceur indescriptible. Il savourait en lui-
même le sentiment délicieux de sa puissance. Il considérait Ar‐
chie comme un polichinelle dont il tirait les ficelles, comme un
cheval qu’il domptait et montait par la seule force de son intelli‐
gence, et qu’il pouvait faire galoper à son gré vers la gloire ou
vers la tombe. À laquelle des deux le conduirait-il  ? Il s’attarda
longtemps, repassant dans son esprit des détails de projets qu’il
était trop paresseux pour poursuivre. Pauvre bouchon de liège
sur un torrent, il goûtait cette nuit toutes les douceurs de la
toute-puissance, et il rêva comme un dieu sur les rives de cette
intrigue qui devait le briser avant le déclin de l’été.

Chapitre 8

Kirstie avait bien des motifs d’angoisse. Quand nous devenons
vieux, et surtout si nous devenons une vieille femme glacée par la
crainte de l’âge, nous finissons par compter sur la voix comme



sur la seule manière qu’a l’âme de se manifester. Par elle seule‐
ment, malgré la diminution de nos facultés, nous pouvons apai‐
ser le cri étouffé de nos passions  ; par elle seulement, dans
l’amertume et la susceptibilité timide des années de la vieillesse,
nous pouvons maintenir nos relations avec les jeunes gens pleins
de feu qui paraissent encore autour de nous, et qui tendent de
jour en jour à ne devenir pour nous que la tapisserie mouvante
de la vie. La parole est le dernier anneau de la chaîne de nos rela‐
tions. Mais quand arrive la fin de la causerie, quand la voix s’ar‐
rête, et que le visage animé de l’auditeur se détourne, la solitude
retombe sur le cœur endolori. Kirstie avait perdu à jamais ses
heures de joie ; elle ne pouvait plus errer avec Archie, comme une
ombre, si vous voulez, mais comme une ombre heureuse, dans
les Champs-Élysées. Et si, pour elle, il semblait que le monde en‐
tier était devenu silencieux ; pour lui, ce ne fut qu’un impercep‐
tible changement d’amusement. Et elle enrageait de le savoir.
L’effervescence de sa nature passionnée et irritable montait quel‐
quefois en elle jusqu’au point d’éclater.

C’est la rançon payée par l’âge pour les ardeurs de sentiments
hors de saison. Il devait en être ainsi pour Kirstie dans toute
autre circonstance  ; mais il lui arrivait maintenant d’être privée
de ses heures de délice quand elle en avait le plus besoin, quand
elle avait le plus à dire, le plus à demander ; quand elle tremblait
d’avoir à reconnaître que sa souveraineté n’était pas seulement
suspendue pour quelque temps, mais qu’elle était anéantie. Car,
avec la clairvoyance de l’amour sincère, elle avait percé le mys‐
tère qui avait si longtemps embarrassé Frank. Elle avait eu l’in‐
tuition, avant même que ce fût arrivé, dès le dimanche soir où
cela commença, d’une usurpation de ses droits  ; et une voix lui
disait le nom de l’usurpatrice. Depuis lors, par artifice, par ha‐



sard, par l’observation de petits faits, par le simple courant de
l’humeur d’Archie, elle avait franchi tous les doutes possibles.
Avec un sentiment d’impartialité que Lord Hermiston aurait pu
lui envier, elle avait, ce jour-là, à l’église, considéré et admis les
charmes de la plus jeune des Kirstie, et avec la profonde bonté de
sa nature sentimentale, elle avait reconnu l’approche du Destin.
Ce n’était pas ce qu’elle avait rêvé. Son imagination avait entrevu
Archie fiancé à quelque forte héroïne, grande, au teint couleur de
rose, et aux boucles d’or, faite à son image enfin, dont elle aurait
orné le lit nuptial avec délice  ; et maintenant elle avait envie de
pleurer en voyant ses ambitions trompées. Mais les dieux avaient
prononcé, et son Destin était autre.

Cette nuit-là, elle était agitée dans son lit, assiégée de pensées
fiévreuses. Il y avait en l’air des visions dangereuses ; une bataille
était proche, sur l’issue de laquelle elle se laissait flotter entre la
jalousie, la crainte, la sympathie, alternativement loyale ou dé‐
loyale envers l’un et l’autre parti. Tantôt elle se mettait à la place
de sa nièce, tantôt à celle d’Archie. Tantôt elle voyait, par les yeux
de la jeune fille, le jeune homme à ses genoux, tantôt elle enten‐
dait ses instances persuasives avec une faiblesse mortelle, et re‐
cevait ses caresses dominatrices. Tantôt, dans un mouvement de
révolte, elle enrageait de voir de telles faveurs de la fortune et de
l’amour prodiguées ainsi à un brin de fille de sa propre famille,
portant son propre nom — amertume affreuse — et qui ne savait
pas ce qu’elle faisait, et qui était «  aussi noire que votre
chapeau ». Tantôt elle tremblait que son divin héros ne suppliât
en vain, car elle aimait l’idée de son succès comme un triomphe
tout naturel  ; tantôt, redevenant loyale envers sa famille et son
sexe, elle tremblait pour Kirstie et l’honneur des Elliott. Et puis,
elle se voyait elle-même, les jours s’écoulant pour elle avec le dé‐



clin de ses histoires du temps passé et des racontars locaux, ayant
dit adieu au dernier anneau qui la rattachait à la vie, à la joie, à
l’amour ; et au delà, elle ne voyait rien que cette morne extrémité
où elle devait se traîner pour mourir. Était-elle donc parvenue à
la lie du fond de la coupe ? Elle, si grande, si belle, avec un cœur
aussi frais que celui d’une jeune fille et aussi fort que celui d’une
mère  ? Non, cela ne pouvait pas être, et cependant cela était
ainsi ; et pendant un moment sa couche lui fut aussi odieuse que
les parois d’un cercueil. Et elle prévit les heures mauvaises qui al‐
laient s’écouler, et elle vit ses fureurs et ses frémissements futurs,
et puis elle se calma, s’irrita encore, sans repos peut-être, jusqu’à
ce que l’aube parût pour annoncer la reprise des travaux du jour.

Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier — son pas — et
bientôt après le bruit d’une fenêtre ouverte brusquement. Elle se
dressa, son cœur battait. Il était rentré seul dans sa chambre et il
ne s’était pas mis au lit. Elle pourrait avoir encore un de ses ca‐
quetages nocturnes  ; et devant cette séduisante perspective, le
cours de ses pensées changea ; à l’approche de l’espérance de ce
plaisir, tout ce qu’il y avait de vil dans son âme s’effaça d’un trait.
Elle se leva, femme tout entière, et la meilleure des femmes,
tendre, compatissante, détestant l’injustice, loyale envers son
sexe — et avec cet ensemble de qualités — la plus faible des
femmes, parce qu’elle nourrissait, chérissait au fond de son
tendre cœur, des espérances qu’elle flattait silencieusement, mais
à l’aveu desquelles elle eût préféré la mort. Elle arracha son bon‐
net de nuit, et ses cheveux tombèrent à profusion sur ses épaules.
Une sorte de coquetterie qui ne veut pas mourir se réveillait en
elle. À la faible lueur de sa veilleuse, elle se mit devant son mi‐
roir, elle éleva ses bras magnifiques au-dessus de sa tête, et ras‐
sembla les trésors de sa chevelure. Elle n’était jamais en retard



pour s’admirer ; cette sorte de modestie était étrangère à son ca‐
ractère  ; et elle s’arrêta, frappée d’étonnement et de plaisir à sa
vue : « Folle vieille femme », dit-elle, répondant à une pensée qui
n’existait pas ; et elle rougit avec la simplicité de conscience d’un
enfant. À la hâte, elle enroula les nattes massives et brillantes, se
revêtit d’un peignoir, et, la veilleuse à la main, elle se glissa dans
le hall. Elle entendit en bas de l’escalier l’horloge battre régulière‐
ment les secondes, et dans la salle à manger Frank qui faisait ré‐
sonner les carafes. Un sentiment d’aversion s’éleva en elle, amer
et passager  : «  Ivrogne, bavard  », pensa-t-elle, et, l’instant
d’après, elle frappait doucement à la porte d’Archie qui là priait
d’entrer.

Archie regardait au dehors les ténèbres séculaires percées çà
et là d’une étoile sans rayon  ; il aspirait profondément dans sa
poitrine la douce atmosphère de la lande et de la nuit  ; il cher‐
chait, et peut-être trouvait la paix, comme le font parfois les mal‐
heureux. Il se retourna quand elle entra et il lui montra sa figure
très pâle dans l’encadrement de la fenêtre.

— Est-ce vous, Kirstie ? demanda-t-il. Entrez donc.

— C’est bien tard, mon ami, dit Kirstie, affectant de ne pas
vouloir entrer.

— Non, non, répondit-il, pas du tout. Entrez, nous causerons.
Dieu sait que je n’ai guère sommeil.

Elle s’avança, prit une chaise près de la table de toilette et de
la bougie, et posa la veilleuse à ses pieds. Quelque chose — peut-
être était-ce le désordre relatif de sa toilette, peut-être était-ce
l’émotion qui maintenant jaillissait de son sein — l’avait transfor‐



mée comme par une baguette de fée, et elle paraissait jeune,
d’une jeunesse divine.

— Monsieur Archie, commença-t-elle, qu’est-ce qui vous ar‐
rive donc ?

— Je ne crois pas qu’il ne me soit rien arrivé, dit Archie ; et il
rougit, et il se repentit amèrement de l’avoir laissée entrer.

— Oh, mon ami, ce n’est pas possible, dit Kirstie. Ce n’est pas
bien d’aveugler les yeux de l’affection. Oh, monsieur Archie, pen‐
sez-y bien avant que ce soit trop tard. Il ne faut pas désirer avec
trop d’impatience les beaux jours de la vie  ; ils viendront à leur
saison tout comme le soleil et la pluie. Vous êtes jeune encore,
vous avec encore bien des belles années devant vous. Réfléchis‐
sez, et n’allez pas faire naufrage comme beaucoup d’autres. Pre‐
nez patience, on m’a toujours dit que c’est le moyen de vaincre
dans la vie, prenez patience, il viendra encore de beaux jours.
Dieu sait qu’ils ne sont jamais venus pour moi ; et me voilà, sans
mari ni enfants, fatiguant les gens avec ma mauvaise langue,
vous tout le premier, monsieur Archie.

— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire, dit
Archie.

— Eh bien, je m’en vais vous l’expliquer, dit-elle. C’est juste‐
ment cela que je crains. J’ai peur pour vous, mon enfant. Souve‐
nez-vous que votre père est un homme dur, s’il moissonne où il
n’a pas semé, et s’il ramasse la paille qu’il n’a pas fauchée. C’est
facile de loin, mais pensez donc. Vous verrez la tempête sur sa
face, cela vous fera mal de le voir et il sera vain de demander
grâce. Je vous vois comme un joli bateau ballotté par la mer
sombre et orageuse ; vous êtes encore en sûreté, tranquillement



assis dans votre chambre, à causer avec Kirstie ; mais, où serez-
vous demain, au milieu de quelle horrible et épouvantable tem‐
pête, demandant peut-être aux collines de vous cacher ?

— Mais, Kirstie, vous êtes bien énigmatique ce soir, et bien
éloquente, interrompit Archie.

— Et puis, mon cher monsieur Archie, continua-t-elle avec un
changement dans la voix, il ne faut pas croire que je ne puisse
avoir de la sympathie pour vous. Croyez bien que j’ai été jeune,
moi aussi. Il y a longtemps, quand je n’étais encore qu’un brin de
fille, de moins de vingt ans. Elle s’arrêta et soupira. J’étais déjà
grande et forte, vous comprenez, continua-t-elle, et propre, et
fraîche et leste comme une abeille ; et puis une gentille figure de
femme, quand même je ne devrais pas le dire, et faite pour avoir
des enfants, et de beaux enfants qu’ils auraient été  ; et j’aurais
tant aimé des petits-enfants. Mais j’étais jeune, mon ami, et
j’avais un beau feu de jeunesse dans les yeux et je ne croyais
guère que je vous raconterais tout ça un jour, vieille femme, et
seule, et sauvage. Eh bien, monsieur Archie, il y avait un garçon
qui me faisait la cour, et c’était bien naturel. D’autres étaient ve‐
nus avant, mais je n’en voulais point. Mais il avait une langue, ce‐
lui-là, à faire tromper les oiseaux dans leur vol, et les abeilles
dans leurs digitales. Mais qu’il y a longtemps de ça, mon enfant.
Beaucoup de gens sont morts depuis, et ont été enterrés et ou‐
bliés ; et des enfants sont nés, et ils ont été heureux, et ils ont eu
aussi des enfants à eux. Et depuis, des bois ont été plantés, et ils
ont poussé, et maintenant il y a de beaux arbres à l’ombre des‐
quels les amoureux vont s’asseoir ; et depuis, de vieux domaines
ont changé de mains ; et depuis, il y a eu des guerres et des bruits
de guerres sur la surface de la terre. Et moi, je suis encore là,



comme une vieille pie qui croasse, à regarder tout ça et à bavar‐
der. Mais, monsieur Archie, savez-vous que je m’en souviens
comme si c’était hier  ? J’habitais alors dans la maison de mon
père ; et, ce qui est bien curieux, nous nous donnions nos rendez-
vous dans le Creux des Sorcières. Et, savez-vous que je me rap‐
pelle encore les beaux jours d’été, toute la lande bleue et rouge de
bruyères, et le cri des cailles, et le garçon et la fille qui se rencon‐
traient  ? Et savez-vous comme je me rappelle encore comme la
suavité des collines nous remplissait le cœur ? Ah, monsieur Ar‐
chie, je sais bien ce que c’est, ah, je sais bien, comme la grâce de
Dieu les saisit, comme Paul de Tarse, au moment où ils y pensent
le moins, et comme elle les conduit tous deux dans un pays qui
est comme un rêve  ; et le monde et les gens ne sont pas même
comme des nuages pour la pauvre fille, et le ciel n’est pas même
comme le gazon qu’elle foule aux pieds, pourvu qu’elle lui plaise.
Jusqu’à ce que Tarn mourût, et voilà mon histoire, — elle parlait
d’une voix entrecoupée, — il mourut, je n’allai pas à son enterre‐
ment. Mais quand il était là, je savais me conduire. Le sait-elle,
là-bas, la pauvre petite fille ?

Kirstie, les yeux tout brillants de ses larmes contenues, tendait
vers lui des mains suppliantes  ; des tons d’or, brillants et mats,
étincelaient et s’atténuaient dans les ondulations de sa chevelure,
formant derrière ses beaux traits l’auréole d’une éternelle jeu‐
nesse ; son teint se colora candidement, et Archie resta confondu
de sa beauté et de son histoire. Il quitta la fenêtre, s’approcha
d’elle lentement, lui prit la main et la baisa.

Kirstie, dit-il d’une voix rauque, vous m’avez mal jugé, et vous
m’avez fait de la peine J’ai toujours pensé à elle, et je ne voudrais
pas lui faire du mal pour tout l’or du monde, mon amie.



— Eh, mon enfant, c’est facile à dire, s’écria Kirstie, mais ce
n’est pas si facile à faire. Ne comprenez-vous pas que c’est la vo‐
lonté de Dieu que nous soyons aveuglés et éblouis, que nous per‐
dions tout notre empire sur nous-mêmes dans ces moments-là ?
Mon enfant, supplia-t-elle, tendant vers lui ses mains de nou‐
veau, pensez à la pauvre fille, ayez pitié d’elle. Archie, et, oh  !
soyez sage pour deux. Pensez aux risques qu’elle court. Je vous ai
vus, mais, pourquoi en prévenir d’autres ? Je vous ai vus une fois
aux Sorcières, et dans mon creux à moi  ; ça me faisait mal de
vous voir là — un peu à cause du présage, car je crois qu’il y a un
mauvais sort sur cet endroit — et aussi par pure jalousie et amer‐
tume de cœur. C’est étrange que vous aussi vous vous rencontriez
là. Bon Dieu, s’il n’en avait jamais vu auparavant, a-t-il dû en voir
depuis des êtres humains, ce pauvre vieux revêche de Puritain,
depuis la dernière fois qu’il a ouvert les yeux sous le canon des
mousquets, ajouta-t-elle, avec quelque chose comme une étin‐
celle de curiosité dans les yeux.

— Je vous jure, sur mon honneur, que je ne lui ai fait aucun
tort ; dit Archie. Je jure sur mon honneur et sur le salut de mon
âme qu’il ne lui en sera fait aucun. On m’a déjà averti. J’ai été
fou, Kirstie, mais non pas mauvais, et surtout je n’ai pas été vil.

— Ah, vous êtes mon enfant, dit Kirstie, se levant, je puis avoir
confiance en vous maintenant, je puis retourner vers mon lit avec
un cœur léger.

Et alors dans un éclair, elle aperçut comme son triomphe était
stérile. Archie avait promis d’épargner la jeune fille et il tiendrait
sa parole ; mais, qui avait promis d’épargner Archie ? Comment
tout cela finirait-il ? Elle embrassait du regard un labyrinthe de
difficultés, et à chaque issue, elle voyait les yeux, la figure de



pierre d’Hermiston. Et elle fut comme épouvantée à l’idée de ce
qu’elle avait fait. Elle prit une expression tragique :

— Archie, que Dieu ait pitié de vous, mon enfant, et qu’il ait
pitié de moi. J’ai bâti sur cette fondation — elle posa lourdement
la main sur son épaule — et j’ai bâti très haut, et j’ai mis tout mon
cœur dans cette construction. Si l’édifice devait tomber en ruines,
mon enfant, je crois que j’en mourrais. Pardonnez à une vieille
folle de femme qui vous aime et qui a connu votre mère. Et pour
l’amour de son nom, gardez-vous de tout désir déréglé  ; tenez
votre cœur dans vos deux mains, gardez-le haut et ferme, mais ne
l’envoyez pas en l’air comme le cerf-volant d’un enfant au milieu
de la tourmente des vents. Pensez, mon cher maître Archie, que
cette vie n’est que désillusion, et qu’une poignée de terre, c’est le
terme fixé.

— Oh, mais Kirstie, ma pauvre femme, vous m’en demandez
bien trop à la fin, dit Archie profondément ému et s’abandon‐
nant, lui aussi, au patois écossais. Vous me demandez ce qu’au‐
cun homme ne peut accorder, ce que seulement le Dieu du Ciel
peut vous donner s’il le trouve bon. Et même Lui. Que peut-il ? Je
puis vous promettre que je ferai ce que je pourrai, et, vous ne
pouvez compter que là-dessus. Mais, quant à ce que je sentirai,
pauvre femme, c’est bien au delà de ce que l’on peut exprimer.

Tous deux étaient maintenant debout en face l’un de l’autre.
Sur la figure d’Archie errait l’ombre navrante d’un sourire ; celle
de Kirstie resta bouleversée pendant un moment.

— Promettez-moi une chose, s’écria-t-elle d’une voix doulou‐
reuse ; promettez-moi de ne jamais rien faire sans me le dire.



— Non, Kirstie, non, je ne puis pas vous le promettre, répli‐
qua-t-il, Dieu sait que j’ai bien assez promis.

— Que la bénédiction de Dieu descende sur vous et vous pro‐
tège, mon enfant, dit-elle.

— Que Dieu vous bénisse, ma vieille amie, dit-il.

Chapitre 9

L’après-midi était déjà bien avancée quand Archie arriva par le
sentier de la colline tout proche de la pierre du Tisseur en Prière.
Les Sorcières étaient dans l’ombre. Cependant à travers l’ouver‐
ture du Slap, le soleil lançait une dernière flèche qui filait au loin,
toute droite sur la surface des mousses, touchait et faisait briller
çà et là quelques touffes plus hautes, et se posait enfin sur le tom‐
beau et sur la petite forme féminine qui attendait là. Tout le vide
et la solitude de la lande et du marécage semblaient s’être
concentrés en cet endroit, et les flèches du soleil couchant sem‐
blaient désigner Kirstie comme l’unique habitant. Le premier re‐
gard qu’il jeta sur elle, semblable à la vision passagère d’un
monde d’où toute lumière, tout bonheur, toute société seraient
sur le point de disparaître à jamais, fut d’une tristesse atroce. Et
l’instant d’après, quand elle eut tourné vers lui son visage tout
illuminé de son jeune sourire, la nature entière sembla lui sourire
dans son sourire de bienvenue. Le pas lent d’Ardue devint plus
rapide, ses jambes se hâtaient vers elle tandis que son cœur le re‐
tenait. En même temps, la jeune fille, de son côté, se levait dou‐
cement et restait debout à l’attendre  ; elle était pleine de lan‐
gueur ; son visage était pâle ; ses bras l’appelaient, son âme était



hors d’elle. Mais il la déçut ; il s’arrêta à quelques pas, aussi pâle
qu’elle-même, puis il leva la main pour un geste de refus.

— Non, Christina, pas aujourd’hui, dit-il. Aujourd’hui j’ai à
vous parler sérieusement. Asseyez-vous, s’il vous plaît, là, où
vous étiez. S’il vous plaît, répéta-t-il.

Combien fut violent pour Christina le refoulement de ses sen‐
timents dans son cœur  ! L’avoir tant désiré et tant attendu, du‐
rant ces longues heures en se rappelant ses caresses — l’avoir vu
enfin venir — avoir été là, prête, toute haletante, toute soumise,
prête à le laisser faire ce qu’il voudrait, et tout à coup se trouver
en face de cette figure grise, austère, de maître d’école, c’était un
choc trop dur. Elle en aurait pleuré, mais sa fierté la retint. Elle
s’assit sur la pierre d’où elle s’était levée, un peu par un secret
instinct d’obéissance, un peu aussi comme si elle y avait été reje‐
tée. Qu’y avait-il donc ? Pourquoi était-elle repoussée ? Avait-elle
cessé de plaire ? Elle était là, offrant tout ce qu’elle avait, et il ne
voulait rien d’elle. Et pourtant tout cela était à lui. C’était à lui de
prendre et de garder, et non pas à lui de refuser pourtant. Dans
sa nature vive et primesautière, il y a encore un instant toute en‐
flammée d’espérance, luttaient ensemble l’amour et la vanité. Le
maître d’école qu’il y a dans tous les hommes, au désespoir de
toutes les jeunes filles et de presque toutes les femmes, avait pris
maintenant complètement possession d’Archie. Il venait de pas‐
ser une nuit à écouter des conseils, un jour à réfléchir  ; il était
venu déterminé à accomplir son devoir ; et sa bouche serrée qui,
seule, trahissait en lui l’effort de sa volonté, lui semblait à elle
l’expression que donne un cœur qui se retire. Il en était de même
de sa voix contrainte et de sa prononciation embarrassée. Et si



cela était — si tout était fini — l’angoisse de cette pensée enlevait
à Kirstie toute faculté de réfléchir.

Il se tenait devant elle à quelques pas :

— Kirstie, cela n’a que trop duré. Nous nous sommes trop ren‐
contrés tous les deux.

Elle le regarda vivement et ses sourcils se froncèrent.

— Il ne peut rien sortir de bon de ces rendez-vous secrets. Ce
n’est pas franc, ce n’est pas réellement honnête, et j’aurais dû
m’en apercevoir plus tôt. Les gens ont commencé de parler, et ce
n’est pas bien de ma part. Comprenez-vous ?

— Je vois que quelqu’un vous aura parlé, dit-elle d’un air
sombre.

— Oui, et plus d’un, répliqua Archie.

— Et qui donc ? s’écria-t-elle. Et qu’est-ce que c’est que cette
espèce d’amour qui est prêt à tourner comme une girouette
quand les gens parlent ? Pensez-vous qu’ils ne m’ont pas parlé à
moi ?

— Vraiment, ils l’ont fait ? dit Archie, la respiration haletante.
C’est ce que je craignais. Qui est-ce ? Qui a osé ?…

Archie était bien près de perdre son sang-froid. En réalité,
personne n’avait parlé à ce sujet à Christina, et dans sa frayeur et
l’ardeur de sa défense, elle ne fit que répéter hardiment la pre‐
mière question qu’elle avait faite.

— Ah, eh bien, qu’importe, dit-il. C’étaient de braves gens qui
ne nous voulaient que du bien, mais ce qui importe, c’est qu’on



jase. Ma chère enfant, il nous faut être sages. Il ne faut pas gâter
nos vies dès le début. Elles peuvent être longues et encore heu‐
reuses, et nous devons regarder les choses, Kirstie, comme des
créatures raisonnables de Dieu, et non pas comme de jeunes
fous. Il y a une chose sur laquelle nous devons veiller avant tout.
Vous valez la peine que j’attende, Kirstie, vous valez la peine que
j’attende même longtemps ; vous serez pour moi une assez belle
récompense.

Et ici il se souvint du maître d’école, et il fut assez imprudent
pour l’imiter dans sa sagesse.

— La première chose sur laquelle nous devons veiller, c’est
qu’il n’y ait pas de scandale par égard pour mon père. Cela gâte‐
rait tout, ne le comprenez-vous pas ?

Kirstie éprouvait une petite satisfaction ; il y avait eu quelque
apparence de chaleur dans les sentiments qu’Archie avait expri‐
més dans ses dernières paroles. Mais une sombre irritation per‐
sistait dans son cœur, et, poussée par l’instinct de sa race, elle dé‐
sirait faire souffrir Archie puisqu’elle avait souffert elle-même.

En outre, elle avait entendu le nom qu’elle avait toujours re‐
douté de voir sortir de ses lèvres, le nom de son père. Il ne fau‐
drait pas croire que, durant les jours nombreux où ils s’étaient
parlé de leur amour, ils n’eussent jamais fait aucune allusion à
leur union future. En réalité, ils avaient souvent effleuré ce Sujet,
même dès le commencement, et c’est là ce qui avait été entre eux
le point sensible. Kirstie avait obstinément fermé les yeux sur
cette pensée  ; elle ne voulait pas raisonner, même avec elle-
même ; vaillant petit cœur, intrépide, elle avait obéi à l’ordre de
cet attrait suprême comme à l’appel du sort, et elle marchait



aveuglément vers son destin. Mais Archie, avec le sens viril de sa
responsabilité, devait raisonner  ; il devait songer au bien futur,
tandis que le bien présent était tout pour Kirstie ; il devait parler
— et parler à contre-cœur et gauchement — de ce qui devait être.
Plus d’une fois il avait effleuré la question du mariage, plus d’une
fois il avait dû se retrancher dans le vague au souvenir de Lord
Hermiston. Et Kirstie avait été prompte à comprendre, et
prompte aussi à étouffer et à éteindre ce qu’elle avait compris  ;
elle avait été prompte à monter comme une flamme à la seule
idée de cette espérance, qui semblait tout un monde pour sa va‐
nité et pour son amour, à la seule idée qu’elle pourrait être un
jour Mrs Weir of Hermiston  ; elle avait été prompte aussi à re‐
connaître dans ses paroles étranglées et hésitantes, le glas de
cette espérance ; et elle s’obstinait, pourtant, pauvre fille, dans sa
magnifique folie, à passer outre, sans se soucier en rien dé
l’avenir.

Mais les allusions inachevées d’Archie, le clignotement de ses
yeux où parlait son cœur, et le souvenir et la raison qui se le‐
vaient en lui pour imposer silence aux mots avant qu’ils ne
fussent prononcés, tout cela lui causait une indicible agonie. Elle
s’exaltait et retombait écrasée contre terre, toute saignante.
Quand ce sujet revenait, elle était forcée, quelque brièvement que
ce fût, d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle ne voulait pas voir ; et cela
finissait toujours par une nouvelle désillusion. Aussi, mainte‐
nant, au seul vent de sa présence, à la seule mention du nom de
son père — terrible figure en perruque, au sourire ironique et
amer, qui semblait vraiment planer sur tous leurs rendez-vous
d’amour dans la lande, toujours présente à leurs consciences cou‐
pables — elle perdit pied sans espoir.



— Vous ne m’avez pas encore dit qui vous a parlé ? dit-elle.

— Votre tante d’abord, dit Archie.

— Tante Kirstie  ? s’écria-t-elle. Et pourquoi me soucierais-je
de tante Kirstie ?

— Elle se soucie beaucoup de sa nièce, répliqua Archie d’un
ton de doux reproche.

— Vraiment, c’est la première fois que je l’entends dire, ripos‐
ta la jeune fille.

— Enfin, la question importante n’est pas de savoir qui a par‐
lé, mais de savoir ce qu’ils disent, ce qu’ils ont remarqué, précisa
le maître d’école. C’est à cela qu’il nous faut songer pour notre
défense.

— Ah, tante Kirstie, vraiment  ! Une vieille fille aigrie, une
mauvaise langue qui semait déjà la discorde dans tout le pays
avant que je sois née, et qui la sèmera encore, sans doute, lorsque
je serai morte. C’est sa nature à elle, ça lui est aussi naturel qu’à
un mouton de paître.

— Pardon, Kirstie, elle n’a pas été la seule, interrompit Archie.
J’ai reçu deux avertissements, deux sermons la nuit dernière,
tous deux très bons et pleins de prudence. Si vous aviez été là, je
vous assure que vous en auriez pleuré, mon amie. Et ils m’ont ou‐
vert les yeux. J’ai vu que nous suivions un mauvais chemin.

— Quel était l’autre ? demanda Kirstie.

Cette fois, Archie se trouvait dans la position d’une bête aux
abois. Il était venu, ferme et résolu  ; il voulait tracer pour tous
deux une ligne de conduite en quelques phrases sérieuses et



convaincantes ; et voilà déjà quelque temps qu’il était là, et il en
était encore à hésiter autour des préliminaires et à subir ce qu’il
sentait n’être qu’un farouche interrogatoire.

— M. Frank, s’écria-t-elle. Et puis  ! j’aimerais bien savoir ce
qu’il a dit ?

— Il m’a dit la vérité, comme un ami.

— Comment faisait-il ça ?

— Je ne vais pas vous le dire, vous n’avez rien à faire là-de‐
dans, s’écria Archie, effrayé en s’apercevant qu’il était allé aussi
loin.

— Ah, je n’ai rien à faire là-dedans, répéta-t-elle en se dressant
vivement sur ses pieds. Tout le monde à Hermiston est libre de
donner son opinion sur moi, mais moi je n’ai rien à faire là-de‐
dans. C’était à la prière, probablement, n’est-ce pas ? Aviez-vous
appelé l’intendant pour la consultation  ? Ce n’est pas étonnant
que tout le monde parle, quand vous faites de tout le monde
votre confident. Mais comme vous dites très bien, Monsieur
Weir, très sagement, très prudemment, très sensément, en vérité,
je n’ai rien à faire là-dedans. Et je crois que je ferai bien de m’en
aller. Je vous souhaite le bonsoir, Monsieur Weir.

Et toute tremblante de la tête aux pieds dans le transport ir‐
raisonné de sa colère, elle lui fit une hautaine révérence.

Le pauvre Archie restait confondu. Elle s’était déjà éloignée de
lui de quelques pas quand il retrouva l’usage de la parole.

— Kirstie, s’écria-t-il. Oh ma Kirstie.



Il y avait dans sa voix une intonation de prière, un cri de sur‐
prise si vrai, que décidément le maître d’école était vaincu.

Elle se tourna vers lui :

— Que voulez-vous de Kirstie ? riposta-t-elle. Qu’avez-vous à
faire avec moi ? Allez trouver vos amis et cassez-leur les oreilles,
si vous voulez.

Il ne put que répéter sa supplication :

— Kirstie.

— Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune fille, dont les yeux
jetaient des flammes au milieu de son visage tout pâle. Je m’ap‐
pelle Miss Christina Elliott, je désire que vous le sachiez et je
vous défends de m’appeler autrement. Si je n’ai pu obtenir
l’amour, je veux avoir le respect, monsieur Weir. Ma famille est
honorable et je veux qu’on me respecte. Qu’ai-je fait pour que
vous me traitiez légèrement  ? Qu’ai-je fait  ? Qu’ai-je fait  ? Oh,
qu’ai-je donc fait  ? Et sa voix monta d’un ton à la troisième re‐
prise de sa phrase. Je me croyais… je… me croyais… si… heu‐
reuse… et un premier sanglot la secoua comme le paroxysme
d’une fièvre mortelle.

Archie courut à elle. Il prit la pauvre enfant dans ses bras et
elle se nicha sur sa poitrine comme dans le sein d’une mère, et
elle le serrait avec ses mains comme dans un étau. Il sentit tout
son corps secoué par la détresse et la douleur, et il eut pitié d’elle
au delà de toute mesure ; pitié, et en même temps une peur dé‐
concertante de cet engin explosible qu’il tenait dans ses bras,
dont il ne comprenait pas les rouages et avec lequel pourtant il
avait joué. Alors ce bandeau qui couvre les yeux de l’enfance tom‐



ba, et il vit pour la première fois la figure énigmatique de la
femme telle qu’elle est. En vain, il parcourut en lui-même toute
leur entrevue ; il ne put comprendre comment il l’avait offensée.
Il ne croyait aucunement avoir provoqué cette scène  ; elle lui
semblait une explosion toute volontaire de sa nature inculte…
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