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\ citadelle de Machfprous se dressait à rorient delà Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient,
deux vers les lianes, une en face, la quatrième au delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du ter- -t rain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, Q des créneaux sur le bord et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue audessus de l'abîme.
Il y avait dans l'intérieur un palais orné
p^ de portiques £t couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, oij des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
Un matin, avant le jour, le Tétrarque
'^ ^^ Héiïide-Antrpas vint s'y accouder et regarda.
UKHOni \S.
Les nionlagnes, iiniiu'dlalc'iiieril, sous lui, conimençaiful à découvrir leurs crèles, pendanl que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. Un '^ brouillard flottait, il se décbira, ol les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière MacliaMOus, épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le désert -Ao et, fïîïïs loin, tous les monts de la Judée, \ \ inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, Iraçaitune barre noire ; Ilébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des cbamps de \l sésame; et la tour Antonia. de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contem- \S pler, à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée :
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Capharr)aiim, Endor, Nazareth. I ihorias on ])eut-êlre il ne revicndiail pins. Opeiidant le Jourdain coulait sni- la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac. maintenant, sem-
C blait en lapis-lazuli : et à sa pointe méridionale, du côte de l'^émen, Antipas reconnut ce qu'il craignait d apercevoir.
Des tentes brunes étaient dispersées: des hommes avec des lances circulaient entre
I' les chevaux, et des feux s'éleignant brillaient comme des étincelles à ras du sol. C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fdle pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir. Antipas attendait les secours des Ro-
-\^ 'mains; et\itellius, gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
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Agrippa, sans doute, l'avait ruine chez TEmpereur? Philippe, son troisième frère, souverain de la Batance, s'armait clandestinement. Les Juil's ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthcs: et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un grand festin les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes cibles principaux de la Galilée.
11 fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tête: les soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.'
Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit
pâlir le Tétrarque. 11 se pencha pour écouter, elle avait disparu. Elle reprit, et en claquant dans ses mains, il cria : « Mannaëi ! Mannaëi ! »
Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains.
^ 11 était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée pur un peigne, exagérait la largeur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, A3 mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie.
« Où est-il? » demanda le Tétrarque.
Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux :
(( Là ! toujours !
— J'avais cru l'entendre! »
.'jncarojni
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El Anlipas, quand il eut respiré largement, s'intbima de laokaiiaim, le même que les Latins appellent saint Jean-Baplisle. Avait on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans C son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?
Mannaëi répliqua :
« Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des roules. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle. »
Anlipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante :
K « Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit ! ))
Sans avoir reçu ces ordjes, Mannaëi les
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accomplissait; car laokanann était Juif,
^ et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'exis-
C tait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
% outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souil 1er l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient été décapités.
Il l'aperçut dans l'écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses
Ji^ murailles de marbre blanc et les lames d'or
de sa toiture. C'était comme une montagne
lumineuse, quelque chose de surhumain,
"^1 écrasant tout de son opulence et^ de son orgueil.
Alors il étendit les bras du côté de Sion ;
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-\ et, la liiillu droilc. le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un analhème, croyant que les mots avaient un pouvoir efl'eclif.
A ntipas écoulait, sans paru lire scandalisé.
Le Samaritain dit encore :
« Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bote malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant : « Quimportei' Pour quil grandisse, il faut que je diminue ! »
A^ Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du joui", la profondeur des abîmes le trou-
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A blaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amplii-
Yv théâtres ei_ des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère 3 immortelle elï'rayaient sa pensée, et il restait les deux coudes sur la balustrade, les
A'^ yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.
Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un
\ l bras, et s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines,
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trop remontées, palpitaient: la joie d'un triomphe éclairait sa ligure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque :
(( César nous aime ! Agrippa est en prison !
— Qui te l'a ditP
— Je le sais ! »
Elle ajouta :
(( C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus ! »
Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitioimaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes ! — « Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, (^t quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! »
'' ^ Antipas la comprit; et, bien quelle fût la sœur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des
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mai.sons royales. Dans celle d'Héiode, on ne les complaît plus.
Puis elle étala son enlieprisc : les clients achetés, les lettres découvertes, des espions "S à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychcs le dénonciateur. — « Rien ne me coûtait ! Pour toi, n'ai-jc pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille ! »
Après son divorce, elle avait laissé dans Home cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du ïétrarque. Jamais elle n'en parlait. 11 se demanda pourquoi son accès de tendresse.
^ "tT On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux.
j\, Ç, Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus
\ 3 songer, qu'elle se trouvait heureuse ;_et elle
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lui rnppola leurs causeries ItVljas, dans I alriuiii, los rencontres aux étuves, leurs "t promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de Heurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. —
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Ilv^a repoussa. L'amour qu'elle tâchait de è ranimer était si loin maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre à bordure violette ; ses cheveux blancs se
'% mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d'Hérodias égale-
-^^ ment avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au delà de Machaerous disparaissaient derrière le château : d'autres montaient le ravin en
A face, et, parvenus à la ville, déchargeaient, leurs bagages dans les cours. C'étaient les '^z pourvoyeurs du Tctrarque, et des valets, précédant ses convives.
Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nupieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son coutelas.
llérodias lui cria : « Tue-le !
— Arrête! » dit le Tétrarque.
Il devint immobile ; l'autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux.
(( Je le connais! dit Hérodias, il se nomme Phanuel et cherche à voir laokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver ! »
Antipas objecta qu'il pouvait un jour
servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.
(( Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres et ne sont pas capables de faire une patrie! » Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.
Rien ne pressait, selon le Tétrarque.
laokanann dangereux I Allons donc ! Il affectait d'en rire.
'i ^ « Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume. « Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. 11 avait une peau de chameau autour -^î des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophètes.
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Ses prunelles flamboyaient: sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jus- "^ qu'aux essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui lombaientcommeune pluie d'orage. »
"hH
laokanann l'empêchait de vivre. Quand \ ^ on l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis
des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.
L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette
À.O force, plus pernicieuse que les glaives et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante;
-^ ;^ et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.
Elle songeait aussi que le ïétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s'était
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jointe à celui-là. (|iii lavail dupée, pensaitelle.
« J'ai pris un bon soutien, en entrant dans la famille !
— Elle vaut la tienne! ))dit simplement le Télrarcjup.
ïlérodias sentit bouillonner dans ses 0 veines le sang des prêtres et des rois ses aïeux .
(( Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon ! Les autres étaient bergers, bandils. conducteurs de caravanes, une borde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron ; Hyrcan forct's à vous circoncire ! »
■^ :> -Et, exhalant le mépris delà patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifférence
aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.
^ « Tu es comme lui, avoue-le ! ^t tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé 3 de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi ! »
Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, où il y
A^ avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au miheu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles,
J^o se penchait vers ces choses et les secouait
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à l'air. Elle élaitvêlue comme les Romaines, (l'une tunique calamistrée avec un péplum 3 à glands d'émeraude ; cl des lanières enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de tem[)s à autre, elle y portait la main, l/omhre du parasol se promenait au-dessus délie, en la cachant à demi.
Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un œil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière élastique. -i ^11 épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte : des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait.
Il demanda : k Qui est-ce.»^ »
■^ ï Elle répondit n'en rien savoir et^ s'en alla soudainement apaisée.
Le Télrarquc était attendu sous les por-
tiques par des Galiléens, le maîlre des écritures, le chef des pâturages, l'administra- 3 tcur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.
Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.
((Ah! encore .►^ Tu viens pour laokanann, sans doute .►* \^o — Et pour toi ! j'ai à t' apprendre une
chose considérable. »
X \ Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil.
Il i: H (j 1)1 A».
Anlipas liaversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, H et dans une attitude inspirée :
« Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. laokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras châtié,
— C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas, Il a voulu de moi une action
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impossible. Depuis ce temps-là, il me dé- •< chire. Et je n'étais pas dur, au commencement ! 11 a même dépêché de Macliaerous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me défends !
— Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe! 11 faut le délivrer.
— On ne relâche pas les bêtes furieuses! )) dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit :
« Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! »
Antipas semblait perdu dans une vision.
(( Sa puissance est forte! Malgré moi, je l'aime!
— Alors, qu'il soit libre .^ »
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Le Tétraïqiie lioclia la t/'l(\ Il craignait lïcrodias, Mannaeï et l'inconnu.
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indompf tahles par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les étoiles.
Antipas se rappela un mol de lui. tout à 1 heure.
(( Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante? »
Ijn nègre survint. Son corps était hlanc K^ de poussière. Il râlait et ne put que dire :
« Vitelliusl
— Comment? il arrive?
— Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »
Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur em-
plit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, d'ar- 3 genteries s'ccroulant; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.
ES remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
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\ litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les bro- ^ dequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.
La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. 11 en sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgconnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la >:t but, et en réclama une seconde.
Le ïétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitel-
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lius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, nrienaiil du Janiculc à la mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la
'T famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme
^ vainqueur des dites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement. Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d Auguste, été patient, ingé- /\\ nieux, terrible, ^t fidèle toujours aux Césars.
Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait
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d'un air d'impértilnce, au milieu de 1 femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.
Le Proconsul fit trois pas à sa reno' contre, et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête :
(( Quel bonheur! s'ccria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire! »
11 ignorait l'événement, elle lui parut J'^' dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Yitellius ajouta :
« Même au détriment des autres? »
Il avait tiré des otages du roi des Par-
^ C thés, et l'Empereur n'y songeait plus ; car
Antipas, présent à la conférence, pour se
faire valoir, en avait tout de suite expédié
'^^ la nouvelle. De là, une haine piofonde et
les retards à fournir des secours.
r nCRBOUD BDirSOR
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\jv Tcfrarquc balbutia. Mais Aulus dit en riant :
(( Calme-toi, je le protège! »
Le Proconsul feignit de navoir pas entendu. La fortune du père dépendait de la C souillure du fds; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.
Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blancbes, montées par des personnages en costume ^'h de prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Machasrous, les premiers voulant obte- -^1- nir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Télrarque. Les pans de leur tunique
les embarrassaient dans la cohue: et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.
Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussière: et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses véhtes, laçim le Babylonien.
Vitellius avait remarqué Mannaeï.
« Celui-là, qu'est-ce doncP »
Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c était le bourreau.
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Puis, il présenta les Sadducéeris.
Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.
é. Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.
Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilale, A l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie, il avait tué des 'fc^ habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaeï plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.
Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites.
on voyait sur les iimho la figure de César, C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que \ itellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur fureur, Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne, / Mais chez eux ils étaient forts : et il commanda de retirer les boucliers.
Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements
■\^ étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec des
^l f bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.
Vitellius demanda pourquoi tant de
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niondo. Anlijjasoii dit la cause:
le festin de son anniversaire; 3 cl il montra plusieurs de ses gens, qui. poncln's sur les créneaux, lialaient d immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d azur, des rai-
38 IIÉRODIAS.
sins, des pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
En passant près d'un caveau, il aperçut
des marmites pareilles à des cuirasses.
^ Vitellius vint les regarder, et exigea qu'on
lui ouvrît les chambres souterraines de la
forteresse.
Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de distance en distance/ La première contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de -i ^ piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres cou-
m'; nom A s. Sg
vraient les parois de la quatrième. Au milieu fie la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois ; dans la septième, que des cnémides ; dans la huitième, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots
yf-/ pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidéeà l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il
^5 y en avait de plus nombreuses, et d'encore
plus profondes.
/ "r Vitellius. Phinées son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunu(|ues.
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On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les barbares : cassetêtes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans Machœrons des munitions de guerre pour quarante mille hommes.
Il les avait rassemblées en prévision
d'une alliance de ses ennemis. Mais le
Proconsul pouvait croire, ou dire, que
AT< c'était pour combattre les Romains, et il
cherchait des explications.
Elles n'étaient pas à lui: beaucoup servaient à se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, ' ' tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant à pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de
sa loge, avec ses deux coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Viteltt lius la remaïqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.
Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
(( Appelle lo Babylonien ! »
On l'attendit.
Son père était venu des bords de l'Euphrate s'olTrir au grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. Après le partage du royaume, laçim était demeuré chez Plii- -1^ lippe, et maintenant servait Antipas.
Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons multicolores serraient étroitement ses jambes torses.
Ses gros bras sortaient d'une tunique sans ^ i manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.
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D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais \ itellius lança un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors laçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.
Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en tour- Z nant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue que les souterrains.
Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.
Des chevaux blancs étaient là, une cen-
[ ] taine peut-être, et qui mangeaient de l'orge
sur une planche au niveau de leur bouche.
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Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparteric,
^ et les poils d'entre les oreilles boulTant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des
^^ abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès que laçim entra, elles vinrent à lui, comme des mou- \ tons quand paraît le berger ; et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il
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lança du fond de sa gorge un cri rauque «^ qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant à courir.
Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
(( L'écurie est mauvaise, dit le Pro- S consul, et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, Sisenna! »
Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.
Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.
Enfin, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des
pavés, çà cl là. couvraient les citernes. 11 en observa une, plus grande que les autres, 2 et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. 11 les frappa toutes alternativement, puis hurla, en pi('tinant :
« Je lai! je lai! C'est ici le trésor d'ilérofle! »
La reclicrche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
Cependant, qu'y avait-il là-dessous?
« Rien! un homme, un prisonnier.
— Montre-le! » dit Vitcllius.
Le Tétrarque n'obéit pas : les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitelliu?.
« Enfoncez-la! » cria-t-il aux licteurs.
Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter laokanann : et il arrêta le licteur
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au premier eoup sur la plaque, insinua c^ entre elle et les pavés une manière de crochet, puis roidissant ses longs bias maigres, la souleva doucement, elle s'abattit ; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que
/'"' contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent sur le bord aper-
-^^i^ curent au fond quelque chose de vague jt d'effrayant.
Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à une grille
-^0 horizontalement scellée; et, de temps à autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
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Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, cliaufiait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du grain. H se tenait accroupi devant le Télrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière ; tousse taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule, et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaeï, le corps incliné.
La voix s'éleva :
« Malheur à vous, Pharisiens et Sad-
ducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales relentissantes! »
On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
■:i « Malheur à toi, ô peuple !el_aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Ephraïm, à ceux > qui habitent la vallée grasse, _et que les vapeurs du vin font chanceler !
« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
(( Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, '^ c>les villes brûleront ; et le fléau de l'Eternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine
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dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair! »
De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vltellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient :
« Assez! assez! qu'il finisse! »
Il continua plus haut :
« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasar-d des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare J,'^ dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine,
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écorchée par des fardeaux trop lourds! » Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient lesparolesdes anciens prophètes, laokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveauné un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme une rose : — Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j espère? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »
Le Tétrarque se rejeta en arrière, Texis-
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tence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.
laokanann i'invectiva pour sa royauté :
(( 11 n'y a pas d'autre roi que l'Eternel! »
•Tel pour ses jardins, pour ses statues, pour
ses meubles d'ivoire, connue l'impie Achab I
Antipas brisa la cordelette du
i)2 HERODIA8.
>< cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse , en lui commandan l de se taire .
La voix répondit :
« Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante !
« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du mulet ! »
^ O Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que laokanann ruarissait dans la sienne. Le ïé-
A b trarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. 11 haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.
L'homme eflioyable se renversa la tête <^ t> et, empoignant les barreaux, y colla son
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visage, qui avail l'air dune broussaille, où élincelaieiit deux eliarbons :
« Ah! c'est loi, lézabell
« Tu as pris son cœur avec le craquement de la chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir les sacrifices I
« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or ^ *^ qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de la mollesse; ^ S' et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère ! »
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'oflenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se développait, rou-
7 lait avec des déchirements de tonnerre, et,
l'écho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.
(( Etale -toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents! L'Eternel exècre la puanteur de tes crimes 1 Maudite! maudite!
Grève comme une chienne ! »
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaeï voulait étrangler laoka-
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Flérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.
« Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son fiore ; mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination .
— Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.
— N'importe! On est pour moi bien injuste! disait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père. Juda avec sa hru, Ammon avec sa sœur, Lot avec ses filles. »
Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sot-
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^ lises; et il riait beaucoup du blâme des ^ prêtres, et de la fureur de laokanann.
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui,
(( Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.
— Est-ce vrai? » demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le ïétrarque les renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pou-
^^- vait s'enfuir; et comme la conduite d'An-
lipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs et
dans la cour.
Ensuite, il alla vers son appartement.
Les députations des prêtres l'accompagnèrent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
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Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonalhas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un 2^ homme à longs ciieveux et en robe blanche, 5 un Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui; les Homains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde. -V^ Il l'appela, et, désignant les soldats :
« Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute ! »
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la ^J^^ mer Morte et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis, La lune se levait; un apaisement descendait dans son cœur.
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.
Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaerous.
Lequel .►'Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. a C'est donc moi », pensa le Tétrarque.
Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous
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/^ leurs vêlements des poignar ds : et le Tétrarquc ne doutait pas de la science de Phanuel.
11 eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait C du courage, et tous les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de A ^ porphyre et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersés.
Il ne dit pas la prédiction de Phanuel ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains ; Yitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. 11 le supposait ami de Caïus, que fréquentait
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>/ Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Gela suffisait T à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
« On me l'a donnée », reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu A ?> s'avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclcte. ■^ '^ D'une façon un peu gauche et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur une escabclle près de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
fil
Le Télraïque cul un souvenir qu'il ne
pouvait préciser.
u Celte esclave est-elle à loii'
— Que t'importe!' » répondit Uéro-
dias.
s convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs,
^ comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculp-
64 HEROniAS.
lures. Deux galeries à claire-voie s'ap- ^ payaient dessus; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.
Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre J les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la .hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas A'^ fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.
Des esclaves, alertes comme des chiens
A et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient en portant des plateaux.
La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone renfermaient dans une espèce de pavillon.
Trois lits d ivoire, un en face et deux
sur les flancs, contenaient Vitellius, son
-5 fils et Antipas ; le Proconsul étant près de
la porte, à gauche, Aulus à droite, le Té-
trarque au milieu.
Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la ■^') barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe
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en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, 2) et un collier de saphirs étincelait à sa poi- \^ trine, grasse et blanche comme celle d'une 'S femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les %, cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement : « l'Asiatique ». De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
/^U De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; ^7 et, sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis duTétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, pèle -mêle, des montagnards du
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"^ Fjihnn. et les vieux soldais (l'Fîrrodc : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, ])oui" s'essuyer les
?- doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.
Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum ■^"^ et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.
'^ T Aulus en frotta son nissello : et Antipas lui en promit tout un chargement avec trois coufllesde ce véritable haume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtrc.
Un capitaine de sa garnison deTibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée ^ entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.
"î^ On y causait de laokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
« Le pire de tous, s'écria Eléazar. Quel infâme bateleur! »
Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il ^ ^descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens :
« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »
Antipas désirait en voir.
(( Tu aurais dû l'amener! Renseignenous! »
Alors il conta que lui. Jacob, ayant une
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lillo |)Our
malade, s'était rendu à Capliarnaiini.
supplier le Maître du vouloir la guérir.
Le M aître avait répondu :
« Hetouine chez loi, elle
est guérie ! » Et il l'avait
trouvée sur le seuil, étant
sortie de sa couche (piand
le gnomon du
palais marquait
la troisième
heure, l'instant
même où il
abordait Jésus.
Certf»inement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on, trouvait le baaras qui rend in-
vulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
i^ Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête :
(( Les démons, évidemment. »
^ Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière hau- ^taine et douce.
Ils le sommaient de parler : — (( Justifie son pouvoir! »
>\^ Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-même :
(( Vous ne savez donc pas que c'est le Messie. î^ »
^^ Tous les prêtres se regardèrent: et Vitellius demanda l'explication du mot.
Son interprèle fut une minute avant de répondre.
Jls appelaient ainsi un libérateur qui leur
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apporterait la jouissance de tous les biens ^ et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, les démons du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince ^ du Mahjet, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
Les prêtres s'étaient concertés, Eléazar prit la parole.
D'abord le Messie serait enfant de David,
'^ ^el non d'un charpentier; il confirmerait la
A "^oi. Ce Mazaréen l'attaquait; et, argument
plus fort, il devait être précédé delà venue
d'Élie.
Jacob répliqua :
« Mais il est venu, Ëlie !
— Elie! Élie ! » répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
Tous, par l'imagination, apercevaient
un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes ido- 3 lâtres jetés aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta,
Jacob s'épuisait à redire qu'il le connais- /'sait! Il l'avait vu!^ le peuple aussi!
(( Son npm? »
Alors, il cria de toutes ses forces :
(( laokanann ! »
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.
Quand le silence fut rélabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
(( Puisque le prophète est mort... »
Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
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w II s'emporta conlrc la foule et, continuant son enquête :
<i Tu penses qu'il est ressuscité?
— Pourquoi pas? » dit Jacob.
Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'elTorçait de rire comme un boufïon. Rien de plus sot que la prétention du corps à ' la vie éternell^) et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poète contemporain :
Nec crescit, nec post mortem durare videt
ur.
Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.
Les Sadducéens feignirent un grand émoi: — le lendemain, la sacrificature leur fut rendue. — Antipas étalait du désespoir: A itellius demeurait impassible. Ses
angoisses étaient pourtant violentes : avec son fils il perdait sa fortune.
Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
(( Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain.»^ »
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé ^^ entre une terrine de Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure.
On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des 1 1 feuilles de pampre ;_jet les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stu- 2.'^pide8, et le disait à des Grecs qui se mo-
A quaient des oracles. Maicellus _et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu il avait ressenti sous
L< le baptême de Mithra, et Jacob l'engageait
"^ à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient, laçim, bien que Juif, ne cachait plus son admiration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d Hié- / Lf rapolis ; et ils demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux, apparaissent avec les rayons de leurs fi-
" 5 gures ; et des gens de Sichem ne mangèrent
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pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
Plusieurs causaient debout, au milieu <- 1 de la salle ; et la vapeur des haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs. 11 venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure. Des coups retentirent contre la porte du châlcau.
On savait maintenant que laokanann s'y
trouvait détenu. Des hommes avec des
torches grimpaient le sentier ; une masse
^ ;, noire fourmillait dans le ravin; et ils
hurlaient de temps à autre :
(( laokanann ! laokanann !
— 11 dérange tout! dit Jonathas.
— On n'aura plus d'argent, s'il con-
tiniie ! » ajoutèrent les Pharisiens.
2) Et des rccriniiiiations parlaient :
« Protège-nous !
— Qu'on en finisse !
— Tu abandonnes la religion I
— Impie comme les llérode
— Moins que vousl
répliqua Antipas. C'est mon père qui a édifié votre temple ! »
Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans de Matathias, accusèrent leïétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaient des crânes pointus, la barbe d hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes y^ '^ et valets des prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas ^ ^ deTestradej^et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les haianguait, pendant que les Sadducéens le défendaient '^ ^' mollement. Il apeiçut Mannaëi et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
Les Pharisiens, restés sur leurs tricliniums, se mirent dans une fureur démo-
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niaquc. Ils hiisrronl les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût chéri de iMécène, de l'une sauvage, une viande innmonde.
Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées. Galiléen d'origine, refusa de les traduire. Alors, sa colère fut démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
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Le caractère des Juifs semljlait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Molocli, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir : Aulus s y refusa.
La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.
L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets d'indépendance. On rappelait la gloire disraël. Tous les conquérants avaient été châtiés : Antigone, Grassus, Varus...
« Misérables! » dit le Proconsul: car
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il entendait le syriaque; son interprète ne servait (ju'à lui donner du loisir pour répondre.
Anlipus, bien vile, tira lu médaille de o l'Empereur, et, l'observant avec tremblement, il la présentait du côté de l'image Les panneaux de la tribune d'or se B ployèrent tout à coup; et à la splendeur ^ des cierges, entre ses esclaves et. des festons d'anémone, Ilérodias apparut, coilTée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d écarlatc, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierres, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée t) de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patcre à la main, elle cria :
« Longue vie à César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un 5 bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tète, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de man- ^'-\ dragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.
Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
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Ses pieds passaient l'un devant l'aulre, ^ au rythme de la flûte et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme uni* l^svché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s envoler.
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des L^ soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses /< 0 deux seins, et son visage demeurait immo- .H bile, et ses pieds n'arrêtaient pas.
Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Té- /| ^ trarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
Ce n'était pas une vision. Elle avait fait
instruire, loin de Machaerous, Salomé sa
/f^ fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée
était bonne. Elle en était sûre, maintenant !
Puis, ce fut l'emporleinent de Tamour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait do tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étofTe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.
Ensuite elle tourna autour delà tabled'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe 3 des sorcières ; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : a Viens! viens! » Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : (( Viens ! viens ! Tu auras Capharnaûm ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles! la moitié de mon royaume! »
Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un /1 3 grand scarabée; et s'arrêta, brusquement. y\ 4 Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant pardessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, aune coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils ■^^ très noirs, ses yeux presque terribles, et_
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des gouttelettes à son front semblaionl iiiif vapeur sur du marbre blanc.
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la ^ tribune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin :
(( Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... » Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : a La tête de laokanann ! »
Le Tétrarque s'artaissa sur lui-mèmo, écrasé.
^ ^ Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peutêtre détournerait la sienne.'* Si laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire: s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
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^ Mcitinaeï était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaeï n'était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brCdc vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo- ^Ij seph et Antipater; et il n'osait tuer laokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.
Il avait aperçu devant la fosse le Grand
Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux
V t et brandissant un immense glaive, rouge,
2ji> et dentelé comme une ilamme. Deux sol-
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dais amoiu's en témoignage pouvaicTil le (lire.
Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine h juif, qui s'était précipitf' sur eux, et qui n'existait plus.
La fureur d'IIérodins dégorgea en un tor- '^ rent d'injures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la i tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules ^t rugir comme elle.
Antipns l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une ven- '^ ^ geance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
Mannaeï sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On s'ennuyait.
Tout à coup un bruit de pas se répercuta
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dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.
^ La tête entra ; — et Mannaeï la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des applaudissements.
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'olTrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme ^2^ d'une maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias.
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
A'--- Mannaeï descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l'examinèrent.
La lame aiguë de l'instrument, glissant
du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion lirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemaitlabarbe.Lespau- /
pièrcs closes étaient blêmes comme des coquilles;
y et les candélabres à l'enlouren voyaient des rayons.
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieuse-
'f ment;etMannaeï , l'ayant
remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
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Ensuite, Mannaeï la présenta à Antipas.
Des pleurs coulèrent sur les joues du Tctrarque. Les ilambeaux s'éteignaient. Les ^ convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses ^ tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus.
A l'instant oii se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui dit :
« Console-toi ! 11 est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »
L'Essénicii comprenait maiiilenant ces paroles : « Poui- qu'il croisse, il laul que je diminue. »
j^ Et tous les trois, ayant j)ris la tèlc de laokanann, s'en allèrent du côté de la Galilée.
Comme elle était 1res lourde, ils la portaient allernalivemcnt.
l'IlILU'PE RENOUARD
iç), rue des Saints-Pères
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