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l’ART de la FASCINATION et du
MAGNÉTISME

Sous les portiques, on marche en étudiant et en comptant ses
pas ; en méditant les maximes inscrites sur des pancartes accro‐
chées à des étapes bien calculées :

Hercule a dit :
IMPOSSIBLE n’est PAS un mot GREC

et encore :
IMPOSSIBLE est l’adjectif favori des IMBÉCILES

Rien ne réussit mieux

que le SUCCÈS :
RIEZ, l’univers rit avec vous ;

pleurez, vous pleurez seul.

Les quatre vertus théologales

sont :
la CONFIANCE en soi,                 l’AMBITION,
la PERSÉVÉRANCE, et la BONNE HUMEUR

Ayez DE L’ORDRE autour de vous, mais

aussi DANS VOS PENSÉES.
Une place pour chaque chose ;

chaque chose à sa place.
N’oubliez pas que CHAQUE HOMME

a UN POINT SENSIBLE
Il vous suffit de découvrir                      LEQUEL.



Nous sommes TOUS À LA MERCI D’UN FLATTEUR habile

SACHEZ ÊTRE CELUI-LÀ.

« Quand je sortis de l’école (où l’on promettait naturellement
aux élèves le secret professionnel  : DISCRÉTION, SÉCURITÉ),
on me remit un petit manuel précieux où sont résumés les exer‐
cices quotidiens et les recommandations les plus importantes :

Exercices de sérénité, de respiration, de maintien, de dé‐
marche, de voix, de regard — l’irrésistible façon de faire de l’œil
aux hommes.

Pour se mettre harmonieusement en colère ; pour pleurer sui‐
vant les règles de l’esthétique  ; pour sourire des lèvres
seulement ; pour connaître le degré de pudeur exact qui sied à la
vierge, et celui qui convient à la matrone ; pour le choix des vête‐
ments et des bijoux, et savoir feindre la difficile simplicité qui fit
croire au naïf Alexandre : « Au moins celle-là ne me coûtera pas
trop cher !… »

L’exercice de beauté le plus important est celui-ci :

«  S’asseoir confortablement dans une chambre assombrie —
et ne penser à rien. Cela, chaque jour, pendant quelques minutes
— en augmenter graduellement et indéfiniment le nombre. »

Ponctuelle, je pratique le système du Maître. J’en possède la
lettre et l’esprit. J’ai foi en lui — et c’est la dernière grâce qu’il
nous souhaite.

Je lui signerai toutes les attestations qu’il voudra. Car, Méné‐
las a raison, « je séduirais sirènes par ma voix ; je fascinerais ser‐
pents par mon regard ».



Je sais bien que le subtil Ulysse nous a récemment devinés ; et
qu’il osa dire à Télémaque lui reprochant de se compromettre
avec moi  : «  Bah  ! ça me coûte si peu et ça leur fait tant de
plaisir… »

Ce rusé vieillard est terriblement clairvoyant. Je sais bien qu’il
ne me désire même pas. Hélas  ! Ménélas exigea sa conquête.
(Que n’opère-t-il lui-même ? Lui si blond, si beau gosse. Il aurait
tant de facilités  !) Par bonheur Ulysse est un de ces monstres
étranges dont le corps même est tissu de mensonge  : ils font
l’amour à des pierres si ça leur convient ! De plus, il peut bavar‐
der. Qui le croira ? Qui prend au sérieux le roi d’Ithaque ?

Je vivrais donc en paix s’il n’avait fallu suivre Pâris pour obéir
à mon cruel époux, pour nous procurer à tous deux cette gloire
immortelle qui lui tient tant à cœur — qui m’importe si peu !…

En voilà assez. Hélène se révolte. Elle ne croit pas au destin,
moins encore aux dieux. Je vous le dis en vérité, dussé-je enlever
Ménélas par la force — j’ai assez couché avec Priam et ses fils ! —
je reverrai Lacédémone, et vivrai chastement si tel est mon
caprice !

J’ai travaillé pour toi, cher Atride, et je réclame enfin ma ré‐
compense. Tu n’as plus l’âge d’un souteneur. Il nous faut, dans
les faubourgs de Sparte, une maison de campagne, des enfants, le
repos.

�



SAPHO L’INCOMPRISE

Pour Chana Orloff.

Créer, c’est mon bonheur. Peu m’importe quoi. Mes larges
flancs contiendraient un peuple. Il est des jours où j’imagine que
Pallas tout armée sortira de ma tête, comme un poussin de l’œuf.
Rythmes et mélodies naissent aisément de ma lyre. Les mots
s’offrent, et d’eux-même scandés se rangent dans mes chants :

Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,
Et quod tentabam dicere, versus erat.

Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile. — Sté‐
rile  ? C’est possible  ; ce n’est pas sûr. Comment faire la preuve
avec de tels amants ? Tous vicieux, plus lesbiens que Sapho. Ja‐
mais ils ne lui demandent la chose ordinaire ! — Que ce soit une
cause ou l’autre, le résultat s’impose :

Je ne puis enfanter de chair — rien que de l’âme, un souffle,
du vent… Je crois à l’immortalité, mais point à la valeur de l’âme.

… Je sais on m’attribue une fille : Cléis. — Mais c’est une sup‐
position d’enfant ; elle n’est que ma fille adoptive. Je pourrais ex‐
pliquer comment, pendant l’absence de Kercolas, je fis semblant
de la mettre au monde pour éviter d’être répudiée (beaucoup
d’Athéniennes agissent ainsi). Je pourrais dire (et, tant je suis
méconnue ! ce serait plus plausible) qu’ayant, virile encore, mais
vieillissante, épousé une jeune fille à la mode de chez nous, nous
avons — comme c’est la coutume — choisi en commun la petite
Cléis pour nous servir de poupée.



Je dois parler franchement  : il n’en est rien. L’enfant vint à
moi d’elle-même… (Mes servantes connaissent la consigne : Lais‐
sez venir à moi les petites filles.) Elle avait neuf ans, et déjà l’hu‐
meur tyrannique. Ce fut elle qui exigea cette adoption, assurant
qu’ainsi je lui serais plus attachée…

Oui, c’est là mon malheur  : Toutes les femmes me courent
après. Est-ce ma faute ? Si vous croyez que ça m’amuse ! — Il pa‐
raît que j’ai une tête à ça ? — Maudit soit mon père Scamandro‐
gyne ! Maudites les sacrées mœurs de Lesbos ! — Ah si je pouvais
fuir…

Je parvins à me faire exiler avec Alcée. Nous gagnâmes Syra‐
cuse. J’espérais alors… mais vous savez bien ce que sont les
poètes  ! Nous séparèrent  : de mesquines jalousies de métier, sa
vanité déçue parce que je n’eus pas le prix de beauté dans le
temple d’Héra, — surtout cette manie bizarre de mépriser les
gestes, de prétendre que pour des êtres doués d’âmes exception‐
nelles, tels que lui… tels que moi (ceci d’une voix contrainte,
d’une voix de politesse), tout se passe en sublimes paroles. Ainsi
se consolent les impuissants. Mais que deviennent leurs
victimes ? Elles ne font que changer d’ennui.

Dégoûtée des poètes, je m’épris d’un jeune homme de bonne
famille, à peine affranchi de son pédagogue. J’espérais que sa se‐
mence vierge formerait un miracle en mon sein. — Il voulut voya‐
ger, visiter mon île natale. Il était curieux de ma gloire. Il en fut
bien puni !

Àpeine débarqués, nous sommes assaillis par mille bras de
femme. Chacune me veut mener en triomphe à sa couche. À
grand peine je nous dégage, et m’enferme à la maison avec Phaon



et Cléis. Encore celle-ci ne me laisse-t-elle un peu de repos
qu’après avoir trois fois renouvelé toutes les caresses connues  !
Phaon, étranger à nos rites, en prend de l’ombrage. Impossible
de l’emmener à mon côté le long même du rivage désert. Il me re‐
proche de porter la chlamyde ; le chiton court, découvrant le sein
droit, au lieu du péplos à double ceinture — et de sortir la tête dé‐
couverte. Il veut donner des leçons de mode et de maintien à Sa‐
pho, l’arbitre des élégances lesbiennes  ! J’ai beau faire et beau
dire : Avec moi, mon cher, on ne se fait jamais remarquer. Il s’in‐
timide ; il a peur ; il quitte le pays.

Je me désespère. Il ne reste plus pour l’abandonnée que le
saut de Leucade.

Tout le peuple, massé sur la plage, m’a vue là-haut, immense
et minuscule, au bord de la roche fatale. — Pas si bête ! Ce n’était
qu’un mannequin de son que Cléis, cachée, poussa dans la mer
violette. (On s’y trompe bien au cinéma.) Atthis a de bonnes
oreilles n’a-t-elle pas entendu mon cri d’agonie brisé sur les
récifs ?

Tandis qu’au large, assise dans ma barque, chantant bas et ac‐
cordant ma lyre, j’attendais paisiblement le soir…

La nuit — quand, pareille à mes sœurs les sirènes, moins
éhontées que mes mortelles sœurs, j’attire les passants, de préfé‐
rence les passantes, et les noie lentement de mes puissantes
mains…

Quand on renonce à créer, il ne reste plus qu’à détruire : Car
aucun vivant ne peut se tenir debout — immobile — sur la roue
du destin.



�

MARGUERITE, SŒUR INCESTUEUSE

Une femme qui a des sens est-elle vraiment un monstre ? Est-ce
ma faute  ? Quand ce mal a commencé, j’étais trop jeune, beau‐
coup trop jeune pour comprendre. Et sans doute jamais je ne fus
insensible à l’éternel masculin. Je ne sais quand j’éprouvai pour
la première fois cet attrait irrésistible, ni quand j’y succombai
pour la première fois. Ma mémoire n’était pas encore formée…
Peut-être que bien vieille, au soir, à la chandelle, je retrouverai
soudain l’origine tant cherchée de mon penchant inexplicable…
Et ce soir-là, si sèche et refroidie que je sois devenue, je le sais
très bien, je ne pourrai m’en empêcher  : Marguerite péchera de
nouveau corps et âme !

Tout ce que je puis dire : celui qui m’initia ne put être que Va‐
lentin. Ma mère, qui avait de bonnes raisons de soupçonner mes
ardeurs précoces, ne me laissait jouer qu’avec lui. Ainsi croyait-
elle pouvoir dormir en paix, car elle a l’âme pure.

Mon premier souvenir sexuel est celui-ci  : sitôt que j’étais
seule dans notre chambre (celle que je partageais avec mon
frère), je m’emparais de ses soldats de plomb. Je les couchais sur
mes genoux (qui représentaient le champ de bataille). Plus il y en
avait, plus j’étais heureuse. J’entendais les gémissements des
blessés : je me voyais leur donnant à boire, pansant leurs plaies,
et comme il n’y avait plus d’eau, les lavant de ma propre salive.
Un « gradé » plus grand et plus lourd que les simples soldats, au



dolman serré d’un beau vert d’espérance, était, selon mon rêve, le
capitaine Valentin — que je chérissais entre tous…

(Fille d’un ancien officier supérieur… Heureusement que
notre père est mort  ! S’il eût assez vécu, je suis si coquette et si
câline, j’eusse obtenu sûrement ses faveurs. Maman, soit d’indi‐
gnation, soit de jalousie, serait morte au moins dix ans plus tôt.)

Mon frère, avant d’aller à l’école, dénouait mes longues nattes
blondes, brossait au soleil mes cheveux flottants, les démêlait
avec un peigne d’or (du moins qui nous semblait tel). Alors, de
ma voix enfantine (du reste ma voix n’a jamais mué), je lui chan‐
tais la Lorelei. Et nous éprouvions tous deux, l’un par l’autre, de
grandes voluptés.

Nous étions des enfants modèles. On nous donnait en exemple
à tous les gamins du quartier, tant il est vrai que de telles occupa‐
tions fraternelles font la joie des petits et la tranquillité des
grandes personnes.

Quand Valentin choisit le métier militaire il me sembla que
tous mes vœux se réalisaient. Je ne pensais qu’à la gloire. J’ou‐
bliai la séparation. Ou plutôt, j’étais si naïve que je croyais partir
avec lui, marcher à ses côtés. Le ceinturon de cantinière ceindrait
mes reins d’agréable façon. Je serais amoureuse des jeunes re‐
crues aux joues roses. Si la guerre est déclarée (elle a si bon effet
sur le mâle), j’y trouverai un excitant de plus… Oui, Valentin me
revenait toujours plus aimant, les poings sanglants, un œil meur‐
tri, lorsqu’après les parties de billes il s’était bien battu dans le
ruisseau. La souffrance n’est-elle pas notre alliée, femmes, nous
les grandes consolatrices — les sœurs de charité ?…



Un jour je le vis arriver de la caserne, moulé dans son nouvel
uniforme «  feldgrau  », et j’éprouvai des serrements de cœur
étranges — si doux que j’en pensai mourir !

(Aujourd’hui même le cliquetis du sabre d’un joli hussard peut
encore, à lui seul, me donner bien du plaisir.)

Je n’avais pas prévu l’absence. — Mon dieu  ! que je suis
seule !… Et que faire pour lui être fidèle ? J’ai beau ne sortir que
pour aller à confesse !…

Si je rencontre un jeune homme qui me plaît physiquement,
sans même savoir son nom, malgré mes cils baissés je l’observe,
et le souhaite aussitôt. Je fais tout pour le revoir. Cela dure
quelque temps, jusqu’au jour où j’en rencontre un autre. Alors
l’ancien m’est tout à fait sorti de la tête ; et je recommence avec le
second ce que j’avais fait pour le premier. Comment me
corriger  ? Qui est dans le même état d’esprit que moi  ? Je suis
éprise dụ sexe tout entier, du beau sexe.

Ce serait pourtant bien vilain de tromper un absent, et peut-
être en danger de mort, et grâce à qui je suis enceinte !

C’est même ce dernier motif qui, seul, me décida à céder aux
instances de Faust. Autrement j’eusse résisté, je le jure  ! — En
tous cas j’eusse bien préféré son compagnon mystérieux, ce Mé‐
phisto qui porte une sorte d’uniforme biscornu dont je suis un
peu curieuse… Faust s’en est aperçu ; dès que Méphisto est là, je
n’ai plus d’yeux que pour lui. — Aussi l’éloigne-t-il à chacune de
nos rencontres.

C’est cette maudite grossesse et ma réputation de chasteté qui
sont causes de tout ! Ne pouvant me découvrir un amant, il fau‐



drait bien qu’on se décidât à soupçonner mon frère. J’encourrais
alors un blâme cent fois pire. — Faust me semble d’une nature si
rêveuse, d’une complexion si poétique — je ne désespère point de
l’amener à m’épouser. Je suis une fille honnête et redoute l’Opi‐
nion. Ne pas respecter l’opinion publique est toujours un signe
d’effronterie incompatible avec la réserve et la mesure que
doivent garder tous les actes des femmes équilibrées et
respectables.

Malheureusement Valentin revint à l’improviste. Son duel de
jalousie fit scandale. Sa mort me peina — bien qu’elle fût méritée.
J’accouchai. Mon devoir était d’étouffer — l’enfant de l’inceste,
seule objection formelle. Je ne reculai pas. Je n’ai jamais reculé
devant le Devoir. (J’ai de l’expérience, ayant déjà aidé à mourir
ma petite sœur, dont le berceau, jadis, entre nos lits jumeaux…
encombrait la chambre.) Pourtant, cette fois, je fus maladroite et
ne sus pas observer le sage commandement : Spurlos versenken.

Ce fut terrible. Je songeai sérieusement à prendre pour avocat
cet homme célèbre qui promettait la

RÉHABILITATION À L’INSU DE TOUS

Méphistophélès m’en dissuada, me prouvant (je ne sais trop
comment, quoiqu’alors cela me parut très clair) que l’honneur
perdu ne se retrouve point à huis clos.

Faust me visita dans la prison et voulut m’en faire évader. J’a‐
vais l’esprit troublé : tout d’abord je le pris pour Valentin et l’au‐
rais suivi volontiers. Mais tout à coup je le reconnus : l’assassin
de mon frère ! — de mon seul amour — et je refusai de bouger.

Je le regrette, à présent qu’on dresse l’échafaud.



Comment des hommes osent-ils me condamner, et surtout
s’ils ont des sœurs ? Savez-vous donc, ô Juges, savez-vous ce qui
vous attend ? — si ce n’est déjà chose faite…

�

SALOMÉ LA SCEPTIQUE

… Ce soir-là, quand il rentra dans son village et qu’on lui deman‐
da comme les autres soirs  : Allons raconte  : Qu’as-tu vu ? Il ré‐
pondit : Je n’ai rien vu.

Pour O. W.

Qu’ils sont étranges les gens qui croient que c’est arrivé  !
Comment peuvent-ils ? Une seule chose dans la vie, le rêve, me
paraît assez belle, assez émouvante, pour valoir qu’on se trouble
jusqu’au rire, jusqu’aux larmes.

J’ai cru trouver la fin de mon indifférence quotidienne (le lieu
et la formule), un prolongement de mes nuits  : l’art. (Ah que
j’étais donc jeune !) Vierge, en effet, jusqu’à l’âme, je ne m’étais
pas encore occupée de questions artistiques — ce sera mon
excuse.

Je compris vite l’horrible guet-apens peintres, écrivains,
sculpteurs, musiciens même, ils copiaient la vie. Au lieu de la
tromper, cette éternelle épouse ! c’était à qui lui serait le plus fi‐
dèle. Pouvais-je admirer leurs chromos, moi qui déjà n’aimais
point le modèle.



Pourtant, parfois les « ratés » me plaisaient, ceux d’entre les
portraits qu’on ne parvenait point à faire ressemblants. J’achetai
les laissés pour compte. Au moins, ces amants du réel étaient
cela, faute de mieux  : Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font !

Mais d’autres, soi-disant amants de l’Idéal, assuraient qu’ils
déformaient à dessein les traits de l’héroïne (et certes ! ils se van‐
taient !) — Fardez, maquillez, mettez-lui un faux-nez — grattez :
la grimace reparaît  ; la femme, elle est toujours dessous  ! —
D’autres hommes prétendaient créer absolument, ou du moins
reproduire l’autre vie, la spontanée, celle qui surgit, remue sous
les paupières closes… Et, fiers de leur révolte, se contentaient
d’assembler, et sans aucun discernement, ce qu’ils trouvaient
épars dans la nature, ou chez leurs collègues : les décalcomanes.
De telles œuvres, ah ! qu’un dieu les daigne résoudre !

Se croyant tous destructeurs, bâtisseurs, méconnus, maudits,
parricides, incendiaires — comme ils s’intimident eux-mêmes  !
comme ils sont, devant ce qu’ils nomment : la Gloire, des enfants
sages, et soumis, et battus ! — comme ils manquent d’audace !…
Ils croient à l’immortalité du Génie (blague entre les blagues  !).
Ils pensent aussi, les uns que c’est arrivé, les autres que ça
arrivera.

Ce n’est peut-être pas la peine de le dire ? ça se voit : je ne les
aime guère. C’est d’avoir trop voulu les aimer.

Ma déception commença au théâtre, un jour qu’on apportait
dans un bassin d’argent une tête en carton peint, dégouttante de
rouge — rappelant un morceau de porc frais à l’étal du boucher.
— C’est ignoble ! Ma religion en interdit la vue.



Toutefois, avant de renoncer au monde, je danserai devant
Hérode, parce qu’il s’intéresse à mon sommeil, et qu’il m’a fait lui
expliquer mes songes…

(Ils disent que je tournoie, tantôt sur les paumes, tantôt sur
les orteils, comme une acrobate — car ils ne savent pas voir. Je
suis sirène ou serpent et me tiens dressée sur ma queue ; je suis
un oiseau, un ange, et danse légèrement sur la pointe endurcie de
mes ailes.)

… D’ailleurs il m’a promis qu’il me paierait royalement. Je
veux faire une dernière épreuve : savoir quelles sont ses idées en
matière de carton peint (car s’il a du goût, ce n’est pas la question
d’argent qui l’arrêtera).

Quand, somnambule érotique, j’aurai pour son plaisir changé
sept fois de peau, je m’éveillerai, je commanderai qu’on m’ap‐
porte dans un bassin d’argent la tête du prophète Whatshisname
(j’oublie son nom ; n’importe ! mon beau-père comprendra). D’a‐
bord, ce sera drôle de voir son front fâché. Il n’aime pas qu’on
parle du prisonnier, dont il est jaloux, car lui-même prophétise
volontiers. Il s’est vanté d’entendre des voix — des voix terribles.
Mais Salomé aussi lui fait peur, et c’est ma mère qu’il…

Pourquoi ai-je demandé ça ? Elle est encore plus coupée, en‐
core plus laide et plus mal faite qu’au théâtre. Il paraît que je dois
y toucher, la prendre dans mes mains, la baiser… Ça m’est bien
égal ! Est-ce qu’un objet si ridicule peut effrayer ? Ma répugnance
est tout esthétique. — La toucher ? oui, ils veulent toujours ça  :
qu’on admire comme c’est bien imité ! — Mais la baiser ? pour‐
quoi ?… Ah !… Parfaitement. Ils se figurent que j’en suis amou‐



reuse. Mon dieu  ! si ça les amuse. Je ne leur savais pas tant
d’imagination. — La baiser ? Veut-on que je fasse davantage ?…

(Le Tétrarque a sa crise de nerfs. À quoi lui sert d’entendre des
voix. ? Lui aussi croit que c’est arrivé !

Tiens ! mais c’est qu’elle me salit avec du sang gluant, moins
rouge et plus chaud qu’il n’est d’usage… du sang pareil au mien…

(Ce n’est pas du bon théâtre.)

Qu’est-ce que ça prouve ? Simplement que j’avais raison :

L’art, la vie : ça se vaut. C’est à qui sera le plus loin du rêve —
et même du cauchemar. Je veux bien qu’il y ait des sots sur qui ça
fait beaucoup d’effet. Moi, ça me laisse froide.

Si je vibre d’autres vibrations que les vôtres, fallait-il conclure
que ma chair est insensible ?

CLAUDE CAHUN.
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