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Aprùslebrouhahadesadieuxetdes recomniandaliMiis,ai)ii!s les piiiçadps de sournoise émotion, après les pavoisoments çt les sociétés de musique, après ks quais vivants de foule derrière la dégaine comique des policiers anversois habillés comme des comparses de pantomime, après le tassement de la nuit : le premier réveil on pleine mer... Un épanoui-ssomcnt de claire liberté, le calme dans la grande joie, qui devine, au fond de l'espace, Tinconnu, le merveilleux, — vers lequel solennellement le bateau nous emporte.
La mer est bonne, promenant de complaisantes vagues sous un ciel gris, renfrogné... Le soleil aura pris lesdevants pournous préparer, là-bas, des fêtes de lumière.
Il faut arranger et installer la mouvante existence. On soigne l'emménagement de ses manies et de ses colis dans les recoins de l'instable et vacillante demeure. Surtout, on procède à l'apprentissage de la cabine, en s'initiant aux disparitions, escamotages et doubles-fonds qui économisent l'espace et agencent une chambre à coucher avec ses accessoires sur une surface de trois mètres carrés. Le lit est à renversement; le matériel de la toilette se rabat dans un panneau contre la cloison. Il faut se rendre compte des jeux de charnières, des portes à crochets, des combinaisons de meubles qui se disloquent, des surprises et des bondissements de canapés do féerie. Nous nous exerçons au maniement de cette ingéniosité d'ébénisterie et des trucs d'un mobilier conçu par dos clowns anglais.
Et vite, nous prenons l'habitude de coucher dans dos tiroirs, de nous baigner dans une malle, de nous habiller en dandinant et de vivre, avec toujours une poignée d'appui à portée do la main, dans nos cases machinées, dans les alvéoles du bateau, — la grande ruche à hélice.
Les passagers, mis en présence pour des semaines do vie commune, se considèrent, se conjecturent, se devinent. Tous les sentiments sont en garde, sur la défensive, prêts aux ripostes comme aux alliances. On se tâte par des présentations, par des engagements de causerie très quelconque. Un bout de question, l'inattendu d'un mot éveille de la curiosité et rapproche. Une considération prud'hommesque, issue d'un officiel, creuse un fossé vif, une définitive séparation.
Des groupes sympathiques se constituent en petits clubs et se solidifient.
Sous une apparence de courtoise et conversante cordialité, très générale, mijote un pêle-mêle de précautions, hautaines ou
blagueuses, qui vivent côte à côte, mangent à la même table, partagent d'analogues émotions et se touchent les mains, — les griffes rentrées.
Le golfe de Gascogne, pour inspirer le respect de TOcéàn Atlantique, nous reçoit de façon rude et tumultueuse. Le balancement a des accentuations brutales, des lenteurs, puis des reprises, avec les à-coups d'une nouvelle énergie. Des irrégularités fantasques déconcertent l'harmonie mécanique du roulis... Cela devenait de la secouade.
Mais, ce coup de vent et cette menace de gros temps étaient simplement une plaisanterie neptunienne, une épreuve ou un baptême d'initiation.
Le temps est d'un gris tendre.
Une accoutumance se fait; l'attention se familiarise avec le paysage marin ; elle l'apprend, le connaît, — oi une intimité franche, une sincérité de contemplation commencent et attachent; des découvertes de détails appellent de l'intérêt, créent une remuante existence de la mer, une mouvante sensibilité; dans les mouvements et les cadences de la vague se suit une animation personnifiée. Et des liens se nouent d'existence voisinante et amicale... On perçoit dans les matinées de réveil maritime, d'adorables langueurs, des bonheurs de paresse, — ou des moments de méchante humeur, de petites fâcheries qui froncent les lames et assombrissent des coins de nuage. Mais, on la connaît, maintenant, la mer qui nous emmène, (/cla n'inquiète plus. La camaraderie existe. Et c'est lo bon et absolu compagnonnage.
On l'avait un peu oublie, le continent, — quand, dans la matinée, doublant le cap Finistère, les eûtes de tlalicc s'ali^^iient, estompées dans une brume bleuâtre.
Sous la lumière vivo, déjà plus puissante, la mer est d'un bleu solide, avec de petits festons de mousseline blanche, de jolis volants que la brise retrousse. Ces légères dentelles, jetées à l'air et effrontément relevées, ont une friponnerie drôlette de bas de jupons.
Dcbellesvayues, longues et amples, viennent en frôlements se caresser aux flancs du navire. Leur empressement se cogne et leseau-f étalent, autour de nous, un mobile tapis blanc d'écume.
La jouiuée se passe, se dissout dans une indolence seigneuriale, dans une paresse sans regret, dans la joie de contempler, dans un très intense afîairement à ne rien faire, dans une précieuse immobilité qui voitpasser des imjiressions.
La berçante càlinerie du tangage, l'immense mouvement de rocking-cliair a, on sursauts, de minces secousses, des cassures comme de petits réveils vous tapant à l'épaule : par l'émersion de l'iiélice, le bateau est pris de trépidation; du frémissement donne au steamer, bataillant avec la vague,
une nervosité ou un temps d'arrêt... Il s'ébroue, secoue les paquets de mer qui lui sont lancés, et allègrement, avec une impétuosité pull sleam, donnant du mufle dans la vague, il pique en avant, et continue l'obstination de sa persistante route.
Dans le capricieux vallonnement des eaux, la lame dilatée promène et roule une joie de liberté ; et des heures encore se passent en nonchalances vides, en rêverie cadencée, lentement oscillante, suivant les méandres et les fantaisies, les complications deligneset les tonalités de cette agitation, — et ses brusques effacements pour de toujours recommencements.
Les vagues vivantes, dans une jeune impétuosité, ont entre elles, tout autour de nous, des courses, des joutes; elles se pressent, se bousculent, se devancent, passant l'une pardessus l'autre, se renversant, se battant, pour prendre les devants ; et elles éclatent et triomphent en éparpillements d'écume, en blanches fusées de joie où bruit de la moquerie victorieuse et de petites rages provocantes.
A nouveau, en rencontres, en rivalités incessantes, des luttes et des cognades s'attachent en remous et finissent par des retombées lasses qui flaquent et bouillonnent en vert glauque.
La transparence de saphir pâle, les vitrifications liquides de l'eau imprégnée de saine lumière, dardent des lueurs de prunelle. Et vivement, tout à coup, l'impression d'être considéré, surpris par des peuples de regards vivants, émeut : une hypnotisation, dans la fatigue de l'attention, dessine des ondulations et des enlacements de sirènes; les rides, à la surface des eaux, ont des expressions singulières — évoquant les théogonies anciennes qui peuplaient d'yeux et de cheveux de femmes la remueuse sournoiserie des mers.
Et toujours, toujours, avec une monotonie acquise, devenue essentielle, dans ces journées toutes en combinaisons de mouvements, nous allons dans l'étendue, avançant dans l'espace sans fond. L'acclimatation est laite, et nous sentons UD rythme, comme des pulsations de l'ardente vitalité du navire, dans cesbalancements, ces redressements, ces chutes. Nous sommes devenus êtres marins accommodés au sol qui se dérobe, au plancher à charnières descendant et remontant toujours. On marche sur du caoutchouc, sur des ressorts, et les trucs de la conservation de l'équilibre, dans ces conditions, nous sont acquis. Cette mobilité nous est devenue naturelle. Nous vivons sur une montagne russe voyageante. Une stabilité, une fixité du sol nous dérangerait, nous incommoderait vraiment et nous donnerait le mal de terre.
Comme un taillant formidable, la proue, sous la poussée du bateau, fend la vague, écarte Teau en deux sursauts de remous, — et tranche, tranche toujours et découpe la moire... La résistance est vaine; toujours, elle code avec le crissement d'une déchirure.
Domptés, les flots se rangent et font cohue sur les deux bords, s'attroupant et se bousculant avec agitation devant l'incident brutal qui se fraie route, — et passe. Le long du bateau, des modulations singulières, plaintives et douces, chantent de l'inquiétude.
Et derrière nous, le sillage blanc, semble le raccommodage de cette interminable blessure allongée dans les soies bleues de l'Océan.
La nuit. Pas de lune. Seules, à l'arrière, vivent les petites lumières du bord.
Une nuit accablée, dense. Une nuit sans lyrisme, sans romanesque de rôdeuses songeries. Une nuit d'effacement dans l'absolu du noir. Ni mélancolie, ni effroi, dans cette vision de néant, profonde disparition de tout.
Nous filons dans une brume d'encre.
Sous l'effort du gouvernail, les grincements, les douloureux craquements du bateau qui prend son orientation, crient de l'existence et du travail.
Le frôlis des eaux au long du bordage murmure une lassitude, une soumission découragée, presque une [désolation de l'interminable mouvement dans cet infini d'existence... Le clapotis, les déferlements de ces eaux de deuil ajoutent des éclats de petits sanglots, des sonorités sombres, une gémissante résonnance.
La corde du loch brusquement se détord et jette un hurlement de souffrance...
— Un monoloch dans la nuit..., dit le rire d'un journaleux qui gagne sa couchette.
Je reste accoudé dans cette ambiance d'inquiétude angoissante; je me sens obstinément attaché devant cet immense rien béant, devant Tindiscernable entêtement de la nuit, avec la notion de la distance continuant, toujours et malgré tout, de se cumuler et do s'entasser à Tarrièrc dans Tintonsité des ténébros.
Une institution vénérée à bord : le cocktail, — dont la joie quotidienne, vers les onze heures, est attendue, désirée, acclamée et gaiement lampée... Une mixture complexe^ d'agréable bizarrerie, de couleur coquette, de goût amusant; un breuvage violent et doux, âpre et aguichant qui se dit apéritif et pas trop grisant; une liqueur faite de beaucoup de liqueurs, et qui se laisse laper délectablement, en excitant — l'hypocrite, — des revenez-y enjôleurs.
La fabrication du cocktail est un art; l'opérateur nuance les compositions, possède le secret des artitices combinatifs et des ruses de procédés; il parfait l'étrangeté de goût par un docte apprêt et de minutieuses élaborations. La précieuse otlicine est fournie d'ingrédients multiples : des alcools, des jus, des amers et des essences, le sherry et le brandy, de la farine et du rhum, des sirops, du jaune d'œuf et de la cannelle, des cristaux de sucre et même une pointe etïilée d'épicos, avec des vins d'Espagne ou de Champagne. Et ce laborieux assemblage, trituré savamment, s'imprègne d'ingéniosités, de parfums et de roueries savoureuses.
Le maître, devant l'étagère aux tlacons, a les précautions bien dosantes du peintre travaillant sa palette avec le scrupule des exactes tonalités; le pontife du bar, dans une importante attention, marie les saveurs, sait des moyens piquants, connaît des règles mirifiques, improvise des étonnemenis.
Aussi, (lès dix heures, on pronostique, on devine ce qui arrivera sur le vaste plateau. Puis, on goûte, on discute, on analyse, on compare, on détaille les combinaisons magistrales, les dosages mathématiques. Et ce petit verre de liqueur brune ou rose, jaune ou rouge, cet art de l'alcool est une amusette dans le vide des journées, une surprise pour le palais, un joujou pour l'estomac, un baume d'appétit, un rafraîchissement arlequiné.
Tout le monde s'est passionné pour le vice mignon et souriant de cette dégustation d'artifices excitants et de supercheries douces, — qui font, machinalement, tendre le verre vide pour une seconde représentation de cette œuvrette régalante.
Des heures encore, inconscientes, passées toujours, inlassablement, à regarder, à contempler, à admirer la mer, sa vie remuante et tournoyante, et ses colorations joueuses. Tous les bleus, de l'azur printanier à l'indigo profond, du bleu écroui et du bleu de banale eau de savon, tous les bleus se forment, se mêlent, s'avivent, échangent des tons, se fondent, toujours muants. Des veines s'allongent et serpentent; des nœuds, par places, figent des apparences d'immobilités... Le bateau semble sur une immense table de marbre dont les ramages et les jaspures, lentement dégourdies et déroulées, prendraient du mouvement; c'est du marbre d'une vivante transparence. Un coup de soleil nettoie et polit les longues glaçures, à vif, les brillante, — et la mer, tout en scintillements, est devenue le gigantesque miroir du ciel; les nuées s'y reflètent en grandes clartés voyageuses.
C'est le perpétuel spectacle auquel on revient toujours, pour aboutir toujours, dans un étonnement de réveil, à la stupéfaction d'avoir encore si peu vu, après de si complètes journées d'attention.
Dans les eiidormeuses ondulations, dans les étreintes câlines du très régulier roulis, s'épaissit une indolence, une dominante oisiveté, une imposante paresse dorée de soleil. Par raffranchissement des lointaines et ordinaires préoccupations, régnent béatement la volonté de ne rien faire, la décision du vague ; et on se laisse disperser en mollesse inassouvie. On s'étend; et les heures s'envolent et se perdent dans le grand air, vides et lumineuses comme un pleinement de bulles d'eau de savon.
La journée sans fatigue, sans travail, sans ennui, se dissout et disparaît dans la belle sérénité des soirs, se résout en nocturne imposant, et s'en va dans la solennité de l'ombre. Les eaux conservent des restes, des traces de. lumière, de minces bribes que les vagues retiennent et qu'elles semblent taquiner de poussées incessantes ; c'est un continuel luisant, qui a de petits éclats vifs, des feux d'épées, des agaceries ou des démangeaisons de clarté, des lueurs d'acier; et le soir descend sur des flots métallisés, balançant des bouquets d'irisations et tout un jeu de couleurs, en tons de basse.
On se secoue, on se ranime, on se remet à la circulation en faisant les cent pas, le long des bastingages, dans la grande brise du large.
Le gong sonne cinq heures et demie pour envoyer les flâneurs aux préparatifs du dîner, — et nous nous étonnons de voir, déjà, si prestement disparu encore tout cet après-midi
stagnant sur le pont en pensées, en songeries vides et délicieuses, enmuseries charmeuses et inexplicables. Les journées sans labeur se consument, disparaissent — comme escamotées par une magie. Sans doute, le temps et ses administratives subdivisions se réduisent, s'amoindrissent par le désordreépars des idées, par les rêves hyperboliques de l'illimité. Tout, autour de nous, donne des visions de l'immense, du fabuleux, du désordonné et de la toute-puissance... Ce que nous envisageons à nos côtés, tout ce qui est le cadre de notre existence, se perd en supputations effarantes, en incompréhensions de vertige, en estimations de l'impossible. Et nous subissons un grandissement exaltant, avec l'explosion de nos ordinaires et méticuleuses opinions. Un affranchissement ou un détraquement de nos dosantes conceptions, suit les premiers efforts de l'imagination essayant un contact avec ce vivant démesuré, avec cette portion d'infini qui nous entoure et nous emporte.
A l'avant surtout, la contemplation a une stupeur de puissance et de lutte : le bateau avance, impassible dans sa force... Les vagues lui font une escorte, une suite, avec des remous d'honneur, — comme des mouvements de curiosité dans une foule entassée.
La proue, indifférente, opiniâtre, impulsive, continue. Comme une formidable épaulée, comme la projection d'un coin, elle se taille un passage. La mer entr'ouverte, recule, se sauve en deux masses mugissantes; des essais de retour, des résistances, montent et s'amassent en ressauts, en deux rejets, assaillant les flancs du bateau, mais retombant en épanouissement cahoteux et fuyard, en débandade de troupeau effaré. Et cette cohue hargneuse bave sa colère en mousse qui fermente, en écume qui rage.
Mais, le bateau passe, dominateur, entre ces soulèvements.
Le liatoaii continue dans une menaçante ti-ancliôo d'eau, repoussant toujours la bousculade qui regimbe ot bouillonne, chassant une galopade, une dOroute de vagues affolées ou grondeuses qui allongent, sous des nappes tumultueusement blanches, une soumission simulée.
Au milieu du vaste esseulement, dans l'abandon à ses forces, le bateau prend la vie, l'animation, le sentiment d'un être puissant, d'un organisme personnifiant la grosse machine voyageante, l'imposante fabrique de mouvement. Sa forme, l'agencement de ses moindres dispositifs, son profil, son gabarit, sa coupe, tout est tracé et combiné pour l'avance, pour
le plus preste faufilement à travers la passivité des résistances, pour l'entaille dans l'inertie de l'eau et le passage de sa grande vitesse. Le travail cahoté, la besogne kilométrique de cette conception dynamique, ce mouvant problème naval, marquent une volonté tenace, une énergie concentrée, animant le steamer comme une bête de guerre attaquant toujours la distance, bataillant jour et nuit devant l'Océan et fonçant dans le flot. Animal de combat et d'attaque, individualité conquérante, ses incidents, ses triomphes ou ses retards dans l'opposition des courants, dans les mouvements tournants du vent, son labeur, sa lutte avec les eaux sont de l'intérêt et une attention constante. 11 se personnifie majestueusement et entretient avec les passagers, qui lui sont corps et biens confiés, un échange d'émotions. Une familiarité faite de curiosité, d'affection, de respect, attache au navire dont on sait les moindres recoins et avec lequel on partage les risques et les inquiétudes de la vie marine.
Ce rassemblement d'êtres et de sentiments en vie commune et flottante constitue un petit monde. Le bateau, emporté dans sa trajectoire, est maintenant pour nous, par accoutumance, une planète machinée, une portion de territoire planchéié et mobile dont nous sommes les habitants. Nous prononçons le nom du bâtiment comme on déclare une nationalité. L'acclimatation est faite à l'existence en transport et nous nous incorporons dans l'organisme naval, outillé et approvisionné, emportant tout ce qui peut être nécessaire à lui et aux siens, ne comptant plus que sur ses propres moyens, toutes relations coupées avec le continent. Notre steamer est devenu, dans nos sensations, un fragment de monde allant dans un infini aquatique.
Un temps de gala. Du velouté d'or à profusion, partout autour de nous. De l'extraordinaire, de la magie dans la ten-
dresse de la journée. Une lumière de gaieté, une atmosphère de belle humeur. Pas une bribe de vent dans l'espace, pas un flocon de nuage au ciel...
Les vagues sont ardentes et claquantes. Elles se prélassent en roulantes ondulations. Volutantes et gamines, elles évoluent follement et se tiennent comme des rondes de fillettes. Une harmonieuse turbulence se réjouit dans l'eau... Soudain, une empêcheuse, dans une espièglerie de ressac, culbute le bon ordre, chasse des précipitations qui trébuchent et dégringolent, embrouille des contusions, des essais de fuite et des débandades qui jaillissent et sautent avec des rires de jeunesse et de fraîcheur.
Les vagues s'amusent, un peu grisées de lumière; des divertissements, des chocs, des poursuites font des dessins de bonheur. Les vagues se bombent et se tordent, se gondolent en complications gracieuses. Les vagues afllrment et roulent leurs gibbosités, s'emmêlent et se battent et font rayonner des joies de bossus... Un caressant clapotage murmure du plaisir.
Par des vallons d'eau, par des versants bleus, serpentent les courreries de l'onde, — et la lame, fatiguée, déferle en lassitude, se dénoue et étale son repos...
La transformation de surface est incessante, l'aspect perpétuellement mouvementé, du neuf toujours se soulève dans l'infinie variété des combinaisons, dans cette vie de l'eau qui n'a jamais deux secondes de similitude de physionomie.
l'ai' un bouhîversoment des façons de vivre, parle transvaMîm^Mit (m d'autres habitudes, avec la suppression de ce qui <Hait l'occupation ([uotidienne et les rênes de l'activité, — ;J|)rè^s un tem|>.s d'étourdissement, nous nous trouvons insinués dans une nuire catégorie» de l'histoire naturelle. Nous vivons
dans un état de véhiculisation — comme disent les chimistes. Nous constituons un genre nomade d'êtres marins et mécaniques allant par des mondes surprenants. Aucune nouvelle, pas une gazette, guère même le courage de lire les quelques volumes emportés en provisions pour l'esprit; nous sommes en totalité abandonnés à nous-mêmes, à nos ressources, à nos imaginations inventives, à de placides quelconqueries distrayantes.
Le pont du bateau est notre cité; nous avons casé notre existence entre les cabines, la salle à manger et les promenoirs du faux pont. Agités entre les étroits confins de cet aménagement flottant, nous sommes devenus partie intégrante de ce microcosme, chacun étant un peu de l'activité d'ensemble, une molécule dans l'anatomie de cet organisme marcheur.
On s'intéresse, par fonction, à sa physiologie géante ; on suit sa ténacité d'avancée dévorant les milles, tentant obstinément de franchir l'horizon toujours dérobé, l'horizon qui semble, par ses variations d'aspect, prendre d'attirantes grâces, d'engageantes parures et de moqueuses retraites.
Nous nous imprégnons si sincèrement de la vie de l'englobant mécanisme marin que nous voici vivement inquiets aux moindres frémissements anormaux qui trahissent un malaise, une possibilité d'accident. Notre curiosité toujours plus pénétrante est descendue par les échelles de fer jusqu'aux fonds de Tengine-room, le long des cylindres qui peinent et mugissent, jusqu'aux chambres de chaufTe où les foyers haletants dévorent les briquettes par milliers de kilos.
Notre attention s'est liée avec les organes, les engins, les manœuvres, les moindres péripéties du bord. Nous avons l'impérieux besoin d'un peu d'initiation au fonctionnement de cette merveilleuse machinerie, de cette puissance qui trouve et creuse son chemin dans les mouvants déserts de l'Océan. Les hommes, marins et mécaniciens, gringalets, êtres infîmes, sournois et malins, en manœuvrant, en allant et venant, flattent, amadouent et orientent cette force redoutable. Le bateau est une inconscience géante, une masse d'énergie, une
\)(iUi (l'acîoi- quft les hommes înstiguent e( caressent; c'est le unnmlfa o.iijôU': et ai)i)rivoist' par la rouerie do la mécanique, jjiir la rniilic*! tyivumiquootimpérative <lo la science.
!.■! pansa jfiT, livn'i àdes iiicerlitiidesdaiis Poisivoti'' des joiirii('-cK de iiK-i', Niiit itvtH- allacliomonl, tout In loiii: d(>s heures,
l'aclivilé jn-udeiite, les trucs ol les moyens des gens de Téqui- |iiij;« rjui soignent et dirigent co géant, conducteur meni', iHilayé, antique, préparé, allumé, excité, récuré,— ce dépùt (ht vios (>t d'tïsiioirs, ce (Colosse do. hois et de fer, qu'un moment de colore ou nue mahidrossc iinlante |)eiit faim lirutalemenl
Mouette à l'essor mélancolique, Elle suitia vague, ma pensée, A lous les vents du ciel balancée, Et biaisant quand la marée oblique, Mouette]à l'essor mélancolique.
Des flâneries très gâcheuses de temps, encore, sans fin... Des promenades musardes, macliinales dans des songeries sans sujet, — l'esprit désintéresse, libre dans l'espace, parti de l'autre côté de l'horizon... C'est l'appel invincible, incessant : la faction montée dans la patience du rêve, — car, rêver c'est attendre, c'est guetter l'imprécis, et se poster dans les charmeuses improbabilités.
Très loin de l'hostile vérité, les replis de l'âme se distendent : une reddition des soucis désarmés, une indolence d'idées traîneuses allant, allant, allant vers les fleurs du désir. Et il arrive que dans ce vague accaparant, on ne reconnaît plus ses pensées en joie de vacances; leurs formes ordinaires comme leurs routes sont changées : on se renouvelle et on so ravitaille.
A six heures du matin, sur une eau torne, poisseuse, mal réveillée, un serpentement brun s'allonge à Thorizon, s'efllle, se gonfle par place, grandit et approche.
Nous sommes en vue des cotes portugaises et nous touchons à la première escale ; Lisbonne.
Un massif violent surgit, entouré de brume et encore vêtu de nuit; il se dégage peu à peu, dégourdi par le soleil; et à ses flancs s'attachent les longs rubans de côtes qui flottent et sinuent au ras de l'eau.
Les terres sont singulièrement éclairées par localisations,
par taches: Ii" soleil tombo par des ti'oiis de nuages; dos traînées d'oinbres ternissent le sol en ocres lirtiiuitres: la silliouette claire d'nn villa{^e se détaclio; et les vayues éparpillent leur blanche vivacité en écume le long des plages.
Un cap s'avance, proéminent, portant nii mât séniaphoriiiiie, — et nous entrons en lenteur dans l'estuaire du Tajre aux eaux bleutées; des pêcheurs, la voile trianirulaire taillée en loc, louvoient à longues bordées: un phare est planté comme un gros cierge sur un amas d'ébouHs, ruine de talaîso: et la lumière, plus solide et crue, fait une contrée d'or biun avec le <:ontour sec des paysages du Midi.
Lisbonne se présente en façades blanches, en tuirs rouges, en morceaux de (orts, en loult'es de verdures sombres, en larges et plantureux palais. La rade superbe, faite de tout un bras de mer, est vivante de navires et de travail: la baie en velours vert trt-s doux, dans ce cadre, sous cette imposante luminosité, avec une fourmillante existence de détails, est un grand délicieux tableau, une belle séance de contemplation...
Des journalistes parfaits, de scrupuleux commis aux informations, travaillent tout aussitôt de la plume volumineusemeiil. I)éjà, en mer, dans le néant dont nous jouission.'', ils s'étaient es<inintéN à exposer sur )ia|iier leur conscience
d'expéditionnaire, leur étonnement pas du tout documenté en matière de voyage ; mais ils voulaient découvrirquelque chose, la pluie, les vagues ou les côtes d'Espagne. Maintenant, ils confient à leurs lecteurs de province que Lisbonne, fidèle au Portugal, est toujours sur le Tage, que la tour de lîelem, réellement carrée, uVst pas une histoire inventée, que la ville compte tant de mille habitants cl que le commerce y suit un heureux développement.
Les uns, — ceux qui voyagent suivant les formules, les dociles dont Baedeker est l'évangile itinérant, — partent dare dare pour Cintra et sa rocheuse végétation, passent devant
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liro un des tomes de géographie hébergés dans la bibliothèque — déclarent, sur un ton de conférencier, cette ile une des preuves affirmant, par son faciès de montagne engloutie, que l'océan Atlantique septentrional doit être considéré comme l'immersion d'un continent tributaire de l'Atlas et dont les Açores, Madère, les Canaries et mémo les iles du cap Vert, sont les restes encore émergeants. Ces archipels, en effet. Mademoiselle, forment à la surface des mers un arc semi-circulaire orienté comme les Andes du Pérou et do la Bolivie et aussi comme les volcans de l'Amérique du Nord. Si l'on admet, vous m'entendez bien, que les phénomènes volcaniques se produisent sur les lignes de fracture formées par les rivages marins et si Ton considère, en plus, les profondeurs relevées par les derniers sondages, il faut croire d'abord que ces archipels se succèdent sur l'ancienne cote d'une Atlantide géologique et ensuite que ces iles par leur dépendance terrienne sont américaines et non pas africaines...
Ce durant, Tile, très indifférente aux présentations hypothétiques et se laissant expliquer par toutes les méthodes que l'on voudra, découpe et précise des déchirures en gris bleu, une silhouette de formation volcanique, une masse basaltique tassée en falaises, retroussée en pointes et en aiguilles brunâtres, des vallées en effondrements, des parties herbacées et de longues coulées vertes sur les versants. L'approche détaille le groupe montagneux et ses récifs qui rejettent la vague; un massif boudeur s'est isolé sur la droite. Aux tiancsde Tile, de longues crevasses s'ouvrent en ravines tortillées; des fendillements, comme des craquements produits par la chaleur, taillent les rocs. Les sommets dénudés et obtus, des vallons verdoyants s'enchainent Jusqu'aux crêtes déchiquetées de la pointe de San Lorenzo, — qui semble conduire le paysage trachytique et basaltique.
Un tournant, — et voici, dans une crique, dans un entonnoir de vastes et douces plaines brunes, l'étalage de la petite ville de Santa Cruz, ses maisons claires éparpillées dans les bois de lauriers, de pampres, de cactus et de bruyères, un fond d'adorable et paisible dessin sur Tavant-plan de l'Océan
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l'ne tlotlille d'emliaivnlions ft rumes vient nous assaillir. De lioaiix mu\'onneis so tlt^uliubi lient A moitié, ot de cet attrou-
peinent aquatique et mouvant, des cris, des appels aux « padrone », en jargon international, nous invitent à jeter des pièces de monnaie sur lesquelles ces étonnants nageurs piquent des têtes. On fait la quête sous-marine. Un de ces plongeurs est manchot. I/estropié fait des signes du bout d'un horrible moignon — et plonge comme les concurrents.
Des fruits, des fraises irrésistibles, des fauteuils d'osier, des coraux, des photographies, des chapeaux, des étoffes brodées, sont convoyés en banjues et viennent s'offrir en pleine rade avec des cris, des boniments de négociants flottants — dont les uns accrochent une gaffe au bastingage et le long de la perche grimpent à bord. V;n marché flottant se balance tout autour de nous, tandis (jue se règlent les formalités du service sanitaire.
Nous débarquons en canots pour aborder au tronçon de mole devant l'avenue ombreuse qui monte à la place du Gouvernement. Notre batelier nous dit avoir assisté, il y a déjà des mois, au passage de la Belgica emportant l'expédition de Gerlache au pôle Sud, et il vante la gloire du pavillon belge.
Le quai comme les rues sont en pavement de galets noirs, serrés, usés par la circulation. Aux portes des maisons basses, des gens calmes, lents, hostiles au mouvement. Partout un accablement en repos, un engourdissement de chaleur. Nous étouffons dans un air tiède et hygrométrique avec la sensation d'un orage imminent.
Le long du quai stationnent des traîneaux à rideaux, des caisses montées sur longs patins de bois et traînées par des bœufs, (''est ce mode de locomotion à friction qui lime et polit le cailloutis si glissant.
Sans écouter les hâbleuses sollicitations des conducteurs de ces <x bullock carro » non plus que les offres des « cicérone » — commissionnaires, guides, porteurs — notre curiosité, abritée sous une indispensable ombrelle, veut tout d'abord classique ascension à Notre-Dame del Monte.
Le funiculaire, dans une gorge, monte à travers un superbe
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paysage. Des terrasses de cultures se suivent, chargées de bananiers, d'orangers, de citronniers ; des jardins et des plantations emmurai liées montrent une riche et fantaisiste horticulture, des échalas et des treilles portent des vignes et de larges grappes de fleurs de banane. De grands œillets ouvrent une belle joie ronge. Des plantes (jui, chez nous, sont irileuses dans les serres, se prélassent au grand air marin. Dans un champ de maïs flânent des lézards verts et noirs. Des mendiants, la chemise déchirée, jettent des bouquets aux passants. Des mouches manœuvrent en agaçante multitude. Et toujours les clos, les jardins, les plantations se prolongent et s'étendent superbement. Des géraniums grimpants, des amandiers, des luchsia, des floraisons triomphales entourent des massifs de blocs de basalte, des redressements de roches volcaniques aux tons d'acajou. Aux poiriers, aux fleurs de cactus, succèdent dans les régions plus hautes, les sapins, les
chênes, — et dans les ravinements, sur des bosquets d'aubépine, passent des troupes de pigeons blancs. Des yucca, qui nous paraissent monstrueux mais qui constituent ici la bourgeoisie do la botanique, sont, très paisibles, installés au bord des torrents et prennent confortablement le frais.
Autour de la fontaine de Belmonte, les clairières en molles retombées, les tapis do fleurettes dans la fraîcheur de l'herbe, le frisson des fouillées logent du charme en des coins de solitudes verdoyantes et sacrées... La retraite est élyséenne, — et il y plane du mystèro, un enchantement... I/air, où se fondent et se combinent toutes les améthystes du printemps, a des douceurs exquises, l'air semble sucré comme une friandise de repos. Dos brumes tièdos passent tlottantes en légèretés de linon clair, en suave évontoment. Les oiseaux sifflent des appels de fête.
C'est le séjour où sourit, comme dans Les Heures claires :
Le printemps jeune et bénévole Qui vêt le jardin de beauté.
La sensation est d'une poésie aurorale et recueillie. Et un émoi tendre se dégage apportant au pensif promeneur une jouissance sentimentale, des idées roses et affectueuses, des idées de rhétoricien amoureux...
Après les moments de contemplation et d extase, dans la brise, à 500 mètres d'altitude, sur le perron de la chapelle do Santa-Maria del Monte, devant une immensité d'admiration, il faut fuir la harcelante mendicité jeune et vieille et céder aux individus qui offrent la descente en traîneau. Le traîneau, pompeusement qualifié « carosso y>, est en osier formant canapé bas à deux places et monté sur deux longues glissières en bois graissées au suif. Le conducteur dirige ce patinage au
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moyoïi (rttni' cin'do. On dôvale tio la sorte à toulc vilossf en t'Iissadi' sur l.'s «UVlivilOs cailloiuoiises, avec i in juiOt iules ilVquililiro aux toiinianis. — mais le coiiducleur, qui aimoiico son appruoho par de stridenis coups de silHot, est liabilc et n'a point volé les shillings qu'il sollicite avec dos démonstrations essoulHéos au bas de la côte sinueuse.
Alors, il faut, toujours par lidélité à la tradition, goiiler le vin, visiter les marchands de bibelots, choisir des pliotofrraphies et voir les ruelles de la ville.
Donc, nous regardons : des habitations tassées, cherchant à réaliser dos lortilications contre la chaleur. Les Madériens, (le petits hommes au teint couleur coup-de-soleil. Xax portes, un désagréable ramage de perroquets sur des perchoirs otdes peuplades de serins en cage. Le marché aux fruits est d'un
plantureux superbe, un étonnement délicieux; mais, autour, des mendiantes abominablement iiiTormes, promènent des tracasseries de puces sous leurs lo<iues noires.
Ville simple, petitement tranquille, satisfaite de la splendeur environnante — avec un coin truqué d'industrie madérienne dont les afiaçantes inscriptions anglaises raccrochent le touriste.
Le repos est accaparant sous les arbres gigantesques i|ui, place du Gouvernement, étendent l'ombre Immense où stationnent les tramways à trois mulets, des mulets inlrépiiles rt fringants.
L'heure passe...
Il laut rejoindre le bateau.
Notre steamer, quand nous remontoiis â bord, esl toujours
entouré du même néiroce flottant; les plongeurs continuent leurs exercices — comme chez nous les gamins font la roue dans la poussière des routes aux côtés des voitures avant de tendre la main. Les nageurs madériens passent sous le steamer, s'habillent dans l'eau, filent au fond, la cigarette allumée dans la bouche, ou bien retournent leur barque et, par-dessous, chantent à tue-téte.
Sur le pont, béatement, nous nous saturons de l'émerveillant spectacle, régal de la vue.
Madère, terre de sourires — comme une féerie entrevue en lisant des vers.
C'est Tentour, le cadre de Funchal qui surtout est fait de charme. L'île est épanouie, heureuse, dans une continuité de printemps. Madère a une atmosphère de parure composée d'une vaporisation de couleurs dans un azur frêle. Les flots câlins ne se heurtent plus : ils se dorlottent sur la plage et mélangent des nuances si délicates qu'on croit voir des nuages dissous, — dans cette mer qui est bleue à force de contempler la pureté du ciel.
L'ancre est levée — et les voyageurs extasiés dans une admirative émotion, regardant encore les curieuses figures de ces promontoires morcelés, partent sur une mer ineflable, sur une mer qui semble du lait bleu, — et emporlont do ces îles fortunées une impression florale.
Le ciel et Teau font des parties de bleu ; ils se défient et rivalisent, toujours en bleu; ils ont des luttes et des Joutes de couleurs, en variations sur ce même thème du bleu partout.
Nous entrons dans la zone des chaleurs.
Le soleil cuit : tout est brûlant; nous vivons en fournaise.
Le steamer se couvre de toiles blanches; il s'enveloppe de
tentes; on fait de l'ombre partout. Le vapeur est coiffé de blanc, comme nous sous nos casques de sureau.
Dans l'ombre, à travers toutes les défenses, la chaleur pénètre et envoûte; la chaleur, taquine et paressante, détend les nerfs; la vigueur et l'entrain sont évaporés; l'esprit est vinculé et la volonté aux chaînes; le sang est devenu de l'eau tiède, et on s'effondre, on se tasse en un commencement de fusion. Le moindre effort rend haletant et fait tirer la langue; alors, commence le culte de l'immobilité, sans même l'imprudence d'éponger les ruisselets qui descendent le long du cou. Et les journées sans éventement sont do longs bains de vapour dans la saturation humide de Tair.
Les belles et blanches journées se succèdent, vides, dans la grande occupation d'aucun travail. A peine, on arrête le vol d'une impression qui passe; on potine un peu de Tun et de l'autre; des congrès de cancans marmottent en des coins; on se repose beaucoup; on vit indolemment dans tous les menus arrangements du bord; et les loisirs s'usent sans peine, sans impatiences, — pour aboutir à Tétonnement quotidien du nombre d'heures qui ont sonné inaperçues. Sincèrement, en ces jours de pleine oisiveté, on ne trouve le temps de rien faire...
La familiarisation avec la mer, la connaissance avec le ciel, rintimité avec l'étendue sont si bien accomplies que l'horizon, maintenant, parait moins vaste qu'au début de la route.
Sur le poiit,'â l'approche des tropiques, dans les après-midi aMents, des heures, et des heures lourdes, empêtrées d'indolence (yranninuo et d'oisivetfj impérative, se passent dans les fauteuils on sur les chaises longues que des courtiers jaunes
ont veudus à Madère. Ces meubles d'osier et de jonc, ces sièges en vanuerie ont des (onnes douces ci hahiles qui enfouissent les chaudes paresses. Par l'inclinaison du dossier, par l'offre des appui-ljias, par la courhe et la complexîon des membrures et du siège, ils accueillent l'accablement avec la science des aises; ils soutiennent de languides allongements d'immohiliU^ bien calée et assurent l'inviolabilité de la torpeur. Dans les conrl)es enlaçantes do l'osier, le corps est étayé sans aucune dépense de fatigue, sans labeur d'attitude : c'est l'inertie intégrale dorlotée dans le roulis... La pensée rissolée, sous la pmliibition'aljsolue de lixer le cap de son attention : on s'évapore'en rêvasseries très confuses... On s'enitort... Et on pionce avec intensité.
Les dioises long-iies.
Nous côtoyons la masse de Ténériffe, ses pans abrupts, ses puissants surgissements sur les eaux de l'Atlas.... Une exposition de désastres, de phénomènes de violences éruptives, de trombes et de cataclysmes plissant et froissant les strates, culbutant les bancs, ouvrant des gouffres. Des amas et des croupes, des dos ruisselants de laves, des seuils et des pics, tassés et accumulés autour de centres d'explosion, ondulent, craquent, sursautent et se hérissent. L'énergie des trachytes s'est solidifiée sur des tourmentes rocheuses, sur des conglomérats et des falaises de tufs...
La sauvagerie est grandiose de ces pierres velues de quelque végétation.
Des blocs entiers, détachés, tombés à Teau, forment des ilôts de roc.
Comme dans une furieuse houle de terres remuées en irrégularités massives, soulevant des roches calcinées et crevassées, le sol, en profil torturé, en figure de colore, se redresse, darde, çà et là, formidables, des pics presque toujours brumeux, — comme si les sommets étaient assez hauts pour déchirer et garder au passage des lambeaux de nuages.
Les eaux et le vent ont encore taillé et déformé. Les torrents ont fouillé les parois en escarpements et des saillies enserrent des fonds sombres, des barranques, des cirques crénelés. L*ile semble, décharnée et rongée, un squelette de pierre foré de criques, de havres rocailleux et de larges évasements en conques — où repose une petite ville, un rassemblement d'existences.
Santa Cruz de Ténériffe occupe une de ces retraites fortifiées dans l'environnement de hauteurs en écran qui détournent le vent et fixent la température. La ville, comme la protégée de l'île, sourit et tend sa confiante coquetterie le long de la grève, en nappe de maisonnettes blanches, de petits chez-soi nichés devant la grande mer méditative, la mer en violettes et en hyacinthes, avec des frisures de mousses blanches — « avec sa plage d'or où la vague s'argente » comme rêve la Princesse lointaine.
Sous le souffle du large, l'aspect est invraisemblable de ce
confort dans un décor montueux de broussailles, de plantes grasses, de palmiers, d'euphorbes, de lauriers grimpant dans les gorges et suivant les vallons, oîi jaillissent des sources si bien appelées des « mères d'eau ».
Le chaotique entassement d'altitudes entoure des plaines riantes parées de plantations luxuriantes, protège un calme riche, en bel apparat de végétation, sur cette terre sans hievr, qui préside Tarrhipel des Canaries, les îles des Bionheuroux.
Sept heures. Le soleil se couche, les vapeurs tombent et sur l'éloignement de l'île, se dresse le pic de Ténériffe, le pic de Teyde, — pic fameux et timide si souvent reclus dans ses nuages.
La masse de près de 4,000 mètres d'altitude, drapée de neige, se hausse sur d'épaulants contreforts qui englobent l'ile, avec des descentes trébuchant en failles, lézardes immenses, cassures béantes vaguement dessinées en lointains dans la brume fondante. Le pic est entouré de monts secondaires, seigneurs de moindre importance, tenant assemblée respectueuse autour du maître... Le cône, soulevé et pointé vers le ciel, se détache comme un écueil énorme sur l'Océan que la fin du jour brillante.
Le soleil a disparu.
Le pic en profil de cratère est d'une nuance tendrement violacée; il se profile sur le ciel, émergeant d'une longue bande de nuages bas où se condense la chaleur de la journée. Au-dessus de ces nuées blanches, qui maintenant enveloppent l'île, le pic paraît prendre la fraîcheur du soir et commencer — avec les précautions voulues sous cette latitude — de s'emmitoufler de cotons pour la nuit...
Le spectacle est d'une magie solennelle, d'une tressaillante délicatesse de coloration, d'un nuancé imprécis, fragile, chan-
géant... Cette vision nous retient sur le pont dans du recueillement, de Tadoration, dans une sensation de sublime : une exaltante joie do nature dans la frrande cérémonie du soir.
Le i'\e\ en nuit s'est déplié Kl la lune semble voilier Sur le silence endormi...
Après huit jours de route maritinio, une première nuit étoilée s'illumine. Un pétillement de petits feux vit autour du grand mât. Les astres en myriades pointent, scintillent, clignent, piquent de longs caprices de dessin, épingles d'or dans le grand velours sombre du firmament. Des étoiles qui sont rouges nettement, des nébuleuses flottantes et toutes les constellations à plein feu, en brillant de parade, nous donnent une fête lumineuse.
Nous contemplons dévotement, éventés dans une brise qui passe douce, en souffle retenu, attentive, ne voulant pas éteindre l'illumination.
C'est un festin de fraîcheur, un dessert de sorbet vaporisé après la journée d'affalante tiédeur; et il parait savoureux, le resplendissement de notre sortie d'étuve.
Nous franchissons le Cancer, à une centaine de milles des cotes soudanaises. Pas un bateau à l'horizon. L'Atlantique tropical est d'une mollesse lasse; les vents sahariens soufflent de la chaleur et enragent les thermomètres. Dans la constance de l'aspect environnant, par l'identique ^t persistante physio-
nomie du désert de la mer, nous ne sommes plus bien sûrs d'avancer; tous les points de repère, les preuves de mouvement sont perdus dans l'espace comme dans le temps. Nous ignorons très parfaitement le jour et la date. Nous vaguons dans un laisser-aller, dans un abandon de commode fatalisme ; nous sommes emportés comme do dociles complices dans un enlèvement.
La somnolence est générale, subie comme une consigne.
Seul, le steamer maintient sa vigueur. Fringant, tout blanc de toile, comme caparaçonné sous les tentes claires, et ses pavillons faisant bouffettes de couleur claquant au vent, il se prend pour un coursier franchissant les vagues comme des barrières mobiles...
Sous le vélum céleste des soies grises et mauves, notre vapeur, en son mouvement de galop tangant, a l'air de faire de la voltige dans un grand cirque bleu.
Dimanche. Cette deuxième journée dominicale ({ue nous passons en mer s'en va, comme les jours de la semaine, en paresses, en inconscientes flemmeries.
A quatre heures, les matelots en exemption de service, après un rugueux nettoyage et une ration extra, bavardent et tapagent sous la tente d'avant. Des nègres se taillent mutuellement les cheveux : le patient, assis sur un tonneau, fume une grosse pipe d'écume calcinée, en attendant de devenir à son tour, par une serviable réciprocité, l'élément actif du duo très drôlement figaresque.
Ensuite, un bal, une lourde et trémoussante sauterie commence au chant pleurard d'un accordéon qui geint de polkantes variations. Et les larges bougres, la face taillée d'un sourire, dansent par paires.
Puis, ils chantent, en repos, des chœurs lents mi-flamands,
mi-anglais, des complaintes de grave niaiserie, des désirs d'amour et des promesses que de grands Sierra-Léonais charmés et des chauffeurs, la poitrine nue, accompagnent et rythment de battements de main... Et à tous, sans doute, dans le long abandon de l'Océan, la musique murmure des rappels du port d'attache et de quelque gouge, plantureux festin de volupté grasse, dont les étreintes brutales servent de copieuses goinfreries d'amour.
D'autres, de tempérament plus placide, sont étendus sur les planches ou contro]le tassement d'une toile, et dorment, poings crispés.
Au petit matin, après le sommeil moite, après l'enfermé de la nuit et le repos en caisse, après la fadeur un peu phéniquée et l'insipide faguenas des cabines, une joie mi-vôtue grimpe les marches de cuivre et se jette au débarbouillage dans le vent, dans la brise et dans l'éveil du jour, dans une fraîcheur caresseuse, dans l'air encore vif, — et dont la cuisson va recommencer sous les forges solaires en vastes flambaisons.
L'atmosphère se transforme, se déplace; les couches d'air de nos régions nous quittent, nous laissent continuer. Franchissant des frontières de l'espace, entrant dans un autre pays de brises, nous faisons la connaissance des alizés suivis, plus loin, des contre-alizés et des moussons arrivant à nous dans une grande marche des airs.
Un transport se fait dans les nappes aériennes; de souhai-
tables coups de vents, sans violence, rafraîchissent la température et remuent les eaux.
Les flots — auxquels l'attention aimantée revient toujours — agitent et troublent des teintes vagues, diffuses, embrouillées... Dans la volonté et l'impuissance de trouver le mot juste qui précise la vie de la couleur ot de la forme, le terme qui fixe un moment cette cohue de mutations et de changements, — l'esprit récapitule la surprenante variété de notions et de rapprochements utilisés en essais d'indications, en tentatives d'imagos, en approximations descriptives. Des ballots de comparaisons ont été versés dans ce toujours insaisissable milieu. Depuis dix jours, mon cahier do notes a constaté dans la mer, dos huiles, du lait, du plomb et du zinc, de l'encre, des pâtes chimiques, des électrolytes très complexes, des sauces mousseuses, du savon et de l'azur, du bleu de sulfate de cuivre, — et me voici perdu en cette confuse et baroque amalgamation, en cette purée disparate, macédoine tintamarresque... Quel assemblage, et quel travestissement de termes! Et tout ce travail d'attention analytique aboutit à cette drôlerie, à ce comique d'impossibilité. Je me mets à rire, — et je ne sais plus... J'avoue : c'est tout bêtement l'indicible, l'indéfinissable malaxage toujours transformé, et que rien ne peut étiqueter. Devant l'infini, dans la décomposition du prisme, les qualificatifs s'échappent, tout le vocabulaire prend la fuite, ne laissant à l'ahurissement de la notation que la phrase de Verlaine : les mots ont peur comme des poules.
Je ferme mon carnet et je me ballade, la pensée impotente.
A l'entrée de la nuit, aux confins de l'autre hémisphùi*e, les constellations connues nous abandonnent, restant très bas sur l'horizon, et la Croix du Sud apparait ; c'est le succès, la grande attraction de la soirée, — par dix-huit degrés de latitude nord.
Nous descendons vers les côtes de Sénégambie sur une mer unie, où tout mouvement est mort; les eaux peu profondes sont imprégnées de jaunes et de verts, et comprimées sous une matinée de chaleur sans air. Autour de nous, flotte la viscosité de quelques argonautes, mollusques à voile blanche.
Nous sommes dans le royaume de la chaleur; elle règne autocratique et imposante. Elle asservit. Sur les bancs, dans les coins, partout dos attitudes (resquintement, des penchements, dos fatigues inclinées ot tombantes; le corps éprouve une inconsistance, un commencement do fusion. En inviolable repos, sur les siègos ot blottis à l'ombre, tous restent aux aguets du moindre soufllo — avec la seule et fugace consolation des limonades glacées... Los costumes se simplifient, les vêtements les plus souples, les plus légers s'imaginent.
Ces visages rouges et tuméliés, culottés d'une cuisson de hâle, ces figures patientes, rangées dans les fauteuils et environnées de la mer surchauft'ée qui se vaporise, ont bien l'air de respirer au-dessus d'une immense bouilloire.
Une interminable ligne de terrains bas et rouilles s'allonge, filant sur les plans d'eau.
Nous doublons le Cap Vert : des terres pauvres et roussies, une calcination de promontoire, un cap en terre cuite... L'extrémité se soulève en bossellement et retombe comme un pan cassé devant l'eau qui crache son ressac. Des paquets d'arbustes, de secs palmiers aigrottent les hauteurs; un phare, grosse tour ronde, est placé comme une lourde lampe blanche. Un pauvre gazon brûlé tapisse les versants. Au bas, dans le bouillonnement d'une barre, gît le squelette rouge, la ferraille dénudée d'une épave de navire.
Au-dessus de cette avancée d'Alrique, le ciel, en mal de
chaleur, a des taches Ijrun-jaune, — comme si les nuages, bas et accablés, se mélanjreaieiit des sables sahariens emportés par le vent.
Nous mouillons devant Dakar.
La cùte sénéjj;alaise se distend en lointains bas enveloppant une rade maijestueusemeut immense. Des écueils, des brisants, pointent dans la direction du Cap Vert et provofiuent des remous et des trémissements qui délerlent et bondissent. Le port est tapi derrière un enrochement noir jeté à l'eau comme un loni: geste protecteur. Les hauteurs de Dakar portent un arrangement de grands toits rouges et plats.
Un croiseur blanc, battant pavillon français, monte la garde au large.
En face, est postée l'ile de dorée où se dessinent dans une limpide netteté l'alignée de maisons claires, une crique, une estacade sur une baignade de pilotis, et le forlin terminal qui, sur une falaise de basalte, rougeoie comme un gros four à briques. Devant le miroir des eaux, l'ile fait des coquetteries dans son éblouissante parure de soleil.
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Une escadre bizarre et fourmillante s'est détachée de la rive; sa tumultueuse et clapotante agitation do pagaies se dépêche vers le steamer nous amenant les balancements et les tressants de piro.uiues grossières, détrafjuées et rongées, mi-submergées. Des nègres. l''>; gesticulations empressées, manœuvrent des pagaies à une palette : ils ont Tair de remuer Teau avec de très grandes cuillers à pot... Ce sont les plongeurs traditionnels. Tous beaux gars noirs, à peu près luis, un très iHroit morceau de toile bleue ficelée à la taille suffisant à habiller leur pudeur. Et quatid ils se dressent sur le vacillement de leurs inorcoau.t d'esfjnif et tendent la main, s'exposent des corps nerveux d'une couleur terne de suie, des bustes bien découplés, des liras maigres et longs, des jambes sèches et hautes. La chevelure est crépue et tassée, ou strictement rasée. Tous poriout au cou, dans un sachet d'étofle cousue, le gri-gri cabalistii[ue qui donne protection contre les requins. L'amulette est à peu près toujours un bout du verset ILi du Coran suppliant : « Seigneur, gardez-nous du mal que font les choses créées par vous »...
Un rowing noir, étrange et débraillé, nous enserre et sollicite les porte- rtloiinaie. Les nègres sont debout, crient, iiiter-
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pellent, s'aii:itent, romuent des machoiros carrées et cherchent l'attention avec un tas de mines simiesqucs. Ils quémandent et plaisantent en un français de clown. L'un d'eux, s'accrochant partout et se limant les genoux aux flancs du bâtiment, est grimpé jusque sur le plat-bord de notre bateau et là, dit et répète avec des effets gutturaux et des apitoiements comiques, et la main tendue :
— Eh bien!... Dis donc!... Dis donc, mon cher ami... Est-ce qu'on donne pas à Albert quelque chose?... Dis donc, mon cher ami... Eh bien!... Dis donc... Dis donc...
Et quand tombe une pièce blanche qui a mine assez importante, tous piquent des tètes en concert natatoire, se disputent, luttent sous l'eau, se mordent et se pincent, et reparaissent, crachants et sourtlants, riants et batailleurs, en un bruyant ébat de tritons de bronze.
Au milieu de la baragouinante natation des plongeurs, la descente à terre se pratique au moyen de grosses barques à voile, des embarcations massives, en forme de gabarre, conduites par des marins de type arabe accoutrés de costumes très composites. Le patron de notre embarcation se titre commissaire : un grand maigre, les yeux vifs et pénétrants, les lèvres en bourrelets, une barbe noire et légère qui encadre des traits foncés et doux. Il se drape dans un burnous bleu très léger, flottant, non sans grâce pittoresque, sur une gandourah ou souquenille blanche. 11 porte, avec grands égards, ses babouches sous le bras et un parapluie à la main.
La barque grinçante, avec des inclinaisons qui afïleurent l'eau, effectue des louvoiements et des détours en crochets, puis, entre dans le port sur une eau grasse et mauvaise; des vases remuées lâchent des miasmes, de répugnantes émanations paludéennes qui se dilatent dans l'air torride.
Nous menons pied à terre an long d'une grêle estacade lisérée d'une voie Decauviile qui conduit à la gare de Saint- Louis. Aux alentours, fonctionnent très mollement, dans une indolence solennelle et bigarrée, la vie et les installations d'un port restreint; les mouvements sans hâte de grands nègres solides s'arrêtent au moindre prétexte de curiosité; et dos amoucellomonls de ;rens dorment en las, sous des cliilfons, devant la porte des douanes et contre les entrepôts.
La chaleur est ahurissante.
Un pou d'omlire s'épand dans l'avenue qui monte vers les bâtiments administratifs, vers les magasins, le marché et le quariier indigène oii les cases sont en clayonnages empalés d'argile. La partie iniporiaute s'ouvre en rues et avenues droites planlèes d'arhros: sur la terre battue de la chaussée, toinbeni. dos Haques île soleil toui blanc qui découpent un vaste ramage d'ombros grises. Des maisons jaunes et roses, des terrasses bétonnées, des pavillons plats sont assoupis sous des verdures plànaules, stratifiées, étendant de l'ombre;
Dakar. — Les entrepiils,
retraites et liabitalions sont calmes, trôs closes contre l'aiHloiir du jour; les balcons loiiirs et eouvcrts, attendant le soir pour s'ouvrir; puis, d'étonnantes verdures entre les constructions; le baobab et l'acacia flamboyant épanoui en pluie rou{j;e, des arbres en opulentes panacliures et, à coté, dans les découverts, tîrillées de soleil, une végétation flétrie, des terres sableuses crevassées, une dessiccation aride; el, au moindre soulHe de vent, des paquets de poussières jaunes et brunes se soulôveiil.
A notre approclie filent, avec une rapidité peureuse, de mignons oiseaux vert bronze, clairs et brillants, des sénégalis dont le petit.bec s'effllo en Iburcliette à insectes.
Par les rues, la population ciiculante est de beaux noirs grands et peu vêtus, des nègres ouolofs, des loulas venus de l'intérieur, tous les écbantillons, en superbe taille, de la race sénégalaise, noirs intenses à grosses lèvres et à dentures saillantes, des gens dont la gaieté à pleines dents semble mâcher
le rire. Habillés de bric-à-brac, sur un pagne de coton, ils promènent, avec une noble sérénité, de carnavalesques accoutrements. Flâneurs sombres, traînant pieds nus, ils s'agglomèrent aux environs du marché: construction quadrangulaire ouverte à tous les vents et dont Tarcliitecture ultra-simplette a un petit air d'administratif pour exportation.
Sur le sol, le long de carrés marqués par la saillie d'un rang de briques, — accroupies, étendues, inertes ou guettantes, des femmes en bleu, en violet, ayant sous des morceaux de jupes en rideaux, le corps libre, peu dissimulé dans le « boubou » — flottement lâche d'étoffes à rayures violentes, à bigarrures tranchées d'oppositions très crues. Les cheveux sont tressés, enroulés en minces papillottes, en frisures tuyautées formant pendeloques. Avec le madras, dont les tortillements et les attaches en na}uds ne manquent pas d'une fantaisie grossière, c'est le chic du tape à Vœi\, la parade du très voyant, l'orgueil des couleurs grosses et criardes. L'ornement, la parure des femmes est, au cou, un collier de perles ou une amulette pendue à un cordon, un anneau ou une ganse battant à la cheville, quelques bagues d'argent travaillées au marteau... Les mères portent leur moutard sur le dos dans un enroulement d'étoffes. Les marchandes ont une bourse de cuir attachée au cou... Et dans ce peuple traficant, dans cette circulation bizarre, se rencontrent de jeunes négresses vraiment belles de solidité, d'énergie, de formes peu cachées. Leur rire voluptueux est agressif, allumeur, — et quand, lasses, elles s'asseyent sur le sol, les jambes repliées, le mouvement, l'attitude, le rampement sont un mélange de féminin et de sournoiserie féline.
Sur le pavement, de maigres étalages, de petits tas, offrent du manioc, du maïs, des farines, des poissons, de petites morues gadoïdes, des arachides, des objets en cuir. Des mulets, des moutons et des chèvres maigriottes sont parqués dans le coin formant le marché au bétail.
Des vendeuses ambulantes, quelques oignons à la main, circulent, regardant de leurs grands yeux de porcelaine, — et demandent deux sous pour se laisser photographier.
Une jeune négociante, les mollets nus, est allongée sur le carrelage devant deux poissons secs. Une autre fume avec bonheur une vieille bouffarde de matelot... De cette foule, sans bousculade, sort un ramage confus accompagnant des chants monotones nasilles par des mendiants. Et sur dos monticules de sables rouges, dorment des chiens de vilaine mine.
Une pittoresque variété de types anime de l'amusement devant la curiosité regardante :
Un garçonnet, habillé d'un vieux sac d'où émerge sa tête d'ébène, marche très vertical, raide, une minuscule charge en paquet sur le crépu des cheveux. Une belle et corpulente ténébreuse au teint d'encre, raconte une histoire à de noires commères stagnantes, leur calebasse aux pieds, autour d'une fontaine, et elles savourent un peu de fraîcheur devant les minces jets de la catadoupe publique. Un grand nègre, taciturne, pensif, les yeux fixes et la barbe blanche, passe, l'air souverain et impressionnant. Une coquette, en babouches de cuir brodé, s'exhibe à sa porte dans le luxe orgueilleux et très simple d'une chemise blanche. Des mercantis poursuiveurs offrent à l'étranger des peaux de léopards pour quarante francs. Un moricaud borgne, la tête rasée, porte solennellement une gaule — comme on porterait un cierge, en insigne d'autorité. Deux noirs, très absorbés dans une partie de dames, jouent, accroupis sur une natte, au coin d'un trottoir. Une jeune Sénégalaise s'en vient, une jarre à l'épaule, la hanche saillante : les jolis mouvements de sa marche, sans hâte, dessinent la liberté du corps. Des dormeurs, dans un coin d'ombre, ne se dérangent ni pour les chiens qui les flairent, ni pour les véhicules qui les frôlent, ni pour les passants qui les enjambent, et ils affirment, sous cette épuisante température, la volonté nationale de vivre en allongements.
Dans le peuple noir des rues et des places, les Séi)(!'gaiaises promènent une impression coquette.
Bruyantes et gaies, gaillardes à l'œil hardi, elles passent superbement, à peine habillées, drapées tout au plus, le corsafïfi franc et mouvant, les hanches cambrées. Roulées dans des foutas de couleurs très voyantes, d'une sacrante vulgarité, ou sous une simple retombée de cotonnade bleue ou d'éloffes très amples, rouges à rayures jaunes, elles ont une autre et plus brutale provocation que les Ali^ériennes dans leurs amas de soies sous la transparence du lia'Hi.Cesont ici, des créatures élémentaires, sans détours. L'œil est sincère; le regard est d'attaque doucereuse; le nez fin, un peu retroussé et les ailes
ouvertes; les livres sensuelles, et la tête liarnachôe de drôleries de perles et de cheveux frisés, tournés e» spirales de papillottes nombreuses. Le modelé du visaye est altrayant avec (juelque chose de délicat dans l'énergie. Leur grâce est guerrière. Elles sont de belliqueuses femmes de tendresse.
Dans le flottement des étoffes, dans l'abandon, sous l'étouflanto clialour, les gorges -se découvrent, franchement offertes avec un chic d'insolence; une insouciance met â l'air librement des charmes noirs, des formes aux intenses b ronzagps, aux luisants bruns et veloutés. Ces apparitions de couleur démoniaque se fii^urent sensuelles et donneuses de joies sans plirasrs, olKciantes enthousiastes des matérialités do l'amour, des sahbiits de volupté. Les tanireluclics de l'idéal ne circonvionnont pas leui's étreintes sérieuses et de tout corps : elles sont toutes de sensation et sans autre commentaire que le rire.
Une ardeur de généreuse animalité, une impertinence et des désirs de filles nubiles d'hier, se glissent et ronronnent dans les étiroments et les cambrures, dans la démarche lente et solide, dans les mouvements onduleux, dans les balancements en souvenirs de danses. Elles sont, sous les instigantes sèves do la chair, de vigoureuses et sombres fleurs de plaisir. Et leur joviale sensualité, et leur brûlante jeunesse s'affirment dans dos gaietés qui éclatent, qui fusent au nez du passant, des gaietés qui surprennent et qui réquisitionnent. Dans ces visages de nuit, le sourire en blanc et rouge a une gaieté de fête populaire, un éclat d'illumination, — avec lo blou des yeux ; c'est un pavoisement facial, un fostoiomont tricolore.
Une chaleur, une chaleur, — à humilier un haut fourneau.
Le soleil est enragé. Sa fureur livre bataille, attaque, brûle. Sous l'épaisseur des casques, — portés comme des boucliers contre la mortelle insolation, — les rayons passent et tombent en aiguilles de feu.
L'air est torride. Les fers peints au minium semblent des tôles à la température rouge. Les maisons paraissent des fours rayonnant de brutales chaleurs. Le sable surchauffé lâche des paquets de calorique qui monte et étouffe. La chaussée est la sole d'un immense four à réverbère. Et dans cette rôtissante température de brasier, nous sommes en nage; la transpiration suintant par tous les pores, nous ressemblons à des éponges imbibées d'eau tiède, et nous devinons autour de nous des évaporations.
Le vent léger qui passe, trop rare, fait l'effet de gémissements de soif dans les arbres. En ce rouge pays de cuisson, on ne doit trouver que des œufs durs, des viandes toutes cuites et du vin chaud.
La furia du thermomètre inflige un inondant régime de
transpiration, un mouvant bain de vapeur dans des buées brûlantes... La transsudation s'active et met en commencement de liquéfaction ruisselante... Avec notre mine de gens tombés dans l'eau chaude, nous nous croyons plongés dans un grand pot-au-feu; on nous cuisine; les pauvres obstinés à circuler seront transformés en rôtis habillés; on doit trouver au coin des routes des grillades de voyageurs.
La température est pyrométrique.
L'atmosphère accablante est de plomb fondu.
Des battements aux tempes, le cerveau en ébullition, on éprouve une dilatation, une distension et l'anéantissement. Par ('ette chaleur affolante et abrutissante, on ne rassemble même plus le courage de s'éponger : on se laisse dégouliner avec immense résolution de ne rien faire. Impossible de concentrer de la pensée. Tout effort est un inconcevable martyre, une navrante et inondante irréalisation. Et on demeure étendu, exténué, abattu et suintant, le linge poisseux, les vêtements collés au corps, les idées dissoutes... On s'effondre dans l'attente paisible du supplice de l'étuvée... On est résigné, prêt à une proche torrélaction, — avec la monstrueuse envie d'un bain froid ou le rêve d'aller vivre dans un puits.
A la tombée du jour, notre barque nous reprend.
Des gamins noirs, des négrillons cirés, le nombril en bouton, se jettent à Peau, nous suivent à la nage et sollicitent toujours des sous. Les têtes d'astrakan émergent autour de notre embarcation et leur barbotage jacassant nous fait quémandeuse escorte, longtemps, en rade... Mais, nous fixons l'impression que laisse, — dans la vie reposante de sauvages en contact avec la civilisation et connaissant l'appétit de l'argent et la poursuite du lucre, — une vivante bigarrure de paysage colonial.
Le respect et l'émotion de l'espace s'amenuisent, se fondent en habitude, en ordinaire ; Tétonnement est émoussé par l'usage. l/Océan, devant nous, ne pose plus à la grandeur. Comme pour le prêtre qui manie usuellement les objets saints, la vénération recoitto son couvre-chef; le contact, la permanence d'association dégrafent la parure de dignité, et un commerce familier, Tintimité du tous les jours suppriment les cérémonies du sentiment.
En ces deux semaines de liaison, la mer est devenue la camarade, la compagne toujours là. Apres avoir, en termes de choix, déclaré le spectacle imposant, et octroyé une suflisante ration de solennité aux tlots et au (Irmament, les passagers ont' épuisé leur (acuité admiralive. Entre soi, on la déclare monotone, un peu rengaine d'azur; on commence à la trouver assez bien raseuse, la somnolente amie avec son perpétuel dandinement.
Le déclin de la sensation d'immensité est net. I/espace est si bien un domaine appris, plus du tout effarouchant, où nous nous retrouvons dans le trajet quotidien, que nous le confondons et que nous concentrons en une même entité la nappe bleue de la mer et Tocéan des airs ; nous concevons une mer atmosphérique, moins dense, mais de même famille; un océan superposé, qui a la brise pour vague; dont les ondes en lames violentes déferlent en claquades battant nos bouts de voilures; une vague fluide ou vaporisée, qui a aussi son chant, ses brutalités, ses remous, ses tourbillons. Et les grands convois de nuages passent comme des courants aériens dans un gulfstream supérieur qui souffle.
Comme des épeurements, en précipitation de fuites, sautent, filent et se dispersent autour de nous, des bandes de poissons volants. Les exocets, ailes ouvertes, planent sur la vague comme des papillons de la mer.
Ils ont des proportions de beaux harengs blancs et une double paire d'ailes brillantes. Leur essor, jamais prolongé, n'est qu'une tentative aéronautique.
Les exocets s éparpillent en compagnies légères, en essaims de poissons voltigeurs, rasant l'eau, les ailes pétillantes de clartés; leurs argentures à facettes écailleuses scintillent comme de minces allumages de lumières voyageuses à la surface des Ilots. Ne faisant que des apparitions, leur vol a le tracé droit, cinglant et rapide, avec soudaine éclipse en plongeon : ce sont de miroitantes étoiles (liantes sur le bleu de ciel des eaux.
L'envol est limité, parait-il, par la dessiccation des membranes de l'appareil d'aviation dans le vont, — et ils piquent, tout aussitôt, une tête brusque dans la vague, ces volatiles sousmarins. Mais, d'autres apparaissent, réallument leurs mouvants éclats, cabriolent et se sauvent dans ce vol ressemblant à un saut en grande longueur, à un élan qui, nous dit-on, est pour ces fuyards un moyen de dépister la poursuite de gros poissons gourmands, chasseurs de ce gibier maritime.
Ces poissons à ailes, ces vertébrés aquatico-aériens, ayant de maladroites prétentions d'oiseau, nous remémorent surtout la grosse cocasserie du populaire anversois se balladant en Jours de carnaval, sous un informe parapluie, et portant sur le dos un hareng saur pendu dans une cage soigneusement cadenassée.
Un temps étrange, des sensations équivoques prouvent le dépaysement. Il faut déménager l'ordinaire de ses habitudes. Un changement de climat s'affirme dans une autre qualité d'air, par des chaleurs qui déconcertent et par un raccourcissement des journées en plein mois de juin. On se sent au seuil de l'autre hémisphère, au moment décisif où la météorologie retourne son cadre en enjambant l'Equateur.
De premiers malaises tracassent les uns; la lourdeur des pays chauds écrase; des confessions sont faites au docteur; les ceintures de flanelle se serrent avec plus de précautions, et le régime se surveille.
Des atteintes de bourbouille ayriffent, démangent et enflamment : une rouge et torturante irritation des pores de la peau, un mécontentement protestataire, une petite grève de l'organisme surmené qui trouve la transpiration trop laborieuse, le travail de sécrétion excessif. Devant un surcroît de peine, les opérations cutanées se fâchent et leur tentative de révolte se barricade derrière une éruption de petits boutons et de pustules irritées.
Le ciel est de coton gris. La mer est unie et plate comme la surface d une grande marmite d'eau tiède. Le temps est d'une moiteur molle. Dans la chaleur lourde et terne, des vapeurs montent, déposent partout une humidité gluante... Nous avons l'air de gens mal séchés.
Notre route entre dans la zone des condensations. Des
nuages violets foncent et brouillent l'horizon; une longue
bande de nues en formes de masses fusantes, en symboliques
dissolutions, combine dans l'espace un paysage affalé, qui se
résout en liquéfaction.
Une pluie mignonne, mince et légère, une voltige d'eau, une pluie toute petite et joliette nous arrive. Cette pluie, la première depuis notre départ, est un délice, un charme dans notre afl'olement de chaleur. Elle ne tombe pas sérieusement; elle ménage ses gouttes, étant sage et parcimonieuse d'une eau douce qui a sa valeur. La pluie n'est qu'un subtil pointillement liquide, de la poussière d'eau. Le phénomène pluvial semble envoyé par un gigantesque vaporisateur des tropiques; c'est l'organisation d'un service de rafraîchissement. Nous
nous dégourdissons dans la providentielle ablution qui épand un ravigotant bien-être; nous avons pris un air de bonheur, et les flots, eux aussi, ont de sinueux ravissements; les vagues tiôdes roulent de la gaieté sous la bienfaisante douche.
Mais la zone devient de grande condensation. Les brumes s'amassent, s'agglomèrent; les nuages sont descendus et reposent sur le mouvement des vagues. L'arrosage équatorial devient une averse.
Il pleut en abondance, il pleut à toutes forces; nous avançons dans un environnement d'opacité submergée, dans une atmosphère flic-flacante. Des gouttes larges, cinglantes, battent de tous cotés, livrant attaque; l'eau versée par seaux, nous accable en cataractes et menace maintenant de noyade. Une gargouillante mélopée est violemment tapotée sur le steamer ruisselant, qui se secoue avec des balancements plus énergiques, et continue dans l'espace diluvien.
La pluie, partout autour de nous, clapote en bulles, sursaute dans l'eau; ses agressions, ses agaceries d'éclaboussements, ses perpétuels sautillements tourmentent l'onde; ses picotements irritent, — et la surface liquide, piquée et rugueuse, ressemble à une immense éruption, une bourboiiille de la mer.
La pluie finie, le temps se sèche en belle pureté.
L'ondée est tombée comme un vigoureux nettoyage. L'air est rincé, récuré, limpide. Le ciel est d'une soie claire et tendre, les nuages de crépons frais.
Le soleil revient, amadoué ; un soleil dont on a rabattu l'infatuation et la grillante jactance.
Et les nuages satisfaits, la besogne faite, se tassent, se groupent et se disposent en longues bandes, comme en rangs pour se mettre en route et filer.
Les menaces d'oraji:e plombent une atmosphère gonflée de pluies indécises.
Une lassitude, un csquintement terrassant nous enchaîne dans de raccablement invincible... On sent rcflilochement de l'énergie, le vouloir tué. On éprouve la fatigue de tout ce qu'on n'a pas fait.
Abîmé de chaleur, livré au travail fontainier de la transpiration, il faut se soumettre. Sous la sueur qui perle et inonde, on subit une douche chaude, brûlante, dans un air irrespirable qui semble du coton tiède. Le corps s'étale, comme la pensée, dans le désintérêt total, la mémoire engourdie. La vie devient latente, plus du tout effective, dans une incapacité de mouvement, — avoc- dos langueurs de pacha appelant le boy pour ramasser un éventail.
Dans le découragement mou, l'être tombe à Tétat de pâte, n'éprouvant plus que les battements de petites congestions qui grimacent.
Les manières frétillantes et les tortillements que roule la vague chaudement palpée par le vent, deviennent l'obsédante mobilité.
Le va-et-vient du flot et l'amplitude de ses balancements, l'incessant retour de mouvements en bas et en haut, la danse de l'eau, les soulèvements, les sauts et les retombées, donnent la conviction d'une élasticité marine — comme si la mer était montée sur tout un jeu de ressorts qui ne veulent ni la stabilité de la surface, ni le repos de la masse — condamnée aux oscillations molles d'un éternel pétrissage.
— fil —
La zone des pluies nous détient encore, — mais sèchement. Tout un bastionnage de nuages gros gris fortifient l'horizon. Des troupes de nuées, en tenue de pluie, sortent, emplissent le ciel, investissent l'espace et manœuvrent en grande démonstration.
Mais le soleil lutte. Il déchire les tulles de grisailles, bouleverse l'encourtinement du ciel, et fend et traverse les nues légionnaires; il couvre la mer de miroitements qui réfléchissent et épanouissent de la clarté victorieuse dans ce temps de pluvieuse maussaderie.
Le soleil lutte, et, dans des complications d'éclairages contrariés, alïirme sa suprématie vermeille. La complexité de lumière, le filtrage des rayons, fabriquent une opulence raffinée de tons précieux et de diaphanéités brillantes, des éclats de gloire et des effets de couleurs singulières, de transparentes dorures, des outrances enluminées de rouge, etd'inflnies ténuités d'azur... Maintenant, les nuages dociles, dispersés en grands vols roses, soumis en dessins imprévus, brodent sur le ciel « des fleurs de tranquille lumière », comme a dit Emile Verhaeren.
Le soleil triomphe; sa puissance domine, imposant l'adoration, le sabéisme, la vénération. Le soleil règne dans sa toute clarté.
Si glorieux qu'il fait comprendre l'idolâtrie.
Le bateau a des balancements de grand hamac. Il assoupit en un bonasse roulement. Le chantonnement sourd de la machine, les pulsations du piston, leur monotonie de régularité murmurent une endormante complainte...
Le bateau, avec ses enveloppantes câlineries, le bateau, avec ses magasins de provisions, prend des airs de puissante nourrice qui nous tient et nous enserre dans un tendre bercement. II a notre confiance et nous nous laissons aller...
Le temps passe tout uni; les journées sans préoccupation défilent pareilles; les heures semblent porter un uniforme.
J'ai l'impression de feuilleter un grand cahier de papier blanc... Un ii:rain de la pâte, une possibilité de tache, un incident de fabrication fixe l'attention étalée sur le vide de la page. Ainsi, pour nous, la plus minime éventualité, l'incident quelconque, un diminutif de rien devient un sujet, une question dans la traînée de ces journées blanches.
Une vague plus puissante ou une dispute de matelots sont des affaires ou des « histoireries » — comme dit le quatrième ofïicier — tout de suite mises à l'ordre du jour. La fumée d'un vapeur fait sortir et travailler toutes les jumellesqui épluchent, dissèquent, analysent; des connaissances maritimes improvisées détaillent le signalement du microscopique paquebot, insistent sur la couleur de la cheminée et savent péremptoirement la compagnie propriétaire et la destination de cette toute petite charade à fumée — qui disparaît bientôt.
La pluie, elle aussi, a été accueillie en manière d'intermède et de variation fantaisiste dans l'impassibilité des journées de navigation.
Aujourd'hui, un autre numéro au programme des distractions inattendues est fourni par une escouade de cachalots, de dauphins et autres baleinoptères — ou «souffleurs », comme disent les marins. Nous avions déjà assisté aux exercices des marsouins, les poissons-clowns travaillant sur la vague-tremplin et risquant des essais de cumulets.
La bande des vastes cétacés, que nous devons intéresser et que de certaines gourmandises conduisent, navigue de conserve avec nous. Gros cachalots ou petites baleines, ces baveux mammifères folâtrent sur la bonace des eaux comme dans une arène, exécutent une gymnastique natatoire avec des bondissements, des pirouettes, des voltes et un chahut aquatique exhibant leurs masses en ballonnements noirs. Ils plongent et reviennent, jaillissant en brusque émersion, et naviguent et godillent au ras de l'eau en baladinage, en évoluantes marsouinades secouant et saboulant la vague.
Un de ces gros personnages de la mer se montre et s'étale
généreusement à la surface comme si notre considération amusait sa flottante prestance. Il mesure bien liuit mètres. Il promène, sans émotion, à travers les eaux, le déploiement de ses formes sombres; il lance des fusées d'eau; il joue la pompe à incendie ou les fougasses marines; il fonce en un brutal plongeon, et reparaît un peu plus loin, pour s'assurer que nous no lui faussons pas compagnie.
Les soirs, bienfaisantes extinctions de chaleur, sont du réveil, une vie de fraîcheur.
Très longuement, on se baigne, on se délasse dans la sérénité delà nuit équatoriale. On s'étend, avec un bienaise de cure, sous un ciel de cachemire ot de velours.
La nuit sans haleine est un paisible scintillement dans une auguste immobilité : une nuit en manteau d'argent bleu et qui a de galantes façons, presque de l'apprêt et du sourire dans sa parure, une coquetterie affectueuse, une accentuation de charme... Cette nuit bichonnée, arrangée, semble fardée de bleu. Elle trône, sous le dais du ciel gemmé et stellé. En broderie de lumière, se déploie la grande toison blanche de la voie lactée jetant sur la mer un sillage de reflets, — un long filet de rayons blancs tressés.
Quelques nuages, à la mine égarée, font des gesticulations éperdues, suppliantes.
Un peu de brise s'étire dans l'air.
Et cette nuit enlace, dans « ses grands bras de vent ». On lui fait la cour avec des songeries en compliments reconnaissants.
Très longuement, la contemplation retient... Dans le flottement de l'air, sur le glacis des eaux, vivent le râle de la vague et « les mille voix de l'énorme mystère ».
Dans les coins de solitude, à l'arrière du bateau, la rêverie
distraite, en notes bleues, est enjôleuse — et brusquement cassée : des poissons-volants et des hirondelles de mer, de noirs péti-els, fascinés par Tincandescence des lampes électriques, viennent se buter et tombent sur le pont, inertes, blessés. Et des rats voraces, mettant notre rêveur accaparement à profit, gambadent et sarabandent dans les cabines.
Dans le golfe de Guinée, marchant dans TEst à la hauteur du Niger, — une journée de chaleur assassine, une température de voisinage de chaufferie, le cauchemar dune initiation sur le chemin des flambaisons de l'enfer : les matelots nègres passent comme des apparitions de démons venant nous embrocher... Journée de malaise, de veulerie flemmarde, de contrainte d'inaction. C'est le mal de chaleur ; on se lève, la tôte lourde; on marche dans un étourdissement; les choses environnantes sont imprécises; on respire un brouillard tiède de paresse; on se sent machine sous insuffisante pression : il y a manque d'atmosphères.
Les très vagues envies de travail ne parviennent pas à soulever les vinculantes difficultés. Redoutable est la tension d'esprit qui élèverait encore la température cérébrale; dans la perspective de cette seule hypothèse laborieuse arrive, en nuageuses menaces, l'orage de la migraine.
Patraque opprimée, la pensée défaite, j'ai considéré pendant une heure, le crayon à la main, une feuille blanche de mon carnet... Je n'éprouve ni ennui, ni plaisir : une hébétude encotonnée d 'indifférence.
Par V 39' N. un homme est tombé à la mer. Des bouées ont été lancées, un canot mis à l'eau, des recherches promenées... Le malheureux n'a point reparu ; la mer l'a bien pris et n'a pas voulu le rendre; et le bateau, le cap remis au Sud, file, abandonnant un des siens aux avidités du gouffre.
Nous en voulons à Thypocrisie bleue de cotte eau calme.
Le bateau se croit le plus fort. Sa proue avance, tranchant l'immense résignation de la mer. Mais, cette soumission est feinte. En écoutant mieux, on entend combien Teau qui s'écarte, chassée, grince et hurle la fureur baveuse de devoir laisser passer et subir le steamer, cette parcelle terrienne. La plainte écumante de la vague blessée dit, tout le long du jour, que nous sommes au milieu d'une hostilité, d'une fausse défaite qui ronge de Tanimosité, qui combine des rages. Et la proue continue coupant, taillant, écartant, pour avancer sa provocation victorieuse. Elle sème aussi les ferments de furie qui soulèveront la tempête. Nous restons le maître, — le détesté; ot quand les flots attrapent un de ces téméraires agresseurs, ils no le lâchent pas.
La matinée s'attache à l'ancre devant San ïhomé... La silhouette élégante do l'ile se hausse comme un long triangle, entre deux grandes mottes, — l'île des Colombes et l'île dos Chèvres, qui posent un double point vert dans Teau.
La terre de San Thomé, sous le frisson du petit jour, avec son redressement de sommets, semble se lever : les buées matinales la coiffent encore d'un bonnet rose. Sa robe est faite d'un vert de jeunes pousses avec, en volant blanc, au ras de l'eau, la ville, le port, les bâtiments, un bastion angulaire et Fédifice cubique du cable sous-marin.
Le jour s'éclaire, se dilate; le soleil fait le ménage et la toilette de nie; il allume ses feux; les nuages, au-dessus des crêtes, s'allongent et zigzaguent comme de vastes flammes
San ThomÉ. — Le pier.
Manches chassées et tordues dans le vent. Sur ce fond éclatant, San Thomé se pavane, île opulente, belle et dense, verdoyante. Les versants, avec facendas à mi-côte, déroulent une végétation équatoriale, riche d'une luxuriance ébouriffée. Tout le luxe est vert, dans un fourmillement de sèves puissantes et d'essences laborieuses qui peuplent les fonds, s'attachent au Monte Café et escaladent le pic do Santa Anna.
Devant le port, une malle portugaise fume, très placide, eu attendant le courrier.
Et maintenant, sur un ciel de moire satineuse et bleue. File porte ses nuages comme unchatoiement d'auréole et un insigne de gloire, comme une couronne de royauté sur ces paysages de mer. Devant un soleil fulgurant, la ville se dessine et vit dans une criblante lumière, et se prélasse en blanc ardent. Elle habite un horizon de perle, devant la mer enluminée, où de grandes stries vertes et bleues rôdent et se frôlent avec des transitions violettes balayées par le grand courant équatorial.
Dans la rade, autour de nous, au fond des eaux transpa-
rentes, on voit remuer de longues algues, on surprend la faction des requins chercheurs, — el de petites écumes sautillent et jaillissent comme les éternuements des squales.
Des rues droites; un gros bourg en damier; des maisons basses: l'architecture de la ligne droite, slvle portugais; des constructions qui rampent ou se tassent dans lo sol, sous le poids de leurs immenses toits plats; une place do vivace verdure entourant de cérémonieux arlmstes et un kiosque à musique, une place qui rappelle Biskra. Un bûtel existe, mais pour y déjeuner, il faut prendre un abonnement d'un mois, cette digue maison voulant, pour l'honneur de son renom, une clientèle attachée et non le racolage de gens qu'on no doit
n Tliomé. — La place publique.
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plus revoir. Alors, il faut bien parlementer chez les marchands (le vins pour obtenir du pain et du froraaf;e. Les comptes sont un em brouillage qui se chillVo longuement sur des papiers sales combinant et tranlorniant, par approximatives équivalences, les diverses familles de reis en des totaux toujours phénoménaux.
La ville en traits sommaires est jolie de sans soin, avec de l'air, de l'espace dans une pliysionomie tri's différente des ruelles tassées du vieil Alger de Barberousse et des pirates. Une ville en déshabillé, en laisser-aller : il fait trop chaud. Symboliquement, le service de la voirie est simulé par de singuliers et mornes flâneurs, à moitié nus, pas pressés du tout, leur constant repos paraissant une insatiable admiration devant la dignité de leurs fonctions administratives. Toute l'organisation coloniale des Portugais est pareille, dans une
San Thoni.\ _ Hom
indolence obstinée â laquelle s'ajoute parfois — comme dans les bureaux du télégraphe — une sereine exploitation du client.
Au port, le long du pier, un peu de mouvement pousse un calme transport do caisses et de sacs; mais, dans lous les coins, les ouvriers, travailleurs d'une impavide lenteur et majestueux de rechignement, savourent le beau temps et attendent du liasard la bonne venue d'une aide quelconque. Ces braves nègres, aux mines de pliilosopliie notre et bonasse, sont haussés sur longues jambes nues: ils ont, sous un parcimonieux toisonnernent de chevelure, une lace écrasée, un double pli sur le haut du nez ; ils avancent en pointe une denture canine; une barbiche maigre leur pendille au menton. La population — moins belle, moins vigoureusequ'à Dakar, — est abimée, gâtée, souillée de hideuses maladies; des nègres étalent des peaux dartreuses, rongées de moisissures; des
borgnesses loqnetousos tendent la main; partout, des miséroux on loques, en attila^^e donnaiU une illusion d'habillement sans rion caclior lio ces corps do mollesse, stagnent, paressent, los yeux mi-clos, ou implorent en grasseyant leur dialetto liounila.
La lioniio surpriso, c'ost l'Ovasion au j^rand air des environs, la promenade ilaiis los lioanx espaces do culture. La
campaj,'ne ko ment en pealos, en riantes vallf^es lilottios sous do moutniinants louitla^os. Kl la lloro, qui stu|)élio, a des verdures on largos rameaux, de graciles reuilléos on de plantureuses énergies résistant an soleil. Kn dos taillis, s'étalent la fraîcheur de grandes herlios, dos lits do repos, lies hranchos anguleuses seniMent des gestes hrisés laissant choir des
leiiillps aux teintes Olianges, chagrinéfs de fatigue. Les plantes entassées poussent partout, en désarroi, dans les crises de clialeiir qui mottcnl ratmosphi're eu vibration. Des cascatellcs, comme lo niu-Iilu, de sinueuses riljeiras bondissent. Puis, do longues bandes de défrichement ont pour accueillante capitale des fermes, des « rossas » dans des cliamps de caliers et de cacaoyers. Les planteurs vont en équilalioiide parade sur des mulets de luxe.
Plus loin, un surgisseraont do piton, de roc, lo ruissellement des laves, les pierres croulanles sous la broussaîlle bigarrent et rapiècent dos bois qui sont les propriétés des singes et des serpents. Les roules se bordent do singularités botaniques, d'arborescentes curiosités; le iiorassus est plantureux, le calice rouge des grenadiers se détache sur le fond vert bronze des cactus et des aloës; les ananas, la canne à sucre poussent négligemment, et des cocotiers immenses, en aigrettes triomphales, dominent les frondaisons, portant des touffes, des paquets de noix. La surprise est offerte de goûter fraîche la f(;ve violette de cacao entourée d'une matière mucilagineuse utilisée par fermentation.
Et, dans un flegme de force, sur les routes défoncées, passent de longs attelages de huit bœufs tranquilles, majestueux de lenteur, les cornes déployées en eliiiements, mouvant les cahots indifférents d'un écrasant véhicule â roues pleines.
• itiffr^ tm
San Tlionié. — Les atlologcs.
Les vagues de l'Atlantique sont amples et arrondies, d'une large puissance, d'une lente énergie. Elles se tournent, se pelotonnent, se tordent en rouleaux immenses. Les ondulations s'enroulent comme de longs bandeaux mouvanis. 11 semble (^ue la jiiorse(ysse d'iinnienses papillotiez, se tuyaute et se frise une (.-((lossaie jierrnuue. Et l'onde, ([iii déferle et s'ébouriffe, n'est qu'une défrisiire, un échcvèlemeiil Jnns la brise, une taquinerie (lu vciiliiidcliilï'onne Uiii;iriiie ci dé'ciiitic |y mer.
Gabon. — Libreville.
An contact de I'l'>|uatoar, après la baie do Corisco, les terres (lu Gabon se soulèvent.
Une eau large, en grande poussée, s'enfonce dans un 6brasement du pays et ouvre un passage derrière la pointe Saint- Joseph... Le bateau flotte sur des bancs de sable, entre des hauts fonds, le long d'atterrissemcnls; il faut marcher avec lenteur, à la sonde. La profondeur manque; des balises, des bouées jalonnent le chenal, — et des deux coti's avancent des terres étonnamment boisées, chargées de verdures touffties,en vrac. Dans un fond capriciou.\, — au delà du sable blanc que découvrent les basses eaux, les rives se façonnent en cultures de phénomènes, en Jardins d'étrangetcs : la verdure, en ses surprises, nous semble du dessin imaginé, du combiné, du travail de décorateur.
Un long tournant, — et Libreville, en blanc et rouge, se surprend couchée dans un parc... Le plateau, les hauteurs du mont Houet, ondulent, se dressent et surveillent une rade très fermée dans un circuit d'estuaire ensablé.
Les canots abordent un môle maçonné faisant, d'une anse, u» Ironçon do port.
Diminutif de ville équaloriale, la capitale exotique, en grande tenue de végétations, étale, sur des rampes douces, ses maisons l)lanclips, si?s constructions plates, une chapelle, des factoreries, un hôpital,.. 1,'iie belle allée droite monte au palais font blanc de la résidence. Une voie Itecauville, dislorfuée, grimpe sur raccolemeni, filant vers les plantations.,. Encore, de laiges avenues sui^înées épandent, autour du bâtiment central de rAdmiiiistralion. des ombrages profonds et se perdent, d'un côté vers les casernes l't les huttes d'indigènes, de l'aulre, vers lesjardins et le marché... I.a promenade vague dans un décor de magnifîiiue oisiveté. Le .site joli, paré, sur un terrain ronge ferrugineux, donne un ressouvenir de Madère mais on accentué, en brutal, en phis intense, sons une atmosphère de cuisson.
Des soldais en tenuo de turcos, avec raideur, saluent notre casiiue blanc et emportent une satisfaction (ière de l'empressement tie notie réponse. La cloche de la mission tinte, aecom-
ibon. — L'eiitrw .le Libreville
paillée ilu cri ai^re dos paonneaux dans les taillis. Les habitations sont bàtios sur piliers en maçonnerie. Des réverbères au pétrole, malgré de maigres attitudes de penaudo timidité, affirment des services municipaux.
Plus loin, vers les cases pailleuses en palissades debambous, les routes deviennent un piétinement ilt^ clmmins vajruesque les plantes clierchent à reconquérir ; un sentîei' poursuit dans la campagne, à travers un gâchis d'iierbes et une indiscipline de brousse où glissent et so Caufllent des serpents.
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La population — assemblage de peuplades sénégalaises confondues avec le Krou et le Mpongoué — est faite d'un contact do races, d'espèces et de tribus mélangés en •; tous couleurs » — comme on dit au commissariat. Le type se diversifie en variations nombreuses, en grands gaillards très noirs, en joufHus goudronnés, en carcasses osseuses, en drôleries de tignasses et de tatouages. Il est ainsi, l'ensemble ; — un peu
pantins de cuir sombre par les gesticulations en saccades, — un peu caricature américaine par les dents en scie et les yeux en rondes saillies d'elfaremcnt, — et, au total, d'expression gaie avec de gros appareils de mâchoire et des grincements (le vivo. Sous \o cliic d'un ((mire dôjotr, campé de ituingois, ces l)r)nsli()!nnios, dans U'urs drolati([uos titlitud<\s, semblent ai)pcJ routés à dos ciniuos, à dos fainillos do clowns noirs.
13o;iU('oup portoiit |o coutoiui ou roust<K*lio lirolé le long du bras. Un iiivuid parossfMix, immobilisé, a uno jupo do flanelle trouée ot un cliapoau do i)aillo formo canotior. Tn autre, coifl'é d'une cas(|u<nt«^ do jock<\v, sautille dans la Joi<^ d'avoir trouvé une boutoillo. Los lommos se votent d'étoiles longues, en pièces tombantos, tonduos aunb^ssus dos scmus — ou au-dessous. Une négresse, n'ayant «[u'uin* uni(iuo boucio d'oroillo, porte un gros i)arai)luio do coton on manifostation d(^ chic, et elle répond à notre souriant(^ attention par d(^s c(''rémonies balourd(*s (4 dos révéronc<'s do foll(\ Aux environs dos bouticjues, des gamins, on morc<viux do calovon, i)ortont sur la téti^ do légères charges empaqmMées dans un foulard. Au milieu ^V\\n groupe, uno grosse femme noire fume goulûment uno pipe de racine ; mais en ayant assez do cette Joie de tabac, elle passe la pipe à la bouche de sa voisine qui continue, avec un même plaisir, cette pipe de société.
Une Européenne en robe blanche, le casque portant, en bavolet, un couvre-nuque en dentelle, passe en hamac de transport, en tippoï, porté par deux noirs en longue chemise.
De pauvres diables, les pieds à moitié dévorés, le corps habillé de déchirures, rôdent et supplient. Une misérable a un mioche, tout on sourire, attaché sur le dos; une autre boite, fureteuse, la poitrine offerte au sohMl et à la curiosité.
Ce mouvement do chiffons, à petits i)as, avec des yeux à laffùt, prend la direction du marché où se vondcMit d<^s nattes curieuses, de fétide tabac, des morvoilh^s do fruits. Là. le boucher, le seul du pays, ne tue le iKxnif ([u'au moment où toutes les parties do la bote ont trouvé preneursurengag(Mnont sigui'» : l'acheteur s'inscrit par avance comme sur une feuille d(^ location.
rif'rs .iilniiralilcs, arln'os iniiHis;inl«, i''cim''s i^ii iih)IVi\iiix li'iirfliilivliin'.'nnil li> loiii;:, on i)nniiiMi;iiI<\flàiHMll Ii-s (;;il)(ni;iisi's, li's iiiiiivrcssos oi li's l'i'iiiiiics on éviiicncc, doiH le iiKiliiiiroil nsliroiifff (1).' loilrHi- se viiiil'', très oiiviTtoiiifiil, do.s favinirs (rEiiropéPiis,
Il rii i!sl qui ponoiit six l't iiunno huit (■li(>villtèn's iuiiicliiiil (If tiiivr'^ lo liîis ilii m()ll<M ; l'uiK^ ploio sons uni' iiianno fio'h''!' an dus c'omini' uiif hotlo; ciillo-là si» pavanf ou nilif l)lanclii> In'-s (lécdlloiéf*, — l't, toui-lu'c d'un coniplinionl assi'X iinportinont iiui lui est ilOciiché au passage, se prélasso, so lortillo ot ranipc tuui son Drgupil do fomnio dans coiio atlontion. Boaucrjup ont do vrainioiitliollos alliludos. nui! mandio souple ot flcxueuso, lo liuste lirosso ou iiorli'; ollos uiotleiit de la soleuuité dans le drapouii'ut des ôtoffos, — mais craclioul comme
(les cliarrotiors.Bon nombro aussi, bavardes et curieuses, nous dévisagent, nous analysent avec effronterie, gloussent une c(iuivoque gaieté, font de grosses singeries dont le sens nous écliappe : et Tun^^ <le celles-là, ai)rès nous avoir envoyé un brocard certainein<Mit carabiné, va niaisement se tapir, se dissiniubM* dans h^s In^rbes.
Dans un silence très pur, la i)ronienade est abstrayante et les instants de charme, pur les allées et les vallonnements, par les replis et les détours du jardin des essais. Le parc est une organisation d'expériences végétales, le plein air d'un laboratoire floral, un majestueux jardin (racclimatation de la plante écjuatoriab^. Partout — à l'aise dans les soins de leurs régimes respectifs — une abondante curiosité de végétaux fantasques, gracieux, dittbrmes, ou bien nnMtcmt la gaminerie d(»s pimprenelles autour de la sérénité des i)lant(^s grasses, ou bien enlacent des aral)esques minaudières sur des feuilles de vieille soie et sur des fleurs en rosaci^s de perles, ou bien secouent des dentelles de fougères, ou l)ien accrochent des lianes parasitaires en longues fausses barbes aux difformités d'un baobab. Des arbres ont d(^s silhouettes d(^ mania(iues;d'autres, sauvages hirsutes, portent leurs feuilles en flèches. Les dragonniei'S,trôs hauts, sont présidentiels. Des souches trapues bedonnent en bulbes arrondies; d'autres se targuent d'aigrettes immenses, de glorioles en gigantesques épanouissements. Toute la lignée des. l)almiers très aristocrates, palmi(M*s à huile et palmiers rares, s exhibent, les branches ou ramures lourdes et i^raves. D'autres encore, les limbes et les [xMioles en nervurc^s d'énergie, se blasonnent d(^ nœuds et d'exfoliations ou s'attachent au sol sur un accroupiss(Mn<'nt do racines, dans dc^s attitudes animales. Les bambous sont (Mi massifs impénétrables, en cohue anarchiqmM't enchevêtrée; ci les bananicM's agitent leurs branches
conimo (lo loiiguos ciilos vortos... Partout, dos fleurs en clochottos gémiuéos, on cornots blous, en évasonionts do coupes, mettent des coquetteries étranges, neuves, exaltantes. Ces fleurs ont dos folàtrorios do couloui's, un art do nuances très dolicates inventant du rose d'iuiroro, s'altinant dans dos teintes extenu(M>s, do niysti([ues onluniinuros, dos tons jetés à travers une docoini)osition de i)risni(\.. Des fleuraisons sont arrondies ot gonflées, jaspées do lueurs comme de légères bulles; les boutons cra(|Uont, los bourgeons s'ouvrout comme de jolis secrets et des fleurs on grappes retombent, lasses, défaillantes comme los stances de cet enchantement de poésie. C'est de l'inédit do toutes les couleurs, tondre comme des essais de corolles, comme des joliesses de frivolités pi'éciouses, comme une ingéniosité charmante, chercheuse dos genres à lancer : on se croirait dans une fabrication de fleurs à la modo prochaine. Et en face, l'attention rencontre, dans un quartier plus positif, de grosses i)lantes de menthe, le cotonnier duveteux à fleurs jaunes, les fromagers et les raphias, les mangues à la crème, des commencements de cacaoyères, los cafétories...
Parmi le vertigineux fouillis des caprices (jui vivent et trépignent dans cette toute licence de végétation, on trouve de jolis mouvements d'idées; on perçoit des poussées crinspiration surgios dans la bizarrerie des dessins, dans l'inattendu dos tons, — on cette retraite tiède, paisibleuient lal)orieuse, au milieu d'un grand divertissement de couloui's... Et, dans l'étonnante mise on scène du fastuenx climat africain, résident, accucMllantos, des paresses sentimentales, un recueillemenl préparatoire, une juvénile extase.
V(M*s doux heures, un coup de canon est tire sur le gaillard d'avant : nous franchissons la Ligne.
L'enjambée est faite dans l'hémisphère Su(L
SO
La iiiasccircHl<^ noptiiiiionno, los formalités <lo savoiinn^s o\ \ (l<^ hai^iiculos soiil nccoinpiios on ttjpairoux iirroi, — avoc coii-
I (•(sssion (lo i^ourhoiro aux lionimos do IWiuipaiio...
, Il parciit qiio ro cnriiavnl ôjoiiit, jusqu'au dôliro, los i)lus
♦ (Miiioncrs (Imiis lour ofTicialitr. Lo tonips ostdnnc hiou louir, o\
l(\s dislr.'K'tions, uiônio do i)<'Hivro qu;dito, chôroinout jiroj ciousos i)()ur l(^s pors()un(^squi, sans politosso onvors lour f(M'li-
{ lito (rint(^]l(H't, confossoiit Irouvord^^ Toniiui dans l<i solitudo,
— qui ost rin(iniit('' nvcc soi-iuônio.
Trois jours d(^ flotUnsou sur los ahiuios hlouàtros, dans los vai)orisalions chaudos do Tatuiospliôro, — oi puis, los oaux hrouillont lour hollo lonalito. Los hleus passont au jauno, puis au brun linionoux; ollos portont dos déhris végétaux : nous outrons dans l(»s oaux los plus avancoos du Congo.
Le flouvo, par son onihouchuro do douzo kilomètres do large, projetant sa masse énorme de cent mille mètres cubes à la seconde, se dilate, se gonfle dans un affranchissement; il s'évade dans les immensités de l'Océan, et son irruption, on hâte de fuite, repousse la mer; il se fait place immensément et se déploie. Le courant du fleuve se marque encore avec vigueur à trois lieues au largo oi s'épanouit le long dos côtes. Ce sont les confins de cette masse liquide, la frontière de cette province congolaise dans les eaux de l'Océan, que nous abordons.
Lo ton bleu dos (Viux est ontièremont rongé ; la mer est jauno boue, un jauno assez clair néanmoins, un jaune où il y a do l'ambre ot do la topaze brûlée. Des kilomètres plus loin, l'onde, encore un peu plus foncée, devient jus de tabac, — et des herbes, des branchottos, dos feuilles, dos détritus flottent, emportés ot tournoyants dans lo courant.
Nous considérions cette teinte, recherchant d'analytiques
équivalences, quand un steward accoudé au bastingage dit à un autre.
— L'eau du Congo a la couleur du café que nous servons le matin...
Aux colorations de bistres caféeux, se combinent des bruns (diocolats trc^s clairs qui annoncent la mer envaliie, conquise par les'venues fluviales. Les endi'oits où les deux courants se rencontrent c^t luttent sont maniués de grandes phniues et i\o lignes (reçûmes, Jaune purin.
Lecielnussi modifie ses arrangements; il s'opri'c un alourdissement d(^s nues, une condiMiScition en moiteur, à Tapjjroche du continent ((ui s(^ dissimule» (Mieore dans un tivs lointain cb» nuages Lii'is clair, sui* tond l'ose.
Une lieure (b^ stationnement devant Cabinda.
Un redent de la cote, descendant de Loango, cintre une baie vaste à Tabri des vents et tient tête â la mer l)ruissante, au cavalement des vagues qui assiègent. Les bauteurs, en saisies roux, sont moussues de végétation ; des arbres se s^n'rent en massifs, se fabriquent et écbangent une récii)rocité d ond)re. Les pins parasols étagent leurs ramifications; des ])aobal)s déjetés se mêlent aux cocotiers, dont le redressement a des airs de curiosité inquiète et épiante.
Des toits blancs, des toits rouges, épars, disséminent des fragments de petite ville; les entrepôts, les factoreries se distinguent où opèrent les juifs noirs.
Un soleil tyrannique empourpre le sol; la province des Mavoumbu, coucbée au long de la mer, jjarait dans un engourdissement de grosse cbaleur. Le sol, avec, par-ci, i)ar-là, des ombres en gris cendreux, semble se consunnu* dans les colonnes cb^ fumées qui montent, à travers Timmobilité do l'air, au-dessus des loni^s feu d'herbes.
Le premier juillet; \o (lojeanor fini, il ost une heure. Le temps est ineftahlement clair.
Trois cormorans, le bec en hameçon, se livrent autour do nous à une pcche zii^za^ante.
Et, A la fin, elle est signalée, la houée, la [)remicre houce qui, en ploiiK» mer, annonce Tenihouchure du Coniro... On l'aj^erçoit tn'»s l)i(Mi. Puis, on le loniie, — et on le scrute, on le considère, ce iiremier siit'nal conj^'olais, comme on dévorera tout, de reuards avides, dans \o vaste i)ays neuf, (jui est là, — enfin !
Nous sommes au seuil de la réalisation d'un t»rand désir. Une anii'oisse do curiosité nous tient : devant la soleunelle présentation à la contré(^(le mystén*, î\ coiio majesté delà iréoti'raphie.
On dévisa ti:e l'horizon...
De petits arbres se distiniz:uent, jiicjués en minuscule ranimée»: des points sur une Wtxno d'eau. Les côtes se tracent en linéaments discontinus. La pointe de Banana s'ébauche, et sous des végétations mouchetant resjjace, iirandit et se précise.
A icauche, les levées de terr(^ «lu continent déroulent un lonir décor acajouté, dressent des ai)par(Mices de falaises roussies, ombrées de venlures.
Les eaux troubles, pâteuses et brunes, triturent do vilaines écumes.
En lente i»Tandeur, dans rapi)r()che du steamer, le paysaire se constitue; des morceaux se forment, se complètent; des masses se posent, des détails — comme la mission de Moanda en blanc, à mi-cote — vivent par la netteté; des détails encore, en quantité, s'accumulent dans un tableau d'une impression vaste, immense. Une énorme baie taille, en trouée formidable, un morceau d'horizon : le tieuve béant ai)paraît comme un morceau de mer, comme une annexe de l'Océan. La lA'randeur souveraine du Conf»'o, dans un estuaire illimité, allontte des plaines d'eau surajoutées a l'Atlantique.
La pointe Shark, la pointe portui^aise ou pointe des requins avance des i)lafres de sables clairs suivies de dunes très boisées. Sur Pavancéi^ do Banana, voici maintenant les bâti-
monts on carrés blancs, et Ip ^rand drapoau l)lou qui bat coiumo liouroux crafflrmor sa paronto avoc los couleurs claquant à notre mat.
Lo bateau avance encore, pataugeant dans les mousses jaunes d'une eau très réixlisse, une eau de fleuve nèj^re.
Les flots liouleux se franii:ent de bouillonnements d'écume et tracent de longs circuits, d'amples méandres. Le renflement des terres boisé(^s s'api^roche. Les îles font des lisérés bleus sur le fond de Buland)emba. Des nuées cotonneuses semblent l)erdues dans Timmensité du ciel. Et le spectacle, — sans soleil oi néanmoins grandement lumineux, — est nn pi'estige.
Le st(\'nner stoppe dans cette puissante beauté, devant un paysago étrangement doux et sauvage à la fois, i^ensif o\ impressionnant dans ce grand al)andon des solitudes.
Des signaux ont demandé \o service sanitaire, ont requis un pilote.
La i)remiére manifestation administrative du Congo est, aussitôt, Tapprocbe d'une baleinière élégante, coquettement blancbe, battant pavillon à étoile d'or, amenant les fonctionnaires o\ conduite par les marins de l'Etat. Ces marins, d(^ bonne allure et tirant avec crânerie, sont des indigènes; ils portent la vareuse blanche à galons bleus, et, entre les rabats de la vareuse très propre et largement échancrée, se fonce un triangle de poitrine nue et sèche. Le béret est campé n'importe comment, avec des variétés de déformations; mais la naïveté de coitture est sans intention d'effets, la possession du béret étant une suffisante affirmation de dignité. Ces hommes, le front bas, la physionomie de sérieux grossier et simple, la face couturée, tatouée, avec des gouttes de chair sur la peau, la mâchoire en avant et les dents limées, ont un type d'éneri£\o docile, un aspect de discipline, une figure d(* gaillarde
Lo courant, toujours prossû el fuyant, Piilraîno des hprl>es, despiuiufls (lo vonluros, (losbraiR-liaifos. Lrs eaux ;'i l'i^liaft** (It'couvroiit dos bergos lininos, luisantes d<^ sôdinionls.
Des pagayeurs Iraversontdans leur emban-aliou grossière; ils sont dfijoul, l'un A l'avaiit, l'autre à l'arrière, la pirogue
BaB^ongo. — Une pirogue.
mal taillée roulant dans la vague et faisant eau. Les deux hommes longs et secs, nus jusqu'à la ceinture, lajupe faite d'une bande fl't^toffe tordue et nouée à la taille, manœuvrent la pagaie avec des raidissements du corps et desattitudes d'adresse; ils tendent les nerfs et multiplient l'etfort au moment décisif.
Iles tniînées rouges descendues du ciel tracent des sillons de feu sur le fleuve. L'air est ^, ■
d'une linijùdité cristalline. / Le soleil s'éteint dans un décor irincantation sur des eaux rosies.
La verdui'o est immobile, fixée dans une solennité il 'expectative.
Une dernière flamme vacille et s'éteint, bni(aement soufflée, dans la cendre grise du crépuscule. Le jour ne fond pas, il trébuche dans le noir.
Les bleus et les rouges se foncent, tout d'un coup, en sombre. En un très court moment, les litas intenses, les teintes attendries de vieux romans, les nuances précieuses d'amoure anciennes tendues dans l'espace sont devenues des bruns tei-nis, des tristesses couleur feuilles brûlées. Le jour brillant, absorbé pai- une gravité souilaine, s'est elïacé dans la consternation du soir, — et tout de suite se verrouille la, nuit, la nuit qui domine les ardentes folies do couleurs.
Bas-Congo. — En pirogue.
La lune est à peu près au zénith... Des argentures tremblent sur les eaux. Les luminosités nébulaires épandent d'inquiètes
clartés sur les terrains sombres, déserts. Les cocotiers toujours alertes, détachent de vigoureuses étoiles noires sur le gris du ciel, — et des mares ont des reflets d'énormes prunelles fantastiques qui regardent et qui veillent.
Les plaines, dans la ténèbre firmamentairc, semblent, on chaos impétueux et ;lpre, alllrmer farouchement leur prépondérance surTagitation des hommes : il y a, dans Tospace, les défis d'éléments orgueilleux, prêts à défendre leur chez-eux.
De violents leux d'herbes, sinistres, tordent do hautes flammes. Des désespoirs ardents, des menaces do catastrophes illuminent d'efifroi le grand, lo superbe silence, — quand passe, comme un ellarement, lo cri d'un pagayeur, lo clapotement d'une pirogue. Le bruit disparaît et meurt bien vile...
Le calme rouge et imposant dos incondios continue, en lugubre embrasement.
Le petit jour est orangé sous un ciel violet clair, tissé d'or et duveté de brumes.
L'ancre est levée. Nous quittons Banana pour la remonte du fleuve.
Entre les îles basses et limoneuses, le Congo, élargi en nappes, en immenses circuits d'eau, a l'air d'un enchaînement de lacs enjolivés de végétations paradeuses. L'eau est plane et calme, stagnante d'apparence; c'est un fleuve désarmé, arrêté en longues poses de lassitude; il traîne une souveraine nonchalance, que le bateau plisse et chiffonne. Mais, un petit cap, une avancée provocante des terres l'agace, et tout de suite un remous très vif manifeste une virulente protestation, une tournoyante mauvaise humeur.
Le bateau vire, cherche la ligne des meilleures profondeurs, passe un angle de terrain... Tranquillisé, le fleuve se dilate immensément devant des horizons qui sont des étagements de
Bas-Congo. — Les îles.
verdures. Entre des lignes fostoiinées d'arbres, grandit une surprenante ampleur d'estuaire, une gigantesque baignade d'ilôts dans la solitude. Quelques oiseaux bruissent et se sauvent, dans ces parages de beau silence.
Le soleil se dégage, écarte ses rideaux de nuées, tombe en cclabonssures de clartés, jette des couleurs partout et illumine une admirable splendeur. La lumièi-e, dardée à pleins feux, pare des îles vigoureusement boisées, des terres qui semblent des fragments de forêts.
Le chenal mène le navire près des côtes, aux environs de Bulembemba. Les arbres se contusionnent en cohue, en tassement désordonné de végétation véhémente, aux dessous noirs. Une autre ile montre des superpositions de verdures : sur lo sol s'étend un embrouiilis compacte de plantes basses, des arbustes en taillis d'où émergent des troncs élancés, des fûts droits portant les frondaisons supérieures et dentelant les pans de ciel jetés en frises d'air sur cette fantaisie théâtrale. Les plans de verdure s'avancent, se succèdent dans la perspective des eaux comme des coulisses de scène.
lias-Congo, — La végéUlion des
Ce stade du fleuve, après des milliers de kilomètres et après lesbataillades des cataractes à travers les roches, est l'arrivée, la latigue qui s'attarde rêveuse. Des retraites s'ouvrent par les caprices des îles dans d'indescriptibles flores. Et le tableau que le ciel enveloppe d'éternité silencieuse, est d'une large beauté harmonique.
Devant Ponta da Lenlia, le lit se précise, le volume d'eau s'agglomère en cours principal : vaste et formidable descente, longues bandes aqueuses que les courants tendentvîolemment.
Le paysage est encore sauvage, mais autrement et austère avec plus d'attrait. Sur la rive portugaise, un comptoir a planté ses magasins le long de la berge; un aigle pécheur, les ailes larges, plane; une pirogue suit la rive avec précaution ; des feuillages, des branches, des épaves passent emportés sur un mouvement d'ondes brunes terreuses qui vont amasser les formations alluviales apparaissant sur les eaux basses... Puis, voici Kiassanga, une maison anglaise, et un premier
poste (le l'Etat. Les rives so façonnent en décoration de (écrie ; dans une végétation rayonnante, de grandes palmes se penchent sur l'eau, des racines noueuses avancent de petits l)aiTages, les bords se découpent en recoins, en criques où s'allongent les pentes luisantes des vases. Des îles de lioue, des amoncellements sédimentaires, les dépots des apports du fleuve confectionnent des hauts- fonds.
Sur terre, les arbres, palmiers et fromagers, poussent en extravagance, en déraison. Les palmiers se propagent en peuples, en légions impénétrables; les longues herbes ont des variétés folles; les fougùres jetées en paquets sortent comme une fermentation du sol. L'ensemble est un aspect do désordre luxuriant, une pléthore de plantes, un étouffement végétal qui jaunit et meurt dans un deuil gris.
Et encore immensément, sur les fonds vaporeux, reprennent les écrans verdoyants, les amas de plantes chenues, les longs rideaux de forêts k la trame impénétrable; des arbres géants, jaillis en poussées prodigieuses, étendent, au-dessus des sous bois, une puissance protectrice. La rive échancrée, fendue, laisse des morceaux d'affluent se faufiler à travers la compacité des fourrés. Quand les terrains se dépouillent, le sol
Bas-Congo. — KiassBoga.
trempé, spongieux se portioniie en marécaires avec des aspects d'îlots pétris, formant monticules sur l'eau. Alors, apparaissent aussi les étendues immenses do papyrus, bas et herbeux; le papyrus, en duvet vert, velouté d'interminables champs.
Le paysage s'est entièrement découvert.
Sitia et puis l'ile de Mateba passent, conduisant vers un changement d'aspect.
Au loin, sur les rives, se gonflent des bulbes rouges; l'horizon se tuméfie; lentement, se fait une assomption de montaj^'nes ; la cliaine des monts de Cristal dentelle la perspective.
Dans un énorme cirque de prairies taillées par le courant en terres insulaires, tous les bras du fleuve semblent doucement jetés autour de ces îles coquettes; un enlacement attache les flots à toutes ces parcelles fraîchement vertes; c'est un roman d'amour qui se tresse et se chuchotte entre lo fleuve et ses rives, dans les herbes de la savane. Le fleuve, attendri, câline ses jolies voisines dans une galante scène d'adieux, aux
approches de l'Océan. Grande et planante, règne une mélancolie sans tristesse, douce et grave.
La végétation change; les arbres s'isolent, rares sur de longues plaines humides; sur les prairies jaunes et rousses dansent de irrands papillons de belles couleurs. Les berges sont en éboulis, cassées en pans verlîcaitx, comme taillées et tranchées par le courant; des fendillements transversaux détachent le sol... Un héron blanc à aigrette, perché sur une patte, regarde avec d'hésitanles dispositions A la fuite. Les terros croulant sur des hases argileuses avancent des bancs — où médite l'hypocrisie d'un crocodile.
On croise et on salue un des petits vapeurs qui descendent â Banana.
Sur les terrains de gauche, les montagnes se bombent, s'arrondissent en bosses, en chaînes de molles liîbbosités. Ces montagnes de formes rondes, en aspect de tas de sable rouge, sont sans arêtes vives, et paraissent usées, ou détériorées.
Le lit du fleuve est une terre séchée t^rise, boueuse et argileuse, avec des l)arres de sables jaunes et rouges, desalhivions dont le Ion es( vraiment groseille. Ces bancs s'entassent en dépôts créant, avant la courbe conduisant devant Sliinka-
Bas-Coiigo. — L'HiroHiiclli
kassa, un hiiut-toiid dangereux en un point de navigation important!?. Des travaux de dragage deviennent nécessaires en ces parages.
Au liout dr> l'eau belle et large, un bossellemeni ilresse à droite la rive portugaise : la Uoclie Fétiche est un promontoire rocheux qui oblige à décrire un long tournant — au bout duquel on distinguo le miroitement blanc do Borna sur ses versants.
Le troisième aspect du tleuve s'est affirmé; les montagnes sont arrivées jusqu'au liunl de IVau et soulèvent un escarpement do vive; pou à. peu, l'eau s'encaisse entre des masses en formes de grands terris dont le pelage jaunâtre et liruo porte des végétations en taches vertes.
Les amas granitiques se multiplient, se serrent, puis descendent et trempent dans le courant. Le granit porpliyroïde donne une physionomie sèclie et dure au paysage. U" chemin muge serpente en longue rampe d'accès jusqu'à la plate-tonne de Shinkakassa, à mi-hauteur : c'est le fort de Boma, puis
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Les autorités au bout du pier à Borna.
Borna, — où nous faisons arièt licvaiit un riant et vivant tableau.
Sur la rivo, avec une complète insouciance à nntio endroit, (les négrossos l'ont la lessive, tandis que sur le pier, pendant les opérations d'acc(>stag<>, uno centaine de blancs se massent, se pressent, avec une impatience dr* curiosité ; le ste.'uner leur vient comme un fragment ciui sVst dôtaché de la patrie, et ils sont là, avides de respirer un peu de foriiiiante atmosphère du pays.
A quatre-vingts kilomètres de Banana, aussitôt l'amont de Borna, le cours du Congo se plie, se cambre, se tord dans les
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mouvements et les saccades de terrains accidentés, — où les mélanges et l'existence combinée des roches et de la végétation jouent des variations de pittoresque.
Un long chantonnement d'eau courante entoure Tile des Princes, ses palmiers élégants, ses tentures fleuries et ses rideaux de feuillées, ses ruisselets insérés entre des massifs de fromagers, et l'ensemble en tableau d'exotisme végétal.
Mais, au delà, les montuosités s'aflirment, se campent, en masses lourdes, dans l'eau qui se contraint, se resserre avec, par place, des bouillonnements qui grognent des mouvements de fâcheries... Ces montagnes, qui tourmentent les rives et les dressent en inaccessible, sont de structure ronde et molle, en contours flous, en protîls de bombement, sans angles, sans aiguilles. La végétation, arrêtée devant ces masses de roches grises, micacées, délaisse les soulèvements granitiques et les dévalements de cailloux roulés qui sèment du gravier rose dans le fleuve. Une élévation porte encore la houppe d un ultime palmier; les escarpements se suivent, noués en chaîne, tous roussàtres, arides, sauvages. Quelques fagnes, de maigres bruyères persistent en pauvres tentatives... Et dans ce désert à courts horizons, dans cette zone pierreuse de ton saharien, se lève, singulièrement, une impression d'abandon, plus étreignante que dans les solitudes ouvertes et planes du Bas- Congo. Ces montagnes reches forment barrière redoutée, clôture infranchissable, limites définitives qui enclosent hors du monde : c'est le commencement d'un pays d'oubli. On ne doit plus penser aux hardis et aux aventureux risqués dans ces montagnes en dédales accaparants, — où le fleuve, luimême, par ses brusques et complets retours, semble égaré. Puis, encore, la physionomie est d'une figuration bizarre, étrangère; ces reliefs, sous leurs reflets brunis de cuisson solaire, découvrent une géographie physique sans comparaison pour nous.
Les hauteurs dénudées continuent leur rapprochement et s'approprient la région; h^ fleuve interloqué, étranglé, est maintenant chez elles; il se soumet entre ces tyranniques montagnes fauves, — et sur les fonds de terres alluviales rouges,
■ le Congo. — La factoru
Ifs rcflols (lu soleil semblenl iiiéhuiitor du sanjr ;'i l'eau briino
(lu CollifO.
Ah lournaii( do MiissuK, le flt'iivo, loiyours iiminci, parait passer à la flliève dans un pays en grandes ondulations, en formidables vagues do tei-rain. l.a nature a pris des formes pâteuses de soliditicalion.
Une factorerie hoUandaisp, puis un établissement anglais installés au bord de l'eau saluent du pavillon le iiassage d'un sleamer.
Aux fonds de Noki, le culbutémont du sol, les convulsions d'altitudes font un paysage de crise; des monts surgis barrent le passage des eaux, et le (Icuve parait arri'té, coupé dans un ciiïiuo de sommeis; il faut cbeivher l'issue de ces clùturants détours. Maintenant, les deux rives sont territoire de l'Etat indépendant. Des traces d'anciennes calai-acles se manifeslent toujours et agacent le courant qui devient des lourbillons de violence. Des dangers écument dans un derniei' tournant, le Cbaudron d'Knfer, englobé dans des murailles à pic, dans un liastionnemeut de roclies opiniâtres et foncée.-;, <les quartzites et des poudingues. Le fleuve arrêté, mugit sur un lit de pierre, s'arciioute aux parois, et, obligé de reculoi' en contre-courant,
fait un coude de quatre-vingt-dix degrés, pour laisser passer l'impétuosité bouillonnante de ce régime faisant varier le plan d'eau devant Matadi dans une amplitude de huit mètres.
Dès l'issue de ce mauvais passage, dans une courbe 1res allongée, sur la rive concave, se montre Matadi. Les montagnes s'assouplissent un peu, en repos, suivant un dessin de terrasses, montrant goologiquement les phases successives du creuseinenl de la vallée.
Et dans une lenteur harassée, après ces semaines de route incessante, le bateau accoste au pier de Matadi à 130 kilomètres de la mer; ce pier métallique sur pieux à vis est le terminus de la navigation venant d'Europe.
A l'autre extrémité de cette jetée de fer, dans une tumultueuse et clamante activité d'indigènes, passent des trains, manœuvrent des locomotives, — dont le sifflet, en ce lointain esseulement et grossi par les échos de la vallée, prend une résonnance de triomphe.
Boma — la ville des arbres — avec ses avenues droites, ses constructions soignées, son mouvement de personnages importants, Boma, siège de l'Etat, capitale claire et dépositaire des archives, Boma, dans son calme administratif compassé et sa correction de fonctionnarisme, — c'est le Quartier Léopold du Congo.
Matadi — la ville des pierres — lâchée, dans le sans soin d'un labeur surmené, dans un désordre d'affaires toujours discutées, c'est la ville-entrepôt, le centre traficant, le marché où se rencontrent, se vendent, s'échangent les marchandises qui débarquent d'Europe, les produits apportés par les caravanes.
Le tableau de Matadi, comme une vaste expérience de science sociale, est la gestation d'une immense ville, l'allumage d'un grand foyer d'activité.
Le port a déjà ligure; le pier de 60 mètres de long est devenu insuffisant; une seconde construction du même genre est commencée, à 250 mètres de la première, et les deux avancées métalliques seront réunies constituant un wharf de déchargement de deux hectomètres et demi en pleine eau fluviale. Le port, où se dandinent de gros chalands, a un commencement d'outillage, ducs d'Albe, corps morts en charpente et autres grands engins. A côté, le chemin de fer, sa gare, ses ateliers, ses magasins ajoutent de l'importance. Puis, au delà encore, en escarpement, sur un versant de roches avec des routes larges, avec des passerelles métalliques sur les ravinements, la ville curieuse, très vivante, pleine d'étalages à l'américaine. Un négoce criard, un désordre de déballages, des installations sommaires de bazars s'étendant sur la route, des oflfres de vieilles marchandises, stocks et fonds de magasin qui trouvent encore à plaire ; en plein soleil, un commerce où l'on peut se procurer — même des masques pour carnaval. Et dans toutes les directions, des alignements de rues nouvelles se tracent, des fondations se commencent, des constructions s'élèvent, des factoreries créent des succursales, multiplient leurs dépôts... On perçoit l'effort d'une ardeur de grande
activité, un élan vers un développement fouiinlllaiil; on voit s'ouvrir un bourgeon de cité considérable : c'est une métropole qui pousse.
Le nègre, avec une tranquillité nui observe et combine, se mêle aux détails de ce mouvement d'échauyes; il se trouve partout en coopérateur. Une des maisons de trafic est fondée et gérée entièrement par des noirs.
Le marché de Matadi. — le Kanilu — a une grosse importance régionale; il se tient le dimanclie matin, ei de tous côtés, en (lies chargées, en groupes jacassants, les indigènes viertnent A cette bourse dominicale.
Les rues, la place on déclivité devant Tliùtel, sont couvertes d'une foule calme — avec quelques cris, des appels, du boniment. Tous ont l'ueil très en alerte, guetteur avec vivacité; des étalages élémentaires rangent sur le sol ou sur des li-onvons de natte, des fèves, des denrées pauvres, du poisson sec, des biscuits, du riz dans de vieilles casseroles, de la viande
salée sur une feuille de bananier, des gargoulettes et de jolies poteries grises, le manioc et le bakaïo, dos bananes et des fruits, des pains do singe cjue <lonne le baobab. . . Les acheteurs circulent, promenant une apparente indifférence ; les hommes sont nus Jusqu'à la ceinture, la tête tondue en partie ou touffue de crôpelures fignolées; quelques-uns essayent du chic, se font des accoutrements de détroques, s'arrangent un manteau avec un vieux tapis de table troué; les Sénégalais sont endimanchés, le biitou k la maîn ; des porteurs passent brutalement un sac sur l'épaule ou sur la tête; dos soldats propres, le fez rouge sur l'oreille, accompagnent seigneurialemcnt leurs épouses aux provisions; des gamins pouilleux se faudient en maraudes, et de jeunes iiéf^resses, rcprésentani la galanterie locale, se pavanent en vastes robes de cotonnades claires, les cheveux courts frisés, des anneaux aux chevilles, les bras et les pieds
Le marcha tlo Mataili,
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nus, une iinpcilineiilo corniottorip ilaiis losyeux. Elles fliînent liarcompairnies(lciiualreoucin(i,liani(\-oiin;iiit Ta 1 1 pu lion par (les rires îiigiis; la promenade faite, elles vont s'nssooir, les jupes bien ('talées, au lonjï d'une maison el lejiardent les passants.
Quelques noirs portent le luxe d'\ino casquette il(? soie, ou d'un veston jnformo; d<^s vendeuses s'haliillent d'un long drapemeiit d'étoffe altaclié jV l'i^paulo gautOïc et laissant iihros et nus le bras et la partie droite de la poitrine ; une grosse mère, en surveillant une cuvette (5br('?clif;'e contenant des l(?gumes, est accroupie par terre et remmaillote son poupon (''liouriffé. Les cbàles à grands carreaux de couleur sont aussi tn'is bien portés... Ces femmes aborigènes sont d'une li^on massive, carn'esdecoqjs, mais avec un allinement de race dessiné dans la délicatesse des poignets et des chevilles.
Des marcliande.s ambulantes ont, altacbée au dos, une liotle ion de en grosse vannerie, lieaticoup ruinent la pipe à pleines
Toute la niarcliandisc voikIup, les noirs serront lour nioiiiiaie dans un imnid de mouclioiret vont aux factoreries acheter des cassei'oles, îles outils et des ustensiles qu'Us remixirteront an vîllafj;e. Hn passant, aussi, ils desceiiilent au fleuve oi'i ils se déuudenl avec une totale simplicité pour faire un complet nettoyage corporel à vigoureuses frottées.
Dans un coin, non loin des dépôts de briquettes du chemin do ter, un iioii' aux yeux futés est à cheval sur un tam-tam
allongé en fuseau, et dont l;i peau est tendue par un ItceJago. Le mnsiciistie, à coups de doigts et de plat de la main, accompagne une danse à déhanchements, une voluptueuse simagrée que conlursionni', \)iir toutes les parties de son corps, une
vilaine né^iresse aux dents abiniées.
• :l\^■A^^•■•^li■Al.^U'^.• . ■.■ .■■■i-f'> i- ^-tni»?. 'a
Les hauteurs de Matadi.
De l'autre côté, le sol aride, où s'égrènent encore, en désordre poussiéreux, des huttes disloquées, des assemblages de paille et de bambous, des chimbôques entourés de claies mal façonnées en style de bordigues... Et puis, l'esseulement o(i la route s'efface sur un sol rocailleux, comme dans une carrière abandonnée. Les terrains s'accidentent vers le val de la Mpozo et découvrent bientôt le lointain sommet du pic Cambier. Partout, la brousse domine, s'étend dans des plaines de pierrailli's : c'est l'installation intime de la nature africaine dans le grand repos du mi-jour.
L'Iierbe est drue et liaute comme des roseaux poussés à sec ; les profils sont bousculés, et les pentes raides; par places, ■ s'étendent les grandes plaques noires que laissent les combustions de végétaux... La région, vers le ravin Léopold, prend une expression rogne, renfrognée; la structure est anguleuse et méchante; les tons sont mornes et durs; des quartzites, des mica-schistes, des gneiss amphibotiques, des poudingues s'amoncellent en accumulations de résistance; les terres sont brunies par l'oxyde ferreux; et dans les lointains, des succès-
sions <lfi montagnes, des chaînes de sommets, toujours de mémo nuance IjrûK'o, déroulent les annales tumiiltiieuses et rougeoyantes de ce pays de violence.
La brousse, piquée d'arbres rabougris, est inaij^ro et égratignantc. Kntre les cailloux, dans le sable, Irétilleut des lé/ards, s'alloiigeut des serpents, bondissent des chiques, — le «pulex penetraus», un eiron qui entre dans les chaussures et se loge dans les chairs du pied.
Le chemin s'embrouille dans les pierres, sous les plantes sauvages.
Un missionnaire passe à cheval, portaut le grand casque blanc.
On rencontre une file de porteurs, IVustache à la ceinture, la charge sur l'épaule dans la tresse allongée d'une feuille de palmier; et ces noirs tempoiiseurs s'arrêtent fréquemment
pour (lisciiler lii route qui est unique, siuis embranchements, satiK «^'^'ai-ement possible- Plus loin encore, on avance, en plein abandon, allant à rinqui(5tant appel des solitudes absolues et neuves.
Sous le soleil, malgré les contoui's dépouillas, inaly;ré le dessin très sec de dévastation cuiiiierrailléc, dépouillée, décliiquotéo sous les raflades du vent on ces hauts parages, riinpi'cssion persiste dans un lyrisme de couleurs chaudes; le« soniniels gardant des visions pindariqiies... Mais, dés que le yrand allumage du ciel s'éteint, quand la lumière se ternit iH que tout se (once eu un brun vulgaire, en un ton incendié, — qui est le liàle de cette nature miséreuse en sa nudité de pierre, — In paysage apparait lamentable et roguo ; les pics se hérissent en figures maudites sur une région inconsolable, et on s'ai-nHe déconcerté devant un spectacle de calcination. Des Cormes âpres et bruUiles, des cassures de désastre, un ensemble triste dans une quiétude de tombeau donnent, sur un
mode bourru, à notre importune curiosité, la notion de la longue et longue distance séparatrice ; la conviction de Tirrémissible éloignement domine la pensée; une première sensation d'exil et do découragement saisit le moral et met du deuil dans les idées du solitaire.
Obstinément, nous avons prétendu, plus loin encore, malgré les coups de fouet de la brousse, malgré la dureté des pierres, malgré les aspérités des quartiers de roche, malgré les éboulis de sables, nous avons prétendu — comme en un pèlerinage — parcourir un bout de la route des caravanes... Route, est prétentieux comme titre technique : un sentier vagabond, sans tracé, flottant de droite et de gauche, se cachant dans de hautes plantes sauvages, puis devenant une sente à flanc de rocher, un passage barricadé de schistes par-dessus lesquels s'impose une désagréable gymnastique. La circulation doit se faire en file indienne, le long de ce chemin en casse-cou, fabrique d'entorses. Les descentes, suivant les lignes de plus grande pente, sont des dégringolades, des fuites glissantes; on bute, on trébuche, — et, au bas, un cours d'eau se traverse à gué, ou bien un marécage boueux, de l'humus trempé formant fond de vallée, doit être passé; le voyageur, avec ses colis, se dépêtre comme il lui plaît; il patauge, pour aller recommencer, sur le versant opposé, d'essoufflantes ascensions par des raidillons sur cailloux roulants, par des grimpettes de chèvre, par des montées qui disloquent les jarrets...
C'est le chemin du découragement, paraissant conduire à l'inaccessible, avec l'ironique affirmation du manque total de secours dans la multiple variété d'accidents probables... Et ce premier tronçon, la partie la plus fréquentée, est encore une des bonnes étapes, nous dit-on.
Cette courte expérience et cette exténuante reconnaissance
nous rendent miraculeuse l'héroïque opiniâtreté des hommes qui, sur ce chemin tuant, tout en escalades et en esquintements, sont parvenus, malgré les obstacles du sol, malgré les maladies de fatigues et l'inconsistante discipline des porteurs, à convoyer des constructions mécaniques, dos bateaux à vapeur.
Pour nous, vagues curieux d'aujourd'hui, promeneurs des lendemains de victoire, il se lève de l'émotion sur ce sol abandonné. Contrainte par une imposante volonté humaine, la civilisation, par ici, s'est insinuée, s'est ftiufiléc jusqu'au Pool, suivant ce sentier rechignant, ce semblant de route tortueusement périlleux, cette rampe de calvaire, cette informe voie de communication, ce symbolique chemin de gloire.
Nous risquons l'étape de deux gros kilomùtres à travers monts, dans la brousse à hauteur d'homme, pour faire plaisir au curé Buysse, — et pour voir de près une mission, un sanatorium, un poste catholique.
L'établissement deKinkanda est dans une belle retraite, dans un isolement enclos devant un plantureux morceau de point de vue, dans le grand air. Les bâtiments rectangulaires sont encore montés sur échasses, bâtiments d'habitation pour le personnel, bâtiments des chambres de malade, bâtiments de service, chapelle et logis de l'aumonier. L'ensemble est clair, soigné de façon très flamande. Les potagers, la basse-cour, retable et les jardins affirment la méthode et le labeur, les vigilantes et régulières précautions, l'ordre et la propreté comme précepte et consigne.
L'hôpital de Kinkanda est dirigé par des sœurs de charité appartenant à une institution gantoise. Elles nous accueillent avec une souriante surprise, un étonnement complimenteur. Les sœurs vont se chercher et arrivent recevoir les visiteurs;
pIIps ont ixavih'' \o p.'is nioiiit oi frohiiil, lo rojr.'tnl lonilmiiT oi In pai'olo Jiiii'aV. — tii;iis (Mlcs in' iiiMivi'ut fiilin'-cliPr iiil''jiMf «le leur illimiiuor Ips Joiifs (Icvjtut l"iii;itifiiihi it'iiiio i-i'p(jiise eu vnii Maniiuid dr's liocils d.' l;i l.ys... A l'i'U'i disuincc-là, tout le inoiiilt: a (jiiclijiu' (.-liiisp do irù'oloro ilîiiis locirur.
On siiiipijsc qiif des li'iniiics, lu-avi'inoiit parties |]iitir ci^s iivoiiHin'.s ox(itii|ii('s, Miient de mine |>liis lermes, de (ai,M>iis moins dotifenMises, Setde, la siipérieui-e a du i^esLe, une liiriie jilu!^ déridée, une volonté sarliaul prendre, dt'vaiil l'assaul «les cvénenieiKs. desallufes plus ejipilaiup. iilus exi)Iorateur.
Les Sieurs donnent des soins aux malades, di'essent de Jeunes (enimes indi.iiênes aux ser'vieos de l'intérieur et ti-ouveni encore If temps d'aller, en mission, calliécliiser la marmaille noire des alen((uirs.
Dans Tua contemplaLion, sur ce tond d'insolites véfïétiiiioiis, ces religieuses, à la i)liysionomie satisfaite, passent en pâles ligures de léjreude, el ré>veil|etit l'impression dé'jà, jjrodnite, â Doma. iiar l.'s so'iil-fi en robe de flanelle Manclie, sous de lourds ])aras(ds, promenanl des liliamlielles do néirrossos jeunes et vieilles, nigaudes el embarrassées.
Kn ce pays de hasards, c-s lemmes de religion, ces ai-dentes de dévouement, saisies d'entliousiasme et allant,
machinalement, en extase, dans des visions d'apostolat, ont nne beauté de sacritice. Elles ont, très simple, un héroïsme d'inspiration, une exaltation de douceur; et ces créatures d'abnégation, dont tout le cerveau est dans un livre de messe, ces filles de campagne n'attendinit que les angéli(iu^s récompenses de la foi, voisinent avec le sublime... Môme, elle devient excessive, inadmissible, cette hauteur d'âme, — qui négocierait une réc'onciliation avec l'humanité, si de pareils sacrifices peuvent être accompHs dans un*e générosité sans calcul, toute de pure charité et d'amour. On redoute une combinaison sournoise d'intérêt, une discipline d'accaparement, une main caressante, mais agrippeuse, (jui s'insinue pour se fermer au bon moment en une affirmation de propriété acquise.
Sur le pont du bateau amarré au pier de Matadi, le spectacle de la nuit, dans la vallée du Congo, est une longue et suave admiration... Dans un calme figé, sous une fraîcheur désoppressante, de vastes perspectives d'ombres conduisent la sérénité du fleuve. La lune molle, dans l'air très humide, n'épand qu'une pâlotte lumière de veilleuse sur ce profond sommeil.
Matadi s'allonge dans un repos noir, intense; les grands toits chaulés seuls étincellent en blanc vif, et font de curieux effets de neige. Les découpures des hauteurs environnantes se grandissent sur le ciel gris; leurs ombres puissantes s'agglomèrent, se foncent violemment, comme entassant des ])rovisions de nuit. Du côté du Chaudron d'Enfer, des paquets de brume, des brouillards feutrent la demi-obscurité.
Un silence implacable domine partout.
Des flammes, prises dans un sourtle d'air, se redressent, se raniment et serpentent sur les hauteurs. Ces feux d'herbes allument de gigantesques fanaux et jettent des odeurs d'incendie dans le vent.
La lune, comme par curiosité, se dégage de ses foulards de brumes; sa lumière délicate et subtilisée semble une très douce palpitatiou de l'espace.
Dans cette paix majestueuse, planent une pure béatitude, un recueillement de pensée, une exaltation grandissante, une volupté d'adoration. Les incendies et leurs vacillants effrois n'émeuvent plus; ils dardent du solennel, l'expression d'un culte, la grandeur de la messe du feu... Dans le lissage de l'eau qui, aux flancs du bateau, marmotte une litanie perpétuelle, l'ombre consciente et humble chante, en sourdine, le joli thème de la nuit.
11 faut subir le charme d'une ferveur prolongée devant ce soir imposant devenu une cérémonie, un olTlce de merveilles qui, sur le repos de la nature, élève lo ciboire de la lune.
Le raihvay du Congo a son origine à l'extrémité même du pier d'accostage à Matadi. Une aire très vaste a été dérochée etplanie. La station, les magasins et un large développement de voies de manœuvre et de garage s'étendent jusqu'à l'extrémité de droite où se trouvent la remise aux locomotives et des ateliers grandement pourvus. Le bâtiment, très aéré sous une toiture de tôle ondulée et galvanisée, que porte des voliges, abrite, sur un sol cimenté, des tours à cylindrer et à fileter, rabotteries, étaux et bancs d'ajustage, cisailles, machines à forer et à aléser, tour à rafraîchir les bandages, presses à caler les roues, — et une machine à vapeur donnant la force motrice. Encore, se rencontrent des machines-outils, des forges où lo marteau est manié par des travailleurs noirs, un atelier de peinture, un bureau de dessinateurs, des bancs pour le travail de pièces mécaniques, — toutes installations pratiquement conçues, qui permettent à cette exploitation de se suffire en sécurité dans son isolement. Les voies sous la remise
sont parallèles et reliées par un transbordeur; les approvisionnements en rails, traverses, aiguilles, clefs, pinces, anspects, machines à forer, signaux, bandages, pièces de rechange, etc., sont en abondance dans les chantiers voisins; reflfectif du matériel roulant est très nombreux : quarante locomotives timbrées à 14 atmosphères et brûlant des briquettes pour un service à 20 kilomètres par heure.
La gare de Matadi et ses dépendances donnent l'impression d'une entreprise sérieuse, fortement établie, sans lésinerie comme sans faux luxe, et capable d'une grande activité de trafic.
La voie à écartement réduit est constituée de rails forts sur traverses lourdes et rapprochées; c'est une membrure puissante permettant le trafic au moyen de wagons de 10 tonnes remorqués par des locomotives de 30 tonnes en ordre de marche. Au delà du kilomètre 90, les courbes ont un rayon minimum de 60 mètres et les rampes maxima sont de 40 millimètres. Si le devis s'est trouvé au-dessous du coût réel, — 25 millions au lieu de 65, — les prévisions de recettes sont dès aujourd'hui grandement dépassées. Le chemin de fer, qui transporte avec sécurité en deux jours ce qui se portait périlleusement à dos d'homme en un mois, peut, avec grand avantage pour le commerce, maintenir les prix anciens. On payait autrefois de 1,000 à 1,500 francs à la tonne. Le chemin de fer maintient ses tarifs au-dessous de ces prix et trouve encore une très large rémunération.
La voie est à l'écartement de 75 centimètres entre les bourrelets des rails, soit, avec la surlargeur, 765 millimètres et 81 centimètres d'axe en axe. Le rail, qui a 110 millimètres de haut, 88 millimètres au patin, 9 millimètres à l'âme et 45 millimètres au bourrelet, pèse 21 kilogrammes le mètre courant.
La traverse métallique est du type Ponsard et Boyenval à section transversale en double fer zorès et terminée aux extrémités en forme de pied-de-biche. L'appui a 1™50 de long sur 22 centimètres; la hauteur est de 51 millimètres. Par deux tire-fonds, le rail est fixé à une plaque d'assise rivée à la traverse.
Ces traverses sont au nombre de dix par rail de 7 mètres, — ce qui fait un écartement d'axe on axe de 72 centimètres, los traverses extrêmes, près des éclisses, se trouvant rapprochées à 55 centimètres.
Le poids total de la voie et de son armemont constituant la superstructure est de 100 kiloij:rammes le mètre courant.
Les réirions avoisinant<^s produisent des bois lourds donnant d'excellents supports de rail; mais, plusieurs essais ont démontré que le bois, dans cet emploi de traverses, et malirré tous les moyens usu(^ls de conservation, résiste très mal sous ce climat aux actions de l'air (^t de l'eau.
L armement métallique est bourré dans un ballastai^e qui a POO en crête et 2"'()0 de base, avec une hauteur de 35 centimètres.
La plate-forme des terrassements a 3°'50 de large sur remblai et 3 mètres en déblai, sans compter les rigoles latérales au pied des talus sans berme.
La voie qui part de Matadi à la cote 20 doit gravir tout de suite les 280 mètres du massif de Palaballa et, plus loin, par des terrains compliqués, coupés de rivières importantes, s'élever à 480 mètres au col de Zolé et à 745 mètres au col de Sona-Congo pour aboutir dans les plaines du Stanley-Pool à l'altitude de 315 mètres. Comme l'espacement des rivières augmente vers le Pool, les difficultés du sol sont massées au commencement de la ligne. Les travaux ouverts en 1881), étaient au kilomètre 12 en 1892, au kilomètre 28 en 1893, au kilomètre 62 en 1894, au kilomètre 104 en 1895, au kilomètre 195 en 1896, au kilomètre 291 en 1897, et au terminus, au kilomètre 399 en 1898. Les moindres difficultés physiques du sol et aussi la puissance d'une organisation mieux expérimentée ont été surtout les causes de cette progression géométrique dans l'avancement des travaux.
Les trains de la cérémonie inaugurale, — conduits par des machinistes sénégalais, — se composaient d'un wagon plat pour les bagages et les hommes de service et de deux voitures à voyageurs. Ces voitures sont à deux rangées longitudinales de six sièges rotinés, pivotants, avec tables mobiles; les panneaux
(les longs côtés sont ouverts par trois grandes baies sans vitres; au fond du compartiment est ménagé un réduit pour le service du bar. Le plancher est recouvert de linoléum; les boiseries sont en teak avec panneaux intérieurs d'érable dans un encadrement d'acajou. Trois lampes à pétrole éclairent chaque compartiment. Ce matériel est très confortable et heureusement conçu pour lutter contre les désagréments climatériques du voyage.
La voie, au départ de Matadi, suit le fleuve, montant dans le flanc de \i\ montagne en tranchée de roc. Des ouvertures font passer de belles vues sur le Congo et sur la rive opposée : on voit ('hionzo, ce qui reste de Vivi et le fond redoutable du Chaudron d'Enfer, — (fuand un premier crochet détourne le tracé pour lui faire franchir le ravin Léopold sur un pont de 20 mètres. Le ravin, très rocheux et de profil accidenté, est à sec; sa tourmente pierreuse a l'aspect symbolique d'un champ de bataille : c'est le terrain où l'énergie européenne livra un des plus durs combats au sol africain; le nombre des travailleurs perdus ici fut terrible, et le voyageur qui sait ce que coûtèrent ces ([uehiues hectomètres de rails, pense avec respect à ces vaillants, à ces soldats de l'industrie tombés dans le ravin, — qui, vaincu, garde sa menaçante physionomie. Sur l'autre versant, la voie se reprend à côtoyer le Congo et montre un cours d'eau qui se rétrécit, se déforme et s'encaisse^; les eaux sont violentes et tourbillonnent en cette issue de la passe des cataractes. Les parois du raihvay sont de grès, de schiste, de quartz, de roches dures qui n'ont cédé qu'à la poudre. Le chemin de fer gravit ainsi la rampe jusqu'à la cote 01 — où il pénètre â droite dans la vallée de la Mpozo.
Par là aussi regimbe en rogue maussaderie, le passage des Echelles où la roche à pic a dû être attaquée par des hommes suspendus à des cordes. Puis, les défilés, les tristes ravins de la Fièvre et du Désespoir, noms funèbres ([ui disent et rappellent la désolation, le découragement quand le personnel, chaque jour, était décimé par la maladie, effrayé par les difficultés, réduit par la fuite et les défections.
Sur un demi-hectomètre, des murs de soutènement en
rolmste maçonnerie élayeiit les roclies colossales et los terrasses (le piorre. La plate-forme en corniclio est pour fiinsi dire en porte à faux à pR^'s de 40 mètres de haut.
Les directeurs de la construction, MM. Espanet et Gollln, qui ont surmonté nombre de difllcultés inattendues, ont eu, à certains moments, sous leurs ordres huit mille travailleur dont deux cent cinquante blancs et deux mille Sénégalais, Acras et Sierra-Léonais; et délibérément, avec une mâle volonté, ils ont traversé, k la tète de cette armée, les périodes cruelles de dangers et do privations, les temps où la n'^iissilo a même pu paraître compromise devant les incertitudes de la première organisation, les lenteurs du début, les maladies et les désertions.
Sous la lumière douce du matin, quand se lève un soleil encore rose, enveloppé de brumes, le spectacle est d'une délicate beauté, d'une fantaisie sans apprêt. La Mpozo serpente et bouillonne; ses flancs sont de roches en rognonsparsemantune
végétation sauvage. De longs remous entourent de grondements et d'ôclaboussures d'eau des récifs sombres. La voie, à flanc de coteau, montre à vif une muraille de stratifications rougeâtres. Le versant opposé est capricieusement paré d'un commencement de brousse avec de faux cotonniers. Comme dessin, c'est un peu l'Ardenne en rouge.
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Pfi V,
Dans le massif de l'alaballa.
Sur un pont de 60 mètres, le chemin de for passe cette rivière torrentielle qui a des crues de 5 mètres en une nuit. Ce pont est bien connu par les timbres de l'Etat indépendant à qui il fournit une vignette.La voie poursuit sonascension, parvient à la cote 95 et, peu après le kilomètre 10, quitte la Mpozo pour s'engager, toujours en rampe, dans le ravin du Diable — où des lacets nombreux, fantasques, contournent les hauteurs,
passent les gorycs par des ponts métalliques de 2.") e( de 40 mètres pour arriver, à la cote 200, devant le redoutable massif de Palaballa.
Quelques nègres, plantés à la porte de leur hutte de paille et de branchages, regardent, ahuris, filer le train; les plus téméraires risquent un ireste de salut... La végétation, — où domine le bombax, le faux cotonnier à épines entourant quelques baobabs, — se fait rare eu ces hauteui's; elle reste dans les fonds, le long des cours d'eau, dans le riche entassement d'humus. A droite, pointe le pic Cambier dans un paysage de sommets nus, sur une dévastation de pierres sèches, sur un pays tourmenté, culbuté, et de grand aspect farouche dans une imposante solitude.
I-a voie arrive à 280 mètres d'altitude, après avoir monté de
près de 240 mètres sur une longueur de 6 kilomètres de courbes et de contre-courbes. La difficulté technique a été considérable; la voie, vue de la plate-forme d'arrière du train, indique par ses coudes et ses serpentements, les détours, les trucs, les moyens, les contournements qu'il a fallu combiner pour trouver les passages les moins durs, s'insinuer dans les cols, profiter d'un pli de terrain et parvenir au sommet de cette rébarbative accumulation de hauteurs. Le chemin de fer, revenant sur lui-même, bouclant sa voie, pour repasser au même point, mais à un niveau supérieur, comme dans les tracés hélicoïdaux, est un petit Gothard sans tunnels. Et la locomotive, au bout du revêche ravin du Diable, a bien mérité le moment d'arrêt pour se ravitailler à un réservoir dont les appareils sont agilement manœuvres par des noirs. L'alimentation se fait au moyen de pompes à bras à action rotative et à double effet avec cloche à air, — desservant de petits châteaux d'eau d'une dizaine de mètres cubes de capacité et montés sur charpente métallique.
La crête est franchie à cette cote de 280. L'air est frais. Les terrains sont rouges, piqués de quartz blancs; les étendues de cimes, aux aspérités déchirées et chauves, se multiplient et se tassent dans des perspectives accidentées, tumultueuses, fantastiques et claires. Le ruissellement des eaux creuse des descentes torrentielles et des dégringolades de roches, comme le ravin du Sommeil, que la voie traverse dans une descente en lacets et en série de courbes de petit rayon. Le sifflet de la locomotive dans ces immenses solitudes est un indicible étonnement.
Au ravin de la Chute, un pont dans une section de voie en courbe a un dispositif particulier : le longeron d'amont est armé de deux contreforts dans le sens horizontal, donc latéralement au pont, et du côté de la concavité de la courbe; le tablier, en projection horizontale, est ainsi constitué de deux trapèzes réunis par une partie centrale rectangulaire; ce tablier, construit à Hal, présente de la sorte un surcroît de résistance au moment de renversement.
Passant une série de rubans de verdure maigre qui suivent
Vil arrôldu train.
les ruisseaux, le train part en ponte jusqu'au poste téléphonique (le la gare do Palaballa. Descente toujours coiitrariéc par lo terrain, développée en nij^zags, eu crcchets, à travers la brousse où de grandes taches gris noir maniueiit les feux d'herbes allumés par des chasseurs de rats. Cette section, particulièrement dillicile à établir et sur laquelle le matériel circule aisément, sans heurts et sans secousse, prouve Texcellent armement de la voie, sa solidité et sa pose parlaitc. Le Basoko qui tient le freiu do notre voiture, manœuvre avec une adroite sûreté. Le rail, tout du long, est accompai^n^ de poteaux métalliques à section de cornière portant deux fils, l'un pour le télégraphe, l'autre pour le téléphone.
Après le bassin de la Mia, se passe le col de l'Horizon, suivi du col de Kuladi, du kilomètre 'io au kilomètre 'Ai), où s'étend une orographie moins violente et où les dillicullés de construction s'atténuent. Des sommets moins âpres, toujours nus et roussis. Des lopins immenses brûlés, incendiés, couverts de
cendres sinistres. Puis, une verdui'e pauvre. Sur ces longues herbes folles appelées « mti » s'élancent des palmiers, le « teba » du pays, palmiers insouciants, irrétîuliers, épanouis en vastes plumeaux; puis aussi, les malolo, qui donnent une mauvaise grenade.
Après cette végétation abanduiinée, délabrée, en teinte neutre, le pays prend un aspect plus i-ianl. Le baobab se montre. Les arbres se tnssent en taillis. A travers dos plaines herbues, coupées de roches noires, les alignements droits se font plus longs et le train, mieux à l'aise, tilc plus vite. Un ijrand aigle blanc et noir, les ailes éployées, plane, fort indifférent à cette invasion de la mécanique voyageuse.
Des ponis métalliques traversent encoi'e des torrents secs, inavoués, mais qui ont leurs heures d'inondation furieuse et ravageante. Les environs sont toujours déserts. Il parait que les villages indigènes ont plié bagage devant la voie ferrée.
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Des travailleurs sénégalais demeurent seuls campés près de leurs anciens chantiers.
La voie file maintenant par de petits bois, morceaux épars de forêts. La richesse ligneuse de la contrée — massifs frais et sombres, terrains débroussés, arbres éneriiiques comme de beaux dracena — s'alïirme aux bois de la rivière la Kimesa, dont le train suit la vallée, après le col de Tombagadio, pour arrivera la station de Kengé, au kilomètre 40 — où tournoie un aéromot(Mir.
A côté de la station, dans un abandon de cendres, de poussière et de décombres, gît le lamentable village d'une tribu de Lagos. Les huttes, en paille tressée sur une ossature mouvante de gaules, do porches et de rondins, forment cercle. Des bois carbonisés et quehjues pierres — rudiment do four — occupent le centre de cette place. Notre venue fait événement, — en silence. Les hommes sortent de leurs misérables ro])aires et se postent, hébétés, devant leur seuil, attendant, sans un mot, sans une es(iuisse de salut. Ils ont la tête rasée. Des manteaux troués jetés sur leurs épaules laissent voir des triangles tatoués sur l'estomac; plusieurs, maigres comme des oiseaux de proie, ont le buste nu; les jambes se cachent jusqu'aux genoux sous une étoffe ou un morceau de sac ficelé à la ceinture. D'autres ont la tête enveloppée d'un chiffon. Tous ont un air brute, la face non dégrossie, et d'abominables yeux abîmés de taies et de suppurations. Impassibles, ils laissent notre curiosité errer, plonger dans l'intérieur des huttes où traînent de la paille, des enfants contrefaits, des poules picorant des morceaux de vieux biscuits. Une femme, laseule qui se montre, a le front barré d'une tresse de paille qui couronne et maintient les cheveux.
Près de ce fragment de village crasseux, poussent l'éponge végétale et le poiscajan, le « wandou » que ces malheureux font cuire dans de vieilles boîtes à conserves.
Ils nous laissent tout examiner, ces êtres abstrus, hagards, spectres de dénuement noir, ces Lagos accablés au rang inférieur dans la série des races du pays. Nous partons sans avoir vu la plus légère mobilité, un essai d'expression dans leurs traits inertes.
Le train se remet en marche, et dans la vallée de la Kengé, et le long des affluents de la Duizi, parcourt des terrains de fertilité latente, des superficies inoccupées où, sans doute, s'installeront des formes, des cultures maraichères et de sérieuses exploitations agricoles. Des arbres, en vastes bosquets, versent de l'ombre sur les ruisselets, et le pays se calme en gracieux vallonnements, dans une géographie physique plus tempérée. Des bandes de grands arbres s'alignent, entortillés de lianes et postés comme les premiers indices de la flore équatoriale : parmi eux, de beaux échantillons de « fbucou )>, un excellent bois de construction. Les termites, dont pointent les champignonnages dans l(\s champs, ont imposé au chemin de fer l'emploi des traverses métalliques.
Les environs sont abrités. Des noirs se rangent sur le talus au passage du train pavoisé; plusieurs sont armés de la machette, sorte de couteau allongé ou de faux sans manche qui sert à défricher en sabrant les herbes. De ces noirs, les uns demeurent impassibles et figés, nous faisant un accueil de fierté raidie, restant droits et d'apparence indifférente, sans une avance; h^s autres, ceux qui ont pris part aux travaux de la ligne, clament des joies bruyantes, les bras en l'air. Les habitats de ces tribus sont plus soignés et de longs dessins de galets et do coquillages enjolivent les allées irrégulièrement plantées.
La Duizi, que longe la voie terrée au kilomètre 50, est uno pimpante rivière gazouillant sur un lit de roches, se sauvant sous des arcs de verdure. Les arbres sont, depuis les racines, parés de ramilles, habillés de plantes parasitaires. Ici, s'épanouit le <(parasolier)>qui semble s'entourer d'ombrelles vertes.
La Duizi, dans sa retraite de végétation dense et enclose, est Tabreuvoir des éléphants. Sur cette section, la locomotive a déjà dû lutter contre un de ces pachydermes ou contre un buffle qui ne prétendait point céder la place. Sur les talus se marquent profondément de grosses traces de pas d'éléphants.
Le long de la Lamballala, la forêt se resserre et se tasse encore, s'emmêle, occupe l'espace de ses ramifications enche-
vctrCes. Des souches tordues, des bois noueux, des feuilles larges, un encombrement d'essences curieuses et variées, une population de plantes agglomérées, un fouillis oft paraissent asphyxiés ((uclqucs palmiers gris. Pas un chemin n'est réalisable dans cette forêt qui semble un gigantesque travail de fascinage et où la plate-forme de la voie ferrée a dû être ouverte à la hache.
Au Monolithe, — kilomètre 63, — l'air et l'espace sont rendus et sur les terrains qui s'égalisent et s'allongent, poussent le palmier élaïs et le bananier ; un de ceux-ci porte un plantureux régime de certainement deux cents bananes. Ici, aussi, apparaît le faisan du Congo.
La montuosité du sol se calme toujours, les collines s'arrondissent, une végétation souriante se dispose en grands bouquets verts, — et ces agglomérations d'arbres montrent un embrouillis de troncs et de branches de toutes formes, et non, comme sous nos latitudes, les régulières et longues hachures parallèles do mêmes fûts.
Au long de la Bembisi, — kilomètre 72, — le paysage sylvestre est charmant sur les bords de cette rivière qui a des crues soudaines de sept mètres. La forêt, où vivent des
bandes d'ûlûphants, a de verdoyanles coquetteries, de frais et sombres recoins, dy mystère clans un poétir|ue et rêveur arranfîement.
L'importante Lulu est traversée sur un pont de 50 mètres de j»ortée, et la voie, entre des parois d'apparences anioisiftres et calcaires, arrive à la station de Lufu. Le chef do y:are est un noir, un Sénégalais, grand, assez laçonnier, habillé de blanc et portant de grandes lunettes blenes. La station sur la hauteur est un bâtiment soigné, clair et simple, entouré d'un jardinage de fleurs.
Dans la partie suivante s ofondonl dos champs de papyrus; de nombrfusfs terniitii>rns so bombent on champignons; de Iiautos herbes on forme do glaïeuls garnissent los plaines qui nient en très beaux horizons, en pentes douces jusqu'à des collines couvorles d'arbres. Do petits singes grimaçants, qui s'amusent et grignotent, sont pris de peur soudaine et s'esquivent on giinibades, secouant les branches et disparaissant dans l'épaisseur du feuillage.
Après le col de l'Antilope, se projette, vers le kilomètre 90 sur la droite, les monts cherélé.'* d'arbres. Le [■aiii est de sable . . .'ouge ferrugineux.
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dos porspoL'Uvcs immenses; lii's l'-la^jifinpiils ilo j)laiis irré- Kuliors so ppiiloiit, Si' dissolvant dans une brume biciiàire» les lointains s'cdiK-aiit, s'ostompant eu ilt'licats oScXn de couleur. Et liicntùl la brousso ii repris ses driiils fl rùgiio dans cot étrange jiaysairc on ifi'is, ver! p\ ntujro, CVst fiiforo la grande savane rtimoranlp, dûfnclu'f.' par le Ion, aride et doslicrbée. La vue so [lord sur uin' iniinouso iléuuiliiticin, — mais sans se butera une réelle iniiji'essidu de désiiljiliiin el de tristesse.
La fî:ivo de Soiifiololo, près ilu liilonn'itre 100, est une éléfrante (-(instrui-lion en hniserie norvéi,'ionne. En l'ace, esl une granrle remise i'i luc(»m(»tives ol loul un quartier d'habitations pour le personnel.
Plus loin. In train dest'en{l vers la Kunkula dans des fonds humides, herbus, (m s'épanouisseul de géantes et capricieuses «orchidées» viule(tes;dans cette zone de jrrandes surluces jdanios, les terres sontloisoiuiéesdo hauts roseaux balaneOs dans
le vent. De longs lOzards moines reposent près du ballast; à gauche, des (.-ananls bronzùs pataugent dans un marécage — oii le soir, à la traiclie, les anlilopos des environs viennent se désaltérer.
La pliyslononiie d(! la région so fonce ensuite et la liroussaille se multiplie â perte de vue ; l'aspect de la végétation est morne, d'un vert jauni, lané; les i)lantes sauvages — populace de la botanique congolaise — envahissent d'une brutale domination l'immensité des plaines. Trois antilopes, avec grâce, les oreilles pointées, s'arrêtent à uotre passage et, pris d'effarement, partent d'un galop léger.
Au loin se soulève, se gonfle, se masse, une imposante alignée de montagnes, et à partir du kilomètre 125 — où dorment des étangs et des marais, et où serpente le ravin des Singes, — la voie, après le passage de la Sansikua, monte pour l'ascension du Col de la Hutte. La végétation reste vivace, accTOcliée
Une forge volante à la Sansikua.
aux versants de montagnes étrangement conformées ; les bananiers se comptent à profusion ainsi que le safos qui donne des prunes violettes; des lianes accrochent des cordages aux moindres rameaux; des baies pendent en grappes rouges; des Jardins vagu(^s ouverts à tous s'ornent de grosses fleurs en cloclies blanches; le terrain — disent les agronomes — serait excellent pour la culture de la canne à sucre.
Mais, Taltitude augmente toujours, et les plantes, attaquées l)ar le grand veni, se blottissent dans les replis du sol, s'entassent dans les fonds comme en de vastes entonnoirs. La roche qui encaisse la tranchée est de coloration violacée, rappelant le minerai de fer manganèse. La ligne s'infléchit, sinue à flanc de coteau, se noue aux difficultés du terrain, revient et surplombe des sections déjà franchies; le voyageur domine un dédale de belles vallées béantes entre des montagnes vertes, entre des montagnes jaunes; ce panorama convulsé, ce jeu d'altitudes, ce peuple de sommets en flère assemblée rappellent certains passages de l'Arlberg. Comme couleur, la descente de la Malanga serait un paysage espagnol, s'il y avait des oliviers.
La ligne franchit encore le Col Manioc et le Col de Bafu près de roches bizarres qui manifestent très nettement des phénomènes d'érosion. Autour, traîne, en bandes immenses, en aspect de désastre, le deuil des parcelles récemment incendiées par les indigènes. Près du kilomètre 150, le pont tubulaireduKwilu, de 80 mètres de long, est d'une légère et jolie construction; le tracé se reprend ensuite à monter dans une contrée large ouverte qui, — ainsi qu'en bien d'autres points, — ne donne pas l'impression d'une région pauvre, — mais d'une région sans habitants. Le paysage est à la sépia sur des teintes neutres d'automne. La voie ferrée se déroule sur les crêtes et, passant le Col des Deux-Versants, domine un superbe spectacle, une contrée capricieuse, grandiose, irrégulière, parsemée d'immenses roches grises, mélangée de végétations turbulentes, vivaces, qui poussent en étonnements et en surprises.
La descente se fait devant de majestueux aperçus de montagnes dans un tableau qui s'étend et s'enfonce à l'infini; à
ravant-i>lan,un massif rocheux crénelé, bastionné en véritable forteresse tic firanit, le massif imposant de Bangu. Comme grandeur dans une tonalité exquise, comnicmajosté(lévelo]ii>ée dans un ravissement de décor, le spectacle est certes parmi les plus superbes que traverse une ligne ferrée. Cette prestigieuse et stupéfiante descente se poursuit en nombreux lacets et, do çâ, de là, de grandes roches noires se drossent en fantômes de pierre, gardiens de ce merveilleux panorama.
Après les premiers kilomètres, les roches très dures ont disparu ; tous les terrains sont de cohésion moyenne; quelques rares massifs de quartzites ont résisté à la pioche. Les roches non meubles le long de la route sont schisteuses et calcareuses; parmi ces dernières paraissent des bancs de marbre C(»mmun. Les talus montrent un toi-rain argileux mélangé de sables ou enfermant en rognons ou en agglomérats, un minerai de ter pauvre uu peu granulé, couleur de limonite. Dans cette région émergent des bancs de calcaire dont on pourrait certainement faire de la chaux.
Les tranchées sont taillées dans un schiste calcarcux rosé; des amas de calcaires gris usés, abimés par le ruissellement,
Un arrêt (lu train.
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l'ont place à plusieurs affleurements de marijiv; et au bout d'une plaine do paisible vc^gétatiDU, la ligne arrive à la station de Kimpesse dans la vallée de la Lulîunga.
Après cette station, qui sera un point important de la ligne, — on assiste, longtemps encore, au redressement en haute solennité de ce fantastique et énorme niassifde Bangu; ce colosse de rorograpliio, superbement velu de tons graves, étale, grandit, af'lirme sa puissance majestueuse, assise sur une formation (le massive énergie. Sur les fonds des premiers plans, pointe en fantaisies une vivacité de plantes curieuses, dilatées en tous sens, épanouies bellement dans le bonheur de leur liberté.
Bientôt, quand la Luliunga s'éloigne restant aux pieds du massif de Bangu, les roches de Bomba accaparent le terrain, se resserrent et lorment au long de la voie des muraillements étranges, les uns en forteresses, les autres en formes de ruines de vieilles architectures, d'autres encore alignées en colonnades. Le Col de Gambi est franchi, — et le train, engagé dans une vallée assez étroite, parcourt des terres jaunes, des étendues de brousses et, entre des parcelles de culture en coins de paradou, où sont postés de placides indigènes, contourne des pentes et des croupes, enlace le
terrain, traverse des champs d'orseille — une utile plante tinctoriale... Enfin, dans la vallée do la Lambessa, arrive à Tumba — kilomètre 188 — le voyageur fatigué d'attention, ravi d'émerveillement après ce long déroulement de panoramas africains.
Dos rumeurs, dans le district, avaient répandu la nouvelle do la venue d'un représentant du Roi-souverain... Les chefs indigènes, pour s'aflirmer sans messéance et pour prouver qu'ils ne sont point de grossiers sauvages dépourvus desavoirvivre, ont alors, très courtoisement, voulu faire accueil aux autorités.
A l'arrivée du train, à Tumba, les majestés noires et leurs suites sont rangées, dans une immobile et solennelle gravité,le long de l'avenue de la gare. En groupes, accroupis, étalés sur le sol, ils forment tas, par village ou par tribu. Avec un orgueil d'ostentation, chefs et seigneurs de toutes importances, ont sorti leurs plus étonnants oripeaux et se sont parés de ce (jui, marquant la richesse et la puissance, doit en imposer aux étrangers... Or, cette grande tenue, cet appareil de superlative parade, piteuse contrefaçon d'oflficialité, donne, avant tout, une déconcertante drôlerie aux dignitaires emplumés. Ils nous servent, très consciencieusement, le spectacle d'une élucubration carnavalesque, sérieuse et imperturbable.
Le chef a fait porter par un adjudant son siège — qui est un fauteuil disloqué, un vieux voltaire troué, ou un simple pliant. Mais, ce meuble incomplet, détraqué est, tout de même, un luxe, ime rareté; il est déposé, en manière de trône portatif, devant l'envieuse admiration des foules. Le chef s'est installé sur ce siège et a disposé de la plus manifeste façon son bariolage d'insignes. Son costume fantastique est combiné en surcharge de lambeaux d'uniformes, de vieux fonds de costumier,
jaquette à brandebourgs ou tunique de ton voyant. L'un, sur un jupon de loilc, a ijauclicnicnt ondossé un lialiil i-ougo à grosses aij,'uilli'ttes ternies, vieil luitiit de cour ou tenue de valet de pied. Les livrées, par leur cbarge de galons, ont un merveillen.Y succès, l'n autre s'enorgueillit d'un vieux casque hossué, estroiiié, muni d'une seule moitié de jugulaire, injii.s surmou(i5 d'un aigle A la russe. Un autre, fu chemise de
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flanelle bleue, tient entre ses jajnlies un haut sabre de cavalerie et se raidit la lèto pour ne pas faire dégringoler un bonnet i\ poil trop étroit. Tous ont la poitrine constellée de médailles, de plaques, de grandes picces de monnaie pendues au cou par des cordons; il faut du clinquant métallique très quelconque, insignes incompréhensibles mais marques de lierté certaines. Un dernier, drapé dans un lapis de table et tenant un énorme parapluie, a lait étendre un morceau de
paillasson sous srs piods, et porte, pour bien affirmer son faste et son opulonce, trois chapeaux superposés.
Derrière le chef, sont plantés des étendards, le plus grand nombre en peaux de léopards (endurs surdos perches en croix. Plusieurs chefs, toujours pour déployer leur chic, ont amené les plus séduisantes de leurs épouses qui sont assises dans le sable, le cou entortillé de perlos. Près de ces dames, se
Le chef .Mnketu et ses sujets.
trouvent les joueurs de tam-tam et les sonneurs de (rompe. Aux côtés du maitre, au premier ranj; de préséance, sont postés aussi les féticheurs à l'air malin et sournois, habillés de plumes baroques, de bibelots (alismaniques et d'amulettes de première valeur; puis, parmi les autorités et les gens de cour, encore, le poète ou le chanteur de louanges qui récitera et hui'lera à pleine voix les exploits belliqueux du maitre, — non seulement pour chatouiller les oreilles de celui-ci, mais beau-
coup pour ennuyer et défier les voisins. Autour enfin, en attroupement, en galerie admirative, sont les notables, les importants de la tribu, costumés d'une moindre bizarrerie de singularités, de fantaisies cérémonieuses, parmi lesquelles beaucoup de vastes parasols à rayures vives ; les propriétaires de ces raretés ont grand soin de les tenir ouvertes afin que nul n'eu ignore... Au nombre des gens de qualité, se pavane un gaillard crasseux, la tète turbanéc de cliillons et la face abominablement balafrée ; il se carre dans une capote de soldat, fume la pipe et n'a qu'un soulier. Son voisin porte ia i)eau de chat sauvage qui est insigne royal et, devant ses leaux, très majestueusement, se moucbe dans ses doigts. Pour un autre, encore, un gilet do flanelle est devenu, par l'ajoute de perles cousues devant el dans le dos, un doJinan de cérémonie. Une simple et ignoblement sale chemise de nuit et une casquette galonnée l'ont, tout aussi bien, ligure jalousée. Le meilleur luxe, le suprême genre épatant des seigneurs de deuxième classe, parait être le bonnet grec A lourdes broderies de couleur. [,a canne longue, les colliers de grififes de fauves, les calottes en fibres d'ananas sont aussi des aftirniations de dignité, des éléments de i)arure recliercbée dans ce caricatural congrès de grands chefs en cliifTonnicrs et d'empereurs grabataires.
Le speclJicle est inimaginable, avec (les détails d'une drôlerie sincère et désarmante. Doutant, malgré tout, de la réalité possible, on croit à un rêve de parodiste, à une invention d'étudiants fumistes, à une énormité de mascarade.
Chez eux, avec énergie, le sérieux persiste : ils se gobent magistralement, . . Itavis, béats, gonflés de morgue, ils demeurent immobiles, très certains d'être imposants dans leur bric-à-brac d'accoutrement. Les lleilés sont grotesques, les solennités empesées; la conviction a un naturel et admirable resplendissement de ridicule.
La politesse, la règle de l'étiquette et la loi du protocole bakongo veulent que les étrangers passent minutieusement la revue de ce luxe do maraudeurs. Il faut aller devant chaque groupe, regarder, avec un petit ctonnement, le chef, détailler sa tenue, analyser son esbroutfe : ils traduisent notre curiosité
en vénération. Et quand on touche les galons, quand on soupèse les torsailes graisseuses, quand on regarde de près les médailles dont ils ignorent les inscriptions et le sens, — que le blanc doit comprendre et respecter, — ils se laissent contempler avec un dorloltement de satisfaction, une complaisance qui daigne honorer le passant, une visible griserie de fatuité. Ils restent, après cette comédie d'hommages, roJdis de gloriole, boursouflés de contentement orgueilleux, toutes leurs prétentions (^talées sous un semblant do hautaine indifférence. L'apparatdecesdéputalions dcpeupladesdu district des Calaractes, tribus do Bakongo, aulochloncs des environs, le faciès altior de ces noirs crépus et (atoués, les dents cassées, la mine dure sans méchanceté, le corps builéou rougi de «ngula»,les pointes d'ivoire portées en signes cabalistiques de fétichisme, l'ahurissant assemblage de parures licelées, de défroiiues rabisto-
t,e chet Makctu et ses sujets.
quôes, (te funambulesques déchets de costume, l'ensemlile de (•o travestissfmonl d(''ialnv o( insensé est d'un superbo inconcevable de isOi-ieux autbenli^iUG ; la vision d'un peuple d'aliénés.
Au nombrnde ces clii'fs, trùno, en évidence, et couronné de litunies, le fameux Makolu des Banza Matadi; il portes sur lu poitrine, au bout d'un collier de viroles de cuivre, uuo médiiille aussi grande que sériciisoment ofllcieilc ot<iiii lui fut décciiiéi' pal' le Roi-snuveniin i)our avoir compris et secondé l'inlluence des civilisateurs.
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.1 ^ iiuiibiiurinaircR et les sonneurs de trompo.
Quand l'Inspection est terminée, qnand ils siml convaincus de l'impression produite, leur ttuii- est venu de manifester, de rendre la polilesse reçue en faisant connaître leurs sentiments de joie e( leur parfaite alIéf^Tessc.
Tout le monde est debout, l>rusi|uement.
Alors, commence un allreux et assourdissant concerl, un ensemble de cris, de hurlemenls, de vociférations devant (-onslituer un enthousiasme cliarivarique. Les instruments el les gens cornant et beuglant, les parapluies, les étendards et les
armes en virulente agitation, toute la cohue, prise de rage, se trémousse, saute, trépigne avec une exaspération de vacarme, autour du chef, toujours grave, mais debout maintenant et menant cotte sarabande de forcenés. Ils se répandent dans la plaine, tapageant avec férocité, chacun manifestant suivant les us de son pays. Les uns dansent en vertige, pivotent comme des toupies, les bâtons, les cannes, les flèches agités, les lances tournoyantes, les sabres efïectuant des moulinets désarticulés, les bras remués et battant Fair... Un autre groupe exécute des simulacres de chasses et de combats, imite la poursuite et l'ardeur de la tuerie, joue des scènes d'attaque avec des cris d'entraînement, des provocations à pleine voix. Un des mimes remplit le rôle du gibier; il se dissimule, se blottit, cherche des chances de fuite; et le tout aboutit à des tableaux de victoires hurlantes et braillantes, les armes frappées les unes contre les autres.
De toutes parts, se démène et éclate en résonnances furibondes, la brutale gueulerie, la joie du bruit. Les trompettes s'essoufflent, les tam-tams, les tambours de danse résonnent fortissimo^ des « artistes )> se crèvent les joues sur des cors de chasse, pour atteindre le comble de la surexcitation dans les cris à pleins poumons, dans une frénésie de tapage, accompagnée de trémoussements et de : hou!... hou!... — qui doivent signifier des ; très bien ! entièrement approbatifs.
D'un autre coté, un chœur entame gravement une mélopée énigmatique dont le rythme régulier, trainant, est agaçant et crispant de lente monotonie. Puis, la mesure s'anime, s'enfièvre; les chanteurs pressent le mouvement, s'emportent et glapissent à se retourner la poitrine.
Cette démonstration effrénée, ce hourvari en solennité si pompeusement insensée, est un étonnement à pouffer de rire, qui devient un douloureux assourdissement et l'envie de s'esquiver. Mais, devant cette ardeur emballée, dans cette parade à grand boucan, pas un instant ne se dessine un soupçon de mystification. Elle est drolatique avec une immense mais naïve bizarrerie, cette démonstration de bruit infernal, dégageant de vilaines odeurs et remuant des parapluies multi-
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colores (lévrensenieiit affilés à bout de bras... Et l'on peiiso peut-êli'p que lour tRiiue de liei's et misûi'alilos pi-iiiiitifs, leurs chiirons symboliques, leui's loques prétentieuses et leurs panaches dépenaillés ne sont, au fond, guère moins explicables ou moins convaincus que certaines dorures ou aigrettes, couleurs de rubans ou formes de cliapeau consacrant de l'offlcialité ou des grades dans notre très supérieure civilisation. Simplement, nous assistons à une démonstration sociologique découviant l'initiale évolution des conventions qui s'imposent à tout assemblage d'hommes.
Non loin des maisons danoises qui nous servent de campement à Tumba, dans la vaste plaine nue qui, de l'autre côté du chemin de fer, monte vers les bâtiments de l'Etat, un attroupement d'indigènes s'est formé. On entend une vague et criarde confusion de chants et de glapissements d'appel : des Bakongo se divertissent au «tam-tam », aux danses de fête. Le tam-tam, c'est la joie de la jeunesse, l'irrésistible et seul amusement.
roccasion de contacts, les trouvailles d'éventualités amoureuses : c'est la valse noire.
La galerie est faite de curieux immobiles, plantés droits qui, très flegmatiquement, les bras croisés sur la poitrine et le couteau dans la gaine de peau attaché au bras ou à la ceinture, sucent à grosses lèvres un court brûle-gueule. Au centre de cette curiosité, les garçons d'un côté, les filles de l'autre, sont en deux rangées se faisant vis-à-vis. Danseurs et danseuses sont nus jusqu'aux hanches; une étoffe fanée, aux tons de poussière, juponne les jambes au-dessus des genoux. Les jeunes personnes ont les cheveux courts, crépus, jardines par des arrangements qui tracent des allées rasées allant de l'avant à l'arrière de la tête. Elles portent un ivoire taillé pendu au cou, des bracelets et des chevillières en torsades de cuivre. Les plus coquettes ont, sur la poitrine, un tout minuscule foulard carré, rouge d'un vif éclatant; mais, la plupart, généreusement, dansent les seins au vent, — et cette exposition déjeunes poitrines en formation, de seins se gonflant et mûrissant est d'une grâce franche.
La danse est conduite par un tambourinaire à cheval sur un instrument étendu dans le sable; il tape des doigts, cogne des jointures et pianote énergiquement sur la peau résonnante. Le musicien se démène et se dandine en des agitations d'énergumène; il crie, il hurle, il excite.
Les deux rangs de danseurs avancent l'un vers l'autre, puis reculent, et recommencent le va-et-vient; cette double oscillation est le seul, le continuel mouvement, — que les intervenants, sur le rythme du tam-tam, accompagnent de battements de mains et d'un chant long, nasillé sur trois notes toujours répétées. Et les danseurs continuent, avec une inlassable patience et une obstination agaçante et froide, ces allées, ces venues, ces rencontres suivies de retraites, en un mouvement de vague se reformant toujours pour retomber... Les avancées et les reculs s'effectuent avec des contorsions de poitrine, des balancements de ventre, un roulement des hanches, des torsions mêlées de dandinements ridicules. En se trémoussant, le corps a des remous, des gaucheries d'atti-
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tudes contraintes où se cache une sinfçerie de doux propos, une vai?ue expression do tendres désirs. Mais toujours, sans un geste autre (jue le battement de mains, la fiLçure immuable, les traits fixes dans une indifFérence froide, c'est le corps qui joue tout le rôle. La mine distraite des opérateurs donne mémo, à ces manœuvres érotiiiues, une simple agitation machinale; dans Taccomplissement d'un rite, ils semblent olïicier et exécuter les cérémonies graves et ambulantes d'une idolâtrie naïve.
A la longue, tout de même, les chants devenant plus cris, plus appels, \o batteur de tam-tam, s'esquintant en plus violentes diableries, corse sa musi^iuo, précipite sa cadence, chautre son ])ul)lic. Les contorsions, les mouvements de ventre, les étals de corps se font en simulations d'otrres, d'avances, d'invitos amoureuses; lYv^uivoque sensuel s'avoue, se précise par une mimique où seuls manquent le clignement d'œil ou la sortie d'une pièce de monnaie.
Un couple reste au milieu et, très naturellement, la face toujours impassible, mime, en sèches mignotises et dans le naturisme le plus précis, l'accouplement. Les deux protagonistes, tandis que les camarades accompagnent, sont accolés; les poitrines nues se serrant l'une à l'autre, l'homme tient la femme aux épaules très étroitement, et la lemme caresse le dos de son maie, — tandis que les deux corps ondulent, et se frôlent en des mouvements caractéristiques et honnêtement obscènes... Après le temps moral que veut cet exercice, les deux danseurs, — dont la physionomie n'a exprimé aucun semblant de sensation, — rentrent dans le rang... Et paisiblement, dans un calme toujours rêveur et distrait, reprennent ces danses tran^piilles, ces réjouissances sans précipitation, ces exercices pour pays chauds... On ne retrouve pas l'enthousiasme furieux et le paroxysme que décrit le journal des Concourt.
Le chant nègre, qui accompagne, a une forme de complainte, de poésie grossière appuyée de perpétuelles reprises, de répétitions alanguies, puériles, d'une navrante sincérité et aussi d'une suavité indicible.
Les manœuvres de balancements lents et de secousses enferment une notion de joie, manifestent de Tinstinct; elles sont, informes, la recherche d'une chose essayée dans une incapacité d'expn^ssion. Une lourde maladresse de moyens fait do cette danse une tentative, une ébauche, qu'un afHnement des sens et une plus soigneuse recherche transformeront, accuseront voluptueusement en souplesses, renversements et provocations, — pour aboutir à ces pas d'aimées, aux cambrures de grâces étranges, au charme de gestes ot (Tenlarantos invites, aux pâmoisons haletantes, aux spasmes, aux ondulations clairement et savamment lascives de la vieille Arabie.
La danse congolaise est une candeur trémoussée, une crudité brutale de nature sauvage, — et c'est par cela que cette volontaire ardeur de la chair, dans sa gaucherie solennelle, garde une étrange attirance.
Interminable, elle recommence, reprend et se poursuit, toujours identique, la danse qui paraît ne jamais plus devoir finir. Toute la nuit, résonne le tam-tam et geignent les chantonnements en brouhaha de joie...
Auprès du groupe, un chétif allumage de branchettes grésille. Sur ce feu, cuisent de minces morceaux de viandes embrochés à des baguettes fichées dans le sol. Et tout autour, une couverture aux épaules et se garant de l'humidité froide de la nuit, des Congomen accroupis, gravement silencieux, fument un mélange de tabac et de chanvre.
Des garçonnets pincent du «ndimbi», un bois creusé en caisse d'harmonie et sur lequel sont fixées, avec ornements deperles, des lamelles d'acier que le joueur fait vibrer.
On se serre et uno place s'ouvre devant le feu, quand un danseur, épuisé, vient s'allonger près de la chaleur, se roule dans un drap et s'endort.
. De ma cabane, je l'écoute, bizarre, dans le grand calme de l'ombre, cette persistante harmonie barbare, ignorante de la mélodie, simple indication d'un rythme vague, tapoté en notes sourdes.
De Tiimba, la seconde moitié du railway congolais descend par de vastes fagncs encore tachées en noir de parties incendiées, la vallée de la Lambessa, jusqu'au passage de la rivière Gongo, — où des arbres abattus marquent la place de l'ancien chantier de montage du pont. La série des bassins hydrographiques secondaires, que la ligne recoupe ensuite, sont d'une luxuriante fertilité; le profil en long est en rampe continue; de part et d'autre de la voie, ondulent sous le vent des tourmentes de hautes herbes en désordre, de roseaux, d'arbustes sauvages à grandes feuilles étalées, un gaspillage d'énergie végétale. Aux roches disparues succèdent des sables argileux. Dans les fonHs à distance, se blottissent et se dissimulent nombre de villages indigènes.
Après Kunda, au kilomètre 210, aux abords de la Luvu, s'étendent éperdument des fagnes monotones, des herbes sèches et minces, le <c mianga )>, toujours surabondant dans les terrains qui ont été cultivés, puis abandonnés; ce mianga est un assez bon textile travaillé par les indigènes. L'immense pays de végétation pauvre donne l'impression d'une Campine équatoriale.
La situation de la voie à flanc de coteau a imposé la construction d'un long réseau de fossés de garde pour empêcher Taction ravinante des eaux pluviales; dans les plis de terrain, les eaux sont souvent conduites sous la voie au moyen d'aqueducs métalliques en tôle d'acier.
Dans les tranchées qui suivent Kama, vers le kilomètre 217, le déblai parait avoir été économisé; le profil en travers est resserré par des surfaces raides, ))ien loin du talus naturel de ces roches meubles; des fendillements, des commencements de lézardes permettent de croire que les grandes pluies attaqueront ces talus et feront des éboulements sur la voie. Les eaux sont, du reste, si violentes que sur une section très voisine le rail a du être déplacé et ripé devant la venue des inondations.
Un arrêt du train.
Dans la vallée que longe le train, des parties très boisées avoisinenl la ligne ; entre les arbres s'embrouillent des réseaux de lianes longues et balancées, pendues à toutes les branches et semblant constituer un outillage de gymnastique pour les singes.
Après la Zumbula, au kilomètre 221, le pittoresque se reconstitue ; les terrains se déforment, montent et descendent; l'aspect s'accidente en arrangements variés. La ligne gravit les l'ampcs de Zona. Un cantonnier nègre, le drapeau bianc à la main, tire son chapeau de paille au train défilant et montre sa figure grimacée d'un sourire d'ahurissement... Une balasticre ouverte sur un des fiancs de la tranchée montre d'excellents matériaux pour l'assise de la superstructure.
Devant la montée, où la locomotive dépense de la vapeur, les paysages se déploient et reculent jusqu'à l'intini en plaines, en forêts, en landes rousses, en steppes chiffonnées.
Par (les ravins boisés, par des gorges vertes, par des détours à travers de fraiches arborescences, l'ascension se développe, se poursuit vers des hauteurs sous bois. Les
perspectives s'ouvrent et so dilatent sur un bel ensemble de sites forestiers; et au point culminant de ia ligne, au Col de Zona, à la cote 7ir>, la vue eml)rasse imraeusément des échappées panoramiritios sur des liori^ons de forêts... La descente s'opi^re devant cet étonnant tableau : des bruyères folles, des versants sauvages en tii/arrcries de combinaisons, des végétations venues en coups de tète, au hasard, semées par le vent, ravagées par places, — et le fond de l'étendue est un éploiemeni de la contrée. La vue poile jusqu'à Tumba, à quarante l;iiomètr(>s. Ile tous les cotés, des perspectives sans lins, converties d'un moutoimement d'arbres en touffes, en masses sylvestres, en ioulcs toujours renouvelées jusqu'aux derniers pians, perdus dans le ciel en vert et rouge. Cotte longue tortueuse penle promène une intarissable jouissance contemplative.
La garilc d une stuiioii.
Un peu plus loin, des cumulées 241 à 245, une tranchée nouvelle en confection montre Tadopiion d'une variante qui doit corrij^er et simplifier le premier tracé adopté. Evidemment, sur un terrain aussi compliqué et sans documents complots, on n'a pu vouloir, du proini^T coup, trouver partout los passages définitifs; en différents points, des corrections à faire oudéjà commencées assureront un meilleur sysO'-me de pentes, de rampes et de courbes; les différences de kilométrage prouvent ces modifications- Avant la station importante et bien outiller^ de Conj^olo, on constate encore que les t;j|iis ont peu de baso; en plusi^'urs endroits du déblai, des commen<:emenis d'alfai^isoment se montrent. Les indigènes ont pris, mal^Mé ioin>*s les déf^'uses, la mauviiise habitude de r-irculerou sur la voie ou sur le francbord le long de la cn**îe des t;iliis — rj' qui n'est j)as pour consolider ceux-ci. Cotte seconde section du chemin d(î fer, depuis Tumba, n'a pas eurr»ro la p**rfection d'exécution de la première parlie; la voie, umuus régulièrement poser*, n'a plus ces alignements impeccables, et les cahots du train comme les entrées de courbe ont de la dureté. Il convient de remarquer, en même temps, que In voir» pins neuve et moins affermie dans son ballastage par un trafic sérieux, doit être moins bien assise, los tassements ne s'étant, poini encorrî effectués. Hien naturellement, la construction trahit la hâte d'ouvrir au plus tôt à l'exploitation, — ([uitte à fain» plus tard des frais de réfection.
Au delà de Congolo, un pont tubulaire de cent mètres de portée, pesant 40S tonnes, un ouvrage mélalli(|ue 1res soi^Mié traverse Tlnkissi, une importante rivière dont le cours est irrégulier et hî régim<î fantasque*. Les culées, av(»c hauls murs en ailes, sont en maçonnerie de moellons débrutis; hîs tablettes et les (lés d'appui sont en béton de petit gravier. L(»s ounx brunes, chargées de matières limoneuses, ont des crues violentes; jamais les habitants du pays n'étaient j)arvenus à jeter d'un bord à l'autre une passerelle de bois; l'ouvrage était toujours emporté, et devant ces eaux indomptables, rinkissi avait été déclarée la rivière fétiche. Très charitable-
ment, les noirs avaient prévenu les ingénieurs belges, afin qu'ils ne perdissent point du temps, leur affirmant quejamais un pont ne subsisterait sur la rivière léticlie. Or, par un plaisant liasard, le premier pont provisoire, établi en bois pour le service du chemin de 1er, fut enlevé la nuit par une crue subite. Les noirs triomphaient et haussaii'nt les épaules,
Un bailaud ilnns iiii nrhri',
voyant la fatuité des travailleurs blancs reprendre l'ouvrage. Mais, un nouveau guignon faillit confirmer la superstition locale. Lo tablier métallique, suivant l'ordinaire, était mis en place avec l'aide d'un pont do service. La partie métallique était amenée et parvenue dans la verticale de sa position définitive, les sabots surplombant les galets d'appui, quand une masse de troncs d'arbres charriés dans le courant violent
des eaux vint casser net une palée de la charpente. Il était heureusement trop tard; le tablier en descendant prit exactemont sa place... L'indolente philosophie du nègre déclare aujourd'hui tout bonnement que le blanc est plus fort que le fétiche : voilà tout.
De l'autre côté de ce pont, qui a son roman dans la construction du chemin de fer, le train remonte, passe au pied du grand drapeau bleu de la mission de Kisantu et rencontre l'ancienne et méchante route des caravanes, pauvre sentier sinueux et rugueux, irrégulier et raide. Los talus hauts sont revêtus d'arbustes à feuilles rouges, de plantations qui ont l'air de jardins sans propriétaire.
Une nouvelle rivière, la Guvu, à lit de roche, est traversée à la lisière d'un bois très dense où s'ouvrent, sur fond de verdure sombre, de l)eaux palmiers rafla. Du milieu de plaines de sable blanc, la locomotive domine les méandres des forêts de Madimba. Ce décor de toute puissance végétale est de la féerie, du rêve qui a de la fantaisie et de la violence. Partout, la lourde toison de forêts qui couvre les ondulations du sol, dit la richesse grasse et puissante, étalée et prodigue, les terrains productifs, le climat favorable. Partout, une énergie verte sort de terre, s'épand, se recouvre, se tasse et lutte; et cette ardente et fastueuse végétation, en débordante abondance, chante une des plus belles strophes dans cette longue et brillante chanson de la nature équatoriale. Des bandes, en caps de forêt, avancent jusqu'au talus de la voie, montrent une verdure hautaine, magnifiée par cette solitude; des légions de cocotiers, la tête étoilée et paradante, planent très haut. C'est une série d'étonnements et d'admirations devant ce grand gala de la botanique, — où remuent l'acrobatie de petits singes rieurs, le trot effaré des antilopes et les fumées maigres des villages indigènes — et où se chasse le léopard.
Après los points secondaires de Mangwole et de Kibuya, au kilomètre :no, la ligne est allongée au milieu des sables ; des sables colores, dos sables roses, des marbrures do sables cuits, des sables gris, dos sables blancs de silice très pure... Et brusquement, par un crochet, la voie pénètre dans la plus ômer-
véillaiilo <'t (li'licioiist' pnrtip, la gnunl-' si'duclioii df ce long parcours. En ploino loivl. (oull'iic, s'Tr'éf, dans Ips ombres masKéos, Ir train s'insiiiuo, nimpe, ot scmbli' ('cartor los liranclios. O'ost la violoiiti^ Con'l oiiclievêtri'i', l;i. forêt dans son dt'Ijrailléliii'suteotvolonlairp.Pi^ndanliilustlotiuarantckiloniL'tres, la ligne suit sous bois les lionls do la Lukaja dans ces fonds déroutants; les troncs s'enimôli'iil, so tordent, se croisent en indôbrouillablo contusion; des yuccas sauvages, des fougères en bigarrures dOcoupées tormeut le sol d'od jaillissent des arbres étranges et des euphorbes en gigantesques candélabres. Des feuilles larges, jaunes el lirunes, tles grappes rouges, des ramures de parade, des arbres on bosquets impénétrables, des berceaux envoûtant des ruissolots, une éclalanle joie de frondaisons puissamment chez elles, — et encore des fougères colosses grandies en prétentions d'arbres, des ramilles qui rampent, qui grimpent, qui enlacent, des plantes singulières et complexes qui semblent so piijparei- pour des expositions, des fleura étoilées en belles joies de couleurs, de vieux baliveaux llcelés de lianes : tout un labeur d'accumulation d'années,
un persistant effort du sol, jouent cette extasiante verdure à yrancl orchestre. C'est une exagération Iiizarre, un grossissement des plantes de nos climats : notre végétation dessinée en extravagances. Dans une clairière, des huttes en branchages, abandonnées par les Sénégalais ; puis, encore la croisée de l'ancienne route des caravanes ; des coins de repos jui bord de la rivière qui trottine, va et vient et fait la coriuette; puis, la ligne rentre sous le tunnel de feuillage; on est convaincu que la Ibrèt a dû être sabrée et hachée pour donner passage aux deux llles de l'ails; des arbres coupés, abattus, sciés, gisent au long des talus, sont renversés dans la rivière, improvisant des barrages qui taquinent l'eau. C'est à travers un ravage, pai- une démolition de forêt, et au milieu de décombi'es végétaux que le train avance jusqu'aux ateliers de Mojikela et à la petite gare du kilomètre 350.
Le cliemin de fer eonlinue parallèlement à la Lukaja dont les rives sont maintenant des sables d'un rosechaud, des sables
ym
qui l'csscnililciit à de la liriijiio piliV ot i|iii iTinontciit en lapis Jusiiu'îiux s(nis-l)ois. Longtemps oncoie, persiste co corapagiioniiagi' oiiiliroiix de la voie (cnéo et do lu. forêt; les sables se teintent de gris, les verdoya Ti ces sylvcsti-es se succèdent et se renouvellent en pittoiesque variél*'', de grandes laides leuilles lirunes, jaunes, vertes pavoisent les branches — et les aibies, gréés de cordages de lianes, semblent des mâtures en (ête.
Aululomc'lre 360, la forêt se disperse ; le train, revenu au grand air,(iuittc les parties basses et i»rend son élan pour ft-ancliir une dei'iiiêre barrière de linulcurs. Il laisse la Lukaya à droite, monte dans le flanc d'un coteau devant un bel borizun de collines forestières, passe aux cùb''s de la mission de Kimnenza, retourne et revient en S devant un majestueux et
vaste tabltiau tlVspaco où ondulent de maigres savanes remuant d.'iiis la brise des tons changeants, dos reflets singuliers, des nuances ïnsoliti's. Vers Zania, au kilomi''tre 377, et à la cote IIJO, la vue so lU'veloppi: encore et s'étend sur un infini de plaines où les Iiautes herbes jaunes onl des colorations dorées do champs do blé. En ligne droite, en alignement sur ce plateau d"alliiie réyuliéro, le train s'élanco et file jusqu'à rimpoi'liinto slalion do Dolo, où se rangent des avenues de bananiers.
Itôs le dépait, alors, lo voyageur découvre la grande nappe bleuo du Slanley-Pool, le beau l;ic songeur, vaste repos du Congo entre des rivos dentelées. A Kinsliassa, un arrêt près des établissements commerciaux belges installés au bord du lac immense dont on voit les bancs de sables blonds, les iles allongées sous les verdures en panaches. Puis, une dizaine de kilomètres arrêtent la ligne et déposent le voyageur dans les allées sablonneuses de Léopoldville... Quatre cents kilomèlres
TnrrasKiers sénâgalai.
ont été parcourus, sans un moment de lassitude, à travers des fantaisies de paysages d'une impressionnante grandeur, de figurations gigantesques, sauvages ou gracieuses, toujours d'une puissante variété d'aspect.
Et au terme de ces deux journées de mouvement, surgit le respect pour cette œuvre opiniâtre, réalisée malgré des années de difficultés et de dangers, aujourd'hui triomphalement vivanto et prenant ning parmi h^s grandioses travaux voulus par la témérité do riiomm(\
La factorerie, dans l'isolement de la forêt, au bout des communications régulières etau débouché des voies du Haut- Congo, est un tal)leau d'arrangement d'existences européennes dans l'exotisme. Un confort relatif et accommodant est campé dans des maisonnettes à véranda bien garées de la chaleur, construites avec des recherches d'aérage, des défenses contre des armées de moustiques, de chauves-souris, de serpents. Cette installation pratique, ingénieuse fortification et illusion de villa, est plantée au milieu d'un charme de curieuses verdures ornementales, près des services d'un potager géométriquement conçu, devant des allées qui s'avancent dans des parcs sous les branches à longues pendeloques des baobabs, — ces arbres grimaçants, aux contorsions grises, aux ramifications saugrenues. Dans le décor d'alentour, les très dignes palmiers semblent de gigantesques bouquets de plumes d'autruche teintes en vert. Des plantations, en soigneuse toilette, assemblent, mélangent des massifs de caféiers aux graciles mignonnes fleurs blanches, fleurs d'un jour, des essais de légumes d'Europe, des bandes de précieuses pommes de terre, les orangers monstres, les mandariniers et les manguiers, les avocatiers, — et toujours des foules de bananiers qui paraissent fabriqués de bandes de toiles vertes sur fil de fer. Dans tous
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les coins, sans une parcelle inoccupée, grandit, pousse, grimpe, s'épanouit la diversité de ces plantes que l'indifférence indiyèno appelle du nom général de matiti.
L'amabilité <les propriétaires, dans la joie rare d'une venue de compatriotes, oblige à goûter la papaïe, un melon doux, le corosol ou cœur de bœuf, une poire en bourre de cacao, et une quantité do fruits fantaisistes qui sont des do-sscrts conlits, des entremets délicatement sirupeux ou dos rafraichissements acidulé?
H faut encore, pour parachever notre initiation et ne point désobliger nos hôtos, manger de la trompe d'élépliant, ce qui est une volumineuse cliarcuterie, du bifteck d'Iiippopotame, ce qui est du bœuf vénérable avec des tendances coriaces, puis déguster les pommes de terre de la région, les excellents poissons du lac et, enfin, le café congolais.
Dans les dépendances do la factorerie s'activent des noirs, travailleurs dressés aux liesognes intérieures, gens lieureux d'un profit et d'une protection, et vivant tri^s fidèlement aux portes de l'exploitation. Leur village, rangé le long d'une route, est un aspect de vie indigène. L'homme, debout dans ses penaillons, est planté à la porte de la case. Il fume une pipe délabrée, la mine hautaine, la physionomie immuable, la pensée paraissant bien loin. Les femmes travaillent, vont' et viennent; leur démarche lourde de créatures grasses, avec des anneaux de cuivre sonnant aux chevilles, a une cadence, des ondulations, comme une valse raarchée. Elles ont la tête nue,
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les cheveux en partie rasés, la li>vre iiiférieiii-e retombante, les yeux aux aguets toujours on mouvement, des mines ilc bonnes sorcières, avec dos sourires copieux incarnant de ia violence et du désir. Sur la terre battue, près d'un vacillant leu de branchettes, distraitement, tournaillant avec mollesse, elles élaborent les travaux tr6s sommaires do leur ménage, préparant la bouillie de maïs, nommée chez nous de la ijaude, on , écrasant des racines séchées pour faire ce qu'on appelle dans le pays la farine de manioc — dont If vrai nom est la cassave. Elles font cuire le safou ou eoulectionnent la chikwangue.
Des chiens etHanqués rôdent et Haïrent; de pseudo-jars pataugent dans des houes, et de grosses araîynées, grises et pelucheuses, courent à toutes pattes dans le sable.
Aux magasins de la factorerie, une femme appoite un pain de manio>- enveloppé dans une feuille de bananier. Puis, un noir, le pagne déchiré, un Wamfunus, présente des balles de caoutchouc, que le commis fait couper en deux pour s'assurer qu'aucune ajoute de sable n'augmente frauduleusement le poids. Le noir a d'excessives prétentions; il faut marchander. L'employé offre un rabais, devant lequel le vendeur se récrie
bruyamment; après quoi, il dépose la marchandise sur le sol, s'assied à côté, et attend des heures, pour venir refaire la même proposition, suivie du môme refus et de Tidentique manœuvre du marchand nomade, avec l'espoir de lasser ou de surprendre le blanc, — le temps n'ayant aucune valeur pour le noir. Quand une transaction moyenne est conclue, le nègre, très attentif, prend le paiement en barrettes de cuivre, en pièces (Pargont ou en cauries, le coquillage-monnaie, — et puis, quémande, en souriant, la gratification, le traditionnel et indispensable matabish.
Le jour finit en gracieuse préciosité sous un ciel estompé (le bleu, pomponné de rose, — et sur les berges sablonneuses du Pool, devant Kinshassa, près d'une fournée de bri([ues en déchargement, des noirs, à coups de machette, tranchent et dépècent la difformité accablée d'un hippopotame.
La masse énorme vient d'être très péniblement tirée de l'eau, au moyen de lianes et de cordages. La bête, en écrasant amoncellement, se tasse dans le sol. La tête déjà est coupée et poussée à part; le morceau est affreux, d'une colossale hideur; les grosses lèvres baveuses et ciliées sont béantes, déchirées; les yeux troubles, abîmés, visqueux, coulent; la peau et ses replis usés, sont tailladés; le museau à poils paraît, dans ses déformations, hogner encore d'inertes menaces... L'amas gluant et boueux du corps est attaqué, ouvert : des cataractes de boyaux et d'entrailles, de viscères, d'organes bleus et sanguinolents, coulent dans le sable. Les noirs marchent et pat<iugent dans cet effondrement de répugnantes tripailles, et les quartiers de viande sont violemment taillés et débités, tandis que les bas morceaux, rejetés à la volée, sont abandonnés aux curieuses accourues du village. Les femmes se précipitent sur l'aubaine; elles s'attellent, par
groupes, à ces voUiniiaeux déclifts tlf pachyderme et traiiifnt, sur lo sable, dans la |)oiissi6re, la porlion de monstre englué de bouc et de souillures. Avec des liâtes alléchées et des gaietés qui s'excitent, le corti\;^e, eu cris et en grimaçantes joyeuselés, traverse le jardin do la factorerie pour gagner les cases qui bordent l'avenue de la gare.
De la flânerie solitaire, dans la béatitude de la nuit, le long du Pool... La lune a allumé tous ses feux blancs; l'astre est vivant; il s'en donne librement, au milieu d'un ciel myriadaire, sablé d'étoiles. Le Pool, sous un glacis de lumière, a de longs
miroitements, des frissons argentés, des éclats charmants d'atténuation. Les îles sombres, en fond, se haussent derrière des haies de brumes. Dans la paix de l'immensité reposante, le souffle de la nuit, affectueusement, distribue de la fraîcheur. L'œil, qui s'habitue à la pénombre, écarte l'obscurité et voit très finement, en grisailles ajourées, le dessin fantastique d'un baobab; le monceau du tronc est encombrant et fait une bâtisse noire. A cùlé, les palmiers ont des attitudes religieuses, des balancements graves et bénisseurs; des arbustes se compliquent, s'évasent comme de géantes fleurs ténébreuses.
Les montagnes, derrière les rivages boisés, s'en vont en longs profils de galopades, en cabots de terre jetant des sablées de bleu confus dans les lointains. Un ensemble se compose, vit et se développe sous la très douce pluie lumineuse que versent les rayons lunaires.
Une pirogue échouée à la rive fait événement, et l'eau en passant y arrête la curiosité d'un incessant clapotis.
Le tableau, en coquet demi-deuil, est une dilatation, un épanouissement, une mise à l'aise dans la sereine tranquillité. Mais, des singularités de formes, un vent frais sans aucune des senteurs de verdure auxquelles nous sommes accoutumés, de l'extraordinaire partout, ajoutent de la bizarrerie à Tadmiration.
Dans le crécellement des cigales, des grillons, des insectes susurrent; des grincements, de clandestins appels viennent des arbres. Par nuées agitées, des chauves-souris ont des affolements vagabonds. Puis, s'ajoute le rythme barbotant de pêcheurs qui reviennent en pirogue.
Comme l'œil voit maintenant dans le sombre, l'oreille distingue et divise les vagues bourdonnements, détaille une étrangeté de rumeurs, le travail des millions d'existences infimes et laborieuses manifestées encore par les voltiges de moustiques, les assauts de bibets, moucherons et bibus ailés qui font fourmiller l'air. Une passe de vent apporte du lointain un bruit cotonneux, les résonnances molles du tam-tam.
Plus avant, le terrain se découvre, se libère. Le calme est
intime, risolement plus solennel, et une poignance réside dans les hésitantes brumes. On la voit, on la touche, dans sa familiarité, la nuit douce et languide, étendue sur le prélassement dos eaux. Les astros reposent dans dos tulles do ténèbres; les nébuleuses ont dos câlinerios de lueurs; Tintimité du soir écarte tout mésaiso; les buées qui s'évaporont, s'élèvent en ascensions d'oncons, et, idéalemont, dans une surélévation mystiquo, le si)ectaclo se transmue on paysage de prodige, — épandant la tolérance et la miséricorde pour toutes les petites grandes choses do la civilisation fanfaronne et éclipsée. Mainlonant resplendit, dans une majesté d'énigme, la fête discrète ofi passent do })eaux dédains et de généreuses timidités;
Les sons et les parfmiis tourruint<.laiis rair du soir. Valse mélancolique et langoureux vertige.
Au bord du Pool, dans la candeur du matin, rétonnement du. jour qui s'éveille... Sous Tindustrieuse magie de la lumière, les colorations s'avivent et font un paysage apuré, tout neuf.
Les vagues très molles jouent ets'allongentsur le doux sable des grèves.
Les premières clartés s'élucident, bonnes et tendres, débarrassant la nature de ses lourdes ténèbres; la texture et la vie des végétations se débrouillent; et la jeune beauté du jour s'épanouit à l'approche du soleil qui fera l'atmosphère vermeille.
L'œuvre d'éthérisation s'accomplit dans do graciles pâleurs; des lueurs très fines, des rayons vaporeux s'efTusent, tracent et détaillent les belles arborisations des rives... C'est l'heure bleue : tout se dilate, se redresse dans une brume claire et impalpable ; tout dépouille l'accablement nocturne, s'évade
de la nuit, se libère, se tend, se mire, se pare devant le miroir des eaux... C'est la toilette délicieuse et l'apprêt d'un frais et frissonnant décor.
Le silence, en marque d'expectative, est immensément recueilli, — quand un lent ramage, un caquetage, rumorant sous les baobabs, approche, grossit... Les femmes du village viennent aux filets d'eau qui sourdent des berges du grand lac. Elles arrivent aux sources faire leur provision d'eau, femmes kassaï et femmes manyanga, allant majestueuses de lenteur et l'indolence regardante; elles vont, sans hâte; leur nonchalance épaisse a des balancements du ventre; les hanches ondulent; la poitrine mi-nue émerge, avec les bras et les fortes épaules, de longues étoffes légères, l)allantes, retenues par une ceinture à vif lignage. Sur le noir du cou, scintillent des colliers de coraux ou de perles; l'une d'elles porte, en guise de médaillon, une clochette. Très gâcheuses de leur temps, traînant les pieds nus dans le sable, elles marchent, le buste redressé, la gargoulette campée sur la tcte ou à l'épaule. Ce sont de solides gueuses sombres, à bonnes faces grossement douces, les yeux en bossettes, la balèvre en saillie d'un rouge de raisiné; pour coiffure, elles ont une houppette sur le milieu de la tête, à côté de parties de crâne rasées; quelques-unes ajoutent la coquetterie d'une ganse rouge serrant le front.
Ma présence ne cause qu'une fort mince curiosité sans étonnement; c'est plutôt un essai de gaieté avenante qui s'indique dans des airs de petites masques, une joie en dessous, des idées de rire qui animent drôlement la musarderie de ces gaupes traînaillantes... Les mères portent leur bébé, leur tchi-tchi, dans un enroulement de ceinture large. Une d'elles sort le mioche de son étoffement : un joli petiot gracile, couleur de citron, la tête en ébouriffement hagard, les joues rondes comme des pommes, le ventre gonflé en bonbonne; le môme a pour tout habillement deux rangs de perles bleues et blanches autour de la taille.
Les femmes jacassent et commèrent, et emplissent leurs récipients, leurs cruches de terre...
La brume matineuse, qui s'est amassée sur le Pool, confec-
tionne la petite pluie saisoiiniore des commencements de journées : la« cassinie », comme on dit dans le parler local, — ou ce que \o^ ouvra^'os scientifiques dénomment cacimbo. Cet arrosage d'une demi-heure n'est qu'une bruine inconsistante, une condensation de lirouillard, un dOljarbouillage de l'atmosplicro, une ombre Imniide qui passe; c'est une mousseline de fraiclieur, une très vji^'uo pluie vaporeuse.
I,es porteuses ont cluir^'è leur provision d'eau: elles gravissent la berye i'( s'en vont à la file, en eorlè^e tlî'inaut; elles traversent les .jardins de l-i factorerie et fiisparaisseut sous le dôme vert de l'iillt'e desaciicias rtamlioyanls, — vers le village indigène de Kiiishassa.
Une pirogue de p^clicui
Dans une longue pirogue, — frêle et roulant embryon d'embarcation, — six noirs, des pêcheurs bayanzi, le buste nu, longent la rive du Pool, et vont au travail. Ces Congomen, —
dont l'un atrouv^i un chapeau de paille, — ont la figure massive et plate, un sourire à dents étincelantes dans un teint de réglisse. L'un mclchonne une tige de fleur; et lentement, les bras mous, en gens mal réveillés, ils vont sans presse, comme si, balladeurs, ils savouraient la douceur de vie dans cette Joie de lumière. Seulement, le calme d'action est mêlé d'une verbosité surabondante, intarissable; ils crient. Jacassent, discutent ot contredisent; ils s'invectivent avec naturel, sans idée do coups; ils lâchent la pagaie et se fâchent avec simplicité, remuant toujours des épithôtes, tempêtant, faisant un bruit de gros mots. Ce durant, le bateau avance toujours, car, dans leur fureur verbale, ils restent pratiques, manonivrent sagement, en mesure, sans gâcher de Tett'ort. Mais, quand le guetteur d'avant signale un écueil, ou ({u'une venue de courant attaque l'embarcation, tous les six, ardents et vigoureux, tendent de solides musculatures et luttent avec obstination... La passe franchie, ils reprennent leur mollesse de bras et leur activité de verbiage. Leur façon de besogner est la discussion par le fait du manque d'ordre. La moindre chose se présente comme une difïlculté devant le nègre sans expérience, non accoutumé au travail. Son inquiétude de l'incident, son effarement de l'imprévu, l'importance du moment et la nécessité de l'attention se traduisent par des criailleries et des controverses, par un débordement d'épithètes et une nervosité d'expression, par un besoin de cris et de tapage, — qui se retrouve encore chez nous dans le petit peuple.
Un noir au crâne rasé s'est prestement dépouillé de ses chiffons et, une longue serpette entre les dents, commence la grimpade le long d'un superbe palmier droit, lancé en admirable verticale. L'indigène, pour cette ascension, ferme par un nœud une longue bretelle de liane faisant une ellipse lâche
circonscrivant l'Iiomme et l'arbre ; ainsi, en remontant le long (Ip l'arbre par secousses tette ljreteHe,et la tendant par un danf^^renx renversement du corps, il monte, pas à pas — à la
manière drs clowns japonais. Parvenu au nœud d'épanouissement de la iHo. (le l'arbre, il clioisil sa branche, l'abat, entaille le cœur vôf^Hal o{ recueille le vin de palme, ('e vin, employc comme levui-e pour la l'abrication du pain
avec la farine importée, est aussi mis en fermentation pour devenir le malafu, la liqueur enivrante, la joie et l'excitation des grandes fêtes noires, la griserie et la bamboche, l'ivresse aux rêves fous.
Cette sève de palmier, que nous goûtons fraîche, est un breuvage aigrelet, un liquide d'un blanc laiteux et citronné; il dissimule quelque parenté avec le vin sur et la bière de Louvain; mais il s'agrémente d'un petit piquant, d'un léger montant : c'est un cidre blanc.
1/étonnement est inconcevable de trouver, après ces milliers de kilomètres, dans cette sauvagerie d'isolement, sur des eaux si fortement défendues par les cataractes, de vigilants et énergiques bateaux à vapeur, grands et confortables, besognant sous des pauMches de fumée. Ils semblent des appareils magi(iiies, des constructions fabuleuses ; on se demande par où ils ont pu se faufiler ici.
Le Brahant, qui nous prend à son bord, est le principal de ces steamers curieusement construits pour habiter un pays chaud et des eaux peu profondes. La coque en profil de barge est à fond plat, à gabarit évasé. Le bâtiment est partagé en deux étages. Le bas est occupé par les matelots, la machinerie, le service des manœuvres. Au-dessus, le pont couvert porte le massif des cabines, la plate-forme des passagers. Le Drabant, qui jauge 150 tonnes, est chauffé au bois; il est mii par deux roues à aubes, placées à l'arrière, poussant le bateau en jetant de longs remous écumants. C'est le type des sternwheels à très faible tirant d'eau et capables de développer une grande force de propulsion; malgré peu d'immersion.
Les marins de l'Etat qui font le service, sont des noirs empressés et agiles, portant une courte jupe blanche sur les jambes nues, et un maillot bleu, étoile de jaune, sur la poitrine.
Ce sont des Sango, des hommes du haut flv3uve, ayant, sous le béret, le front crété de tatouages.
La conduite est difficile, dans ces eaux basses et violentes, sans aménagements. Pour aborder la rive, le bateau doit venir drosser, échouant Tavant dans la vase. Le départ, quand il faut dégager la partie enlisée du bâtiment, est une opération souvent laborieuse; le bateau, faisant machine en arrière, n'arrive pas toujours à se remettre à flot. Alors, au commandement, les hommes dépouillent lestement leur costume et, intégralement nus, se jettent à l'eau; avec une solide unanimité d'ellbrt, ils soulèvent et poussent le steamer qui, peu à peu, sort do l'ensablement et glisse vers le large. Tous les marins, à la nage, attrapent le plat-l)ord et regrimpent sur le pont, — où ils enlilent leur tenue et reprennent leur prestance.
La navigation, autour du Pool, est précautionneuse; des tourbillons, des contre-courants, des récifs et des rapides se succèdent; des hauts-fonds barrent les passes entre les îles qui sont des ébouriffements de végétations avançant des langues de sable sous les eaux. Des blocs de pierres émergent comme des essais d'enrochement; on croise des pagayeurs qui dansent violemment dans les remous du vapeur; près d'un îlot, des points noirs se bombent à fleur d'eau ; ce sont les oreilles et le mufHe d'un hippopotame... Le bateau, qui vire, louvoie et cherche les passes à travers des flots limoneux, eflarouche des poules d'eau fllant à tire d'aile, — tandis que de beaux hérons, plantés sur un écueil, contemplent, avec une dignité impassible, le défilé du Brabant et de son cortège de fumée.
Après Tascension croulante dans "des épaisseurs de sable menu, sec, insinuant, la vue, sur les hauteurs de Brazzaville, embrasse superbement le Stanley-Pool et ses labyrinthes bleus
entre des îles flottantes. Le lac, à l'infini, est bordé de sables blancs, de verdures en massifs sur des soubassements de pierres tombées et enrochantes. La grande nappe, sous une vaporeuse grisaille de lagune, occupe son humide domaine en vastes sinuosités. Et dans sa magnificence lumineuse, dans sa quiétude, le Pool ronronnant et tendre, — avec cette captieuse poésie dont tout lac est bénéficiaire, — semble un long repos du fleuve dans une région de mystère et de douceur. L'entour de végétations claires, jeunettes, très irrégulièrement, se mélange de tons graves, patriarcaux ; des dômes de frondaisons se bombent; plus loin, do fraîches perspoctivos partent vers riiorizon ; des arbres longs et pensifs, attirés i)ar l'eau, semblent verser leurs branchages dans le courant; les ajoncs do la lande bordièro s'ébouritiont; et, très loin, soupçonnées dans dos tons hydratés et calcaroux, so drossent les falaises de Douvres. Dans les hauteurs boisées, do maigres et tremblantes colonnettos fumeuses annoncent dos aidées disséminées, dos hameaux indigènes. Une pointe montueuse cache Kinschassa et la baie de Ndolo. Derrière l'île de Banni, so massent d'immenses festonnements de verdure, des lointains embués, des horizons qui, sur les découpures sylvestres, semblent faits d'un flottement de dentelles bleues.
Devant nous, l'étiage découvre des interstices de roches, des bancs, des monticules, une convulsion de rocs sousmarins qui sont les récifs et les écueils, les menaces embusquées dans ces dangereux parages, où des bateaux ont été engloutis. Par là, brusquement, sur des anfractuosités rocailleuses, des remous tourbillonnent, des barres écument; les eaux rechignent à quitter leur délicieux repos; elles opposent des façons résistant à la poussée qui les jettent dans le goulet des cataractes. A droite et à gauche, les cotes avoisinantes, en vertes visions, sont parées de jolis palmiers qui sont la consolation du regard, — et derrière nous, dans les branches, des singes examinent, épient, la tète mobile, virant de tous les côtés.
Brazzaville, sur son élévation, a une coquetterie coloniale, malgré Pair peu accueillant que donnent le manque de déve-
loppomeiit l)âti et l'absence de toute installation d'accès àj la rive. Une {jainison de marins et de tirailleurs manœuvrant sur la place d'armes qui domine le site, paraît le principal élijment vital, — avec d'inti^-ressants essais de culture. Des porteurs, en flottante gandourah de cotonneUe, offrent le trajet en tippoï, — le hamac de toile susi)endu à deux perches que quatre hommes portent sur l'épaule. Ce moyen de locomotion tient en éveil par la multiplication des cahots, sui-sauts, choppades et secousses.
Le long des routes déhrailli''es qui s'enfoncent dans la sauvagerie environnante, on voit, regagnant leurs paillotles, des nègres à face hnite, des nomades de tribus lorestières; ces hommes, la figure peinte et le ventre dans un pagne de couleur vive, ont encore les allures méfiantes des « cibles à chicotle » de la vieille région des raziiias. Chez beaucoup, la chevelure, partagée au milieu de la tète, est raidie, poissée en deux cornes pointant latéralement en coui'be légère un peu audessus de l'oreille.
La vivacité remueuse et amusante de la faune fait passer des tortues, des caméléons, des serpents d'eau, des martînspêcheurs, des ibis, des mygales, de grandes tarentules à corps
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de souris, des cniiuots, des cliaraxps et de longues chenilles l)runi's qui sont un ti-As roclierclié comrstil)ie pour les guiirinels iii(liji'(''iies.
Une tribu de liateke vient, en palaln-e démonstralive, près des autorît(-'S françaises de Brazzaville.
Des hordes de noirs à laces bestiales, vilainement cruelles, le front très découvert, les cheveux en bandes ou en lou (Vos sur le sommet de la tête, le buste nu, un chiffon formant pagne autour des reins, un lourd bracelet de cuivre au poif.'net. Beaucoup sont armés d'une lance de bois mince, coiffée d'une délicate ferrure ouvrée; quelques-uns ont un chapeau souillé,
BrazzBvillo. — Un tippoï.
troué, ou bien un parapluie de couleur; un longdialjle agite un drapeau Irançais attaclié à une gaule... Ils suivent, en désordre, leur chol, un ahominable drôle à tête de bandit, porto sur un brancard recouvert de peaux de léopards. Ce suzerain penailleux a le crâne enveloppé d'un madras noué;
Qlribude Baloke.
il est couvert de colliers, de bracelets, d'ornements de cuivre et de verroteries; sa figure est ignoblement arrangée et mar(uillée; les yeux sont peints d'une t)ouiIIie de craie, pour donner au maître une expression surnaturelle et terrifiante; et le chenapan a des regards fixes, des attitudes do mauvais comparse marquant des menaces qui sont comiques : grimaces de croque-mitaine, défis de fier-à-bras, expression de malandrin sur une tête de commandant de pirates. Il tient à la
main une espèce de sceptre- martinet et gonfle sa solennité [grotesque.
Les i)ortiMirs déposent le vilain personnage sur lo sol, le lirancai'd devenant litière et les peaux étant éployées en étalage de descentes de lit. La foule noire l'ait galerie en demi-
Pulabre du Bateko
(lercle sur les côtés ; les hommes s'asseyent, s'accroupissent à rroppotons, K^inlant un étonnement de silence.
Dans l'espace central resté libre, le féticlieur, le nj^anifu, se présente, cérémonieusement Juponné de longues plumes noires et le cou surcliargô de bizarres amulettes, de gnlfes de fauves et do talismans de premier choix. Un tambourinaire travaille, tandis que le féticheur se contorsionne, danse et pérore; il se tient l'estomac à deux mains, jette des cris au
ciel, sursaute avec des trépignements furieux et hurle des affirmations.
Le tassement des figures noires est une collection de curiosités tendues, de faces violentes, hagardes et très attentives. Les physionomies, horribles par l'épilage des cils et des sourcils, sont durcies d'expressions hargneuses, montrant des dents voraces, des instincts de fauves bipèdes. L'ensemble est barbaresque et pas rassurant.
Indisciplines, qui ont quitté le territoire de l'Etat indépendant, ils ne sont ici encore (jue des aubains, — et des officiers nous préviennent, en vue des promonades isolées que nous pourrions être tentés de taire, que beaucoup de ces Bateke n'ont pu encoiv? perdre la mauvaise habitude de Tanthropophagie.
Le mois précédent, ce chef, qui veut faire du spectacle déclamatoire, était en révolte. Il a été pris par les tirailleurs et colloque pour huit jours au bloc. Aujourd'hui, dans la parade piteuse de son tumultueux équipage, il vient, avec sa peuplade, jouer un semblant de soumission, — en attendant que Toccasion soit meilleure pour la rébellion.
Comme une accumulation de volonté vigilante qui surveille et commande le débouché du haut cours du Congo, Léopoldville, dans son appareil militaire, au milieu de camps en exercice, s'érige sur les hauteurs, à Tendroit où le fleuve quitte le Pool. La ville, en ébauche et de physionomie sérieuse, est bâtio sur des vallonnements et des crêtes; un ravin partage les habitations, taille la cité par une vaste tranchée, un fond allongé, — et la topographie se dessine en petite façon d'Edimbourg.
La voie maîtresse, l'avenue du Roi-Souverain, dans une belle ampleur, part du poste de la force publique, du quartier
officiel où, dans un square, une colonne élève une civiliscation, le flauiboau à bout de bras, au-dessus du buste de Léopold II. La ville, — familièreuient appelée Léo, — possède donc des monuments publics, comme elle a des plaques indicatrices aux coins de routes et des services affichant une naïve organisation communale et approximative. Los constructions, régulières et solides, sont en briques et pans de charpente; des enclos, des jardinets les agrémentent, bordés d'ananas; Tavenue part dans un accompagnement de bananiers et d'acacias, passe devant des maisonnettes rectangulaires entourées de colonnades, des établissements commerciaux, le commissariat de district, des habitations carrées au centre de vérandas, des constructions en boiseries dans le style du Nord.
Le ravin, à gauche, se déroule sous les plantations. Le chemin des Bambous, normal à Tavenue, traverse ce ravin par un pontsur des eaux herbues, où pataugent des canards couleur bronze; un escalier en terre et en bois remonte l'autre versant jusqu'aux maisons et aux bureaux de la poste.
L'avenue principale fait un arrêt sur une place dominante où le repos est charmant près d'un banc circulaire, très à l'ombre, sous un arbre rempli de gazouillements d'oiseaux. La vue s'en va sur le Pool, dans des lointains vaporeux d'azur tendre, découpés par les forêts et où s'ouvrent de superbes morceaux de solitudes... Ensuite, la route descend à la rive, aboutit à la place de la Marine que centre un sémaphore planté sur une tour grise crénelée. Là, dans l'amollissante tiédeur de l'air, le déchargement des steamers du Haut-Congo s'opère; la flottille de l'Etat fait des préparatifs; à coté, se trouve le chantier de réparations navales; des marins, des artisans travaillent, laissant circuler de petits cochons noirs, le groin fureteur; des nègres démontent le lourd pâté d'un four à briques; et d'autres nègres, les bras croisés, regardent très consciencieusement; des chèvres sournoises, la barbiche malicieuse, grignottent, à la dérobée, les plantations bordières, — et le Pool, dans sa souveraine distraction, poursuit son grand rêve bleu.
La promenade, continuée dans les environs, croise le non-
i,'!i;iloir (l<^ Bakongos, des hommes qui semlileiit tout en taffetas noir; leurs yeux épiants ont des lueurs singulières, comme liltreuses de curiosités ; la denture oncadn'c de grosses lèvres gourmandes so montre en expression de sourire bon frar<,'on... La rencontre des blancs a son émotion : on sent l'impulsion de cesallinités instinctives qui apparentent et rapprochent les êtres de môme race; et spontancmeni, on cause avec des inconnus parce qu'ils sont <Ies compatriotes ; on parle tout de suite de saille ot de climatologie, de paludisme et de coups de chaleur, de désordres viscéraux, de malaria et des risf[ues hâbleus*'ment exagérés que surmontant les constitutions solides et les natures prudentes, sans redouter plus la fièvre [mludaire d'Afrique que la fièvre des polders.
Enlin, par des t^hemias do poussière brune, de sables fins et insinuants, dans un poudi-oicment desséchant, on gagne le vieux Léopoldville, le quartier des employés, les camps militaires et le point culminant, — où l'on assiste à la descente blanche des eaux cmbouquantes précipitées vers les rapides; le liouillonnement et la fureur muyissanle de la première cataracte couvre d'une domination le fleuve contraint do reprendre son cours.
Par là, aussi, se découvre une partie df Léopoldville : un panorama decultures, de bâtisses, dej^'rands toits.lagare et la longue voie ferrée qui rattache cette avancée do civilisation au vieux monde. L'aspect dit une installation solido, d'une énergie calini' et raisonnée, où vient sourdre un effort puissant, sous une volonté nette et bien dirigeante.
Un veilleur.
(iiKilre nègres, puissamment indolents, dnjpos de morceaux d'otofrcs ramassées, poussent, le long de la route, un petit tonneau, à olForts minuscules, mal tendus, avec des lenteurs magistrales... Le fardeau léger, tout disposé à rouler sous la moindre poussée, semble indigne d'une peine sérieuse ; les nègres, en placide nonchalance, dans une fierté de paresse, opèrent avec des façons hautaines; ils ofllcient une cérémonie de transport; leur solennité de manœuvre est grandement considérable. Mais, estimant que l'opération se précipite de manière déraisonnable, ils s'arrêtent pour discuter, controverser, criailler; ils parlent tous les quatre à la fois, jargonnent à pleine bouche, les bras ballants : ils se reposent de la fatigue à venir.
Ils se remettent à la besogne, mous, condescendants, les nerfs lâches; ilsjouent la peine, simulent du labeur, grandiosement flemmards, sans l'aiguillon d'une surveillance. Ces fatalistes demeurent persuadés que tout se réalise et aboutit, et que le blanc est bien sot, pour une question de plus ou moins d'heures, de dépenser de la fatigue, afin de contraindre des événements qui se résolvent tout seuls, — comme les fruits mûrissent aux branches.
Loin de la route, à l'écart, je me suis assis sur une pierre, en un coin de retraite très solitaire, où la brousse hésite devant un commencement de forêt. Des taillis, des arbustes secs vivent là, et aussi de grandes fleurs bleues et jaunes, de couleurs saines et vigoureuses, mais sans odeur, — et cette impassibilité donne à la fleur plus de sincérité, plus de nature, comme si le parfum était un perfectionnement, un truc malin, un artifice de chimiste.
Le paysage est d'une gravité de choral. Son négligé a de l'énergie; son désordre a du solennel ; son expression de puissante liberté estl)elle — et se fiche souverainement des professionnels de l'esthétique et ignore le code académique des colorations.
Des rafales tiôdes, des bouffées de foehn lourd soufflent, attisent et excitent le frisson des germes. Et l'homme se reconnaît un forment, une menue force organique, prise et entraînée dans refïervosccnco chaude, sous le grand attouchement de la nature. La tranquillité du sol est faite d'ardeurs tracassées, de violences lal)orieuses. En suivant Thumblc détail, l'herbe au ras du sol, les tiges montant patiemment en colonnettes grêles, élaborant sans arrêt, et toujours recommençant, on découvre toutes les pi^tites veines en mouvement dans cet immense organisme végétal fait d'activité obstinée. On admire, visible, étalée, avouée, la perception du labeur amplifié des gramens construisant petit à petit les géants de la terre sauvage.
Des glissoments de reptiles s'insinuent; des lézards au repos attendent; entre les tigelles froissées, farfouille une maraudée de bêtes; une migration de fourmis blondes passent, en longue colonne, bien en rangs et surveillées par des conducteurs; sauterelles et carabiques se démènent, des lépidoptères légers voltigent, des bergeronnettes et des bengalis s'envolent avec de petits cris; un coléoptère très gros va à ses affaires; des nuées de bestioles et d'insectes très occupés mettent partout une crépitation grêle, des sautillements vivaces, une remuante variété, de vagues chuchotements, — une vie universelle qui sediten murmures suaves, amoureux, enfantins. De petits coups de vent promènent ces gentilles rumeurs de préoccupations sur lemerveillcux travail physiologique de l'infatigable fécondeuse. L'admirable laboratoire sans savants, sans microscopes, sans manies coordinatoires et cataloguantes : c'est l'histoire naturelle en grande liberté, le superbe rythme secret des formations, les murmures impétueux do la vie... La nature œuvrante, évocatrice de grands phénomènes, après avoir provoqué une respectueuse multiplication de l'attention, devant la magnificence
vitale, impose un endormement, une magnétique domination et Tevanouissement des aptitudes analytiques. On regarde encore les fonctions atomiques des choses inlassables; on suit les corpuscules à Tœuvre dans la chimie vivante du monde, — mais on n'a plus conscience que do l'équivalent mécanique de son être. Sans autre idéal, on prend son rang dans l'organisation travailleuse; on s'avoue une force insinuante, une simple résultante d'instinct animé, — ni papou, ni aryen, sans orgueil de i)ensée ou do dovination.
La nature fascinante allîrmo sa possession, sa toute-puissanco dans cet esseulement, oii rien encore n'est agencé par rindustrieuse humanité. L'être, en plus intime communication avec les courants do la terre, éprouve la vertu des harmonies et se pénètre de désirs de simplification, de naïveté. La candeur souhaitée, Tattirante primitivité voudrait presque aller nue sous les belles frondaisons, très tranquillement, et dégagée des formules et des surcharges de vêtements baroques... Il faut avoir subi le grotesque phénomène, pour savoir le ridicule invraisemblable, la penauderie et Tinextinguible comique d'habits noirs et de chamarrures empanachées, portés avec essais d'orgueil dans cette grandiose indifférence des terres vierges. Ils allaient, ces dignitaires, raidissant leurs prétentions surdorées, sans comprendre ces bruits d'activité, ces murmures délicieux, ces chuchotis remuants, unis en une grande solennelle voix d'annonciation ; sur ces régions toutes pures, dans ces étendues d'ardente lumière et de pleine liberté travailleuse, la révélation de la nature, en allégorie vivante et ingénue, ramène la vanité de l'homme à un chétif élément, momentané dans la continuité de la substance à travers le temps.
Ils sont amusants d'abord, et bien vite énervants, avec leurs yeux de singe, ces grands garçons noirs, institués boys près du blanc, et ayant l'air de faire les courses et le service. Ils organisent avec calme la tromperie, l'illusion d'une utilité, pas du tout empressée, mais toujours à point pour solliciter une rémunération, avec supplément de pourboires consentis ou soustraits, ces polissons crépus, aides de camp aux mains sales. Leur paresse est faite de malice et s'agence avec art. A son entrée, le premier soin du boy est de se documenter sur les menues propriétés du patron et de reconnaître l'endroit où se tapit la boite aux cigarettes. Quand le maitre arrive, le serviteur, mis en mouvement, promène très mollement une branche de palmier sur le sol pour soulever beaucoup de poussière et avoir l'air do balayer le chimbèque. Mais, un moment après, il est assis, méditatif, dans le coin le plus cachette du logis... Le boy a l'oreille dure aux appels. Il fait semblant de ne rien comprendre; il n'entend point le langage du l)lanc et il déclare, imperturbable : — Moi, pas connu ça... Il sait aussi ti*ôs bien répondre solennellement à un visiteur ; — Moi, pas ton boy... Et il passe. Quand, à bout de patience, on lui dit : — C'est bon, tu peux t'en aller, va-t'en, file... La compréhension est subite, et il disparaît sans faire répéter.
Le maitre parti, le noir use de ses droits domestiques pour ranger et casser; il goûte les pommades, boit l'eau dentifrice et se mouche dans les serviettes de toilette. Il ne met de l'ordre que pour dissimuler de petits objets à sa convenance, des choses qui lui plaisent, autour desquelles il fait de l'ombre et de l'oubli, et qui deviendront un jour sa propriété.
11 donne à ses méfaits des explications en charabia impénétrable; il simule, avec des simagrées godiches, un air penaud de grand dadais pris en faute, — ou bien, son gros rire niais, sa satisfaction de négro, ses grimaces compliquées affirment que la bévue est sans importance ou que le premier venu n'en ferait pas autant. Il se gratte de la façon la plus alarmante, prend une mine apitoyante ot attend, avec des façons de mauvais gamin guettant la taloche.
Le congédier, serait un remède illusoire, — car tous, ils
sont d'une identique race de mortes-payes, ces artistes en maraude, friponneaux nés pour la foire d'empoigne avec l'instinct du truquage et de la dissimulation, chapardeurs intimes, organisateurs de la pii'aterie à domicile, — avec une unique ambition ; le pourboire, la gratification, le matabisli.
I/air d'une tiédeur dense comme une haleine de calorifère, la température et ses sautes brusques, le mélange des saisons, 1(* raccourcissement des jours, la conllguration végétale en dessin d'art, la couleur violente des choses : un défilé de stupéfactions, des étonnements finissant en doutes sur l'authenticité, le vraiment naturel de ces singularités; une instinctive naïveté voudrait soupçonner des apprêts, du simulé devant l'exceptionnel de décorations que, depuis l'enfance, nous avons toujours vu représenter de la féerie... Follement, volètent des passereaux, des cardinals, des oiseaux multicolores, des papillons de feu. Toutes ces surprises joyeuses et chantantes animent une réalisation de fantaisie ; c'est un rêve vivant, un pays de musée : on se promène dans un jardin zoologique en liberté, sans grilles, sans cages; on s'émerveille dans une serre démesurée et libérée de vitrages.
Plus loin, une cahute planchéiée, des cabanes coniques, des paillottes sur charpentes de perches, des constructions instablement élémentaires ou campent des négrillons s'essayant à mimer nos façons; puis, des pagayeurs se mettant à l'eau; et aussi, notre arrivée promenant la badauderie des blancs devant les travaux usuels des noirs... Voici que le bout de village indigène, au bord du lac, me retrace furieusement des coins de l'Exposition de Tervueren...
Mais, il ne faut pas penser au pays; il est imprudent de laisser l'imagination naviguer sur le millier de lieues du retour : la nostalgie est prompte à sauter à la gorge.
Dans le souvenir des paysages équatoriaux, restent, en incompréhensions et en étrangetés : les forets, les forets fiirieusesqui désorientent nos régulières lois de vision. ..Comme de gigantesques et violentes broussailles condensées, elles poussent, en tous sens, follement; elles s'emmêlent, s'entrelacent et se contusionnent, colossal inglobo^ — alors que la sylve, dans nos pays d'ordre lucratif et de culture de rapport, en apparentant des essences similaires, en réunissant des arbres de même famille et des individus à peu près de même âge, présente un aspect de tracé régulier, une ordonnance d'ensemble et de la symétrie. Ici, dans un effrénement de barbarie, en farouche indiscipline et au caprice du hasard, poussent en expressions d'imprévu et se développent en mélimélo, toutes les essences pêle-mêle, toutes les catégories et les espèces d'arbres et de plantes, en tas, en vrac, n'importe comment, se faufilant où il reste un peu d'espace. Le rapprochement, toujours plus compact, devient un plexus indébrouillable, un fouillis, une extravagance pléthorique, confectionnant, sous le soleil, un vaste bouquet de fantaisies vertes, — ou le bazar en désordre de toute la végétation ligneuse... La multitude de superbes troncs, de fiits élancés ou trapus, les tiges droites ou souples s'entortillent, se joignent, s'épaulent; des arbres se tordent, se coudent pour s'insinuer et trouver passage; les branchettes, les ramures se tressent les unes aux autres; les végétaux de toutes natures s emboîtent, se prêtent un peu de place, et, s'allongeant toujours, se soutiennent, se liguent ou s'attaquent, et les plantes se serrent, se blottissent dans la cohue sylvestre. Une branche, qui déniche un peu d'air libre, sort de l'étouflfement, se frise, se défripe; mais ce mince réduit de liberté, déjà guigné par les alentours, sera bien vite assailli et conquis. Partout, des poussées de sève, desardeurs feuillues cherchent un peu d'aise, un petit morceau d'espace; les feuillées entrecroisées, les limbes et les pétioles
ratatinés, les futaies et les frondaisons en attroupement se pénétrant et se conglomérant, forment un empaquètement de forêt, un vaste fouillis tassant ses mailles, le rassemblement d'une rebelle furie, tout un capharnaum botanique tissé en bois. La complication est inextricable. Et toujours, obstinément, lutte et persiste, la fougue organique confectionnant, et serrant plus encore, ce désordre bourré, cet imbroglio d'arboriculture, ce foisonnement densifîé en bloc de vie végétale,^ — qui barre toute tentative de pénétration.
Par la solitude des déserts, sans lois et sans police, l'apprêt du civilisé se «léfait et craque sous la tension des instincts d'oriirine. Une passion de liberté remplace les fausses glorioles de la science appliquée. L'éfcïe se simplifie, se fait élémentaire, végé^tif, regardant des pensées très unies. On la perd vite, le long de ces brousses folles, l'âme moderne, très compliquée, faite do chidres et de subtilités... ^
Nous sommes sans aucune nouvelle de nos pays; nous ignorons ce qui a pu se passer depuis six semaines dans les importances qui nous illusionnaient d'anxiété. Pour nous, dans le monde entier, les événements marquent le pas, et nous sentons, assez voluptueusement, une reposante et totale indifférence, une ataxie mentale, la parfaite inaction de la pensée engourdie : un hiver cérébral. Et sans fièvre de soucis, d'intérêts, d'ambitions, l'homme se refait de la jeunesse, de l'enfance; il se laisse vivre dans l'espace, comme dans un reposant étui d'azur. Très béatement, il savoure le temps vide, et, contemplatif, il n'ose trop remuer ou proférer un cri qui offenserait le silence. Les tâtonnements et les inquiétudes de l'esprit, ses tracas de curiosité, sont bien apaisés. Notre modernisme se détend, se décomplique. Nous avons la conscience de redevenir primaires et candides, dans cette existence
plane et toujours identique, sans notions de calendrier, dans une vie qui n'est plus paginée.
La quiétude d'une belle journée dissipe toutes les querelles des docteurs. Un sentiment tendre et naïf, une volonté animale remplace les sul)tils moteurs de Vixme, en ces heures calmes e\ régulières, où ne tressaille plus que l'idée accaparante de nourriture et de femelle. Rien de plus. Et <les expressions de franche félicité, de jouissance se rencontrent dans cette réduction, dans cette restitution à la nature, où notre éducation perfectionnée perd ses contours, où les théories sagaces fondent leur précision, et où la matérialité de Têtre s'aflirme par le bonheur dans la belle santé et le manque d'idéal...
Nos conceptions, dépcMrées de conventionnel, comprennent alors le nègre, ses façons do forte bestialité, sa peau tailladée, ses bracelets lourds, sa chevelure en partie rasée. Cette ornementation brutale ne nous semble maintenant pas plus drolatique ou déraisonnable que les fausses frisures et le maquillage des Européennes très désirées, coiffées, comme des sauvagesses, de plumes, de rubans et de perles, d'oiseaux empaillés, de fleurs en toile peinte, de boucles en amoncellements extravagants... Dans la simplification de l'esprit, et à cette distance, les édifications architecturales de nos villes deviennent de la composition dramatique, du panneau théâtral ; et nos paysages, industriellement arrangés, avec travaux d'art et rivières canalisées, font Teflet d'une nature teinte et qui se frelate de postiches.
Le soir approche dans les longues solitudes... Des cris rauques d'animaux inquiets blessent l'heure respectueuse. Le paysage grave, dans un calme de résignation, est du Leconte de Lisle. Les horizons se foncent en sinistre, — d'une émotion irrandiose.
Et le soloil, comme s'il était épuisé des violences de la journée, semble choir plutôt que se coucher ; c'est un tomber de soleil, un déclanchement brusque, précipité, un évanouissement de l'astre qui casse net le jour.
Déjà, le ciel, en azur puissant sous des poussées d'indigo, a pris des tons de sévérité. Bien vite, il se maquille de poudre violette, transforme en lueurs verdàtres les dernières réfractions solaires; puis, il s'ardoise, — et tout de suite, s'endeuille d'ombres profondes.
Au loin, s'élèvent des colonnes de brumes bâtissant des édifices de brouillards... Autour de nous, accaparante, règne la nuit ardente et nue, la nuit équatoriale, épandue et sereine comme un irrand songe d'éternité...
L'abandon dans la liberté des éléments devient un rajeunissement, un bain de fraîche nature, une reviviscence énergique. L'imagination, absorbant les remarques qui surgissent et les incidents qui passent, perd l'impression première de l'étrangeté ; elle retrouve, elle réveille de confuses notions, — et comprend que cette nature si neuve, c'est, pour nous, du passé. Le transformisme a conduit nos ancêtres par des milieux semblables; et cette incursion explorative nous fait simplement rebrousser chemin sur la route de l'évolution. Vaguement, nous sommes des voyageurs se disant : nous avons traversé cela, quand nous étions enfants...
Dans cet csseulement, notre existence de là-bas, faite d'un furieux mouvement d'imprimés, ne paraît plus qu'un trimbalage essoufflé, une surmenante galopade vers les dupe-' ries et les déceptions. On voit mieux, d'ici, comment le pompeux factice du progrès, la cruauté du sens pratique et l'avortement du bonheur font ce régime complexe et haletant où, pour emporter une émotion, il faut la voler. Ici, l'énergie
positive (le la création, méprisant les trucs et les falsifications, toute mécanique et spontanée, verse l'ivresse d'un vin de vie. Plus rion d'intellectuel : le retour à l'instinct dans le prodige et le mystère du monde. L'Européen se familiarise ainsi, par rapprochement, avec l'Africain incompréhensif , — comme doux esprits convergeant, par-dessus les âges et les constructeurs do doctrines, et ils reconnaissent leur parenté. On comprend la tentation conduisant en ces plaines, dos individualités qui dépouillent le formalisme du vieux monde pour revenir au primitif, sur la terre généreuse et féconde, pour trouver une vio isolée et désintéressée dans un ermitage équatorial. Ces aventures ont un attrait captlvcint; bien vite, on devine la nostalgie qu'elles laissent à nos compatriotes. Très loin des contraintes et dos flagorneries cérémonieuses, loin de notre progros oii il est impossible de vivre sans haines, c'est le bonheur de la lutte et de la victoire, la bataille contre toutes les forces animales et végétales; c'est la rentrée dans l'état de nature, — où l'homme souverain, affranchi de réglementations et de gendarmeries, dans un enivrement de liberté, est vraiment roi de la création.
La diversité des tribus, hordes et peuplades rencontrées, nomades ou autochtones, le long dos côtes maritimes ou fluviales, échantillonne une série fournie de silhouettes, de tôles, de faciès, de dessins physiques, de conformations et de physionomies flores ou grimacées, toutes variations exprimées autour du type noir : le nègre... Des longs, dos chétifs et aussi quelques joufflus; dos figures à l'encre; des mines doucement sinistres, avec un rire on blanc et noir faisant éclater des façons de compères jouant le benêt ; le sans-soin des uns marqués de psora; d'autres luisant sous les huiles et les ablutions ; une dureté saillant souvejit dans le prognathisme; le nez
renfoncé; le ptyalisme qui mouille les grosses lèvres; la tête conique et des airs de jocrisse au cirage, sous des cheveux moutonnants, en touflfes, en petits taillis ; dos tatouages et des peinturages de peau; et beaucoup, pris par la traîtrise du brusque refroidissement du soir, les épaules rentrées, une toux pénible leur raclant la poitrine; toutes les variétés de déformations faciales se présentent. En réalité, ces physionomies sont plutôt des traits en ébauche; elles rappellent les opérations du sculpteur préparant un visage et modelant et massant des formes générales : l'expression attend le coup de pouce terminal, l'éveil qui affluera les traits dans la précision. Ces etlîgies béantc^s, un peu bonzes et empesées do gaucherie, montrent une mentalité à peine tâtonnante, non instiguée par la curiosité. Une lueur do sons simple, dos évidences naïves brillent dans les brumes d'incompréhensions. Le nègre, devant une nouveauté, regarde : il ne comprend pas, mais il voit, il constate, c'est une conclusion, et elle lui sufflt. Il n'a même pas d'étonnement après coup, quand la révélation se fait. Dans les travaux de terrassements du chemin de fer, les noirs, qui n'avaient jamais vu une plate-forme de route, raillaient le blanc et trouvaient absurde d'être payés pour prendre de la terre ici et aller la déposer là-bas. Aujourd'hui, très calmes, ils considèrent le résultat comme s'ils l'avaient toujours deviné et prévu. Leurs curiosités sont vives, mais courtes. La pensée atrophiée, l'attention engourdie sans habitude d'exercice, no font que dos efforts momentanés, des essais, — et ils retombent bien vite dans Tinorte placidité, dans la lourde inaction, ces hommes qui semblent de molles machines à sommeil... L'ahurissement gai, le rire énorme et fantasque les prend devant rallôchement d'un plaisir, la joie des danses ou de l'alcool, le bruit du tam-tam dont le bruit insipide résonne en écho do ces natures.
La simplicité des Congolais trouvait évident de fabriquer de la monnaie divisionnaire en coupant les pièces de cent sous ou cinq secteurs égaux. Une logique courte et minuscule leur fournit des éléments de prudence et de circonspection, des précoptes de sagesse gardés comme des miettes d'expérience.
Us disent que c'est à jeun qu'il faut discuter, que c'est la sensation du bâton dans la main qui incite à frapper et que le dieu Zainl)i est trop grand ot trop haut pour se soucier des hommes qui doivent donc se débrouiller eux-mêmes.
A'u total, lo nègre est englué d'indolence et d'indifférence par le manque de l'habitude du travail, par la non-constatation de rutilité du labeur. (Test une éducation à (aire, — petit à petit. On ne peut pas, à un mouK^nt donné, imposer l'activité à des hommes qui ont été façonnés dans un ordinaire <roisiveté i'i à qui les avantages et les profits de la peine ne sont pas encore démontrés. Le non*, qui est solide et malléable, est un emmagasinement d'énergie inutilisé; il a de l'endurance et du zùle; à Matadi, il prouve un sens commercial. Le ressort est bon, — il suffit de le remonter.
Dans l'état présent, le nègre allongé dans des repaires puamment négligés ou, sous un arbre, nuitant, roulé dans une étoffe, reste, plus proche (jue nous, le frère des animaux, le moricaud hébété et bizarre, étonnant avec son rire <mi ébouriffement de Bamboula ; et lui, nous regarde avec plus de stupéfaction que d'envie, nous qui, dans notre pâleur, devons lui faire l'effet d'une race de Pierrots astucieux.
En descendant le fleuve, dans un paysage rouge et cendreux, — qui est du Chateaubriand équatorial, — nous avons embarqué le peloton des petits instrumentistes bleus, la musique de la Mission.
Une bande de grands gosses circulant, pieds et mollets nus, la chemisette bleue à galons jaunes, et la taille enveloppée d'une vaste ceinture de flanelle bleue. Ils promènent, sous leur fez rouge à ganse jaune, une vivacité curieuse, très regardante, observant et commentant. Ils ont la tête grosse, brutalement modelée, une chevelure court frisée, des yeux en
isr.
prunoaux dans des mines de louveteaux apprivoisés. Plusieurs ont lo front ramage de tatouages descendant sur un nez plat. Lp menton est dur et proéminent; le sourcil, tombé, est froncé par lo soleil; les oreilles, écartées en vastes pavillons, ont souvent le lobe troué.
Ils campent à Tarrièro, au milieu des caisses, et se font très promptoment les aises d'un chez-soi en plein air. Ils enlèvent
les parties de vêtement qui les gênent; les uns, comme des guetteurs, grimpent aux cordages avec des instincts do singe ; d'autres ramassent des choses qui traînent, déballent un pauvre matériel de campement, usant de vieilles boites k conserves en manière de gamelle ; ils tirent de leurs poches entrepositaircs, du poisson fumé, d'énormes miches de pain dans
lesquelles ils mordent à pleins crocs. On leur a donné des bouteilles de limonade gazeuse, qu'ils appellent, par harmonie imitative: du mata-boum ! Ils risquent des essais de français assez informe ou aflirment simplement : bote! bote!... avec un sourire de bonne digestion.
Quelques-uns, dans un coin, leuillottent à doigts sales un cahier de musique et répètent des passages en chantonnements éraillés.
Des pauvrets, la poitrine concave, toussent douloureusement.
Et quand le moment est arrivé de fiiire montre de leurtalent, ils se rangent en bonne tenue, avec uno gravité de petits fonctionnaires, et ils jouent. Les longs doigts noirs manœuvrent sur les pistons nickelés; les grosses lèvres spongieuses salivent sur les embouchures; dans ces attentions d'ébène, une vivacité de gros yeux émaillés suit les mouvements du chef, — et les couacs partent à la venvole. Ils jouent faux avec sérénité et orgueil... Mais, quand ces pardonnables maladroits, aux mines d'un autre monde, entonnent, dans Téloignement de ces rives rébarbatives, et jettent aux échos d'Afrique un refrain de ducasse de Wallonie, la puérile ritournelle du Doudou, une émotion de plaisir tressaille. Et ensuite, la Marche des Carabiniers, qui nous paraît banalement cuivreuse le long du Treurenberg, devient, — jouée sans conviction par la gaucherie de ces moricauds, — un admirable élan, avec des envies de lancer les casquettes en l'air.
Boma, — les bâtiments propres et alignés, — a une apparence très ville, des avenues ti'acées et soignées, un tramway à vapeur, des magasins et de la réclame, un bureau de police, une église dominant le verdoyant tableau, des résidences, des « palais )> dans de beaux parcs officiels, le télégraphe, des
places bioii entrctPiiues, — comme !a place dos Cocotiers qui, devant le pior d'accostaf,'e, est l'entrée de la coquette capitale. Là, converjre J'activilO dcspromfiieuis : des blancs causfnt à l'ombre ; des indigènes somnolent; le mouvement du port amène, en blanc et bleu, les marins de l'tltat, des Ubanj,'!
ei des Sango à profil de léopard, les dents limées; los sergoms di> ville, iiorlant l'écharpe rouge et le casque (''cussonnc, montent la garde, très dignement, prés d'un édilice en briques grandement tilré : Commissiirial de police; le bâtiment de la paix citadine s'ouvre en perron où s'étalent les affiches et les annonces avec des casques d'agents.
L'ensemble montre une aisance de civilisation bien implantée, qui a pris racine et, solidement, pousse et se développe.
Une claironnée violente remue la curiosité de la foule : les troupes indigènes arrivent en tenue bleue flottante, les pieds
Ln rame des truupci à Honia.
et les mollets nus, la tôte coiffée de roiigo. Les troupes, qui doivent être passées en revue, prennent position pour la cérémonie. Les fusilieis noirs présentent tes armes avec une nerveuse conviction, une évidente lierté de la correction de leurs mouvements. L'attitude est disciplinée et la marche allèfjrement martiale quand, par pelotons, doi litire les commandants
L<!(lùfiliiilespui)illfs
en uniformes d'ofllciers de marine, ils délilent, au pas de parade, ces soldats de bronze, sous le déploiement du drapeau bleu.
Après la troupe, passent, crânement et sans armes, les pupilles... La lorce, dans cette initiation des peuplades sauvages, s'impose : elle est le premier ressort du progi-ès, l'élément tout d'abord nécessaire; elle caractérise la phase première dans l'évolution vers une condition supérieui'e, vers un éveil d'intelligence et de conscience, quand l'autorité, —
lilO -
toujours iiiilispeiisablo, — pouvant par raisoiiueineui convaincre, 110 devra pliiseiupuigiicr.
La promenade pai' Ips boulevards, upuleinmeiil piaules, .ist aniusaitte dfvaut la variûlé dos iiL'fioces, les boiitiqueltes à grandes allichci;;, les bonnes femmes drûlenient accoutrées vendant des bibelots et des objets do toilette, les bazars de pacotille et Slianii, le noir, babillé à la dernière façon, le inattre-bijontinr sVxprlinant on frau(.:ais aussi bien (ju'un membre de la Cliambrc des n'|iri''sentants. Les passants sont dos indlirèues bayiienaiiduul, des iioi'teurs allant droits sous la cbai'ire, le pas raide; des fonctionnaires babilles de coutil blanc; des boys très p{)sénient en courses; des soldats, des agonis (b' compagnies sous le vaste fentrc; un disparate cii'culiinl où sui'gil la surprise de so trouver soudain devant un
II.. ma. - Le (.oui
Une rue du Huma.
— l!ti —
camarade coiinii jadis aux environs des Galeries Saint-Huijert ou à l'Université...
— Eh bion! mon vieux, comment ça va?
— Pas fort... Mais jo me retape tout de môme...
Lo pauvre diable, pâle, défait, les joues tirées, relève le col
de sa veste. Slalfj;ré l'ôpuisement du corps diîvoré par la Jièvre et bourré de fiuinine, il veut causer, avoir des nouvelles... Il est pris d'une suffocanle quinte de toux, tend une main longue et osseuse, et s'en va, faisant le tbrt, — sous une expression de poignante mélancolie...
Un nésrrilîOD. !^ irT.•^^ '►:■:;:
sous une envie -ie s-i-œm-ri;. e?: :■> en V. à la pone ii*i;i.e ^âî-AL-r. Lt â la craie I^ cas-^u^ 'ie >-:ci r.:a:::
possible, il caresse ■i:5':rsii--m^;
■-. .os ,i;»mîvs
;■>!^■oii>il,1^^^>n V-n l'îaiio. le
casque, sni' loijm-l -ses drjiKls rniHNciix i-ciiniivi'lli'ul Imijniii'i dos niaiY|iios l>i'iin''s. S;iiih ini|iiii'Miiiii-, riiii'lpiiiiili'ini'iil, il jioiii' suit ro|i(;iali()H, iiva iiisumifiix df. l;i liilld ciii.'njv''' '■iiln- lu saict); lia HOU lU l'iiitH cl, l;i i-.rii'i': dti hou Iiiiip|i"ii. Il fi uriunUment le toiii[)s. f>. ii«ri(iy«ffï; si: l«-rtiiiri(!ni IjÎ'-k un jniii' nu l'autre, et on verni comment.
Une seule chose serait |K!iil-''-lr'^ HPisicptiliic de d''Tid"re." jiationt «erviieiir, et de di';eroelier son insoiniHn'^e : i'i-mI. lUt savoir i:ft que, dans un naïf Ifui^raye, rKui'0|/;'!n ii\>\fU>-- U'U vailler comme un nétrre.
— lî)l —
Au bout d'une descento, par une avenue de sable, à travers un champ do bananiers, deux piliers sévères, quadrangulaires, maçonnes, forment une entrée toujours béante, sans grille... Le cimetière.
La promenade se fait lente, réfléchie comme l'accomplissement d'un devoir. La méditation se prolonge, s'attarde dans les allées droites, — et déjà si étendues, — entre les tertres, les «ns, simples bombements du sol, les autres, surmontés d'une croix noire numérotée. Quelques pierres tombales, des monuments dressés, do la statuaire funèbre, des couronnes de perles, des envois touchants, des souvenirs, des hommages venus du pays. Des noms sont peints en grands caractères ou gravés sur la pierre, au milieu de touffes d'herbes et de fleurs qui éclairent d'un peu d'existence le sable mortuaire.
On suit ces noms avec de l'anxiété, — et on retrouve de vieilles amitiés gisant là, des camaraderies d'autrefois; on revit la souvenance de scènes d'adieux. Je lis ; Candeilii... CoNDRY..., puis, au bout de la lugubre rangée, le nom de ce bon garçon : Warlomont, avec la date 1888, et une énorme couronne envoyée par le régiment des grenadiers... De ce coté : OiLMONT... Voici encore le nom de Hoton... la tombe du père Dedeken... Et par ici, des Portugais inconnus, — et aussi des croix de bois sans nom.
Ils n'ont pas eu une mort inutile, les aventureux qui reposent ici, payant en sacrifice et en généreuse vaillance, en dévouement et en deuil, la victoire du jeune Empire. Les feuilles de marbre, allongées sur le sol, sont autant de pages notoires dans ce cimetière qui remémore, — comme la colonne Doit du Grand Livre africain. C'est la dette qui se marque et demeure envers ceux qui bravement furent dos initiateurs de prospérité.
L'enclos recueilli, — champ sacré, semé d'héroïsme, — apparaît comme le sanctuaire de l'Exemple, vers lequel l'avenir viendra pèleriner, continuant une dévotion de gratitude, aux non-oubliés.
L'impression est profonde et austère. Ello retient le passant songeur dans le repos, dans le calme de cette solitude au grand air, à mi-côte, devant le fleuve qui passe toujours.
Des oiseaux volèlent avec un cliant aiyre, et vont se cacher dans un acacia flamboyant solenurllcment planté prcs do l'entrée. Et le vent, qui agite les arbres, enlève des feuilles jaunies, des pétales de fleurs flétries, riui planent un instant et viennent, symboliquement, inélaniirer, sur les lombes, une expression d'Afi'ique aux tendres souvenirs envoyés d'Kurope,
A Boma-plate.'iu, u f;iil uni' première bail du (oiictionnarisine :
le tramway .■iriivé p;ii' l'Avenue l'tjyale se déploie lii n'^Liulai'ili'', le méliculeux s illiées sont spjicieuses, les avenues
Bonin-plalcBii. — Foule indigène.
solennellement plantées; en des jardins méthodiques, se drossent des Odificfs recfantrulaii-ra larj^ement aménagés, la résidence du gouvernour, les bâtiments de Tintendance, les bureaux du secrétariat général et une imprimerie où des types, noirs comme leur encre, composent et tirent les affiches et les circulaires du gouvernement. L'église de fer, avec ses appentis donnant de ronibre, fait vis-à-vis au bâtiment crénelé de la (orce publique; mais, entre les deux, sinue un vallon allant reti-ouver la Kivière des crocodiles. I-es alentours sont plantés de beaux arbres épanouis, do cocotiers, de bananiers, d'eucalyptus; des essais de plantes, des élevages de jeunes pousses, des pépinières très surveillées, préparent, pour les ans prochains, une flore mei-veillcuse.
De l'autre côté, sous le ciel calendrô de soleil, coule l'étagement des villas descendant la colline et formant une petite cité riante qui aflirmede l'énergie et de la prospérité. Là-bas, le fleuve décrit une grande boucle dans le bel espace de la
Borna. — Les fammas revenant des cliamps.
vallée; les érosions se marquent en lisérés rouges; la déniulation du substratuiii se perçoit, — et son étude est scientifiquement entamée. Des commencements de collections de la faune malacoloyique et ichthyologique montrent un travail de documentation suivie; la cité studieuse a des velléités de musée; des cartes fluviales sont ébauchées et le dossier du pays se forme.
Uans les larges allées de la descente, traînassent, le fardeau sur la tête, des femmes de soldat revenant des champs,
' Borna. — Une indigène.
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négresses charnues, replètes et raaraelues, les lèvres peintes de sang, et des regards bien doux coulés sous un plissement de paupières.
On quitte Boina, emportant une impression jeune et saine... Borna, qui affiche une aisant^e confortable, qui fait même (lu fjenre, avoc quf^lijuo distinction assez britannique, dans IV'li'ïgance do ses cotlai^'cs coloniaux, est — soigneusement rangôo, — la cîli' du classcnifiil, la ville administrative : l'organisation et la méthode s'iifflnncnt dans ce carrefour de Ions les grands services dn l'Etal africjiiu.
Un 3V Démit à lôglise lie Boimi.
Uomp. — l.'eitrûmilO du pier.
Un moment do troublant entlionsiasme et d'étreignanie sincérité dans les adieux...
Les amarres sont lâchées.
Le steamer se détache du pior — qui est chargé de compatriotes et vibrant d'acclamations. Et (ont le monde entonne, à pleins poumons, lu Brabançonne i.. Celle musique, qui nous paraît si galvaudée par les pistons de festival et si réduite en banalité dans les expositions de bétail, prend ici, dans l'éloignement, une saisissante grandeur : le cliant ému se dresse, monte dans les airs, en majestueux symbole des affections lointaines.
La distance s'allonge entre eux et nous... Eux, gardent cette mélancolie obstinément pensive et toujours tendue vers le pays. Nous, nous sentons le réconfort et le ravissement
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Le picrde Borna.
orjrueilleux d'avoii' trouva, parla volonté et l'abnf'jration de ces bravoures, un clé|)lni(>ment de la nation Iielj^i' sur ce sol africain.
Lonjj'lemiis, les mouchoirs s'agitent, les adicu.v se gesticulent, — el nous éprouvons, on quittant le Confro, autant d'émoi qu'au départ, devant les quais d'Anvers.
Le bateau, qui a repris la régularité de ses fondions itinérantes, descend la large estuaire du fleuve.
Nous saluons la pointe de Banana d'un ultime adieu aux terres congolaises.
Et maintenant, voguant vers la haute mer,sous la tombée de la nuit, dans les songeries longues «lui s'accoudent au bastingage, chacun, après ces journées de grand intérêt, après ce millier de kilomètres parcourus en pays original, chacun classe et ccmilense ses souvenirs, cherche la résultante de ses impi-essions, dégage l'émotion maîtresse qu'il emporte.
La vie africaine apparaît dans la tumultueuse activité traficante de Matadi; l'administration Iravaille à Boma; des
— iOl —
stations énergiques propagent des idées de travail et d'instruction, entretiennent et multiplient des commencements de cultures et d'exploitations, favorisent la mise en valeur de territoires immenses. En même temps, une organisation sage, habile, raisonnée, s'étend, s'afflrme, se fait accepter et apprécier, préparant, au milieu d'une fertilité hier inactive et abandonnée, une gigantesque civilisation laborieuse et riche.
La barbarie, peu à pou, patiemment, jour par jour, est défrichée, transformée par des hommes généreux, des intrépides, dos déserteurs du banal, des audacieux violemment trempés, offrant leur vie pour une généreuse fantaisie de gloire, campant dans la brousse et y bâtissant un Etat. Parmi ces caractères do belle décision, les ofTiciers surtout emportent une véritable admiration. Nous les avons trouvés dans les districts, au milieu dos indigènes; et nous avons reconnu partout l'énergie calme, la prudence pacifiante, la sagesse de ces vaillants, dont beaucoup sont devenus très simplement des héros, quand il a fallu prendre les armes. L'installation des stations comme le plus substantiel de l'œuvre africaine sont dus à des militaires dont les noms resteront des fiertés pour leur pays.
Le pouvoir judiciaire, confié à de jeunes hommes, — dont plusieurs n'ont pas mémo d'heureux débuts à leur actif, — ne fait pas bon effet. Une magistrature maladroite, parfois cassante, paraît le point faible dans ce gouvernement.
Enfin, on brave môme le prompt soupçon de courtisanerie, tant il est impérieusement juste de reconnaître que l'Afrique congolaise donne, avant tout, un sentiment de respect pour celui qui, depuis des années, a deviné et compris ce qui est aujourd'hui en plein épanouissement; pour l'homme qui a voulu quo la petite nation belge fût la marraine du colosse congolais et qui, malgré les criailleries de gazetiers impondérants, malgré les déclamations d'avocats à tout faire, malgré les gros mots d'une politique intéressée, a fermement créé, avec les faibles ressources de la neutralité belge, l'Etat du Congo. Les régions, déjà travailleuses, étalent un spectacle d'ordre, de discipline et d'effort conscient; elles montrent la puissance
d'une idée non pas livrée à des bureaux de ministères électoraux, mais dirigée par une même et constante volonté bien avisée. Le conducteur de ce superbe mouvement est un clairvoyant, un vrai maître. Comme le disait devant nous, à Léopoldville, le (> juillet 1898, le colonel Thys, dans une très belle et chaude allocution, à la cérémonie inaugurale du chemin de fer du Congo ; « la conception de Léopold II dominera, comme un poème grandiose, l'histoire du Progrès dans la fin du dix-neuvième siècle. »
Nous avons repris le flottement et l'inaction de l'existence maritime. Nous avons retrouvé nos habitudes dans les coins du bateau, — et nous poursuivons, encore dans le Sud, allongeant toujours l'éloigneraent du chez nous.
Après la pointe Saint-Georges, par 8 degrés de latitude
j australe, le jour se lève, alourdi, rechignant. La matinée est
d'un gris hivernal. La mer, planie et lissée sous un long glacis, est troublée et déchirée seulement par les ailerons des
; ■ squales, les nageoires dorsales des requins, qui abondamment
I nous suivent et nous surveillent.
L'air, sous les moussons chargés de vapeurs, est tassé, compact comme une condensation de clarté, une matérialisa-
i tion de lumière qui fatigue la vue; il faut baisser les visières
des casquettes pour soutenir ce jour qui est vif sans éclat. Le ciel et l'eau dans cet épanchement de luminosité, — le soleil restant au-dessus d'un écran de nuages, — ont une même
; teinte; ils s'emboivent et se dissolvent un peu l'un dans l'autre.
I La mer molle, en lourdeur de pâte vert bleu et tout unie, a
l'air désorienté d'un grand lac qui aurait perdu ses rives.
Lo port do Sai[il-Paiil-ilû-Loanda.
Saint- Paul-de-Loaiida et les monts Je TAiiffola sont devant nous.
La l>aio, dans un recul des terres, est défendue des vents et des courants côticrs, — sous la yarde de la forteresse Saint- Michel. An fond, des constructions s'étendent devant un paysage d'euphorbes, de steppes, d'eriodendrons, de nappes onduleuses de savanes, de gommiers; et dans l'éUigement des
Saint-Paul-de-Loonda. — Une a
négresses charnues, replètes et mamelues, les lèvres peintes de sang, et des regards bien doux coulés sous un plissement de paupières.
On quttle Borna, emportant une impression jeune et saine... Borna, qui affiche une aisance confortable, qui fait même (lu t^enre, h\oc qufiqiifi distinction assez britannique, dans l'ûlcganco dp ses c()tlati:es coloniaux, est — soigneusement rangée, — la cit('' du <■ lasso ni en I, la ville administrative ; l'organisation et la médiodo s'affirment dans ce carrefour de tous les grands services do l'Elat arn<'ain.
Un r<! Dfiim à roglisc de Hui
Borna. — l.'ctlriimitii du pier.
Un mnnient de troiilitant enthousiasme et d'étreignante sinfi'trité dans les adieux...
Les amarres sontlàcliées.
I.e steamer se détache du pier — qui est chargé de compatriotes et vihrant d'acclamations. Et (ont le monde entonne, à pleins poumons, \r Braban(:onnei.. Cetle musique, f|ui nous paraît si j^alvaudée par les pistons de festival et si réduite en banalité dans les expositions de bétail, prend ici, dans l'éloigneraent, une saisissante grandeur ; le chant ému se dresse, monte dans les airs, en majestueux symbole des affections lointaines.
La distance s'allonge entre eux et nous,. , Eux, gardent cette mélancolie obstinément pensive et toujours tendue vers le pays. Nous, nous sentons le réconrort el le ravissement
Saint-Paul-de-Lofliiiia. — Un niendianl.
la spécifiante coquitlf lypographique en éfrivant des tarçades.
L'ôtiolcmenl d'une puante marmaille grouille à tous les coins. Et dans cet ensemble poudré dépoussière, el sous le beau soleil, la ville d'accalmie, qui sent la crasse, paraît un réaliste Iioéme de saleté. Elle porte une pivtentioii de cliôre guenille, cette bâtisse décrépilc; et on croirait qu'il a clé volonlaircment construit du délabré et confeclioiiiié des ruines. Malgré l'humidité de ses magasinstaudis, malgré les moisissures des baraques crou-
Saiut-Poul-iie-LoaiiOa. — Une marchande.
lantos, lii capitale, en repaire ile mardi an d.s d'esclaves, se drape d'une certaine nioigiip, affichant de vicnix parchemins souillés, et se titrant encore Sao Paolo da Assumpyao de Loanda.
Saiiit-Paul-iie-LoaDila. — Un carrefour.
Dans la reposante fadeur de Saiiit-Paul-de-Loanda, le mai-ché appelle un peu d'animation dans nn }fran<l carré planté d'arbres maigres, éliolés. Quelques Dânoui's passent dans l'affalement général d'un négoce stagnant. Les légumes, les fruits, les pâtes et les bouillies sont on grandes mannes ou en augées, — et la marchande est assise ou allongée par terre au milieu des épluchures et des déchets.
Les achats se négocient eu lentes caqueteries, très dépenseuses de temps.
De jeunes femmes, les oisives, prétentieuses négresses aux lourdes frisures de toison, paradent, enveloppées d'étofi'es claires et légères. Les plus riches se coiffent du luxe d'un
Saint- ?aul-di!-LoiiTiila.
tbulfinl hisliv, 01 Itinioiit II' ci.itaro » pleines lèvros... 'Le tour ilo marclit! ;iccoiiiiili, fllos s'oii iroul., ti)Li.iours iniiiiassantcset jaboti'usc's, s'installer otco(iiif>tor df^vant les lonf,'s comptoirs où sn vondont dos baj^iios en lorsades d'argent, dos colliei"s de porlos, du tahfic, dos badinos on peau d'hippopotame, du biltelot voyant ot »lu Un- à, j^ros oÛH.
En raison du diniancho, en l'honnenr du jour de domingo, dos affichos, U'Ès longiios ot dolailloos, convoquent la toule à ]aPRA{;A t>ETovROii,nnnouçiml /a grande loriieio tauro-marhico, six bravissimos touros, do nombreux et émerveillants banda-
riiheîros et cavalleiros et un distiiicto ainadnr, — el, en surplus, une miisiinic abrilliaiil.'ira u i'siif<'taciil<) coin o sou vastissinio reporlorîo.
A travers des lorrains Ijriiiis à v(!'f:(':tiilions nuiladivf's, toutes les voitui'os do la localili'' inoiitenl vors les iiiviies, — qui ne sont, on iralitti, qu'une niaiyrc inslallatioii foraine, peinte on ^'l'is, secouant au vonl de i)Otits rideaux rouges devant los porlos ties logos.
Lo salilo de \:> ]ih\i' osl aiTOsô, Dos valols do toiùl, dos ijens do son iro, d(''t;uisos on voi't ot jaune, |(int los dei'iiiers arranijenienls. I,a foiilo, i)as liii-n Ibuniio, se tasso sur los gradins, dans los coins d'oniliro, im sombra.
Los ninsiciens sont dos noirs en lenuo de coutil gris avec kô|)i lilani'. \.omv oiitroe osl .saluôe do cris, tie ti'oiiignemonts, d'un tapage battu par los cannos sur les planches. Dans le public inipatieul, remuent des nègres en veslon clair et des
Au marchÊ de Saiiit-PaQl-de-Loanda.
blancs au teint, jaunâtre, des matelots de la flotte en large béret blanc, dos fenimesdu i)Piiple,latètecoiftée dn madras Jaune ou rouge, le nœud d'étorto h l'oreille; des connaisseurs discutf^nt en agitant leurs viistes sombreros, et des dames mulâtresses, pas vilaines, sont ondimancbées de plumets et de paiiaclies extravugaiits; 1rs d(';co 11 otages sont gracieux; les toilettes, trop eslirouirousos et villageoises, multiplient les effets de
lie Sainl-Paul-ilc-Loaii'iB.
jaune; les bras nus, les mains habillées de mitaines, balancent, sur cette exposition de modes coloniales, nne agitation d'éventails multicolores... Des ciis, des appels, des interpellations, des défis, des promesses se clament, — quand sonne la trompette annonciatrice.
Lequadrilledos «illusti-es» toréadors faitsolennellement son entrée, avec salut au président, hommage au public, jet de la clef, marches et défilés respectueux, suivant un formalisme de rite... Le cavalier, en pourpointde velours noir et monté sur un cheval blanc, effectue un tour de piste et, avec une pose
d'écuyer de cirque fa isant de la haute-école, il salue les bravos qui s'envolent.
La porte du toril — dont les vantaux bas sont écussonnés de têtes de taureaux aux cornes formidables — s'ouvre, donnant passage à un petit bœuf noir, l'allure pas méchante et les cornes emboulées sous une gaine de cuir.
Courses sans intérêt, espèce de jeux landais auxquels l'animal, de caractère peu querelleur, cherche à se mêler le moins possible. Il s'offusque seulement, estimant la plaisanterie sotte, quand les banderilles le mordent et lui sautent le long du corps, mêlées à des rubans de sang... Mais, la colère n'est point dans la nature de la bête; ne se défendant que devant des attaques trop véhémentes, le bovin résigné attond le troupeau des camarades qui le ramèneront à Tétable.
Le public, malgré tout, manifeste, discute, conteste, acclame et lance des chapeaux dans la piste.
Et le même manège, couraillant et sautillant, et vainement provocant, recommence pour une deuxième course ; le bœuf est roux, — c'est l'unique différence.
Sur la mer équatoriale, le soleil disparaît, après une journée très pure, — malgré les passades de nuages.
L'adieu solaire est précipité. Le jour craque dans une explosion de splendeur, dans une décomposition de l'astre en énorme beauté... L'espace est en alerte, pénétré d'attention devant le déploiement de solennité. Les colorations s'accentuent et se violentent. Des feux et des outrances, des vil)rations écarlates semblent, flamboyante confusion, jaillir d'un cratère sous-marin. La vision est volcanique, furieusement ignée. Les nuées ont du bouillonnement; les fumées violettes, les rayures d'or fondant, les déchirures rouges, en craquements, tracent l'impétuosité en flammes d'un phénomène plutonien s'imposant sur Tempire des eaux.
QIO
Le ciel est d'incandescence, en parure de vive clarté; il mêle étrangement des tons de colore et d'effroi, des nuances douces de supplique, des tendresses d'agate, à du sinistre do feux de résine^ à des fantasia d'incendie, à de chimériques teintes diamantées, éclaboussées de lueurs. Des jaunes safran, des moires liliis se marient délicatement; par de longues courbes do lumière, les nues emportent de mouvantes marbrures roses mêlées d(^ ravons verts... Le ciel entier est envahi de ce fastueux débordement, de cette folle liquidation de tout le coloris du Jour, — tandis que le soleil, foyer d'or calme, drapé de pourpi'e, tend un dernier rayon, éclat suprême, dans cette cérémonie d'apothéose.
Aussitôt, les ombres guetteuses se ruent et commencent le saccagement et la démolition. Des éboulis dégringolent et ravagent; des dessins de cascades et des torrents se précipitent. Les hordes de nuages galopent, se lancent ou se bastionnent, s'attaquent en formidables cataclysmes rouges. Des masses grises et jaunes se buttent dans des abordages immenses; des effondrements s'écrasent; des gouffres terrifiants s'ouvrent dans des péninsules violettes; des vapeurs iodeuses montent à côté de translucidités frôles comme en gardent les plus mignons coquillages de la côte...
A son rôle, et placide, une étoile de laiton s'allume dans un coin de firmament.
Et la cotonneuse fumée du steamer jetant ses cocons en longue écharpe, en astragales de fusain, se déroule, s'allonge, se tord, — et prend le fantastique d'une immense chenille noire rampant sur le ciel.
Nous mouillons devant Sainte-Hélène.
L'île, un bloc solide et foncé, le profil hargneux, les pics dessinés en crocs, est de toutes parts abrupte : paysage de
consternation, en rouge sombre, couleur de colère. C'est bien « rimmensc cercueil flottant sur l'Océan y^ — et la vision du poMe ost exacte :
11 est nu fond des mers, que la brume enveloppe, Un roc hideux, débris des antiques volcans...
(•omme sous un titanesque coup de hache, File est fondue, déchiivo. « On dirait, écrivait M"** Betsy Balcoml)0, dans ses souvenirs de Napoléon à Sainte-Hclhiej que le rocher, las de son existence solitaire et immobile au milieu do TOcéan, s'est mis à bruller largement et n'a pu roformor la bouche. »
Kn cette faille — appelée prétentieusement la Vallée — repose, encaissée, toml.)ée dans le pli de pierro, amincie et coïncée dans réchancrure, aux pieds du Peak-hill, la petite villo d(* Jamostown, — avançant on signal, sur le bord es(*arpé, le clocher gris do son église. Kt autour de cot amas d'existences, s'élèvent, se dressent, se rangent une garde de roches brunes et dépouillées, dos terres à rensem1)le dosquelles on a voulu trouver un vague profil d'énorme tête de nègre, des massifs calcinés, grillés au grand vent, sortant des angles, avançant des pointes, se retirant en grottes, on cavités ou s engouffre bruyamment la vague. Le tuf, déchiqueté, tout en aspérités, est une barricade politique sur un pélo-méle de rochers en plein Océan : une lie sur la défensive, afïirmant son humeur mal accueillante par les batteries de Munten et les canons braqués sur les hauteurs de Ladder-hill. La ville se défend derrière dos murs, dans une enceinte à créneaux et à meurtrières; la garde est montée par de vieux afïûts dans un parc d'artillerie, par tout un appareillage de fortifications ancrées dans les blocs de maçonnerie do soutènement qui consolident les pans de roches.
La cité, longue rue montante et tortueuse, a un aspect de faubourg anglais. Cottages exotiques, et britannisme d'exportation. Des négresses mal peignées sous le chapeau à plumes ; des misses d'occasion; des dames jouant les ladies par leur chignon en tapon dans le cou et leurs robes de toile blanche et sale; des mulâtresses aux énormités pectorales crevant les
corsages ; des métis qui tiennent d'infects bars avec avis que les dames ne sont point admises; un maigre marché aux poissons où il y a cent mille fois plus de mouches que de poissons; une Napoléon Street; un épouvantail d'escalier en fer grimpant tout droit, par 730 marches, jusqu'au fort; un uniquo hôtel appelé the Hôtel; des blanchisseuses galantes; des boutiques de photographies; des soldats bruns à guêtres blanches, la badino à hi main; de jolies fillettes au teint de citron qui vendent des obj(îts indigènes, bracelets, ceintures, pochettes en pépins noirs et jaunes... La ville est rapidement explorée.
On entame la longue marche de huit à neuf kilomètres vers Longwood, le pèlerinage obligé de Island-Sainte-Helena, par des routes en interminables rampes, des sentiers de mulet, des grimpettes de montagnards.
Le chemin, qui part dans le flanc droit de la longue vallée étroite, permet de voir en détail et de plus près la structure du paysage... Les fonds s'enjolivent de vagues tentatives do cultures revéches; les hauteurs, d'une obstination implacable, restent arides, desséchées; la couleur générale est chromée; des tas de scories dévallent; des superpositions de roches font des parois vives et renversent les figuiers de Barbarie à palettes poilues qui tentent de vivre sur les penchants.
La route monte, monte tou^jours, cassant les jambes et découvrant des profondeurs de gorges sinistres, dures, où pointent des cactus, où se balancent des bananiers, où végètent des champs de vignes étriquées, des indigotiers, — et vite reprennent les accaparantes ronces, les genêts, les ajoncs. La vue se désole devant un bouleversement de roches volcaniques, qui, sous la chaleur bouillante et dans leur couleur rouge feu, forment un décor d'enfer.
En des coins, à l'abri des vents, vivotent blottis, effarés, des
arbres desséchés, des pins sauvages, une misère de végétation, de pauvres troncs tordus, des paix»^lles chieheniont boisées — où un bûcheron en haillons chanr^ de bois un à non efflanqué. Les mornes solitudes de ce pays de spleen s'étendent et s'attristent : cet esseulemeni de nxhes moroses, enfermées par TOcéan, donne une impression de grantle cage à lion.
Dans une partie plus haute encore, — où le sol toujours tourmenté se boise plus ab^jndamment, — les sommets sVnchainent en lonirue crne enroulée en élément do spirale. Au bout de cette crête, que suit la route, est Longwooil, — o\ dans Tentonnoir formé par le coniournement do cette louuut^ chaîne, le Napoleon's Vale... On descend par dos cliomins do gazons glissants, — et le tombeau git dans un recoin do retraite (raiche, sih'ncieuse, ombragée. Une clùtun^ do l)ois /i claire-voie onserre r**nclus funèbre; au centre, co (|ui lui I.m tombe du * géant broyé sous le talon dos rois ^; uiio ^ijllo rouillée encadre un cimentoment de carreaux lonuaiU uu grand rectangle peint en blanc et fendillé — sans um» iiiscrip tion. Autour, dans ce fond méditatif, le calmo (»1 la solonuih» de cyprès et de chênes; et dans le grand sihMico do la nior voisine, le cri d'alarme de petits oiseaux ocailatos. Lo sanlt^ célèbre, mort lui aussi, est continué par la ponsso (Tnn si\\\\o jeune et fluet, conservateur de la tradition ;
Napoléon alla s'endormir sous lo sauhî . .
A la sortie de cet enclos, — point do losolulion dans l'histoire du monde — est postée une Anglaise taisant au passant la demande d'une signature et Tollro do photographies et de souvenirs.
Le chemin remonte à travers une verdure nialingro et grists des tiges nourries de poussières et do terres caillouteuses, des frondaisons funéraires, des plantes abiméos, courhées par lo vent, des arbres arc-boutés, l'échiné ployée.
Au bout, enfin,— à 1,771 pieds d'altitude, dit la borne llchée à l'entrée, — un semblant de parc pierreux, aux arbres tordus.
aux contours exlOiiuOs, entouro,la résitleiice basse et modeste (le Luiigwood, la lolraite du « prisonnier de l'Europe ».
Le bâtiment livré aux intempéries fut très délabré. On sait que le gouvernement français donna mission à un officiel- du
Sainte- Hélène. — Loiigwood.
Sùinte-HélÈne.-I,a
Il du gôu^ral BûHrninl.
fîéilie de rétal)lir la maison ot ses avoisiiiements ûsïiif l'élat où tout se trouvait au temps de l'Kmperour. L'Iiahitation a 6t6 rigoureusement refaite et reconstituée: des lambeaux de papiers trouvas aux murs onl servi â refabriquer d'identiques tentures qui tapissent aujourd'liui les locaux. Les salles, petites, basses, sont vides et nues- L'une cantient des drapeaux français et un buste de Bonaparte au Ions d'un mur, derrière une barrière de bois. Ainsi, en reconstitution sur place se retrouvent la véranda et les coins oii le vaincu rêvait, combinait, encore et dictait son Mémorial, le bout de jardin, la teirasse, la salle à manger et son papier doré, la chambre à ■ coucher, le salon — ofi déjeunes misses à lunettes, en taille claire, vendent des photographies. Ces jeunes personnes, malgré leur dehors et leur parler britannique, sont, alfirmet-on, des Françaises, fdles de préposés français.
A côté, la maison du général Bertrand est en pimpante toilette de fleurs, de fuchsia, de bégonia, de coleus à grandes feuilles veloutées, décorant le perron où le prisonnier venait, .la longue-vue à l'œil, regarder manœuvrer les troupes
anglaises. Devant, s'étendent, dans un gris de très vieux souvenirs assombris, une plaine en pente douce, de vagues terrains et des roches violentes avancées en puissant promontoire. C'est le rocher de Sainte-Hélène et ses menaçantes dégringolades, ses éboulements, ses écrasements entassés découvrant lavueimmense,riiorizon d'une mer en frissonnantes couleurs, dans une rêverie de tons bleus.
Ici, où s'éteignit vinculO le « voleur du tonnerre », vit une effervescence de souvenirs, de curiosité, une recherche de détails, un travail de mémoire devant ce promontoire qui a ses grades dans l'Histoire comme dans la Poésie. Machinalement reviennent et défilent des bribes de te.vtes, des vers fameux...
Des rodiers nus, des bois niTrciii, ri;iiniii, l'uspai'c, Dos voiles s'enfiiveiit comme l'espoir qui passe.
Sur les escarpements croulant en noirs décombres Il marehaitseul, rêveur, enpUrdes vagues sombres.
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Mais au total, guère d'émotion : le sentiment d'une justice, d'une volonté pacifique infligeant, dans cette solitude, l'expiation à un tourmeuteur de peuples, à ce brutal génie de la
Le rocIierdeSainte-ilélëiie
bataille. On examine sans nWolte le panorama de cette lie, écueil 011 vint s'abimer et sombrer une santi:lante aventure, aboutissement de toutes fortunes trop éclatantes. Le poète des Contemplations le dit :
Il est au plus profond de notre Histoire humaine Une sorte do gouffre où viennent tour à tour Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour.
Et l'on quitte, sans autre impression que lo calme crime curiosité satisfaite, cette terre d'abord méchant, c-es rochers qui, sans un phare, sans un feu, sans un signal, s'enveloppent d'obscurité et se dissimulent dans la coiiiplùte nuit nvec dos précautions de prison.
Le cap est mis sur le Nord : c'est le retour, — et en mémo temps la constatation de la distanc<\ rempoii^nante impression de l'éloignement... On calcule, on réduit les degrés on milles et en lieues; on additionne qu'il faut maintenant suivre une immensité de huit mille kilomètres pour allor retrouver Tordinairedes habitudes matérielles et de quelques amitiés, — qui sont les habitudes du sentiment.
On se confectionne une armature de patience. Dans l'avancée persistante du bateau, un consolant enfantillage regarde fondre et se réduire, minute par minuto, la grande étendue séparatrice. On va môme jusqu'aux encouragonionts afïectueux à la machinerie, à la vigoureuse hélice, dont chaque tour nous approche de quelques mètres...
Car, après ces semaines de mouvoment, nous nous sentons rassasiés de nouveautés. C'est du calme, quo l'esprit souhaite, à présent. Les magasins aux souvenirs sont emplis; il faut la tranquillité de la rentrée pour la mise en ordre, le débrouillage des documents et le rangement méthodique.
Plusieurs de nos compagnons sont moins pétulants qu'à l'aller. Guéris de la crise que donne la fièvre du neuf, ils sont maintenant plus enfermés, plus enveloppés de pensée, avec le besoin de se reclure dans le travail réfléchissant... Après cette vaste ration émotionnelle, nous digérons.
Vers le neuvième parallèle Sud, la mer violette, balançant des écliarpos de vapeur sur un azur fané, se fronce. Le temps grimace. Des nébulosités grises, épaisses d'Iiumidité, se gonflent. L'horizon embué, est trouble, indistinct, — et il disparait... La pluie marche sur nous, envahissante, semblant soulever la mer pour la laisser retomber en grosses gouttes.
La sirène hurle et prévient.
L'ondée opaque nous aborde, agressive. Nous coupons un nuage, une compacité humide. Le bateau claque dans la vague tourmentée, et nous barbottons dans une nuée descendue, surchargée et trop lourde. Le ciel a disparu; l'averse englobe. Des rafales trempées, balayantes, font d'amples chasses d'eau... Et après ces journées de surchauffe, on se laisse mouiller avec jouissance; sous la pluie doucheuse, parmi les sautillantes éclaboussures, le pataugement sur le pont est savoureux et rafraichissant. La pluie tropicale, orage sans tonnerre, assaille; les violences fouettantes, les (îinglades d'averse, l'arrosage à pleins jets, inondent; on cogne des pa(iuets d'eau chassés à la galopade ; on entend des chutes dégoulinantes, une musique de gouttières, partout un ruissellement, (h^s cascatelles, une pulvérulente submersion.
Des lassitudes penlurenl... Le. temps est cah'' dans une monotonie toujours étiriie sur la pérenniiô de IVau.
De Sainte-Hélène aux iles du C'a])- Vert, liutt jours de i)leine mer en des parages non fréquontés par les lif^nes de navigation. Des snitos do jours ol do jours sans roncontrer une voile, sans apercevoir une fumée, tin mouvement qui annonce d'aulres cxisicnccs, L'inquit'tudf' se figure très loin dans
l'abandon irri^-missiblo. L'Océan (oujonry vaf,'UO, non ropéré, s'en va, so développe, sVtend on amplitudes! porpétucllos ; c'est dans l'inéputsalilo que fom-e notro l'otiie... Lo calme imperturbable de la mer — qui utujours, toujours «allonge l'illimité » — impose un rogimo sans ahoulisHomenl : notro marche prend des allui'os n^gulii'-res d'olomicô établie, instituée.
L'ônoi'milé quantitative des oaux est devenue e.xcossive; il y en a trop, du continuel liquide bleu et vert. On s'avoue des
indigestions de senipiteriiol océanique, — et les languides contemplations se transforment, cliez plusieurs, en blagueuse ingéniosité irinvectives. Elle agacp, l'eau — même dans le bain du matin, l'eau sorviie et cajoleuse. Une horripilation, im énervement voudrait un peu de solidification des plaines environnantes; etc'cst en protestataires contre l'élément submergeant, en révoltés aiiti-aquati<iues, que nous allons au bar avaler dos t^rogs.
D'autres conti-ùlent les rhumbs de la boussole pour ôtro bien sûrs qu'il ne dévoie pas et foilonge, le bateau trop lent qui semble musard, épris d'onde et de vent, sous le ciel qui n'a pas la ride d'un nuage.
Et dans le vide, continuent l'attente et les bêlements de l'ennui...
Enfin, nous avons repassé la ligne équinoxiale; nous réintégrons notre hémisphère, et nous patientons, déroulant une résignation baudelairienne,
Tant l'écheveaii <lu temps lentement se dévide.
L'estacade de Preja.
Dans l'attroupement des ilos i-aljuvci'dicniiey, IVscaleest faite devant Sanliagii ; uno iaiiirnn do terres bjisses; des maisons jaunes, sur un fond do nionlagiios lirunes, arrondies en gros dos; un massif bastion surOlové iiortiuit les principales constructions de Praya; un promontoire' qui avance dans une opposition de ressac l)(>iulissiinl ; un pliaie rond ol nu comme un puits extrait de terre.
Les canots accostent au musoir d'um* ostacade ruuj;re en réfection. Le travail de charpente a de l'intérêt ; les pilots sont des fiUs de palmier battus à la sonnette. An bout de cette jetée de bois, l'arrivant est re^'u par le bâtiment clair et morne de la douane. A droite, la route, lonji'eant des murs que sui'montenl de balançantes ramures, vient à des fermes, à des exploitations où travaillent des moulins à maïs : les grains dorés sècbent, étendus sur des toiles au soleil. Plus loin, se
(li'ossr la inoiiU'-e raiile on lacots, vers Praya, iino villetlo soifîneiise, il f^'iaiidf's ri'.es dV^qucrre, ,à maisons liasses et roctili.irnes, iiiio ché (le mine administrative, ^érée de lai,-oii iic('e]>tal)le et montrant une ]iroi)i'eté an-dessus de la pauvre moyenne portugaise. La ville tout en riionneiir de Sei'pa Pinto a des réverbères, un beau bâtiment des postes, des ])laces carrées, pleines d'air, omlirayées sons de beaux arbres; par les rues bien empierrées, passent des attelages de bœufs, de petits bourricots écrasés
sous l'empilement des cliaryes ; des marcliaiids de singes ; (le suiiplos muliitressos portant sur la tiHe dt; yirosses jaiTi's d'eau fi'aU-lie; puis, des lc)uriiiill(>(iienls d'i'ul'arits,riiii'liiiies- UNs UNS, dautn's vilains li'atloc'liuiis
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et bavardent eu jolis resque de couleurs.
La population est d'un type réduii, uutif, le teiul. brun iiris, di's lliiun-s dévolue à de vieilles décliarnées, Iiiircù branlantes, éjouies devani l'auliaine ra cieut avec des confusions, di;s rt'vrri.' baisers.
Les Jeunes lommos, y:ra<'ili's oi lijci sont assezjolii's; elles uni le mv malin d'une raillcrii' chaude, d'une inoquerii mènent juponnces Jnsqu'iiux iien(jux, les inolli'l libre dans une clieniisetle flottante, li'i''s dt;gaj.a'ii'. Au nui relié, — qui assemble le commerce et les cùmmûrayes aulourdo montagnes de bananes, d'oranf,'es, d'ananas, — elles exhibent, par rinconiplet de la toilette, un vif sans façon, uno impudeur rafraîcbissante, des lanyueurs foncées et aguichantes, des
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morceaux de corps prenant l'air. Ces révélations attrapent l'attention ; et Tonne sait plus bien quelles sont les denrées offertes dans les grandes corbeilles et les calebasses. Vaguement, on so rapi)eile les calamités de mouches sans nombre, et le papier-monnaie décoloré, gluant Comme un torchis de
Prava. — Tjiies du peiiplt
crasse; et aussi, dans le coin des charbonniers, — qui ne craignent pas de se salir les mains, — le combustible vendu par petits paquets, par minuscules provisions emportées dans un mouclioir. Le chauffage est peu connu dans ce climat heureux, sous un ciel bienfaisant, dans une atmosphère de paressant bien-être qui reste des années sans pluie. Les insouciants flâneurs cueillent, le long des chemins, des fruits nour-
rissants, mâchonnent du maïs et acquièrent — les jours de liamboclie — pour qu(^l'|iies rois, de copieuses rations de vivres.
Dimanclie. Le diner a été balancé, — et le soir, de grands nua^'es d'un noir méchant passent devant la lune, étendent de l'obscurité. Les eaux plus dures cinglent et frappent. Le tangage a des retombées dans des jaillissements qui raflent l'appontement d'avant. Le vent yrogne. La vague, au long du bateau, mugit. La iner en rebroussements a dos brusqueries de colère. On comprend une hostilité des éléments, — et le
UngamindePraya.
baromètrp, ce, oonlidenl do ra(inos[ili<'rft, maniue de rimiuiétudo.
C'est du i^ros temps poui" la nuit.
0» ferme toiil; on visse à Tond los volets dos liiiltlots; les hommes qui passent avec des lioiits de cliauvre, assutoiit les élingues, renroi-cenl des altaclu's, consolident les no'uds, enlèvent une parlie dos tentes... Le commandant fait moKre le cap un peti dans l'Ouest pour yagner plus au large, pour prendre la vague de front et la trancher normalement.
Mais le bateau s'agite de plus en plus. L'arbre de riiélice a des mouvements irréguliers, des saccades, des sursauts quand les ailes émergent. Le tangage se violente, les lampes oscillent et des craquements crient la peinante souffrance et les fatigues du bâtiment.
Au marcliÉ de Pra
Les officiers circulent, reicardeiit, inspectent : des passagers gagnent leur couchette avec des idées de bourrasques, dos idées en préparation de cauchemar, — et aussi cette résiguafioii df fatalisme qui est la philosophie des flots.
Sur le pont, quelques-uns assistent à l'agitation de la mer et aux changements do décor dus au défilé de longs nuages déchirés provoquant des allumages lunaires, puis des extinctions brusques. L'eau battue, secouée, agacée, se rebifte.
prête à perdre patience; de la révolte bondit dans la tourmente des eaux. Les lieurts et les coups de vague attaquent le steamer, l'empoignent et, par des soulèvements sur de puissantes lames, semblent le saisir et l'emporter. Le bateau se reprend par des coups de barre, et recommence la lutte, le pont r.dioté par la rafale. Le navire a des încliiiiiisoiis, des
pencliemeiits qui semblent décisifs, vaincus. En bas, la verrerie eutrechoquée sonne, les portes claquent, des ferrures grincent, comme une expression de fatigue, le halètement de la lutte contre les violences et les résistances de la mer.
Dans cette agitation, dans ce tableau d'alerte, le médecin du bord annonce que l'ingénieur mécanicien, un bel homme de 32 ans, pris d'une attaque de miserere, ne passera pas la nuit. Dans un délire d'agonie, déjà, le mallienreux n'a plus que des essais de mots : devant rcxtinction de sa vie, il a repris le
patois du pays de Galles, le parler de son enfance, dans lequel revient le nom de sa femme.
A minuit vingt-cinq, devant le capitaine et le médecin, il succombe, — ayant pu faire comprendre sa frayeur d'être laissé à la mer.
Le commissaire dresse les actes de formalités civilos ([ue signe le capitaine.
L'afHigeante nouvelle est répandue... Les rats gros et voraces qui nous dévorent ont tenté déjà do venir explorer le cadavre.
Les obsèques, Timmersion, sont décidées pour ce matin, les lois de la mer n'accordant pas plus de douze heures d'attente.
Le pavillon d'arrière est en berne.
Le corps étendu sur une planche est enseveli, avec des barres de fer, dans un sac qui est ensuite cousu solidement et roulé dans le drapeau anglais.
A onze heures — par 23 degrés 40 de latitude Nord — le quartier-maître et trois matelots en tenue montent la dépouille mortelle... Une coupée d'arrière à bâbord a été ouverte. Le corps est déposé là, sur un plan incliné, installé sur le pont. Tout l'équipage en tenue, les passagers en toilette do deuil sont rangés.
Le capitaine, en uniforme de cérémonie, lit en anglais l'oraison mortuaire, des versets bibliques... Il lève le bras : la machine s'arrête; le bateau stoppe, et les quatre matelots inclinent la rampe de bois et soulèvent le drapeau mortuaire. Sous les couleurs du pavillon, le cadavre glisse, tombe à l'eau, les pieds en avant, entraîné par le lest de fer...
Quelques éclaboussures, — et l'efiacement sous l'indifférence des eaux.
Formalité d'une simplicité brutale et expéditive, — et effroyable image symbolique de la disparition de nos douleurs dans le temps — dont les ans, comme des vagues, se referment avec une même impassibilité.
La matinée, sous la brise apaisée, est claire d'un radieux soleil. La mer bleue est crépitante de lumière, — mais il semble sinistre, ce bleu de la grande tombe mouvante, toujours ouverte.
L'hélice s'est remise en marche ; le pavillon d'arrière, rehissé à sa place, claque dans un vent d'insouciance.
Mais chacun emporte sa songerie et son recueillement en regardant la place, là-bas, qui s'éloigne, et la mer, ce déversoir infini, la mer happeuse et féroce qui remue, sous un brillant de joie, des colorations et des clartés faites de tant de dépouilles, de tant de drames, de tant de sinistres.
Et la mémoire psalmodie un vers de Baudelaire dans VHarynonie du soir :
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir...
Une belle heure de nuit, à la poupe, dans la solitude... Sous les abîmes du zénith, dans le vertige de l'immensité, par la solennité sombre, — prend une gravité de prêtre dans une cathédrale.
La lune rayonne un charme de mansuétude. Du ciel, — où se blottissent des morcelets de nuages en nichées vaporeuses, — une lumière dialysée coule, lumière de tendresse, timide, à travers des translucidités de voiles. Et sur l'eau, dans l'agitation que secoue le bateau, les phosphorescences parsèment un long effeuillement de pétales de clartés.
On entend la sourde respiration de la mer.
Et la pensée, en extase, suit le sillage, comme le vague
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chemin des admirations que nous abandonnons, lâ-has, — et nostalgique, et visionnaire, retrouve les contrées de splendeurs dans le grand lointain et dans la nuit.
Et la vie des caractères à bord, dans cette petite province flottante?...
Une entente affable, sous des jours de fois à autre gris, — et sans orage.
Des arrangements, des atHnitos, des accommodonionts ont assorti les natures; mais, lo psychologue a, sans doute, entrevu, en ébauche, les phénomènes que suscito dans toute agglomération d'otres, la dissemblance des goûts et dos façons. Tous les tempéraments étant représentés, le fâcheux devait en être; et les grincheux n'ont point fait surir la pâte do conciliation à laquelle toutes les bonnes volontés ont voulu travailler... Taquins et semeurs de mécontentement, critiques obstinés, — qui regretteront perpétuellement do n'otro point intorvonus dans la création du monde, — complètonl, sans aiicrour, ce nomade rassemblement très échantillonné on toutos variétés. Les officiels un peu empesés marquent do souriantos condescendances, jouent des rondeurs de manières qui se savent flatteuses; les autorités, les munis de pouvoirs, dans leur conscience de gros personnages, prennent do la place, régentent les conversations et tranchent les controverses; dos militaires assaisonnent leurs très longues parties do cartes, de plaisanteries à la graine d'épinard; les vieux Africains qui «la connaissent dans les coins » ne s'épatent pas, prennent de la quinine et font de philosophiques siestes; les fonctionnaires titrés émettent des questions bizarres et frayent peu avec le commun; les financiers, majestés actionnaires commandant la manœuvre des millions, ont Tassurance maxima que donne la poche lourde; des journalistes, les uns font des calembours
en sautillant parce qu'ils se doivent à leur réputation d'esprit amuseur, les autres ne voient rien parce qu'ils griffonnent avec continuité du matin au soir, et transcrivent des statistiques ; l'offlcier supérieur, qui ne parle que par affirmations nettes et par défis, a toujours raison ; un tyranneau de Bergerac; les médicos, bons vivants, tutoient et purgent à la ronde; le littérateur profond aux attitudes de prêtrise, le vêtement insolite et solennel, penche indéfiniment sa méditation sur la proue ; les mondains distingués et dédaigneux font des effets de chaussettes et ne lisent que des auteurs chics; Tobservateur pénétrant se brûle aux tuyauteries, se cogne ou trébuche à tous les coins indignes de ses remarques; des réputations de naïveté se pavanent dans un sillage de gaieté; le jovial et bon camarade très parleur termine tout par de vastes régalades ; le loustic complote et manigance des charges dans les cabines ; des solennels, la tenue correcte, s'embêtent sénatorialement ; bien d'autres encore se font cataloguer, — sans omettre le désolant piano, champ de tapageuses gymnastiques où boucane une musique très spéciale : le Beethoven pour transatlantiques.
Dans cette compilation personnifiée, les conversations du bord sont du bariolage et passent des administrateurs, ne négligeant pas la réclame, au chauvinisme proférant la gloire prédominante de son pays, ou bien se fondent dans les fadaises fort polies d'une rencontre au pied d un escalier. Le littérateur très creusant établit l'équation qui doit relier l'admiration à la distance; le major accable de sa gaieté en bourrades; un directeur de revue fait de la politique coloniale; un ancien de l'Afrique déroule des souvenirs d'expédition ; un autre gémit sur le persistant mauvais vouloir de son kodak détraqué; les manies, les tics et les drôleries sermonneuses se manifestent et victinient... Aussi, le besoin d'isolement, — surtout pour les pensifs peu habitués à vivre en tas et à se dépenser en babil cérémonieux, — fut parfois vif. Plus d'un, après avoir essuyé un flux de bavardage ou écouté un défilé de considérations doctorales, a pensé que le bonheur eut été rare et trop beau de faire seul, à sa libre guise, ce voyage, sans de notoires
premiers siyets sur les grandes scènes de l'attention publique.
Dans ce tohu-bohu de caractères si variés par l'instruction, les opinions et les tendances, surviennent des aimantations de sympathies et aussi des heurts, des défiances avec le sentiment de mésintelligence prochaine. Naturellement. Alors, on se partage, on se subdivise pour former dos cantonnements reliés les uns aux autres par des jeux de politesse et des manifestations de courtoisie ordinaire...
Les anciens, qui ont la pratiquo de (*-es aventures, nous racontent comment, dans toutes les longuos traverséos, sous toutes les latitudes, le petit monde d'un paquolx)! })résonte toujours les mômes phénomènes sympatlii(|ii(*s, — qui ont pour réaction les mêmes phénomènes antipathi([ue.s. Le naturel ne se laisse pas lon^lemps contraindre. Et, malgré tout, les uns, par énergie de tempérament ou par habitude professionnelle, commandent, — et d'autres, par défaut persistant, sont chineurs ou débineurs. Des volontaires, après carrière heureuse, ont l'orgueil de la réussite el ne retiennent pas des mouvements cassants. Ce sont lespuissants, — contro lesquels la fâcherie serait puérile. Ils sont les beaux sujets pour l'observation studieuse, ces hommes à la main loiii'de, ces impératifs, oseurs aux formes violantes. Ils savent qu'on n*emporte pas le succès avec lo sontiniont; touto vicioire est faite de brutalité ([ui brise et qui façonno: il faut la poussée de confiance ({ue donne le grossissement du moi pour aller de l'avant, en négligeant les personnalités accessoires et les moyens temporaires. VA ceux-là, i)arce qu'ils ont froissé et écrasé, sont, dans leur éclat, suivi des animosités envieuses qui font cortège à toutes les réussites, et qui attendent, — comme les requins derrière notre bateau.
Ainsi, dans toute communauté d'existences inoccupées, qui pourraient se fédérer en naïve cordialité confiante, des soucis de préséance, de grade, de dignité «à. tant de galons surgissent et aussi le sentiment si humain de régir et d'être la vedette.
Or, l'autorité ne s'allirme point sans attiser des émois et des résistances qui s'agglomèrent en coteries, en clans; des ferments d'inimitié revcche sont jetés, — tant la division et la
IrarasMorio R'attnrlionl au raract^ro de l'hommo. Les chiffoniioinotils (|ui lonlont do doran^or la moilloure volonté d'en- IfMito d<\*isiinMit hion la folio utopie do la fraternité dans une nation : assoiMation l>ion phu^ vaste et plus bigarrée, n'ayant pas \o ooutio A ooutio de relations de tous les Jours, et devant, aviH^ une opiîiiàtivto dr^sospérée, soutenir des rivalités d'intén'Ms. Les n'n ours d'éi^alito, olauiant les brillantes et sonores uaVxoiés du sooialisuh\ se (rouveraioni déçus devant cette unî\UM nlt^ n^publit|uo, tjui aurait pu. dtdioieusonieni. laisser llonor TinvouriauvN^ do sa vie oonioniplativo. Oette vie devient \\\w poliii.^^uo a\Ot ses in<^^ui(Mudes, jv^roo que dans îouîo orgauisati<M\ do uroupiMUoni liun^ain. lo drsir d\vitb,Mioe, ei apivs lui la motianO(\ s'insinu<"ni: jMiis. l\^nvio. ilans s^»n coin. o»niuiiuo lo \<^; 1\^ »;< :osior au nuvlo aoorNe...
Mais, lo 4iou\ nioralisio, ;vas plus t Tonui 'îu'indiirnr, conolui que la poliurjuo no jvni ôuv que la soienoo dos invvii^il Je> divisions ontro d("^s honinios oMicés à une association if exisiences.
L'aotiviîi prisr -par ]fi licne Anvers-Conxrojusr.ifif' jo lanc^e- Tnoni.,:souspa\i.ionen7iôreTnenîriaiJorja.i,d*iinf- ujarino sérieuse avec ôuîillaco ot^mploî de viiofî^îe e» df^ coriîv'»r!. P('«l: v;ui oorinaii lo> ordinaires iransa^lantirjues de Franoe.. rl'Anxrieie.rrf- ei d" Allemagne, VAf^e^^tri/lc., ([U\ nous :ransponr., e^;: nij vaj^ur de troisièmf ordre. Fiian; ave^ peine ses don7f urtnids, ce sîoame:. — on: dr»ii.. di: resir.. aiirt^ cerie rravorf;-*,. urendre
s;i reîraitr. — (><: enooro ul d?^ mieux cf»i;*s: i. ^m. c>.. dnns la Pone. - oonime le Cnoninssir. — qui oii' lua i«a> tifiTieuse n'puiaîior».
A i^'î' «!^ii; anuMiacrenif*ir <ie maoïiin*^ * Xv-^liem*^. i*^ insîallaîions o; !•> services d* VAlhcrf^Hii son* nit^du».-!'^. Le persoîine. es: insufltsani e; mai divsst : te commissaire* san*^ obliireance »^; «lépour ri *!• i^us 7*e.nseiirne.menis; la cuisiue
se confoctîonne sur le pont devant les passagers; les gens d'équipage donnent au public l'inutile spectacle de leurs peignées; à sept heures du matin, pour aller déjeuner, on patauge dans les grandes ondées du nettoyage; les conduites fuyent, et par les planchers non étanches, l'eau dégouline dans les chambres; le service des bains est fantasque : ou bien les tuyaux sont engorgés et il faut attendre, ou bien l'eau est brunie de rouille; le service postal est ignoré, et les missives partent ou ne partent pas; le pitancier du bord ravigote dans des sauces picrtatées des viandes abîmées par la congélation; les stewards et les marmitons viennent faire de bruvantes parties de cartes aux portes des cabines, dans des salons qu'il conviendrait de réserver aux passagoi's... I/ordrc, la discipline, la bonne tenue, l'entretien dos bâtiments sur les lignes de grande navigation doivent Hve imités. Et nous restons étonné^ que des capitaux belges n'arment point une flotte marchande, qui desserve, d'une (açon irréprochable, ces relations commerciales d'une importance déjà acquise et encore si grandement prometteuse.
Le matin se débrouille. L'espace se nuiltipli*^ en explications de clartés qui élucident, — et dans le groupe dos Açores, vers lequel nous naviguons, San Miguel se détaille, avec dos commentaires bleus et verts, dans des dessins de lumière.
L'ile capitale avance de radieux paysages do mamelons, en formes de grandes taupinées rebondies, de montagnes bosselées, lourdes et chamarrées de végétations voloutouses. Dos maisons s'éveillent, comme pour nous recevoir. Des moulins à maïs tournent et miment de l'activité.
Le panorama est de douceur accueillante.
Dans la baie du centre, est assise on apparat commercial, la ville de Ponta Delgada, centre de ravitaillement qui a
•fa tuor>,vA :\, — i.AL> ■il-' tr--^ îL:ts.ii.v •^i:--~> i-? ao'iLL* Ux>?. — AÎtr'Ji-:' li ■.■^^.■i'.j.:L.-?ri-?. Z-^rri-r^ ■;'?s -•î-^mi^-es -vii
où sVmiir-'ie une vi.-.aj.> ^■r:..Tfs. le ii.aa' lii aiiir-^a-i:*,
iii.ir*;Il..i:i'L'^!r ; ■■'- ".t.;:-'-i_> ■■ >iv.i" i.t.i- ;■■* •< -l'i',^ i"-? ■■•:i awfr"< •] l'-s I -i,;' le-^ ».:■> [■■!iT'':>r -:'L->: :>-- :■!.-■ -iv?*
ne--, .a >-i '■..XA-i--^ <v l>^* "!i.ii""t i_t i- tI'.iL-^-';'. laii'-^: si :\vfci>:i i- ."jr ■.■.: -irrjii-- .■— >■ n'^-'i;!-- ;■■ ■!•-;" ■ -^jl." _•- ":-,r-,.ip; l;i;'ia.(ir t" la * ï<.iiii,-^r:i.ii r ii.ii.;:;r. • idi.-!n- ir"rn;>r:u.n. •
4C ie v.eas. "jijifui jonnu/iisi-'nssuar Les .ry^outinîs.
Les maisons sont basses et roses; les fenêtres ouvertes derrière des balcons à ferrures léf^orfs, as|)irent l'air. Les rues en petits carrelages sont coupées do « traversa », ruelles calmes où rôde la silencieuse h,v|)Ocrisie lif i,'i-os i;hats yris souris.
Sur la place joliette, dovaiit l'Hod^l Açoriano, le bâtiment clair de la Bamiue portugaise fait du la gravité; de beaux arbres sont ceînturOs de bancs île Ikiîs ou se tass'*iit et s'empilent, dans une fain(''an(is<^ transpîranli>, [\os maraudeurs, des traînards miséreux et pionçants. Des moiidiaut<>s sou! assises sur un seuil de porte, dans un c.un'' d'ombre.
Dans le jardin Sainl-Fraut,^i»is, se repose un square carré, autour d'un grêle lîiosquo pour concerts. Une ibiitaine, qui déborde, fait de l'irrigation; des arbres, dos (('uln's, des araucaria, 1p pied entouré de corijeilles, ombragent les bants vert clair et les grands dessins en cailloutis des avenues, — où le
lo S»n Miguel. — Le port de l'oiila Delgada.
Le quai de Poiita Uelgada.
soir, à la li'aiche, la flânorie des insulaires se proiruVne dans les mélodies d'une mnsiquo militaire.
De .jeunes laitières, le Jupon court et une crucIie sur la tête, criont d'un ton rauqne : leite!... leite!...
Dans des caboulots gités au fond de caves aux blocs de pierres suintantes, des liommes à figure bistrée boivent de gros vins rouges, des vinhos do alto douro à 130 reis le litre.
Au milieu de l'animation des rues principales, passent des gens barbus de noir, la cigarette aux lèvros et la vareuse sur l'épaule, des femmes en grandes mantes avec capuchonscloches ressemblant au kapmantel bi'ugeois, des ménagères en peignoir et pieds nus, des mulets chargés à plusieurs étages, de petits chevaux habillés de branchages protecteurs contre les mouchos. Des gamins aux yeux effrontés sous de vastes chapeaux de paille fument à grosses bouffées; devant les débitants d'aguardente supcrior des pauvresses attendent et supplient portant deux doigts aux lèvres ou découvrant leur poitrine sous une chemise en lambeaux; des perroquets à col jaune braillent à tut^-léte; dans l'anse de la pêcherie, le long
du quai des Sardines, des gens de mer en bonnet napolitain attendent la rentrée des barques.
L'air osl lourd, et la chaleur « importante » comme dit un jeune guide qui annonce la « maiivaisation » du temps.
Le Ca/a Suisso oïïre un rafraicliissant repos; l'établissement nu, dans une spacieuse clarlo, a un pou la physionomie d'nne cuisineoù l'on voudrait, avec de la boisson, des i)liotograpliies, des timbres-poste et des gâteaux . Des consommateurs lapent des limonades ou prennent aux alcarazas de longues lampées d'eau traîche, des cavalliciros jouent dos parties de dames, d'autres dégustent des sorvotes do laranja; des Anglais en flanelle blanche lisent do vastes journaux ou le Diariodos Açores, — ot par les fenêtres se découvrent l'Ôcran reposant, et la grande baio bleue, rayon du tronçon do môle gris ruiné par la mer; de niijinoiinos voiles li-iangulaires rasent les flots, ol les gros points rouiros dos bouées sautillent dans la vague.
Ponla Delgada, — à mine de petite province exportée, — est une cif^ propre et coqueKe, paressant avec une saine
gaieté, en rose et vert, une ville où passent des (einines fringantes ilont le teint et les joues amlirées semblent un reflet (les cascades d'oranges croulant à tous les coins de rues : ville de repos ettle vacances, avec une note européenne , des t'chos du continent. Une poptilaiion souriante, vivaco, honnête fait circulerdes rumeui"s d'affaires dans cette île très parée, — qui se classe parmi les premières el les plus avenantes dans la diversité des colonies portugaises.
La banlieue et les environs, en choix d'excursions, sont des jardins, des parcs, de longues plantations, dans une séduisante variété d'aspects. D'un cote, les agressives formations volcaniques et les cratères surgissent, asséchant l'aridité des plaines de pierrailles; d'autre part, une région exploitée, toute de cultures opulentes; le travail agricole, la production fruitière égrènent de la prospérité dans des sites où villégiaturent des élégances autour de sources d'eaux sulfui'euses.
La zone plutonienne, redressée dans l'étagement de montagnes, fait des reliefs fantasques, heurtés, des surfaces soulevées, fendillées, un bousculement d'irrégularités. La bizarrerie de formation ignée figure, sous les chaînes de collines molles, de grandes vagues de terre, la tumescence d'un pays
pâteux llg(^ dans une criso de bouilloniu'nienl. l'jinvt siilnl do brutales vibrations du s{il, I;i iixjitidii d'niic (ounneiito, l'image d'une ti>mi)f''le siilidifif''('. Iti^s suulrvenicnls di' loi-niin montrent de la iurii'. du vouloir luitaiili'ur, en Iiosses déi'liirées et ravagops. Sur les sonnnots el diins les Tonds, (.'(uniue des blessures ou des abcès, l'éruption a crevé des cratères béants en l'orme de coupes, — qui sf sont coinlilés de sables et de cendres, sutn devenus de pi^lits lacs mous er cin'ulaires, des mares dans des tci'i'ains de calcinalioiis, sni'des épaiicliements de laves, devant des i-duIccs de ci'iidrées, .le nuicheier do vitrifications... Dans b's scories yi'ises, un crajiauil, liatîard, demeure allalé.
L'informe chemin monte loujours. Des vaches pâturent dans les hauteurs désolées et rougeàlres. Quelques ^ruipurcs de lougères sombi-es flottent, au long des soutiers de chèvres. Par là, de pauvi'es diables maigies, noirs d'un mélange de sueur
et de poussière, chargent du terreau pour les cultures d'ananas.
Plus haut encore, la route tortueuse passe une ligne de partage d'où se domine, dans son ensemble, la constitution imposante du sol; on voit, en dessins de violence, la projection de l'ile comme par uno explosion au-dessus des eaux. La perspective d'aridité ocreuse, image comme un chapitre furie dans la vie de la planète, les irrandes aventures de la géologie et le travail patient du Temps, le puissant niveleur qui calme, efface et use les aspérités et les tourmentes physiques, — comme il endort les blessures du sentiment. De ce culminant crochet de chemin, les deux côtes de l'ile se découvrent dans l'enveloppement de la mer. Los sommets pointent, les flancs s'évasent, fléchissent et s'étendent dans les découpures des plages. Des traint'es de nuages passent à un niveau inférieur, cachant des portions de paysage... La route devient folle et sursautante à travers de longues landes torturées. Des conduites et des barrages de réservoirs prennent des précautions d'aménagement contre l'impétueuse violence des eaux ravinantes. Des cassis en écharpes éreintent les malheureuses voiturettes condamnées aux travaux forcés de ces vagues itinéraires. Et par l'autre versant, on atteint le lac, le lac très écossais, le Lagoa grande, gigantesque dépression tassée dans un environnement d'altitudes boisées. La formation cratérienne est englobée dans des soulèvements en immenses pustules. Plusieurs gonflements de cratères conservent des structures très nettes, gardent leurs profils menaçants
le habitante <le Ponta DelgaUa.
de bouches de feu et de lave... Dans ce pays à mine de cataclysme, en ce coin des Sete Cidades, la lofi:ende veut que sept villes aient été englouties.
Le lac, avec ses habitations, ses petits ateliers, son auberge, est un intermède de repos, un tableau de calme dans le tumultueux et sec désordonnoment des roclios éruptives, — oii les pierres ponces allumont dps éclats blancs sous le soleil.
Après les explorantes fatigues sous la grosse et tuante chaleur de la journéo, — on s'étend dans les longues chaises d'osier, en un coin découvert, avec la compagnie d'une limonade glacée. Et l'on se recueille pour (•()nii)lét<^r, i)arac*liever les souvenirs qui se rangent dans la mémoiro.
Sous la bonne fraîcheur du soir, la douceur ai)aisante do la nuit envahit... Une nuit sans ténèbres, une nuit toute thiide dans les clartés de la lune. Le repos est caressé par le moelleux du bateau à l'ancre, qui somble battra une hMite mesure do chantonnement maternel, el nous câliner sur des oreillers d'insouciance...
A distance, deux bâtiments, arrêtés comme nous, en rade, silhouettent un treillis de mâtures et des masses somhressurla moire argentée.
L'atmosphère, s(Mvine et atfectueuse, s'étin^ et s'éploie en décor de calme et de rêve, en composition lunaire, en nocturne vague, tlou et merveilleux.
n Miguel. —La ban
Lji région des cultures, dans une autro direclioii do l'iJe San Miguc), part de Villa Franca, une modeste et coiie bourgade baignant au bord de la mer des façades blanches, des toits rouges, des tours carrées, une image de petite ville lombarde sur les lacs du Nord de l'Italie.
La route, soignée par des équipes de cantonniers, va vers des Ibiids de montagnes, suivant de longs penchants découpés, suivant des plaines en pente douce sur lesquelles luisent les serres immenses où se cultivent, par milliers de plants, l'ananas açoréen récolté eu toutes saisons. Des paysans brunis, la barbe longue et noire, travaillent la terre. Dans un manège en plein vent, des bœuls tournent lentement, battant le blé suivant le mode antique décrit dans l'Histoire sainte. Des paquets de beaux hortensias bleus se penchent sur les talus et les perrés. Des attelages descendent, traînés par une paire de bœufs le joug en frontal ; le cbariol est une caisse en clayonnage d'osier qui grince sur des roues pleines.
Les terres accentuent leurs mouvements, évoluent et s'accidentent à l'approche des torrents. Des lacs s'enferment dans
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des cir^iues de hauteurs loi'estiiiros. Le paysage a de hi violence sans brasijuerie, une f^fcàce do y;rainleur, ol semble un onjolivemcntde pîttorcsiiue alpin : c'esl la Suisse en i^raiule toilcKo.
Dans les chaumines qui bordent la route, on voit, par portos et fenêtres ouvertes, des intérir-urs ranjrés, le lit très paré, le traversin roulé sous des ljrodi>ries;dans un L;i)in, une commode chargée d'objots de pauvre luxe, des chromos godichi.'s et un Christ. Le sol de terre battue est (îouvert de jonchées d'herbes fraîches. Des campagnardes assises par terre, tressent des Joncs, des roseaux blancs ou teints en rose; le travail de la vannerie, la confection de petits paniers de formes contournées est l'industrie régionale. Ces ouvrières, qui ont de beaux yeux et qui sont coiffées d'un foulard formant fronleau, ont une figure de solennité biblique.
Des recoins feuillus s'enjolivent de somptueux jardins fleuris et font, auprès des lacs, des retraites de calme et do flàuerie
pour les WUégiaturants, — car, à une quarantaine de kiloraèires de Ponia Delirada, voici Fumas et ses chalets, dans des perspectives montairneuses... La petite ville de deux milliers d'habitants est ihstallée dans une vaste cuvette, à deux cents mètres d'altitude, sur un immense terrain volcanique encore en grondante fermentation. L»^s ruches son' craqu^^h'es. lièdes et trépidantes: les blocs de basaltes et délaves <♦* mélauirent de cendres, de produits hyaiins. — et des fumerolles ^i^nlèvent d»^ îjrr«i>ses boutfées bIan•_•he^... Plus l^in. le sol se sulture en jaune: des jailliss»:*ments d'eau brûîanie et de vaii?ur f«.»nt clapoter des boues: on entend des irroLrnemenis qui semblent sortir de cavernes: les bouillonnemeii:s d'»^au, les fumées filtrant dans les sable>. les rumeurs sourd^'S donnent l'in juiéïude d'une proche explosion. I»es odeurs acres d'anhydrid».* sullureux acidilîent l'espace: les déjny.s, les oxydations et les hvilratations font des ruisseaux rouireset bruns dans ce paysa;:e iliaboli-iue. Là, fument et tapagent les geysers, les caldeira>, marmites cyclopéennes, lalx)ratoires du soussol, les chau fours de cette nature comburante. Des colonn«^s de vapeurs, ib^s panaches de gaz balancés dans \^ vent, montent au-dessus des mares en ébullition, jetant l'eau à gros lîots. I^ « Caldeira grande » lance, en vingt-|uatre heures, plus d»^ cent mille litres d'eau à la température île *•><• centigrades. Les neufs tr»^ysers du groupe ont un débit de huit cent mill»^ litres. A côté, des bains d'^^aux thermales ont une clientèle de gens avari^>, — comme les marins qui rapportent du Brésil des restes de l»éri-ljéri, — et les malades repn?nnent un peu de santé dans ce pays d'angoisse. Continuellement, le sol trembl»^, les profondeurs sont en remue-ménage : on vit sur des vibralions, sur les frissons d'une fièvre souterraine. A peu pK-s chaque jour, !a crise menace, les terres sont saisies d«^ tressaillements, d'evjuisses de tremblements qui font dégringoler des blocs de rocher. Quand les oscillations prennent de la violence, les habitants sortent de leurs demeures et s'agenouillent en prières au milieu des chemins, implorant la clémence des forces ravstérieuses.
Aussitôt le calme réintégré, bonnes gens, ils oublient ei se
rassurent, devant l'enchantement des sites, et devant leurs lacs de roman, les habitants de cette île à secousses, de cette terre électrique... Et la clientèle revient aux baignades, aux parcs et à l'anxieuse distraction de toutes les cités portugaises: le jeu.
A Furnas, la rouletto — comme une toupie du hasard rouge et noir — pivote, distribuant la chaiico ou le guignon, dans une pièce du rez-de-chaussée de riiotellerie. Le local est nu; le gris clair des murailles est orné (Puno vulgarité de chromo; les chapeaux et les cannes s'entassent sur une table; une porte ouverte autorise une promonado dans un jardinet négligé oii s'empilent des bilches^ où sèche du linge. Le luxe de la maison est la musi([ue des valses ot des polkas confectionnées par un piano et un violon. Sur la cheminée, des verres entourent une carafo d'eau.
La table de jeu est gérée par doux croupiers on blanc; et
des gens très quelconques, snobs de pacotille, les ordinaires
flâneurs équivoques des villes d'eaux do deuxième classe,
jettent, avec un faste modique, dos pièces do cinq cents rois
sur le tapis.
Le soleil disparaît, — et notre steamer à petite vapeur contourne rîlo San Miguel pour aller prendre la mor dans le N.-P],
Nous regardons, intarissable contemplation, l'ensemble des terres, le dessin travaillé, les tourmentes du sol, les cotes en velours verts, largement ombrées, les criques déchirées en noir, — et dans le très loin, uno silhouette bleutée de Tile cadette Santa Maria.
C'est l'heure de la couleur, opérant des variations, dos changements de ton, des combinaisons, des effacements ou dos agencements de teintures capricieuses, — sous de grands nuages blancs, alourdis, descendant comme des drapements
i\f- i\c't\^fA\(''^... 1a^ lrirrr^«? ^^ rr'r\forrAr)t, ^<» darci^-^^^nr: sur les
l'fi lri^\'pll')if''' 'I'» foi fnl/|/i(i|M tff7ir|oiix o«?f FPr'fHivr;rl. do solles fl'M'^'î'liif '">' fîiMo!''! ''"'^', 'I" '•i(Minf*«î on «l/uninr, cii'i sr» lotinscn^
iiolfeï'l'» l'Mii'i fMt!»'ltM^, i«i, iMi liniil. Ir'i lnnt;iisi<» Noiitairc do i|i|f^l'|n»>^ ;nlM'^'^ *«îm \\\\ <innnn"l. |)nn^ los Ixhs toulVns ol, sous Im t;nnM?.'n:iî)i.» i.MpivimMii» «|i»q v«'»H«'»intinn^ s,'nïvnfj:(^s, la masse Iti'înlMir'» ^rnllnnui». ^'i^xpiwo snr \\\\ fond do ntiairos dresst^s (*onun«^ nn «l«*<'«>v. \,î\ p.irnn^ do Tilo ost (aito do tous les ViMi^ : «In »*lnit <ionrinnl î\\\ i^Iu^^ profond ol (an>nolu\ nuance V'nno l)»)mnv^ «m oiMilonr vor( do-jiiMs, vori mousse et vert de !>oniillo<îcio ion<1ro, do^ vorts qui nvM.'^n.ûront le printemps et l'nutomno Jo^ vorts ohimiqnos i^\ lo vorI sontimont^l, avec une ns<?ooin1ion on umms kV^ iN^ohos lrono«^os. l,os ombres des nut^es fi'lissonl sur los s;!n'tn<»os. promoneni dos effets do lumière,, foni n^mnor ol tri^^vonnor dos oolorftiions qui, pou à pou, dovionnoni irravt'^s. pensives. l><^s ondes do nuit semblent sortir dos fnillos, oommo do sinistres d<SMururos. Hevant la mer uni<\ <*ommo oîîLTonrdio sons un (diarme. les teintes contrites, dnns un«^ lonto aîjronio. v\'ii>protent k îuourir doucement, étoulf*S"»s dnns los ombres du soir.
Morv^. rilo. ouv(>!opp(^o d'indô(MS0N diapbnn(M't(>s. ]>rond (le> unnuiN^v î>i7:i;';N^v. ndor^blomoui r;ni:?st'^s,momonînnoo> »MUumo dos e<!'5:nv ^(^v ]^run^ do lienit'' s'aviven: ({'«''tiniN-^llements <rnoior: dov ton^ t:in<'^^ ilo tapis anoious >'allumou; do l'incaitdos!.*ono<^ fPnn dornioi îviv.hj sol-n'rc rrtlt'Ohi 4i;in> une vitro: dos ,MinsMoi(*'s ,!,■ r.Milour s*ôt*^ndon: son^ «lo> t'-^intos d<' vision. <los rouîT'^v imTV'^rntifs o; dov ]unv«'Tes dr vitrai,.
T^os ;'»^viini*tioîi absolu- di, s'^l'^ii. d'^> hrum»^- d»* soio> sr d^rouloni, s'èfondoni ou se replien; commr ))Our un lent ei pnVautionneux empaqueta^Dro. IV lonfrnfts ei flânantes ara-
besques mauves s'étirent en chatoiements, on caresses sur l'immense immobilité bleue, et des murmuros de consolation entourent l'île — qui se ternit et s'etTace.
Nous avons retrouvé les placides fins de jours et leurs lentes rêveries moroses. Le crépuscule, sans brutalité, est redevenu l'heure lonii:ue et mélancolique, reltacementdu jour en regrets qui insistent, on hésitations dilatoires, en attermoiements infinissants.
Dans l'air subtilisé, sur le ciel en songeries cristallines, vit un monde de vapeurs qui étouftbnt .Lrraduollemont la lumière, — et les marbres roses dos nues dovionnont dos schistes; les couleurs se défont comme un abandon do parure. Le ciel se déshabille.
La magnificence du couchant nous est rendue avec ses blondeurs septentrionales, ses idéales fluorescences, ses mousselines vaporeuses, ses frissonnantes tendresses. Nous nous reconnaissons chez nous, dnns le décor de notre nature, — et nous trouvons Tonsomble bien délicatomont beau. Alloctuousement, nous admirons les anilinos solaires, les pâleurs adriatiques, les harmonieuses tonalités...
La nuit approche dans une sérénité de requiem sur la mer infinimont verte. Los fantaisies décomposées du prisme se brouillent dans l'ombre, dans le noir chaos funéraire, — et le ciel, foraminé d'étoiles, se crible de points d'or.
ov>
Avec uno hAte d'évasion prochaine, tous emballent, ficellent des caisses, ferment des cadenas.
En ranfi^eant trois gros cahiers gonflés de crayonnages, je reuillettc un moment, je revis des souvenirs... Devant cotte provision de not(\s, après une bonne i)rise (rinipressions, Je me s(Mîs \i\ rétnie gonflée de dessins et de couleurs. La surcharge {\o cet (Mumagasinement veut de Tordre, un rangement. Le besoin (Tune mise à jour de ces dossiers enjoint une comptabilité (\o peuvsée.
Kn donnant, A TiMicre, une forme <V des ébauches descriptives, jo ne |)rét(Mids nullement avoir découvert ou exploré. Je ifai ri(Mi rencontn'Mjui n'ait été vu depuis longtemps, consigné et décrit en des rapports, récits et journaux de voyage. Ma promtMiade n'a mi ni le temi)s, ni les moyens d'étudier. Mais de simjïlt^s journées dans ce pays éipiatorial, encore mal accessible dans st^s solitudes inexploitées, laissent de grandes émotions de nature. Un contact suiHt pour provoquer une sensation, — et je ne cherchais pas plus.
l>onc, en confirmant des souvenii's, en complétant des notules rapides, je ne tente pas de raconter un pays aussi vaste, oi^i tant iTattentions intelliirentes et tant de curiosités vaillantes ont passé, ivganlant de près. Bien simplement, je liviv rémotion éveillée en travers<uit les pays et la vie du i'ongiK jVcris le détail, Tà-côié, Tinciilent ou Tamusemont d*observation et le mouvement des iilées devant le tout neuf du siHvtaole africain. Et ce volume les classe et les enferme, surprises d'aspect, menus ciXH]uis,bril^s d'études, minutes de contemplation, étonnements de p;issant ou notations personnelles, vignettes à traits sommaires, essais de p;^ysiiges ûiziiivs même avtv leurs contrailictions, suivant les chanirements d'humeur ou la couleur du temps, — et qui doivent uniqu^^ ment, dans la mise en onlre de mes carnets, prét:iser des inuHi^^s tonnées un instant dans la chambre noire cérébrale.
nier
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Texte : https://archive.org/details/heuresafricaine00vandgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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