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HEURES D’AFRIQUE

FRUTTI DI MARE

MARSEILLE

LA VILLE

Marseille, le brouhaha de sons et de couleurs de sa Canne‐
bière, la flânerie heureuse de ses négociants déambulant de cafés
en cafés, l’air de commis voyageurs en vins et en huile, l’exubé‐
rance de leurs gestes, leur _assent_ et la gaieté comique de leurs
grands yeux noirs, la mimique expressive de leurs _belles faces
d’hommes, té_, tout ce tumulte et cette joie changeant presque
en ville d’Orient, mi-italienne et mi-espagnole, ce coin animé des
rues Paradis et Saint-Ferréol et jusqu’à ce cours Belzunce, avec
son grouillement de Nervi en chemises molles et pantalons à la
hussarde et de petits cireurs, se disputant la chaussure du
promeneur.

Et là-dessus du soleil, un ciel d’un bleu profond, à souhait
pour découper l’arête vive des montagnes, et des étals de fleu‐
ristes encombrés de narcisses et de branches d’arbousiers en
fleurs; et des rires à dents blanches de belles filles un peu sales, et
des paroles qui sentent l’ail, et à tous les coins de rue des mar‐



chands de coquillages, et des attroupements d’hommes du
peuple et d’hommes bien mis, pêle-mêle autour de la moule, de
l’huître et de l’oursin. Oh! ces rues fourmillantes, odorantes et
rieuses, dont trois corps de métiers semblent avoir accaparé les
boutiques: les confiseurs, les lieux d’aisances et les coiffeurs.

Et c’est, dans l’atmosphère, une odeur d’aïoli, de brandade et
de vanille qui s’exaspère au bon soleil.

Et dire qu’à Paris, il gèle, il vente et qu’on patine... Ah! qu’il
est doux de s’y laisser vivre, dans ces pays enfantins et roublards,
compromis par Daudet et réhabilités, _té_, par Paul Arène, loin
du Paris boueux, haineux et tout à l’égout des brasseurs d’af‐
faires, de délations et de toutes les besognes, poussés, comme les
helmintes de la charogne, autour du cercueil du colonel Henry.

Oh! l’invitation aux voyages de Charles Beaudelaire:

Oh! viens, ô ma sœur, Songe à la douceur D’aller là-bas vivre
ensemble.

Comme elle la chante, cette invitation, la Méditerranée, dans
chacune de ses vagues d’une transparence si bleue que le fond de
roches de ses bords resplendit à travers comme une pâleur entre‐
vue de naïade, et jusque dans l’eau croupie du vieux port, dans
cette eau huileuse et figée, aux reflets et aux senteurs de plomb.
Elle la chante encore, la nostalgique invitation pour ailleurs, la
Méditerranée des Roucas Blancs, et de Mayrargues, et de la Cor‐
niche, à travers les drisses, les vergues et les mâtures, dressées,
telle une forêt, entre le fort Saint-Jean et les bastions du Faro,
sous l’œil de la _Bonne-Mère_, Notre-Dame de la Garde, dont la
gigantesque statue dorée, hissée haut dans le ciel, au fin sommet



de son clocher de pierre, surveille et protège la ville et ses deux
ports.

Ici, la Joliette, avec le môle de son interminable jetée, ses bas‐
sins bondés de navires, la coque noire des transatlantiques per‐
pétuellement en partance pour des destinations enivrantes, ces
villes d’or et d’azur dont la sonorité chante et frémit avec un bruit
de soie à travers les poèmes de Victor Hugo: Oran, Alger, Tunis,
Messine et Barcelone, et voilà que des sons de guitare, aigres et
perçants, égratignent l’air...

Messine, Barcelone! Nous revoici dans le vieux port, sur ces
vieux quais de la Marine, obstrués de bateaux, de barques et de
barquettes, sur ces quais poussiéreux aux hautes maisons
étroites d’un autre siècle, rongées par le mistral, le soleil et la
mer, avec leur enfilade de ruelles en escaliers, tortueuses et
puantes, où chaque embrasure de porte encadre une silhouette
de fille en peignoir; et c’est bien Messine et Barcelone, en effet,
que promènent de bar en bar et de _maison_ en _maison_ le
farniente tout italien et le rut à coups de couteau de tous ces ma‐
telots de race latine, Gênois, Corses, Espagnols, Maltais et Levan‐
tins, débarqués de la veille qui se rembarqueront demain, des‐
cendus là gaspiller, en une journée de bordée et de crapule, leur
gain de trois à six mois, en une escale entre Trieste et Malaga ou
entre Smyrne et Rotterdam.

Et des nasillements d’accordéon grincent et se mêlent à des
refrains de beuglant parisien; couplets de l’avant-veille lancés
dans la journée par quelque étoile de troisième ordre à la répéti‐
tion du Palais de Cristal, «Pa-na-ma-boum-de-là-haut», blague
française et gigue anglo-saxonne, pot-pourri imprévu d’une mu‐
sique de paquebot anglais donnant aubade à quelque patron de



bar mal famé de chiqueurs (souteneurs marseillais). Les chi‐
queurs, les hommes à grands feutres gris et à pantalons trop
larges qui flânent, cravatés de rouge, de midi à minuit, sur le
port, pendant qu’aux bords des quais, dans une lumineuse pous‐
sière d’or, halètent et se démènent, les bras et les reins nus,
comme moirés de sueur, les portefaix déchargeurs de farine, de
blé, d’alfa ou de pains d’huile, ceux-là même dont Puget a im‐
mortalisé, dans ses cariatides, les profils de médailles et les pec‐
toraux musclés de gladiateurs.

Marseille!

LES BAS QUARTIERS

Marseille!

Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins, Bathyle, le
beau Thrace aux bras sveltes et pâles, Danse au son de la flûte et
des gais tambourins.

Dans le quartier du vieux port, au cœur même des rues
chaudes où la prostitution bat son quart au milieu des écorces
d’orange et des détritus de toutes sortes, un bar de matelots: de‐
vanture étroite aux carreaux dépolis, où s’encadrent de faux
vitraux.

C’est la nuit de Noël; des trôlées d’hommes en ribotte dévalent
par les escaliers glissants des hautes rues montantes; des injures
et des chansons font balle, vomies dans tous les idiomes de la
Méditerranée et de l’Océan. Ce sont des voix enrouées, qui sont
des voix du Nord et des voix du Midi, qui sont toutes zézayantes.
Vareuses et tricots rayés, bérets et bonnets de laine descendent,
qui par deux, qui par groupes, jamais seuls, les yeux riants et la



bouche tordue par le chique, avec des gestes de grands enfants
échappés de l’école. Il y en a de toutes les nationalités, de toutes
les tailles; et, la démarche titubante, quoique encore solides sur
leurs reins sanglés de tayolles, ils avancent par grandes poussées;
leurs saccades vont heurter dans la porte de quelque bouge, où
toute la bande tout à coup s’engouffre; puis d’autres suivent, et
c’est, dans le clair-obscur des ruelles, taché çà et là par la flambée
d’un numéro géant, une lente promenade de mathurins en bor‐
dée, plus préoccupés de beuveries que d’amoureuses lippées, et
que les filles lasses invectivent au passage.

Et pourtant, dans tout ce quartier empestant l’anis, le blanc
gras et l’alcool, c’est le défilé de toutes les rues célèbres dans les
annales de la prostitution, la rue de la Bouterie, celle de la Prison,
la rue des Bassins, la rue Vantomagy, enfin, où Pranzini, encore
tout chaud de l’égorgement de Mme de Montille, alla si bêtement
s’échouer et se faire prendre avec sa passivité d’aventurier gras et
jouisseur, en bon Levantin qu’il était, cet assassin à peau fine
dont le cadavre, adoré des femmes, étonna même les carabins;
puis, autour de la place Neuve, la rue de la Rose (cette antithèse!)
et toutes les _via_ puantes affectées aux Italiens; et sur chaque
trottoir, au rez-de-chaussée de chaque maison toute noire dans la
nuit, s’ouvre, violemment éclairée, la chambre avec le lit, la
chaise longue et la table de toilette d’une fille attifée et fardée,
telle la _cella_ d’une courtisane antique, sa boutique installée à
même sur la rue avec la marchandise debout sur le seuil.
D’autres, rassemblées en commandite, apparaissent haut per‐
chées sous le linteau d’une grande baie lumineuse, murée à mi-
hauteur.



Les cheveux tire-bouchonnés piqués de fleurs en papier ou de
papillons métalliques, elles se tiennent accoudées, les seins et les
bras nus, dans les percales claires des prostituées d’Espagne... et,
sous le maquillage rose qu’aiment les hommes du Midi, c’est, à la
lueur crue des lampes à pétrole, comme une vision de grandes
marionnettes appuyées au rebord de quelque fantastique gui‐
gnol; et les: _mon pétit! eh, joli bébé! belle face d’homme!_ et
tous les appels, toutes les sollicitations, toutes les promesses ga‐
zouillées par des voix d’Anglaises ou comme arrachées par de
rauques gosiers d’Espagnoles, tombent et s’effeuillent, fleurs
d’amour pourries, de ces masques de carmin et de plâtre, étran‐
gement pareils les uns aux autres sous l’identique coloriage
brutal.

Parfois un homme se détache d’un groupe et, comme honteux,
s’esquive et se glisse chez ces dames; une porte vitrée se ferme,
un rideau se tire et Vénus compte un sacrifice de plus à son autel,
une victime de plus à l’hôpital. Aussi un marin qui se débauche et
quitte sa bande est l’exception; en général, qu’ils soient Maltais
ou Italiens, Espagnols ou Grecs, les matelots stationnent, s’at‐
troupent devant un seuil, goguenardent la fille et puis passent:
tous vont et disparaissent dans le petit bar aux carreaux dépolis
garnis de faux vitraux.

Une curiosité m’emporte, je les suis. Dans un couloir en
boyau, aux murs peints de fresques grossières, boivent, entassés,
des matelots de tous pays. On a peine à se frayer un passage
entre les rangs de tables et le comptoir en zinc encombré de li‐
queurs; au fond, l’étroit corridor s’ouvre, comme un théâtre, sur
une salle carrée où courent, peints à la détrempe, d’exotiques
paysages de cascades et de palmiers; de la gaze verte s’y fronce en



manière de rideaux, et, dans cette espèce d’Eldorado pour imagi‐
nations naïves, des matelots gênois et napolitains valsent en se
tenant par la taille; l’orchestre est un accordéon. Pas une seule
femme dans l’assistance, hors la musicienne, une vieille niçoise
en marmotte, écroulée sur une chaise à l’entrée du bal. L’accor‐
déon chevrote une valse de Métra et les Italiens, les yeux en ex‐
tase, tournent éperdument aux bras les uns des autres, et la fu‐
mée des pipes et la buée des vins chauds tendent comme un voile
sur leurs faces brunies, éclairées de dents blanches.

NUIT DE NOËL

Et cette joyeuse nuit de Noël, commencée en flâneries à tra‐
vers les mauvaises rues de la ville, en visites aux filles et en sta‐
tions devant le comptoir nickelé des bars, pendant que les
cloches sonnaient à toute volée des allées de Meilhan à la placette
de Saint-Augustin, qui aurait dit qu’elle se terminerait dans le
sang, les couteaux catalans et navajas tirés entre Maltais et Ma‐
honnais, Italiens et Grecs, dans une de ces rixes entre Marseillais
et Corses qui prennent feu pour une fille, pour un verre ou pour
une chaise, animés qu’ils sont les uns contre les autres par une
vieille haine séculaire: rixes qui, une fois les couteaux au clair,
entraînent tout un quartier, toute une ville, jetant toutes les na‐
tions aux prises et taillant, à travers les ruisseaux des rues, de la
besogne pour les croque-morts et les internes de l’Hopital.

Et ce joli petit matelot espagnol, d’une joliesse grimaçante et
dégingandée, avec deux grands yeux brasillants dans une face de
cire! Ce svelte et fin gabier de Malaga qui, la veille encore, dan‐
sait si furieusement les danses de son pays dans ce bar de Mate‐
lots! qui eût dit, alors qu’il mimait avec une verve si endiablée le
boléro de Séville et la Jota Catalane aux applaudissements de



tout son équipage entassé là pêle-mêle avec des Grecs, des Yan‐
kees, des Anglo-Saxons, qui eût dit qu’on le ramasserait, le lende‐
main, au coin de la poissonnerie, échoué, le crâne ouvert contre
une borne, avec trois trous béants entre les deux épaules et une
lame d’acier dans la région du cœur.

Il l’avait dansée gaiement, fiévreusement, avec l’espèce
d’ivresse frénétique et funèbre d’un condamné à mort (ou du
moins, les événements voulaient qu’il l’eût dansée ainsi), le crâne
assassiné de la nuit, sa dernière cachucha, fière comme un défi,
lascive et déhanchée comme une danse gitane!

Au fond d’un bouge obscur où boivent des marins, Buthyle, le
beau Thrace, aux bras sveltes et pâles, Danse au son de la flûte et
des gais tambourins. Ses pieds fins et nerveux font claquer sur les
dalles Leurs talons pleins de pourpre où sonnent des crotales Et,
tandis qu’il effeuille en fuyant brins à brins Des roses, comme un
lys entr’ouvrant ses pétales Sa tunique s’écarte . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bathyle alors s’arrête et, d’un œil inhu‐
main Fixant les matelots rouges de convoitise, Il partage à cha‐
cun son bouquet de cythise, Et tend à leurs baisers la paume de
sa main.

Malgré sa vareuse de laine et sa face camuse bien espagnole de
jeune forçat, ses larges maxillaires et sa grande bouche aux lèvres
presque noires, cette réminiscence grecque m’était soudain ve‐
nue quand, souple et fin, il s’était levé de son banc pour venir se
camper droit au milieu de la salle, et là, tordant son buste ceintu‐
ronné de jaune, et rythmant avec ses bras levés de frénétiques
appels, il s’était mis à trépigner sur place, secoué du haut en bas
par je ne sais quels tressaillements convulsifs.



C’était hardi, pimenté et d’autant plus imprévu qu’aux valses
molles des Gênois et des Napolitains, tournant langoureusement
ensemble, avait succédé une sorte de tarentelle canaille, mi de
ruisseau, mi de beuglant, grivoiserie soulignée par un Niçois bel‐
lâtre en chemise de flanelle rose ouverte sur le poitrail.

Là-dessus, un Anglais blond était venu, au cou rugueux et au
teint de brique, qui s’était posé au milieu du couloir, et, d’une
voix trouée par le gin et les noces, s’était mis à gueuler un _an
happy fellow_ quelconque, en trémoussant à chaque refrain un
automatique et stupide pas de gigue, qu’accompagnaient de leurs
gros souliers à clous tous les mâles aux yeux de faïence attablés
dans le bar.

Oh! la pesanteur et la maladresse de ces danses saxonnes, leur
côté clownesque et spleenétique, et la grossièreté de ces chansons
d’_Oyster maid_ reprises et beuglées en chœur! Comme il venait
bien après ce divertissement de brutes et ces lourdes saouleries
de brandy, le svelte et fier petit matelot de Malaga, joli comme un
Goya et comme un Goya un peu macabre, avec sa pâleur verte et
son profil absent; et comme elle nous reposait de leurs danses
épileptiques et lourdes, cette cachucha suprême où toute la grâce
et la gaieté latines se gracieusaient de langueur orientale et d’au‐
dace espagnole! Et dire qu’il dansait les deux pieds dans la
tombe, et que c’est son âme inconsciente d’enfant, sûrement, et
de forban, peut-être, qui flambait en dernier adieu cette nuit-là
dans ses prunelles humides et noires.

ORAN

_Pour Georges d’Esparbès._



La promenade de Létang, à l’heure de la musique des zouaves.
Tout Oran est là, faisant les cent pas sous les eucalyptus des al‐
lées, tout l’Oran du quartier français et du quartier espagnol;
femmes d’officiers en toilette d’été sous des ombrelles claires,
juives oranaises aux faces mortes sous l’affreux serre-tête noir,
informes et larveuses dans leur robe de satin violet et de velours
pisseux et l’entortillement des châles; étrangères des hôtels vê‐
tues de draps anglais et chaussées de souliers jaunes; bonnes
d’enfants mahonnaises coiffées d’écharpes de dentelle, et toute la
pouillerie d’Espagne en loques éclatantes et sordides. Tout cela
grouille, jase et chatoie aux sons des cuivres de l’orchestre, grou‐
pé, qui sur des chaises, qui debout et formant cercle autour des
vestes sombres à hautes ceintures bleues et des nuques hâlées et
ras-tondues des musiciens.

Çà et là, l’uniforme bleu de ciel d’un turco ou la tenue fine
d’un officier de zouaves pique comme d’une floraison guerrière la
remuante palette qu’est cette foule; quelques rares indigènes en
burnous y promènent leurs silhouettes bibliques aux jambes
sales, pendant qu’accoudé à la rampe de bois des terrasses, tout
un régiment de légionnaires regarde, avec des yeux perdus, le ciel
pur et la mer.

La mer de soie et de lumière qu’est la Méditerranée de cette
côte et sur laquelle va les emporter, dans deux heures, le bâti‐
ment de l’État à l’ancre dans le port.

Hier encore à Sidi-bel-Abbès, demain en pleine mer, en route
pour le Tonkin et les climats meurtriers de l’Extrême-Asie: au
pays jaune après le pays noir.



La légion étrangère, ce régiment d’épaves de tous les mondes
et de tous les pays, cette espèce d’ordre guerrier ouvert, comme
les anciens lieux d’asile, à tous les déclassés, à toutes les vies bri‐
sées, tous les avenirs manqués, à toutes les tares et à tous les
désespoirs!

Pendant que le 2e zouaves attaquait je ne sais quelle polka
sautillante, je ne pouvais m’empêcher de regarder ces hommes,
tous dans la force de l’âge et tous marqués du sceau de l’épreuve,
têtes pour la plupart passionnées et passionnantes par l’expres‐
sion hardie de l’œil et le renoncement d’un sourire désormais ré‐
signé à tout; tristes et crânes visages d’aventuriers ayant chacun
son mystère, son passé, passé d’amour ou d’ambition, passé d’in‐
famie peut-être; et, songeant en moi-même dans quel pays la
France les envoyait dans une heure combattre et mourir, je sen‐
tais sourdre en moi une tristesse immense, et, devant leur muette
attitude en face de cette mer caressante et perfide comme une
maîtresse et qui devait rappeler à plus d’un quelque exécrable et
adorée créature, toute la nostalgie de ces regards interrogeant
l’horizon pénétrait insensiblement mon âme et la noyait d’une in‐
finie détresse; car, tout en les plaignant, c’est sur moi-même que
je pleurais, moi qui me trouvais seul ici, comme eux, abandonné
loin de la France et des miens, par lâcheté, par peur de la souf‐
france, parce que, moi aussi, j’avais fui pour mettre des centaines
de lieues, la mer et l’inconnu, le non--déjà--vu d’un voyage, entre
une femme et moi.

Nous avons tous dans la mémoire Un rêve ingrat et cher, un
seul, Songe défunt, amour ou gloire, Espoir tombé dans un
linceul.



Nul autour de nous ne s’en doute: On le croit mort, le pauvre
ami; Seul au guet notre cœur l’écoute, Le cher ingrat n’est
qu’endormi.

Nous restons là, l’âme effrayée, Frissonnant s’il a frissonné. Et
nous lui faisons la veillée, Dans une tombe emprisonné.

Et voilà que la foule s’écoulait lentement, confusément, avec
un bruit d’armée en marche, la musique du 2e zouaves regagnait
la caserne, le ciel et la mer avaient changé de nuances, ils étaient
devenus d’un bleu gris et voilé, presque mauve. Indistincte main‐
tenant la ligne de l’horizon; à un seul point au-dessus des mon‐
tagnes, une bande d’or vert d’une délicatesse infinie découpait en
brun rougeâtre la vieille citadelle aux murs carrés et bas et le
frêle campanile de Notre-Dame-de-Santa-Cruz, au sommet de
Mers-el-Kébir.

Les allées de promenade, tournantes et ombragées, leurs
grands eucalyptus et leurs roses rouges en fleurs, tout s’est déco‐
loré; un réverbère s’allume au pied des hauts remparts, la prome‐
nade de Létang est maintenant déserte. Ces points grisâtres là-
bas, sur le quai, ce grouillement confus d’ombres incertaines,
cette rumeur de voix, ce sont les légionnaires qu’on embarque.
Au loin, très loin, un lourd chariot se traîne avec un bruit de son‐
nailles; c’est la nuit, c’est le soir.

EN ALGER

TLEMCEN

LES ENFANTS

Le paradis de l’éternité ne se trouve, ô Tlemceniens! que dans
votre patrie, et s’il m’était donné de choisir, je n’en voudrais pas



d’autre que celui-là.

IBN KAHAFDJI.

Le charme de Tlemcen, ce sont ses enfants: ses enfants indi‐
gènes aux membres nus et ronds, jolis comme des terres cuites
qu’un caprice de modeleur aurait coiffées de chéchias. Avec leurs
grands yeux d’animaux intelligents et doux, leurs faces rondes un
peu brunes, éclairées de petites dents transparentes: leurs dents,
autant de grains de riz! avec leurs cheveux roux, teints au henné,
s’éparpillant en boucles d’acajou, il faut les voir courir en bandes
à travers les ruelles étroites, coupées çà et là d’escaliers, de cette
ville, bien plus marocaine qu’arabe.

Petits garçons turbulents, râblés et souples dans de longues
gandouras qui traînent sur leurs pieds nus, fillettes de dix à
douze ans, déjà graves dans les percales jaunes et roses à fleurs
voyantes des Espagnoles, leur poitrine déjà naissante serrée dans
la veste arabe, et leurs fines chevilles et leurs poignets menus cer‐
clés de lourds bijoux, tout cela va et vient aux seuils des portes
basses ouvertes sur la rue, apparaît à l’angle d’un mur éblouis‐
sant de chaux, et, dans un jargon gazouillant à la fois mélodieux
et rauque, enveloppe brusquement de gestes quêteurs et de petits
bras tendus le promeneur égaré, à cent pas de l’hôtel, où com‐
mence et finit le quartier français, aussitôt submergé par la ville
indigène.

Ville étrange, silencieuse et comme déserte avec ses demeures
basses accroupies le long des ruelles ensoleillées, et dont la porte
ouverte dérobe, par un coude brusque dès l’entrée, le mystère des
intérieurs.



C’est le matin: le pas d’un rare turco se rendant du Méchouar
à la place, les bourricots chargés de couffes remplies d’argile de
quelque ânier de la plaine, ou la mélopée criarde d’un tisseur,
installé dans le clair-obscur de sa boutique, voilà les seules ru‐
meurs matinales de Tlemcen. Au-dessus des terrasses étagées
s’escaladant les unes les autres avec, çà et là, le dôme blanchi à la
chaux d’une mosquée ou le minaret d’onyx d’El-Haloui ou d’Aga‐
dir, c’est un ciel d’outre-mer profond et bleu comme la Méditer‐
ranée même, la Méditerranée déjà si lointaine dans ce coin du
Sud oranais, c’est l’azur brûlant des pays d’Afrique avec, au nord
de la ville, la dominant de toute la hauteur de ses contreforts rou‐
geâtres, l’âpre chaîne en muraille du Djebel-Térim.

Dans l’intervalle des maisons indigènes apparaissent les cré‐
neaux des remparts et, dévalant à leurs pieds en massifs de ver‐
dure, les vergers de figuiers et les jardins entourés de cactus de la
vallée de l’Isser convertie en cultures; au loin, très loin, à des cin‐
quantaines de lieues, ces lieues lumineuses des pays de soleil où
l’œil semble atteindre des distances impossibles, des ondulations
bleues qui sont d’autres montagnes et que vous, étranger, vous
prenez pour la mer.

Et c’est une sensation étrange, sous cet azur accablant, au mi‐
lieu de cette fertilité, que cette ville silencieuse et blanche,
comme endormie depuis des siècles dans son enceinte de mu‐
railles, et sommeillant là, au cœur même des verdures, avec ses
minarets et ses mosquées, son sommeil de ville enchantée dans
l’abandon et la chaleur.

Mais ses enfants sont là, marmaille grouillante et colorée, te‐
nant à la fois du joujou et de l’objet d’art. Tanagras imprévus
échappés à la fois de la sellette du sculpteur et des bancs cirés de



l’école, adorable animalité faite d’inconscience et de malice, ils
mettent au coin de chaque rue des ébats de jeunes chats et des at‐
titudes de jeunes dieux à la fois nimbés de beauté grecque et de
grâce orientale.

Oh! les grands yeux pensifs, vindicatifs et noirs des fillettes
déjà femmes! Il faut les voir passer droites sur les hanches, leurs
pieds nus bien appuyés au sol, et défiler, impassibles, sous les
yeux curieux de l’étranger, en tenant par la main le marmot
confié à leur garde. Oh! leur fierté de petites princesses dédai‐
gneuses des roumis, en posant leur grande cruche de cuivre sur
la margelle de la fontaine, et la souplesse élastique de leur pas en
se retournant, la taille campée sous le fardeau, parce qu’elles se
savent regardées, toute cette dignité presque insolente de la
femme d’Orient pour le chrétien, à côté de la servilité mendiante
et des caresses dans la voix et dans l’œil des petits garçons se
bousculant, futurs _Chaouks_ d’Alger ou interprètes d’hôtel, au‐
tour du petit sou du promeneur! Oh! les enfants joujoux aux che‐
veux d’acajou, aux doigts teints de henné, avec des anneaux aux
chevilles, des ruelles de Tlemcen!

LES CAFÉS

C’est vendredi, le dimanche arabe. L’accès des mosquées, où
durant toute la semaine le touriste peut se hasarder en laissant
toutefois ses chaussures à la porte, est, ce jour-là, sévèrement in‐
terdit aux roumis. Dans la Djemaâ-el-Kébir, comme sous les co‐
lonnes d’onyx d’El-Haloui, les indigènes, prosternés sur les
nattes ou accroupis par groupes dans les cours intérieures,
égrènent de longs chapelets rapportés de la Mecque ou dé‐
pêchent en extase des syllabes gutturales qui sont autant de ver‐
sets du Koran. Dehors, par les rues ensoleillées et blanches, c’est,



le long des échopes des tisserands et des brodeurs, la plupart si‐
lencieuses et closes, une atmosphère de fête et de repos; la ville
est sillonnée de promeneurs: nomades encapuchonnés de laine
fauve, Marocains laissant entrevoir des ceintures de soie claire
sur de bouffantes grègues de drap mauve ou vert tendre toutes
soutachées d’argent; jeunes indigènes sveltes et musclés dans des
burnous d’une blancheur insolite avec, au coin de l’oreille, la
branche de narcisses ou la rose piquée sous le foulard du turban.

Avec la joie en dedans, qui est le propre de l’Arabe, toutes ces
silhouettes élégantes et racées, chevilles fines et torses minces,
vont et viennent, se croisent à travers les rues montantes avec à
peine un sourire au passage pour l’ami rencontré ou la connais‐
sance saluée du bout des doigts posés sur la bouche et sur l’œil;
et le silence de cette gaieté étonne, cette gaieté majestueuse et
hautaine sans un geste et sans une parole au milieu des derbou‐
kas et des glapissements de flûtes, bourdonnant au fond des cafés
maures.

Ils sont bondés, encombrés aujourd’hui à ne point y jeter une
épingle. Un grouillement de cabans et de loques vermineuses y
prend le thé et le _kaoua_, vautré sur l’estrade tendue de nattes
qui sert ici de lit et de divan. De hâves visages d’ascètes y stupé‐
fient, reculés dans le clair-obscur des capuchons, à côté de
grands yeux noirs à paupières lourdes et de faces souriantes
d’Arabes de la Kabylie; des uniformes de turcos mettent au mi‐
lieu de ces grisailles d’éclatantes taches bleu de ciel, car c’est au‐
jourd’hui jour de sortie pour eux, les autorités françaises ont
égard à la piété musulmane et toutes les casernes du Méchouar
sont dehors.



Depuis dix heures du matin, l’ancienne citadelle d’Abd-el-Ka‐
der vomit par son unique porte en plein cintre un flot ininter‐
rompu de _tiraillours_. Astiqués, guêtrés de blanc, le crâne ton‐
du et la face éclairée d’un sourire à dents blanches sous le turban
de Mahomet, ils se répandent joyeux à travers la ville, abordent
les indigènes, disparaissent à des coins de ruelles, sous de mysté‐
rieuses portes basses, logis de parents ou d’amis, entrent grave‐
ment dans les mosquées, stationnent un moment devant les mar‐
chands d’oranges, de jujubes et de figues de Barbarie, puis vont
s’échouer au café maure, où ils prennent place, graves, au milieu
des joueurs, et, tandis que les burnous, allongés dans un indes‐
criptible enchevêtrement de bras et de pieds nus, remuent les
dés, les échecs et les cartes; eux, extatiques et muets, les braves
petits tirailleurs algériens, vident avec recueillement l’impercep‐
tible tasse de _kaoua_, hypnotisés par les aigres grincements de
quelque joueur de mandoline.

Quelques-uns, en vrais fils de l’Orient, au lieu de l’éternelle ci‐
garette roulée au bout des doigts, fument silencieusement le
_kief_. Un enfant dressé à cet usage bourre le narghilé et le tend
aux fumeurs; et, tandis que le maître du café s’agite et va et vient
autour de son petit fourneau de faïence, dans les étincellements
d’émail et de porcelaine de ses innombrables petites tasses, le fu‐
meur, déjà engourdi par l’opium, laisse tomber d’un geste las le
bec du narghilé et s’assoupit, les yeux au plafond, immobile.

Dans des embrasures équivoques, des visages de mauresques
fardées apparaissent. Les pommettes sont d’un rose inquiétant
de vin nouveau, des tatouages en étoiles nimbent leurs tempes ou
trouent leurs joues d’invraisemblables mouches; la nuit tombe,
d’autres portes s’entrebâillent au coin de ruelles infâmes, et des



intérieurs d’une nudité et d’une saleté de tanières s’entrevoient à
la lueur d’une chandelle fichée dans un goulot de bouteille ou à
même le suif égoutté sur une table; des robes de percales claires
et des bustes entortillés de châles se hasardent sur des seuils, des
appels et des provocations en idiomes d’Espagne harcèlent des
zouaves et des chasseurs d’Afrique qui ricanent et passent; un
groupe de turcos entre en se bousculant sous une voûte ornée de
colonnettes à chapiteaux de marbre, une odeur d’aromates et de
suint s’en échappe; il est six heures, on ouvre les bains maures.

LES VILLES MORTES

Une haute muraille d’argile et de basalte dressant pendant des
lieues des contreforts rougeâtres avec çà et là des taches vertes,
qui sont des vignes et parfois des lentisques: crêtes déchirées où
des flocons de nuages s’accrochent comme des lambeaux de toi‐
sons, car la muraille est haute et se perd dans le ciel: la chaîne du
Djebel-Térim.

Au pied, d’interminables vignes, des vergers d’oliviers sécu‐
laires, des bosquets de figuiers convulsés et trapus, des haies
bleuâtres de cactus, cerclant l’orge et le blé des cultures indi‐
gènes, et, le long des sentiers bordés de petits murs, des irriga‐
tions d’eau vive débordant d’étroits caniveaux creusés à profon‐
deur de bêche, qui vont porter la fraîcheur et la fécondité à tra‐
vers cinquante lieues de labours et de jardins: la vallée de l’Isser.

Derrière vous, ce mamelon couronné de murs blancs, que cha‐
cun de vos pas en avant abaisse et efface, Tlemcen, la cité des
Émirs: Tlemcen déjà lointaine et dont les sonneries de casernes,
claironnant depuis cinq heures du matin, n’arrivent plus mainte‐
nant qu’en modulations vagues, confondues avec les grincements



de guitare d’un colon espagnol, rencontré tout à l’heure au tour‐
nant d’un chemin.

Et dans cette solitude cultivée, au passant rare, où nul toit de
métairie n’apparaît, tout à coup surgissent devant vous des tours,
hautes tours ruinées, éventrées et pourtant se tenant encore. De
croulantes murailles les relient; c’est l’ancienne enceinte d’une
ville disparue, s’ouvrant en cirque sur cent hectares jadis bâtis de
luxueuses demeures, de palais, de mosquées, de koubas et de
bains: Mansourah.

Mansourah, la ville guerrière, dont la splendeur rivale tint huit
ans en échec la prospérité menacée de Tlemcen; Mansourah, la
ville assiégeante bâtie à une lieue de la ville assiégée; Mansourah,
dont l’enceinte, aujourd’hui démantelée, éparpille à mi-flanc du
Djebel-Térim jusqu’à travers les vallées de l’Isser les moellons de
ses tours et les briques vernissées de ses portes, les monuments,
les maisons et les rues ayant été rasés par les vainqueurs avec dé‐
fense à tous les habitants de la plaine de prononcer jamais le
nom de la ville détruite et de tenter de bâtir sur son
emplacement.

Un siège de huit ans, que soutint la cité des Émirs, s’éveillant
un matin, après trois assauts successifs, enveloppée d’une épaisse
muraille en pisé dont on admire encore les restes, et, du coup,
bloquée, sans communication, privée de vivres et de renforts, et
comme ce n’était pas assez, voilà qu’au milieu du camp ennemi
s’élevait en même temps une ville. La mosquée surgissait la pre‐
mière, une des plus grandes qui aient jamais existé, ensuite le
minaret poste-vigie d’où l’on pouvait, à trente mètres de hauteur,
surveiller les allées et venues des assiégés, puis des maisons se
groupèrent autour des monuments: palais des grands chefs envi‐



ronnés de jardins, cafés et bains maures, et enfin des demeures
plus humbles, abris de fantassins ou des simples cavaliers.

Et ce fut Mansourah, la cité assiégeante, grandie comme dans
un rêve menaçant et terrible sous les remparts même de Tlem‐
cen, Tlemcen, la ville investie, affamée et déjà réduite à
composition.

Qu’advint-il? Les indigènes ont voué aux sultans Yacoub et
Youcef, qui mirent autrefois, dans la nuit des temps, la cité des
Émirs en péril, une si fanatique et si vivace haine, qu’il est
presque impossible de se faire raconter la légende, et c’est à peine
si l’Arabe interrogé sur l’histoire de ces ruines consent à vous en
dire le nom comme à regret: Mansourah.

Singulière destinée des choses humaines! Tlemcen vouée à la
destruction subsiste encore, bien plus, est demeurée la reine du
Magreb et, toute hérissée de minarets et de mosquées, a conservé
intactes les richesses de sa merveilleuse architecture. De Man‐
sourah-la-Victorieuse, il ne reste que des débris de murailles, des
tours en ruine; sur les cent hectares jadis couverts de palais et de
luxueuses demeures, colons et indigènes ont planté de la vigne.
En vain son minaret de briques roses et vertes se dresse-t-il en‐
core orgueilleusement auprès de sa pauvre mosquée. Vaincue par
la Djéma-el-Kébir, le croyant fidèle n’en franchit plus jamais le
seuil; seuls les roumis troublent parfois l’abandon et la solitude
de ses salles à ciel ouvert, car les plafonds ont croulé avec l’ar‐
ceau des voûtes; et des fissures des anciennes mosaïques ont jailli
çà et là des pieds noueux et tordus d’amandiers, dont l’arabe no‐
made dédaigne même la fleur.

LE CHAMP DES IRIS



Il faisait ce jour-là un ciel pâle et blanc, un ciel d’hiver ouaté
de légers nuages, dont la mélancolie nous donnait pour la pre‐
mière fois, avec la sensation de l’exil, le regret de la France; et, fa‐
tigués de monter et descendre les éternelles petites rues étroites
aux maisons crépies à la chaux, plus las encore de haltes et de
marchandages devant les échopes en tanières des ciseleurs de fi‐
ligranes et des tisseurs de tapis, nous avions pris le parti d’aller
promener notre ennui en dehors de la ville, dans cette campagne
à la fois verdoyante et morne, que le Djebel-Térim et ses hauts
contreforts crénelés et droits attristent encore de leur ombre.

Je ne sais plus quel officier de la place nous avait parlé, la
veille, du tombeau d’un marabout fameux, bâti à mi-côte, à
quelques lieues de Tlemcen, et dormant là, depuis déjà des
siècles, auprès de la mosquée, toute de mosaïque et de bronze,
d’une petite ville en ruine, cité mourante du fatalisme de ses ha‐
bitants, Bou-Médine; et il nous avait plu à nous, qui l’avant-veille
avions visité Mansourah, la ville morte, d’aller contempler de
près ce grand village arabe, s’émiettant pierre à pierre autour de
sa mosquée par obéissance au marabout enterré là; car l’arabe de
Bou-Médine ne relève jamais, n’étaye même pas sa maison qui
s’écroule. Il laisse s’accomplir la volonté d’en haut; et quand son
toit est effondré et la porte de son seuil pourrie, il se lève et va
ailleurs; et c’est peut-être en vérité le secret du charme envelop‐
pant, un peu triste et berceur, de Tlemcen et de son paysage, que
cette antique ville arabe renaissant sous la domination euro‐
péenne entre Mansourah, la ville morte, et Bou-Médine, la ville
mourante, qui va s’effritant d’heure en heure et se dépeuplant de
jour en jour.



Et puis, c’était, nous avait-on dit, dans l’intérieur même du
tombeau du prophète, des faïences de la plus belle époque arabe,
éclatantes et fraîches comme placées d’hier, et puis il y avait là
tout un trésor d’étendards musulmans baignant les mosaïques de
merveilleuses soies, et la prière en extase d’éternelles femmes
voilées autour d’un puits d’eau vive à la margelle de marbre, la lé‐
gende attribuant au puissant marabout le don de féconder
l’épouse stérile et le miracle des imprévues maternités; et l’on
nous faisait grâce des curiosités de la route; un des plus beaux
décors de la province avec ses talus gazonnés tout fleuris de per‐
venches, ses haies parfumées de sureau et ses ruisselets d’eau
courante arrosant les frêles colonnettes d’autres koubas, tom‐
beaux moins importants de prophètes moins fameux, éparpillant
autour de Bou-Médine leurs réductions de dômes, tous blanchis
à la chaux.

Et nous filions au galop démantibulé de deux chevaux de
louage, les yeux aux cimes des montagnes toutes baignées de va‐
peurs, la pensée absente, envolée auprès des affections lointaines
demeurées au delà des mers et des lieues, vraiment désemparés
et désâmés sous ce moite et pâle ciel d’Afrique, ce jour-là si pareil
au ciel mélancolique et doux de nos climats.

Tlemcen était déjà loin derrière nous, comme enfoncée au ras
de ses remparts sur son mamelon aux pentes ravinées, et déjà le
minaret de Bou-Médine se détachait couleur d’onyx auprès du
dôme blanc de sa mosquée, à mi-flanc du Djebel-Térim, quand
notre voiture tout à coup s’arrêtait: l’un de nous venait de tou‐
cher l’épaule du cocher...

A notre droite, de l’autre côté de la route, séparée par un pro‐
fond fossé, s’étendait une grande pelouse bossuée çà et là de



monticules gazonnés et de larges mosaïques. Une hostile haie,
cactus bleuâtres et figuiers de Barbarie, enchevêtrait autour leurs
raquettes et leurs dards; un terre-plein traversait le fossé, qui re‐
liait la pelouse à la route, et deux hauts piliers de pierre, coiffés
de boules verdies, en indiquaient la porte, une porte béante que
continuait, à travers les replis du terrain, une large et sombre al‐
lée de cyprès, mais des cyprès géants comme on en voit seule‐
ment dans les pays de l’Islam: leurs cônes noirs semblaient dé‐
passer les crêtes des montagnes. «Le cimetière arabe», nous di‐
sait notre cocher.

Il était charmant et comme hanté de douces et profondes rêve‐
ries, ce cimetière arabe s’étendant là aux portes de la ville, au
pied de ces hauteurs abruptes, rougeâtres, couronnées de va‐
peurs; et le deuil de ses cyprès et de ses tombes s’éclairait,
comme d’une parure, d’une poésie imprévue et touchante... Il
était littéralement bleu de fleurs, mais bleu comme la mer et bleu
comme le ciel, du bleu profond des vagues à peine remuées, et du
bleu un peu mauve des horizons de montagnes, toute une bleue
floraison d’iris nains ayant jailli là, foisonnante et vivace, entre
les tombes. Iris d’Afrique presque sans tiges, précoces et parfu‐
més, fleurs d’hiver de ces climats enchantés, fleurs de deuil aussi,
puisque de cimetières, et réflétant dans leurs calices humides,
comme touchés d’une lueur, tous les bleus imaginables, depuis
celui de la Méditerranée jusqu’au bleu transparent des ailes de li‐
bellules, et l’azur un peu triste des ciels lavés de pluie et l’azur as‐
sombri des pervenches de mars; et sur ses pentes gazonnées, se
renflant et s’abaissant çà et là, c’était comme un soulèvement
d’immobiles et courtes vagues; une mer à la fois verte et bleue,
battant les dômes blanchis des koubas et les mosaïques des
tombes d’une submergeante écume de fleurs.



«Tu dormiras sous les iris», dit je ne sais quel refrain de poé‐
sie arabe; et, l’âme envahie, pénétrée d’une délicieuse et cal‐
mante tristesse, nous allions à travers le champ du repos, obser‐
vés et suivis çà et là, par les lourds regards noirs des Mauresques
voilées, car ce cimetière à l’entrée si déserte et d’apparence aban‐
donné sous son flux de fleurs bleuissantes apparaissait peu à peu
peuplé de fantômes. Chacun de nos pas en avant nous en décou‐
vrait un assis, les jambes croisées, auprès des sépultures. Sil‐
houettes encapuchonnées d’indigènes immobilisés là, un chape‐
let entre leurs doigts osseux, avec, sous leurs longues paupières,
le regard lointain et fixe des races contemplatives; affaissement
d’étoffes et de voiles de femmes en prière, l’air de stryges avec
leurs faces pâles masquées du haïck, toutes conversant douce‐
ment d’une voix chantonnante et rauque avec l’époux ou le pa‐
rent mort; car le musulman n’a pas du cadavre et du néant final
l’épouvante horrifiée du chrétien. Son imagination lumineuse
n’en évoque ni le squelette ni le charnier; il croit son mort endor‐
mi, demeuré là vivant sous la kouba de chaux ou la mosaïque de
faïence et, comme on vient veiller sur le sommeil d’un enfant, le
nomade des plaines et le Maure des villes viennent s’asseoir et
rêver durant de longues heures auprès des sépultures chères,
dans la méditation du passé et de mystérieux colloques avec l’être
défunt; ils ne le croient qu’endormi. Et la preuve de cette foi
consolante nous était donnée par un vieux mendiant du désert,
biblique silhouette et burnous en loque, accroupi, les mains
jointes, sur le bord d’une tombe. «Celle de sa troisième femme,
nous disait notre guide», et, bien qu’infirme et presque aveugle,
venu là à pied de plus de cinquante lieues passer la journée avec
la morte. L’air d’un vieux dromadaire avec sa face ravinée et poi‐
lue, il marmottait avec ardeur une espèce de mélopée, ses



pauvres jambes maigres repliées sous lui, à la fois touchant et co‐
mique sous la garde d’une petite fille de dix ans à peine, tout en‐
joaillée de bracelets et de sequins, l’allure d’une petite princesse,
avec ses grands yeux noirs dans son petit visage fauve; enfantine
Antigone dont les petits pieds nus avaient vaillamment trottiné
durant des lieues pour amener sur cette tombe ce vieil Œdipe du
désert. Ils avaient même apporté avec eux les provisions de la
journée, la poignée de dattes légendaire et l’obligatoire couscouss
dans une vieille casserole d’étain recouverte d’une large feuille de
figuier. Accroupie devant un petit feu de branches sèches, l’Anti‐
gone arabe en surveillait la cuisson.

Arrêtés devant le groupe, nous l’admirions en silence, épiés
par l’œil perçant de la petite fille qui se levait enfin et, tout à coup
apprivoisée, s’approchait de nous et nous demandait des sous.
Tout à coup des ululements et des plaintes aiguës, tout un en‐
semble de voix lointaines et de rumeurs confuses nous faisaient
tourner la tête dans la direction de la ville. Toutes les formes in‐
digènes affaissées sur les tombes s’étaient du même coup redres‐
sées sous le burnous ou le haïck, et toutes avec nous regardaient
serpenter et descendre en dehors de Tlemcen, dans le chemin en
lacet des remparts, un long défilé de gandouras, de cabans et de
robes traînant sur leurs pas une sourde mélopée de tristesse et de
deuil. Le gémissant cortège sortait d’une des portes ruinées de la
ville, zigzaguait un moment sur le mamelon raviné qui l’isole en
îlot au-dessus de la plaine, et, tel un long serpent déployant ses
anneaux, se répandait maintenant dans la campagne.

«Un enterrement arabe,» chuchotait à notre oreille notre co‐
cher-guide. Nous avions cette chance unique d’assister à une des
plus belles cérémonies de la religion musulmane dans ce fa‐



rouche et merveilleux décor. Le cortège entrait déjà dans le cime‐
tière et, tandis que sa file ininterrompue continuait de couler
hors de l’enceinte de Tlemcen et de descendre la colline avec des
glapissements et des notes de plain-chant barbare, les porteurs
de civières s’engageaient déjà dans la grande allée des cyprès, et
les trois morts, apparus étendus, à visage à peine couvert, sur les
épaules de quatre des leurs, se profilaient avec leurs pieds rigides
sous la légère étoffe qui leur sert de linceul. Pas de cercueil: roulé
dans une sparterie, le mort arabe rentre dans le néant comme il
entre au bain maure, à peine enveloppé d’un voile, et ce peu de
souci du cadavre dit assez avec quelle passive indifférence, quel
fatalisme calme les croyants de l’Islam envisagent la mort.

Le cortège avait fait halte. Trois à quatre cents indigènes, sans
compter ceux trouvés à notre arrivée, peuplaient maintenant ce
mélancolique et doux cimetière aux iris. Debout en cercle autour
des trois fosses, ils se tenaient tous immobiles, le front incliné et
grave, l’œil impassible et la pensée comme demeurée ailleurs. Ils
marmottaient, les deux bras étendus en avant, les mains grandes
ouvertes, de sourdes paroles qui sont chez eux les prières des
morts. Les Arabes en méditation auprès des sépultures, et qui
s’étaient levés à l’entrée du cortège, avaient repris leur posture
accroupie et répliquaient à ces prières par des balbutiements, tels
des répons d’enfant de chœur.

Et dans cette foule d’amis et de parents des morts, rien que
des hommes, pas une femme. Mahomet, bien oriental, la bannit
de toute cérémonie religieuse comme de la cour de ses mosquées,
la confinant au logis pour prier, aimer et pleurer.

La cérémonie touchait à sa fin, les burnous et les gandouras se
touchaient maintenant la barbe et les yeux du bout de leurs



doigts fins en signe d’humilité et de deuil; un immense ulule‐
ment, comme d’hyènes surprises, s’élevait parmi les tombes: on
venait de glisser le mort en terre. La civière s’incline au bord de la
fosse et le cadavre, mis lentement en mouvement, y descend, la
face tournée du côté de l’aurore, vêtu de son seul suaire et déro‐
bé, suprême pudeur, aux yeux de l’assistance par une étoffe que
les parents tiennent tendue comme un voile au-dessus de cet en‐
fouissement. On pose sur ce corps de la terre et des pierres, et
dans cette foule, jusqu’alors si grave et si recueillie, ce sont tout à
coup des cris, des disputes et des gestes de forcenés autour d’une
distribution d’argent, faite à raison d’un sou par invité. Des que‐
relles éclatent, des corps à corps s’engagent. Dans le feu de la
lutte, des Arabes roulent par terre, toute l’animalité de ce peuple
enfantin et rapace reparaît déchaînée en des menaces et des voies
de faits et, dans la bousculade, nous avons ce triste spectacle du
pauvre vieil Œdipe du désert culbuté sur la tombe de sa femme et
s’agitant désespéré, la plante des pieds en l’air, avec des cris de
vieux chacal qu’on égorge, comique, aveugle et lamentable, tan‐
dis que sa petite Antigone, tout au lucre, gambade et sautille au‐
tour d’un distribueur de sous et réclame deux fois son dû avec
des gestes impérieux de sorcière.

Et nous avons quitté le champ des iris.

SIDI-BEL-ABBÈS

Que sommes-nous venus faire dans ce poste du sud oranais, et
par quelle malencontreuse idée les guides consultés, depuis le
Joanne jusqu’au Bœdeker, mentionnent-ils dans les curiosités à
voir ces quatre grandes casernes entourées de remparts avec, au‐
tour d’elles, quatre grandes rues de banlieue, poussiéreuses et
tristes, aboutissant à quatre portes béantes sur la rase campagne,



une campagne pelée, tout en pierrailles et en touffes d’alfa, qu’es‐
saie en vain de dissimuler aux regards une grande allée circulaire
de platanes.

Ils longent, en effet, les fortifications de la petite ville, et
tournent tout autour, défeuillés et tristes, tristes et défeuillés sur
un frileux ciel pâle, et mettent sous les lunes et les demi-lunes de
Sidi-bel-Abbès la tristesse provinciale et l’incurable ennui d’un
cours de sous-préfecture.

Et c’est sous ces platanes que nous promenons notre dépayse‐
ment en attendant le départ de la diligence fixé à huit heures;
cela nous fait sept heures d’attente, car nous sortons à peine de
table et, chassés de la ville par la navrante banalité des quatre
rues européennes, tout en bureaux de tabac et en estaminets, à
l’instar de Paris (quelque chose comme un quartier de Courbe‐
voie ou de Puteaux transporté dans la morne aridité du Sud),
nous avons encore préféré, de guerre lasse, venir rôder en dehors
de la ville, dans ces allées, où du moins des uniformes français,
zouaves et légionnaires en petite tenue, manœuvrent, l’arme au
bras, et par le flanc droit et par le flanc gauche arpentent le ter‐
rain et pivotent aux commandements des moniteurs.

Plus loin, dans un bouquet d’eucalyptus, l’école des clairons
s’époumonne: au-dessus des remparts aux talus gazonnés se
dressent de longs toits ardoisés de casernes, celle des spahis et
celle des turcos pour la soldatesque indigène, celles des zouaves
et de la légion étrangère pour l’élément européen.

Sidi-bel-Abbès, poste avancé fondé par le général Bedeau en
1843 pour tenir en respect les Béni-Amer, tribu très dangereuse,
très remuante et toujours menaçante du sud oranais.



Les Béni-Amer sont loin; nos pointes dans le sud, étendant
chaque jour une lente mais sûre conquête, atteignent aujourd’hui
les frontières du Maroc.

Et ce sont ces jeunes recrues emblousées de toile bise sur leurs
grègues bouffantes, ces petits légionnaires imberbes et roses de la
Suisse ou de la Norvège, dont la vaillantise et l’effort continus
agrandissent chaque jour cette unique et merveilleuse colonie
d’Algérie, au climat enveloppant de caresse et de torpeur, telle
une maîtresse savante et dangereuse.

Mais, morbleu! ce n’est pas ici qu’on voudrait couler ni finir
ses jours; ici, c’est bien l’exil dans ce qu’il a de plus douloureux et
de plus morne, l’engourdissement d’une affreuse petite ville du
Midi d’une laideur de banlieue, aggravée de la sécheresse de cette
province d’Oran, si espagnole d’aspect.

Oh! Sidi-bel-Abbès et son vilain petit _Grand Café des Offi‐
ciers_, à la devanture écaillée de chaleur, aux tables de fer
comme lépreuses de rouille, où nous feuilletons, de mâle rage et
de désespoir, d’anciens numéros de la _Vie Parisienne_.

Mais qu’est-ce que cette animation subite? Voilà que les rues,
tout à l’heure désertes, s’emplissent et s’éclairent d’uniformes; un
grouillement d’indigènes insoupçonnés jusque-là s’agite et bruit
à des encoignures de ruelles et de placettes; des cafés maures
s’allument, bondés de vivantes guenilles, colons kabyles et no‐
mades des plaines, avec, çà et là, des vestes bleues de turcos; des
trôlées de zouaves et de légionnaires, traversant à grandes en‐
jambées la place, nous donnent le mot de l’énigme.

Ces sonneries de clairons, dont Sidi-bel-Abbès retentit depuis
près d’une demi-heure, et que nous n’avions même pas remar‐



quées, viennent de sonner la soupe; et c’est l’heure où tout ce qui
est permissionnaire de huit heures ou de la nuit sort, en rajustant
son ceinturon, de la cour des casernes.

Dans le quartier arabe, tout à coup découvert derrière la place
de l’église, montent d’infâmes odeurs de musc et de fritures; les
estaminets de France empoisonnent l’absinthe, les cafés maures,
encombrés de grands fantômes en burnous et de spahis accrou‐
pis, embaument, eux, les aromates et le _kaoua_; de hautaines
silhouettes de spahis vont et viennent par groupes, drapées de
grands manteaux rouges, leur fier profil enlinceulé de blanc, et
les éperons de leurs bottes luisent dans l’ombre avec les points de
feu des cigarettes. Des sons de derboukas glapissent, et je ne sais
quelles exhalaisons d’épices et de laine flottent dans l’air, une
senteur à la fois écœurante et exquise de charogne et de fleurs
violentes, cette espèce de pourriture d’encens, qui est le parfum
même de l’Algérie et de tous les pays de l’Islam.

DILIGENCES D’AFRIQUE

Poussiéreuses, démantibulées, sonnant la ferraille et brinque‐
ballant sur des roues écaillées avec un roulis de balancelle, em‐
pestant l’oignon cru, l’ail, la laine humide, la sueur humaine et le
poulailler, antédiluviennes, enfin, et comme échappées d’un ro‐
man de Balzac, que le Dieu des chrétiens et l’Allah musulman
vous gardent à jamais des diligences en Alger!

Oh! leurs caisses inévitablement peintes en jaune, jaune mi‐
mosa rechampi de rouge vif, leurs coussins de velours d’Utrecht
rongés par la poussière, la lune, le soleil, leurs vasistas inébran‐
lables, leurs banquettes de cuir affaissées, encrassées, gommées
de toutes les taches, et leurs relents de cuisine espagnole et de



suint arabe (tant de voyageurs d’hiver et d’été, touristes et colons,
indigènes et conscrits, s’y sont entassés), et le mystère inquiétant
de leurs bâches pointant haut vers le ciel, gonflées de bottes
d’alfa, de sacs de pommes de terre, de pois chiches, de couffins
de dattes et de paniers d’oranges avec, dans l’ombre de leurs
toiles, quatre têtes d’indigènes haut juchés là en l’air, apparais‐
sant imperturbables et calmes, telles des têtes coupées.

Elles s’en vont le long des routes interminables, entre les
plaines en pierrailles, hérissées de cactus, et les cultures d’alfa où
poussent, çà et là, palmiers nains et lentisques, dans un bruit de
sonnaille et de grelots vainqueurs, oh! combien démenti par l’al‐
lure harassée de trois pauvres haridelles qu’il faut à tous les relais
étriller, ranimer. Elles vont, les tristes diligences d’Afrique, elles
roulent, comme secouées de sanglots convulsifs, vers l’éternel re‐
cul de hautes montagnes bleues, toujours fuyantes et toujours
immobiles dans le mirage des horizons. Ce sont les hauts pla‐
teaux, la chaîne de l’Atlas ou bien les monts de Kabylie! Qu’im‐
porte. Hallucinantes et spectrales, leurs cimes coiffées de neige se
dressent comme toutes proches dans l’or vert des couchants et le
rose des aurores entre leurs versants; des ondulations mauves,
qui sont ici la mer et plus loin des montagnes, promettent au
voyageur des rades ensoleillées avec des bateaux en partance ou
de fraîches oasis ombragées de palmiers; bernique! Ce sont là les
jeux ordinaires de l’atmosphère de rêve et de clarté des ciels de
ces pays. Montagnes, oasis et rades bleues sont loin, et les traî‐
nardes diligences d’Afrique continuent de rouler sur l’aveuglant
ruban des poussiéreuses routes, lamentables et comiques sous
leurs bâches énormes toujours prêtes à sombrer, lamentables
surtout par les claquements de fouet et les jurons grondants de
leur cocher botté, moustachu et crotté, l’air d’un Tartarin maltais



retour d’Alger, comiques par les noms triomphants dont se pa‐
rent leurs antiques caisses fendillées... car, devinez comment
s’appellent ces diligences? le _Vengeur_, le _Jean-Bart_,
_Jeanne-d’Arc_, le _Surcouf_, toutes les gloires et tous les hé‐
roïsmes, et jusqu’au _Courrier de Lyon_, titre au moins équi‐
voque dans la menace du soir, au tournant étranglé de quelque
ravin sombre envahi de ficus et de palmiers énormes avec, çà et
là, dans l’interstice des roches, des silhouettes d’indigènes, no‐
mades sans chameaux et bergers sans moutons, vraiment par
trop singulièrement embusqués.

Et elles vont toujours, et sous le soleil qui brûle, dans l’azur
étouffant des longues journées d’été et sous le clair de lune, qui
peuple de fantômes la brousse et la clairière et change chaque
Arabe en spectre encapuchonné. Elles vont sous les pluies d’hi‐
ver, torrentielles et tièdes, qui nettoient une fois, tous les six
mois, leurs vitres, et sous le siroco, qui, lui, se charge de les
brouiller de craie et leur tisse, en soufflant, des stores improvisés.
Elles vont donc bondées de Kabyles marchands de poules, de
cheiks en bottes de cuir rouge brodé, d’Espagnoles équivoques
aux pommettes trop roses, de conscrits tondus ras avec des yeux
encore pleins du ciel de la France, de petits turcos rageurs à pro‐
fil court de fauve, de colons suants et basanés, de mauresques
crasseuses aux poignets lourds d’anneaux et de grands Mahonais,
les pieds nus dans des espadrilles, l’air d’échappés du bagne avec
leur regard noir et leurs joues mal rasées. Elles vont, râlent, ca‐
hotent, semblent à l’agonie et arrivent parfois, invraisemblables
et touchants véhicules, demi-corricolos des villes d’Italie, demi-
berlines de l’émigré.

MOSTAGANEM



LA ROUTE

_Pour Gervais Courtellemont, qui voulut me faire faire quinze
heures de diligence d’Afrique!_

Six heures de diligence, de diligence d’Afrique, secoués
comme des paniers de noix sous la bâche de l’impériale où s’en‐
gouffre, depuis trois heures, à la fois sable, flamme et poussière,
un terrible siroco; mais nous nous estimons encore heureux de ce
voyage à travers les airs, en songeant au sort des Européens em‐
prisonnés dans la puanteur étouffante de l’intérieur. Il y a bien,
près de nous, affalé au travers de sacs de pommes de terre, un
marchand indigène dont les loques et les jambes poilues voi‐
sinent, à chaque cahot, un peu trop près de nos épaules; mais
nous avons calé nos têtes sur des tartans pliés en quatre, mis nos
foulards sur nos oreilles, et, garantis tant bien que mal des trop
inquiétants contacts, nous roulons et nous tanguons (c’est le
mot), sur notre banquette d’impériale, les yeux à demi-clos, le
cœur un peu vague, tombés dans une espèce d’engourdissement
d’homme ivre, qui tient à la fois de l’influenza et du mal de mer.

A travers le grillage de nos cils baissés, des brousses et des
plaines d’alfas, d’un gris monotone de plantes pétrifiées, filent in‐
terminablement, lamentables dans le poudroiement d’un ciel
presque blanc. Notre peau brûle et des grains de sable craquent
sous nos dents, avec, de temps à autre, un grand souffle de feu
sur nos lèvres sèches: c’est le siroco, et, le long de la route pou‐
dreuse, s’élance et se dresse ici la hampe frêle et feuillagée de vert
d’un aloès en pleine floraison, les lames bleuâtres de sa touffe
déjà fibreuses et flétries, et plus loin s’échelonnent encore
d’autres agaves tués et séchés par l’éclosion de leur fleur.



Et Mostaganem qui n’apparaît pas encore! Mostaganem que
depuis déjà deux heures notre cocher s’obstine à nous montrer
du doigt, au revers, il est vrai, d’une colline en falaise, dont nous
ne pouvons voir que le premier versant. Oh! ce cocher et ses re‐
lents de vieille laine et de crasse à chacun de ses mouvements sur
son siège, ses perpétuelles haltes à tous les bouchons espagnols,
ses pourparlers avec la cabaretière en châle rose et les colons à
face de bandits, inévitablement attablés là sous les poivriers
d’une primitive tonnelle, et les mortelles minutes dévorées à at‐
tendre que cocher, cabaretière et terrassiers louches aient fini
leurs colloques et vidé leurs verres. Si jamais on nous y reprend à
croquer le marmot, la poussière et les lieues sous la bâche en cer‐
ceaux d’une diligence d’Afrique!

Cependant l’air fraîchit. Une brise, comme venue du large,
baigne nos tempes martelées par la fièvre, et voilà qu’un grand
lambeau d’azur, mais d’un azur qui moutonne comme une baie
de l’Océan, apparaît dans l’échancrure de deux montagnes: c’est
la mer. La colline en falaise qui cache Mostaganem s’est soudain
abaissée et voici que nos rosses, que vient de ranimer ce change‐
ment de la température, hennissent et descendent maintenant au
grand trot la rampe d’un chemin tout bordé de nopals, au flanc
d’un inattendu repli de terrain.

Après ces mornes lieues de plaines ensoleillées et grises, nous
filons dans le creux d’un vallon converti en culture: bosquets
d’orangers au feuillage d’un vert dur, quinconces de citronniers
aux frondaisons plus pâles, plantations de bananiers aux longues
et souples feuilles déchirées par le vent, et chargés de régimes,
carrés de choux de France et de petits pois à rames avec, au pied,
des arbustes d’Afrique, des champs de violettes et d’entêtants



narcisses criblés d’une jonchée de jaunes fruits tombés: tout un
Éden de gourmandises et de parfums... et voilà que la colline en
falaise, qui s’était abaissée, se relève. Nous roulons maintenant
au fond du vallon, et dans les fissures du ciel blanc, comme cra‐
quelé de chaleur, des morceaux bleus font trou. La mer, elle, est
devenue verte, du vert glauque strié d’écume des baies nor‐
mandes et bretonnes, la mer des nostalgiques horizons de nos
années d’enfance.

Dans tes algues vertes, Mer, apporte-moi Des plages désertes
Du bois pour mon toit, De la poudre sèche, Un fusil damasquiné,
Des filets de pêche, Avec un ruban pour mon nouveau-né.

Et tandis que cette chanson de la côte nous hante au point de
l’avoir sur les lèvres, nous montons au pas la colline en falaise au
sommet de laquelle nous apercevrons enfin Mostaganem, la Mos‐
taganem française bâtie en face de la mer et dominant de ses ca‐
sernes tout son faubourg de villas d’officiers retraités, enfouies
sous d’éclatantes floraisons de bougainvillias et de faux ébéniers.

LA VILLE

Non, nous n’en raffolons pas de cette petite ville essentielle‐
ment française avec sa place entourée d’arcades, les éternelles ar‐
cades que nous retrouverons désormais partout en Algérie, sur la
place de Blidah comme dans les rues Bab-Azoum et Bab-el-Oued
d’Alger, son jardin public aux bancs fleuris d’uniformes et de
bonnets de nourrices, son va-et-vient d’officiers bottés et éperon‐
nés à travers ses rues de sous-préfecture morne, et son théâtre
municipal, où il y a, ce soir, bal des _Femmes de France_, et de‐
main, représentation de gala de Coquelin cadet et de Jean Coque‐
lin. Oh! tournées artistiques!... C’est à se croire à Brive-la-



Gaillarde, et, sans les boutiques des marchands Mozabites instal‐
lés à côté de l’hôtel et débitant là, avec des gestes lents, presque
dédaigneux, et des petites voix caressantes, des babouches et du
haïck au mètre pour voiles de femmes et gandouras d’intérieur,
on se croirait véritablement en France, et dans la France du
centre, dont ce pays d’aloès et de palmiers a justement aujourd’‐
hui le ciel pommelé et doux.

Ils sont d’ailleurs si peu africains de silhouette et d’allure, ces
Mozabites trapus et gras aux mollets énormes et aux larges faces
éternellement souriantes. Avec leur instinct mercantile, leur pro‐
digieuse entente du commerce et leur parler gazouillant, ils sont
vraiment d’une autre race que les Arabes qui, dans leur misère
hautaine, les détestent et les méprisent un peu de la même haine
et du même mépris dont nous enveloppons, nous autres Pari‐
siens, les juifs.

«Les Mozabites, les juifs de l’Algérie», me disait à tort, hier, en
parlant d’eux, un officier de Tlemcen. Les juifs de l’Algérie!
comme si ce malheureux pays n’avait pas assez des siens, des
juifs incrustés dans son territoire comme la vermine dans la
peau, et suçant sa richesse et sa fertilité par tous ses pores. Les
juifs de l’Algérie! ces bons gros Mozabites industrieux et tra‐
vailleurs aux grands yeux éclairés d’une bonté d’hommes gras!
dites plutôt «les Auvergnats de l’Algérie»; et ce sont, en effet, des
Auvergnats. Ils en ont la ténacité et l’adresse, les dons d’écono‐
mie qu’ignore totalement l’Arabe vivant au jour le jour, paresseux
et joueur. Et, en effet, ce sont bien des silhouettes de _fouchtras_
qu’ils promènent dans leurs boutiques d’épiceries et d’étoffes, en
allant et venant, jambes nues, leur espèce de dalmatique pareille
à des tapis leur battant au ras des genoux.



Auprès de la mer, c’est une file de villas bien plus françaises
que mauresques, en dépit et des terrasses et des murailles blan‐
chies à la chaux; petites maisons d’officiers en retraite, pris, eux
aussi, au charme de ce climat de caresses, et retirés là avec les
leurs au fond de fausses mosquées percées de bay-Windows et
ornées de persiennes vertes, dans l’ombre criblée d’or et de
pourpre violette de petits jardins plantés d’orangers et de
bougainvillias.

Il y a des rosiers en fleurs aux grilles de clôture, des iris de
France dans les plates-bandes; et des faux-ébéniers, tout chargés
de grappes jaunes, masquent, au-dessus d’un petit hangar, qui
est certainement une écurie, l’inévitable et horrible réservoir des
cottages des environs de Paris. Des charrettes anglaises d’un lui‐
sant de joujoux filent entre ces villas, conduites par des femmes à
tournures parisiennes, et c’est un jardinier à tournure d’ordon‐
nance, qui vient leur ouvrir la porte-charretière, les aide à des‐
cendre, et puis prend le cheval.

Nous sommes en Normandie, puisqu’il y a la mer, à Villers ou
à Villerville, sur la route de Trouville à Honfleur, ou bien à Viro‐
flay à cause des uniformes, dont les taches éclatantes et les poi‐
gnées de sabre imposent évidemment l’idée d’un Versailles assez
proche dans une idéale ville d’élégances et de garnison des côtes
de Bretagne ou de la Riviera; mais pourtant ce cocotier se profi‐
lant, svelte et flexible, à des hauteurs invraisemblables, et ces
haies d’aloès bleuâtres, se découpant en clarté sur le bleu profond
de la mer... et tous ces jardins éclaboussés de fleurs le trente et
un janvier!

Non, nous sommes en Afrique, car les montagnes de la Cor‐
niche n’ont ni ces formes ni cette couleur.



Dans un ravin, presque aussitôt après la place, dévalent, nous
a-t-on dit, la ville arabe et ses escaliers de pierre blanche; mais le
voyage et le siroco nous ont fourbus, et nous sommes las de sen‐
teurs indigènes, de loques odorantes et de glapissements de
derboukas.

FEMMES D’OFFICIER

«En fait de médecins, je n’aime que les grands, c’est comme
les couturiers et la modiste. J’ai essayé, moi aussi, de la coutu‐
rière à façon et de la femme du monde, qui a eu des malheurs et
chiffonne à ravir des capotes pour ses amies. Eh bien, ça ne m’a
jamais réussi, j’étais à faire peur, tandis que le moindre ruban de
chez Virot ou de chez Rouf... Eh bien! pour ma santé, c’est la
même chose: à Paris, la fièvre ne m’a jamais duré plus de deux
jours, et voilà six mois que je suis ici malade! Que voulez-vous, je
suis un corps à grands médecins, j’ai toujours eu, moi, l’habitude
des bons faiseurs.»

Et c’était plaisir de regarder et d’entendre cette frêle et jolie
Parisienne aux yeux agrandis par la fièvre s’abandonner à ses
rancunières doléances sur l’Algérie et son climat. Tout en tour‐
mentant entre ses mains délicates un bouquet d’énormes vio‐
lettes russes et un long flacon de cristal de roche aux équivoques
relents d’éther, elle poursuivait, impitoyable, un accablant réqui‐
sitoire contre l’Afrique, en dépit des protestations indignées et
des _tu exagères_ de son mari, assis en face d’elle, dans la claire
et soyeuse chambre à coucher.

Pauvre et charmante jeune femme d’officier, une pauvre affli‐
gée d’un million de dot et du plus élégant et peut-être du plus
jeune capitaine d’état-major de l’armée! Malgré la luxueuse ins‐



tallation de la maison montée, dans ce faubourg fleuri de Mosta‐
ganem, tel le plus confortable petit hôtel de l’avenue du Bois;
malgré les bibelots de la dernière mode traînant là sur les
meubles pêle-mêle, avec les broderies les plus orientales et les bi‐
joux les plus kabyles, et les armes les plus damasquinées de
Constantinople et de Smyrne, comme on sentait bien que la ma‐
ladie, dont souffrait cette impatiente jeune femme, était l’incu‐
rable nostalgie de Paris, du Bois et du boulevard, des souvenirs
du parc Monceau et de la promenade des Anglais, le regret de
toute une vie d’élégance et de plaisir, sacrifiée à la carrière du
mari; nervosité maladive de Parisienne en exil, dont les premiers
mots, dès présentation faite, avaient été cette phrase bien ty‐
pique: «Quel est le dernier succès d’Yvette, chante-t-elle en ce
moment? et Jeanne Granier et Sarah Bernhardt?»

Et dans cet intérieur de jeune ménage où le mari, un ancien
camarade de collège, la plus imprévue rencontre de mon voyage
en Alger, m’avait immédiatement amené comme un sauveur, cela
avait été à mon arrivée une joie, une cordialité d’accueil d’amie
d’enfance retrouvant presque un ancien flirt, et c’était pourtant la
première fois qu’il m’était donné de voir cette longue et blonde
jeune femme qui, maintenant soulevée sur sa chaise longue de
bambou, sa jolie face pâle redressée sur les coussins, ne me quit‐
tait plus des yeux et semblait boire mes paroles et mes gestes,
toute sa fébrilité suspendue à mes lèvres.

Et comme, sous le charme de cette âme féminine presque of‐
ferte, de toute cette nervosité vibrante au moindre son de ma
voix, je défilais le chapelet des racontars et des menus scandales
de ces derniers six mois, et le divorce de Mme X..., et le mariage
de miss ***, et le coup de révolver de Mme Paum..., et l’arrêt



d’expulsion de la marquise de F..., compromise dans l’affaire
Dreyfus, un peu espionne aussi, selon certaines feuilles: «Mais
qu’allons-nous devenir quand tu vas être parti, souriait le mari en
me tapotant légèrement l’épaule, c’est moi qui ne t’aurais pas
amené si j’avais su! Je vais encore en passer une jolie nuit; mais
tu l’affoles littéralement, ma femme, regarde-moi ses yeux! C’est
de l’huile sur le feu que tous les propos que tu lui sers là.» Et se
levant tout à coup de son siège et se mettant à arpenter à grands
pas la pièce, les deux mains dans ses poches: «Ah! j’ai fait un
beau coup en vous mettant en présence l’un et l’autre, et je ne se‐
rai pas grondé par le médecin, non!» Et se campant tout à coup
devant sa femme avec un bon sourire attendri et railleur: «Et dire
que cette petite Parisienne-là a, durant six mois, raffolé de l’Algé‐
rie, et de quelle Algérie, de Tlemcen, en plein Sud-Oranais. On
n’avait pas assez de mépris pour Paris, sa boue, son ciel de suie et
sa foule incolore et terne; il a été sérieusement question--oh! huit
jours--de ne jamais revenir en France, et madame, que voici, ne
parlait que des types indigènes, de leurs attaches fines, de leurs
mains de race et de leurs attitudes incomparables. Oui, madame
que voici, fréquentait alors les bains maures, mieux, entrait s’as‐
seoir imperturbablement au milieu des Arabes au fond de leurs
cafés, leur parlait, leur touchait la main, les frôlait presque, et,
dans son enthousiasme, voulait me faire permuter pour le 3e
spahis.»

SYMPHONIE EN BLEU, FAUVE ET ARGENT

_En souvenir de Whistler._

A l’horizon deux bleus, le bleu profond presque violet d’un ciel
lavé par la pluie; au-dessous le bleu soyeux, çà et là ourlé d’ar‐
gent, d’une mer hier encore tumultueuse où des vagues mou‐



tonnent; et, sur ce double azur s’enlevant en clarté, dans le pou‐
droiement d’un inattendu coup de soleil, la ville arabe et ses mai‐
sons: c’est-à-dire de gros cubes blanchis à la chaux, tels les de‐
grés d’un escalier énorme, s’escaladant ici entre les aloès épineux
d’un ravin, dégringolant plus loin de terrasse en terrasse, coupés
par les taches argileuses de sentiers défoncés qui descendent vers
la mer.

Cela rappelle à la fois la vieille Kasbah d’Alger s’étageant, lu‐
mineusement blanche, au-dessus des boulevards haut perchés de
son port, et les terrains écorchés, hérissés de lentisques et de cac‐
tus bleuâtres, des ravins de Constantine.

Au tournant des sentiers (car ce ne sont pas des rues), comme
au revers des talus surmontés de gourbis et de demeures arabes
aux aspects de tanières, ce sont partout des éboulements de terre
et d’argile couleur de brique et de safran. Une végétation luxu‐
riante et hostile, une de ces végétations bien africaines, dont les
tiges et les feuilles ont comme un air cruel, y dresse des dards ai‐
gus avec des lames de sabre entremêlés d’épines et d’arbustes
reptiles. C’est comme une sourde lutte de branches irritées et
bruissantes d’écailles dont les racines traînent en hideux grouille‐
ment; des nœuds de vers s’y enchevêtrent et ce sont, aux creux
des ravines çà et là coupées d’escaliers, un fourmillement de
plantes et de végétations atroces et, à chaque coin de ruelle, de
pestilentielles odeurs de charogne où passent, tout à coup tombés
d’on ne sait quelles terrasses, des parfums d’iris, de roses et de
jonquilles: des effluves de fleurs.

C’est la ville arabe, ville aux aspects de village et dont les rues
détrempées par la pluie mettent dans l’amas confus de ses blan‐



cheurs ces belles traînées fauves et rougeâtres, qui ressemblent à
distance, à de sanglantes peaux de lions.

C’est dimanche. La ville est silencieuse. Ses sentes et ses
ruelles désertes, quelques indigènes haillonneux les traversent,
allant d’une maison à l’autre; et la grisaille de leurs burnous fait
sur les maisons aveuglantes de chaux de mouvantes taches de
lèpre; de vagues paquets de linge sale titubant sur des grègnes
bouffantes, d’où sortent deux pauvres pieds nus, apparaissent à
l’entrée de sordides impasses: ce sont des Mauresques voilées se
rendant au bain maure, le bain maure ouvert pour les femmes de
midi à six heures. La tombée de la nuit y ramènera la foule plus
compacte des hommes, ici tous fanatiques de bains, de massages
et de siestes. Au seuil d’une échope grande ouverte sur la rue, une
espèce de mamamouchi enturbanné de jaune rase un indigène
accroupi sur une natte. Le crâne et les joues inondés de savon, le
patient, une face noire et camuse de nègre soudanais, se tient im‐
mobile. C’est la pose résignée d’un martyr. Le barbier lui tient le
nez pincé entre deux doigts et, avec des gestes de bourreau, lui
promène sur le col et le crâne un énorme rasoir, mais un rasoir
fabuleux, presque d’opéra-bouffe; dans le fond de la boutique
d’autres clients assis, les jambes croisées, attendent au pied du
mur silencieusement leur tour.

Comme une torpeur pèse sur tout ce quartier ensoleillé et
morne: l’animation et le mouvement de la ville sont à cette heure
sur la place du théâtre, où la musique des zouaves entame l’inévi‐
table ouverture de _Zampa_ ou du _Caïd_; par intervalles de
lointaines mesures arrivent jusqu’à la ville indigène, dont le si‐
lence ne s’en accuse que plus lourd et plus mort.



A l’abri d’un porche en ruines, des bras décharnés et de
vieilles mains se tendent hors d’un amas de loques vermineuses;
un affaissement de chairs implore au pied d’une muraille crou‐
lante, et une espèce de psalmodie traîne et marmonne, prière de
mendiants, et c’est là, avec la dolente mélopée de la mer implaca‐
blement bleue au-dessous de la ville blanche, le leit-motiv de mé‐
lancolie et d’accablement de ce paysage monotone.

LES CHEMINS DE FER

Les chemins de fer espagnols, tant vilipendés et si décriés
pour leur saleté, leur intolérable lenteur et leur manque absolu
de confort, sont des rapides de luxe auprès des chemins de fer
algériens.

Essayer de rendre avec quel laisser-aller tout oriental un train
parti d’Oran à neuf heures du matin peut arriver en gare d’Alger
à onze heures du soir, est une épreuve au-dessus des forces de
quiconque a voyagé à travers les provinces. Sans barrières pour
les protéger contre la malveillance toujours aux aguets des
Arabes, les wagons vont à la dérive, d’une allure assez compa‐
rable à celle d’une mule qui trotterait à l’amble, sans secousse et
sans vitesse d’ailleurs, dans la torpeur accablée d’interminables
plaines d’alfas ou de plantations monotones, vignes et bosquets
d’orangers, dont le feuillage luisant et dur aggrave encore, autre
tristesse, la morne désolation du paysage.

A l’horizon, les chimériques montagnes, qui sont, avec les
changeantes splendeurs du ciel, la féerie de ce pays, courent en
sens inverse des trains, tour à tour bleuâtres et mauves avec, se‐
lon l’heure du jour, des éclaboussures d’or vert à leurs cimes ou
des ruissellements de neige rose sur leurs pentes, neige rose à



l’aurore, or vert au couchant; et c’est ici l’Atlas et ses hauts
contreforts, dominant toute la plaine de la Mitidja avec Blidah
couchée dans son ombre, aux pieds des oliviers de son vieux ci‐
metière. Là-bas ce sont les neiges comme incandescentes du
Djurdjura, le Djurdjura, ce Mont Blanc de la Kabylie, dont les
crêtes baignées d’éternelles vapeurs trouent d’arabesques d’ar‐
gent les réveils gris de lin, comme embrumés d’iris, de la rade
d’Alger, et les crépuscules de braise et cuivre rouge, des ravins de
Constantine.

Et sur ces fonds de décors dramatiques et grandioses, comme
en rêvent parfois Rubé et Chaperon, la monotone végétation
d’Algérie, avec ses palmiers en zinc et ses aloès de tôle peinte dé‐
roule la fatigante impression de ses verdures artificielles.

Ah! comme nous sommes loin des hautes forêts profondes et
bruissantes des climats tempérés, hêtrées de Normandie pa‐
reilles à des temples avec les hauts fûts de leurs troncs douce‐
ment baignés de soleil, sapinières Lorraines hantées de clartés
bleuâtres où des reflets de lune semblent être restés de la nuit
dernière, chênaies de Bretagne qu’emplit encore l’horreur d’un
bois sacré avec leurs clairières empourprées de digitales, où des
pieds de druidesses et de fées ont passé.

Et l’accablant ennui de ces campagnes, pareilles à des berges
abandonnées par la mer, avec, çà et là, un maigre chêne-liège ou
un pauvre petit bois d’oliviers abritant la kouba en forme de mos‐
quée de quelque pieux marabout! Ah! comme tout cela est diffé‐
rent des beaux Calvaires de granit du Cotentin et du Finistère, et
comme la nostalgie nous prend, devant ces mornes carrés de
chaux, des naïves madones de carrefour, joignant au-dessus des
plateaux des falaises la prière sculptée de leurs mains ferventes.



En revanche, si le paysage est triste, l’élément voyageur est
gai, grouillant, remuant et d’une couleur et d’un pittoresque! Ce‐
lui des troisièmes, bien entendu, car, dans les premières, ce sont
les inévitables Anglais à complets cannelle, à chemises de laine et
aux innombrables colis encombrant les filets, obstruant tous les
coins. A part un rare officier et un plus rare cheick en bottes de
cuir rouge brodé d’or, drapé du burnous de drap bleu avec, au‐
tour du front, tout un enroulement de minces cordelettes brunes,
l’élément des premières est désespérément anglais, sinon prus‐
sien et allemand. Ah! nous voyageons décidément peu en France,
et ce que nous redoutons de traverser la mer!... Aussi, devant ces
figures d’outre-Rhin et d’outre-Manche, avons-nous fui dans les
troisièmes. Le personnel en est autrement amusant et curieux,
mais plus odorant aussi. C’est, à vrai dire, le même que celui des
diligences: colons espagnols, faces glabres de forçats, noueux et
tannés comme des paysans de Provence; turcos permissionnaires
aux yeux d’émail bleuâtre, au sourire carnassier, lèvres noires et
dents blanches; zouaves en changement de garnison; prostituées
d’Espagne en camisoles dorées sur des jupes de percale à fleurs,
les joues roses comme celles des poupées, les sourcils au char‐
bon, la voix rauque et la bouche humide, d’un rouge de fleur
vraie au milieu de toute cette chair peinte; terrassiers poussié‐
reux avec leurs baluchons, leurs pelles et leurs pioches; arabes
recroquevillés dans leurs loques, l’air de singes, les talons posés
sur la banquette et leurs profils de chèvre tournés vers le pay‐
sage, tandis que leurs mains fines s’attardent, machinales, entre
les doigts de leurs pieds nus; et tout ce monde mange, chante,
chantonne en mélopée, boit à la régalade, les uns grattent des
guitares, ce nègre, une calebasse. Le parquet gras est jonché
d’écorces d’oranges, de miettes de pain et de papiers de charcute‐



rie; un vieux juif d’un jaune de cire, évidemment rongé d’albumi‐
nurie, boit, avec la tension de cou d’une tortue, à même une bou‐
teille de lait que lui tient une belle créature à châle jaune, sa fille.
Deux Marocains, dont un du plus beau noir, chipotent au fond
d’une vieille couffe un pestilentiel couscouss; un grand spahi
couve d’un œil inquiétant un petit chasseur d’Afrique imberbe as‐
sis en face de lui, et un vieux mendiant, empêtré de chapelets et
de loques, baragouine et gémit à chaque station, ne sachant où
descendre.

ALGER SOUS LA NEIGE

Alger, 16 janvier.

Sous la neige, non; car la pluie et la grêle, qui viennent de faire
trêve, ont changé en boue la neige tombée toute la matinée, lente,
molle et silencieuse comme un grand vol assoupi de papillons
blancs; et ç’avait été une sensation vraiment étrange, à la fois chi‐
mérique et piquante de réel, que ce réveil d’Alger sous la neige,
d’Alger, la ville lumineuse et blanche apparue tout à coup ter‐
reuse, haillonneuse et jaune sous l’étincellement du givre et du
gel.

Sa pouillerie de vieille ville arabe cuite et recuite depuis des
siècles dans la crasse et les aromates, son incurie de belle fille à
matelots paressant là en plein soleil, au clapotis des vagues, le
front lourd de sequins, sur un amas douteux d’étoffes indigènes
et de soies espagnoles, comme elle les accusait, la neige, cette
éblouissante et froide floraison du Nord! De ses arêtes à la fois
floconneuses et pures, de sa ouate posée, tel du vif argent, au
bord d’un toit ou d’une terrasse, soulignait-elle assez les cre‐
vasses des murs et les lézardes honteuses des mosquées, lisérant



d’un trait brillant les marches moisies d’un escalier, changeant en
bouche d’égout telle entrée pittoresque de rue et chargeant si
cruellement la décrépitude de la vieille Kasbah, que je n’avais pu
me défendre d’un sourire, moi le compatriote de cette neige et le
familier de ces abeilles du Nord qui trouaient si impitoyablement
de leur aiguillon de glace la fausse blancheur légendaire de cette
vieille mauresque, qu’on a cru si longtemps blanche, quand elle
n’est qu’enveloppée de linges et d’étoffes éclaboussés de soleil. Et
c’est à une vieille mauresque que je la comparais en effet, cette
Alger jaune et lépreuse de ce matin de neige, à une vieille mau‐
resque hideuse et tatouée, accroupie dans ses loques au bord de
quelque fiord, dont les montagnes de la Kabylie avec leurs cimes
neigeuses pointant au fond de la rade, transparentes et bleues,
évoquaient le décor de banquises et d’icebergs.

Et une joie méchante me crispait et me dilatait tout à la fois le
cœur de la voir à son tour enlaidie, grelottante et comme exilée
sous les frimas et sous le gel, cette enjôleuse barbaresque, cette
fille de pirates, et cette goule à forbans, qui m’a si bien pris au
charme de ses caresses, si profondément endormi la mémoire et
la volonté qu’elle m’a forcé à revenir cet hiver à elle, comme on
revient à la morphine ou à quelque exécrable et savante
maîtresse.

Forte de son climat et de ses paysages de clarté et de douceur,
elle m’avait, cette ensorceleuse, enseigné la lâcheté et l’abandon,
et jusqu’à l’oubli, l’oubli des anciens maux soufferts dont, avant
de la connaître, j’avais pieusement gardé le culte.

Bois, m’a dit sourdement la fille aux yeux sauvages, Bois l’en‐
gourdissement et la mort sans réveil, Bois la volupté lente et l’ou‐
bli du soleil, Et le superbe amour des éternels servages. Bois, et



tu connaîtras le dédain des baisers Et le calme puissant des dési‐
rs épuisés.

Cette invitation au Philtre, me l’avait-elle assez chantée et sou‐
pirée à l’oreille dans la langueur de sa brise chargée d’odeurs de
narcisses et de fleurs d’oranger, dans le clapotis de sa rade bai‐
gnée de clair de lune, et l’irritante monotonie de ses concerts de
flûtes et d’aigres derboukas! Me l’avait-elle assez répétée et res‐
sassée soir et matin, au fond des cafés maures de sa kasbah,
comme entre les rocs descellés de son môle, la nonchalante Circé
d’Afrique aux yeux gouachés de kohl, implorants et si noirs sous
leurs longues paupières, comme éternellement lourdes d’un éter‐
nel sommeil!

M’avait-elle assez énervé et pris au charme de torpeur de ses
regards peints d’idole et de sa voluptueuse lassitude! J’avais en‐
core présentes à la mémoire des après-midi passées, indolem‐
ment accoudé au parapet d’un quai, à regarder sans émotion au‐
cune, devenu comme somnambule, le bateau de France entrer ou
sortir.

Le bateau de France... c’est-à-dire le courrier, les lettres des
parents, des amis, toute la cendre hier encore chaude des inquié‐
tudes et des affections, que dis-je, la braise encore plus vive des
rivalités et des haines, les journaux et les nouvelles de Paris, mais
cela m’importait bien en effet!

La Méditerranée était là, devant moi, soyeuse et bleue, toute
de transparence et de lumière avec sa ligne de montagnes
mauves à l’horizon; à mes pieds, c’était le petit port de l’Amirauté
avec ses vieilles voûtes, son vieux palais surélevé d’un phare et les
moucharabiehs du dey, la Marine avec son coin d’azur tout four‐



millant de balancelles et de barquettes, et, le long de ses esca‐
liers, son peuple remuant, bruyant et coloré de matelots, Sici‐
liens, Italiens et Maltais; et derrière moi, enfin, la vieille Kasbah
toute rongée de soleil étageant ses maisons en vaste
amphithéâtre.

Le courrier de France pouvait bien partir, j’avais bu le philtre
jusqu’à la dernière goutte et il avait opéré son effet, le magique
breuvage.

Et voilà que, grâce à cette neige éblouissante et pure, celle qui
m’avait versé l’affreux poison d’oubli m’apparaissait enfin sous
son vrai jour, la gueuse. Les fleurs de mon pays, les floconneuses
et froides floraisons, la neige et ses étoiles, la neige des bour‐
rasques et des avalanches, avaient, telle une eau lustrale, dissipé
le mirage, dessillé mes yeux.

L’hiver, celui de mes années d’enfance dans la brume et les
embruns des côtes de l’Océan, s’était vengé du factice été de cette
Alger mensongère, et elle m’apparaissait telle qu’elle était, la
Mauresque, haillonneuse et ridée sous ses joyaux et son fard, les
pieds cerclés de bracelets et frottés de henné, à la fois rance et
parfumée dans des soieries en loques de sorcière et de fille; et,
comme un amant enfin guéri d’une passion honteuse, d’un de ces
chancres de l’âme qui vous font adorer les pires des maîtresses et
vous attachent d’autant plus qu’elles vous font plus souffrir, je
l’examinais curieusement sous ses oripeaux, je comptais féroce‐
ment ses tares et ses rides et, revivant le mot d’un ancien viveur à
une ancienne liaison dont le temps l’avait enfin vengé: Je la re‐
gardais vieillir.



Mais ça n’avait été qu’une vision; une pluie diluvienne s’était
abattue sur cette neige et de l’Alger loqueteuse et givrée avait vite
fait une ville de boue. Comme balayées par l’averse, les rues en
un clin d’œil étaient devenues désertes et j’avais, maussade et
déçu, regagné mon hôtel par les arcades Bab-Azoun, envahies
d’une tourbe vociférante, petits cireurs et chaouchs puant la laine
et la bête humide.

Alger, 18 janvier.

Ce pays que j’ai blasphémé se venge; j’ai la fièvre, une horrible
fièvre à peau sèche et brûlante, à tête lourde et aux tempes mar‐
telées, comme sont les fièvres de ces climats, vraies dompteuses
de nerfs et de cerveaux qui en trois heures vous abattent et vous
vident un homme. Voilà déjà deux jours qu’elle me tient alité,
cette fièvre, avec la tête si pesante et si veule que je ne puis la
soulever de mon oreiller sans vertige et que, si je hasardais un
pied hors de mon lit, je sens que je chancellerais. Dehors, la
bourrasque fait rage, jetant des paquets de pluie contre les per‐
siennes closes; j’entends la mer démontée courir comme une fu‐
rie le long des quais, et depuis hier la rade est inabordable. Est-ce
le vent du Nord, le siroco ou le mistral? Mais ce sont dans la nuit
des cinglements de fouet, des hennissements et des temps de ga‐
lop de chasse infernale. Comme la Méditerranée doit être belle
cette nuit aux abords de la Pointe Pescade! et c’est dans ma
pauvre tête hallucinée un éperdu tournoiement de cauchemars,
d’images et de souvenirs les plus étranges et les plus disparates,
un remuement de grains de sable au fond d’un grelot vide.

Où suis-je? Ces clameurs, cet incessant ululement du vent, ce
bruissement d’ondée et cet éternel roulis oscillant sous mon lit,
que semblent soulever des vagues! Où suis-je? En pleine mer,



pendant ma dernière traversée; le bateau roule et tangue à tra‐
vers la nuit noire, entraîné sur le dos de lames énormes; toute sa
charpente craque et, contre les hublots hermétiquement clos de
ma cabine, c’est un glauque et sourd moutonnement d’eau
trouble, dont l’assaut violent et renaissant sans trêve me harcèle
et m’écrase.

Nous passons près des Baléares.

Puis, tout à coup ma fièvre somnambule me transporte
ailleurs. Cette mer déferlante au pied de hautes roches noires
toutes ruisselantes de vagues, ces gerbes et ces jets d’écume fu‐
sant sous cette lune pâle entre des récifs en couloir, cette fuite
échevelée de nuages dans cette nuit hivernale, et toute cette
masse d’eau accourant de l’horizon en lames courtes et sifflantes
à l’assaut de ce rivage morne, c’est la Pointe Pescade.

Oh! la silhouette abrupte et grosse de menaces de ces noires
collines hérissées d’aloès et de raquettes de cactus sur ce ciel de
janvier tumultueux et blême, et, à la pointe des promontoires, les
créneaux blancs de sel et luisants sous la lune des forteresses
barbaresques!

Que de fois, par de pareilles nuits, Barberousse et ses forbans
abordèrent sous l’écume et la pluie aux escaliers à pic taillés à
même le roc, tandis qu’au grillage épais des meurtrières des re‐
gards soupçonneux de mauresques voilées attendaient, dési‐
raient et craignaient leur retour; car ils ne rapportaient pas que
de l’or et des bijoux, les hardis pirates: filigranes de Gênes, ve‐
lours de Venise et colliers de médailles syracusaines. Dans leurs
bateaux plats et rapides ils ramenaient souvent, le bâillon dans la
bouche, les mains liées et saignantes, de palpitantes captives



chrétiennes, des filles de Sicile, d’Espagne ou de Provence, dont
s’alarmait l’inquiète jalousie des harems.

Et la pluie redoublait aux vitres et la Méditerranée, devenue
l’Océan, poussait de grands _hou, houhou_, sous les falaises re‐
tentissantes, et je n’étais plus en Alger, mais dans la petite ville
normande de mon enfance, par un soir de tempête, les soirs de
mer démontée avec les vagues sur les jetées courant entre les pa‐
rapets et démolissant leurs vieilles estacades; oui, j’étais là-bas
dans ma petite chambre de la maison paternelle; une fièvre ar‐
dente me martelait, comme aujourd’hui, le pouls et les tempes, et
la sirène faisait rage, prolongeant ses longs cris dans la nuit pour
avertir les bateaux et les éloigner des côtes.

C’étaient, dans ma pauvre tête, mêlées aux bruissements des
rafales et des grains, de perpétuelles sonneries de cloches, mais
de cloches énormes au lourd battant d’airain retombant sur mon
crâne, un effroyable glas d’agonie torturée et d’angoissante dé‐
tresse, et je me sentais haleter et défaillir, la poitrine trempée de
sueur, tandis que de longs frôlements d’ailes s’enchevêtraient
dans mes persiennes, des vols d’oiseaux de nuit, chouettes ou
mouettes géantes à têtes de mauresques.

Alger, 23 janvier.

Le soleil éblouit; la rade, toute de lumière, s’arrondit délicieu‐
sement bleue dans la splendeur d’un matin mauve; les monts de
Kabylie érigent, plus chimériques que jamais, des cimes incan‐
descentes de neige, la fanfare des zouaves défile en marquant le
pas sous mon balcon, un bouquet de roses rouges et de jonquilles
embaume sur ma table, Alger m’a repris, j’ai bu encore une fois le
philtre.



BLIDAH

BLIDAH-OURIDA

Théophile Gautier l’a chantée, Fromentin l’a peinte avec les
plus clairs rayons de sa palette, auréolée de soleil et de fleurs.
Paul Margueritte a, dans une page admirable d’énervement sen‐
sitif, décrit son atmosphère de caresse et de langueur, ce parfum,
écœurant à la longue, de jonquille et de fleur d’oranger, qui est la
respiration même de Blidah, Blidah dont la fragrance persistante
et monotone finit par vous engourdir et vous lever tout à la fois le
cœur, Blidah obsédante et charmeresse, telle la note doucement
aiguë d’un joueur de flûte arabe, faite de rêverie de kief et de mé‐
lancolie qui somnole.

Et au pied de ses hautes montagnes, contreforts de l’Atlas om‐
breux et ravinés, aux transparentes roches bleues éclaboussées
d’eaux vives, oueds et torrents bordés de lauriers-roses et
d’amandiers neigeux, je ne pouvais pas mieux la comparer, cette
_Blidah_ qu’un poète indigène a appelée _Ourida_, et que ses
détracteurs ont traitée méchamment de _marchande de souri‐
res_, je ne pouvais pas mieux la comparer qu’à quelque beau mu‐
sicien venu de Smyrne ou d’Alexandrie, Asiatique aux lourdes
paupières turques artistement bistrées, et chantant, échoué là,
avec ses parfums et ses langoureuses attitudes d’oriental un peu
efféminé, quelque ardente mélopée amoureuse, embaumant à la
fois la fraîcheur de la neige et l’essence de rose et de bois de
santal.

La fraîcheur de la neige, dont la blancheur ensoleillée étincelle
et ruisselle aux cimes des montagnes surplombant de leur ombre
les jardins de Blidah!



Cette essence de rose, que semblent distiller dans le clair-obs‐
cur de leurs ramures les micocouliers, les grenadiers et les rosiers
en fleurs de ses innombrables bosquets, mimosas vaporeux de
son jardin Bizot et figuiers centenaires de son _Bou-sacra_.

Ces enivrantes odeurs de santal enfin, comme remuées sous
les pas de ses femmes voilées, à l’unique œil noir entrevu par la
fente du haïck; et dans cette griserie de lumière, de fraîcheur et
d’opprimants parfums, le joueur de derbouka, en qui s’incarnait
pour moi le charme alangui et comme endormant de Blidah,
s’évoquait à mes yeux au fond d’un café maure. Couché plutôt
qu’assis sur une table octogone incrustée de nacre, les jambes et
les bras nus hors d’une longue gandoura brochée de grosses
fleurs sur fond jaune, une robe d’or couleur des jonquilles mêmes
de Blidah, il chantait. Ainsi posé avec, au coin de son oreille, un
gros bouquet de roses jaunes et de narcisses piqué sous sa ché‐
chia, il laissait, le musicien d’Asie, traîner d’indolentes mains sur
l’instrument à cordes, et sa voix gutturale un peu lasse, aux in‐
flexions tour à tour molles et dures, égrenait ces paroles ferventes
qui m’ont semblé être la chanson même de l’amant à l’amante ou
du poète épris à la belle, à l’éternellement aimante Ourida.

Un or mystérieux Sommeille dans tes yeux. Telles d’étranges
bagues, Dont l’éclat amorti luirait au fond des mers, J’accueille et
reconnais d’anciens chagrins soufferts, Devenus des joyaux dans
tes prunelles vagues.

De tremblants reflets bleus Coulent de tes cheveux. Pareille au
clair de lune, Dont le calme argenté console les forêts De l’au‐
tomne et des deuils, ta chevelure brune En glissant sur mon cœur
assoupit mes regrets.



Des roseaux caresseurs Tes mains ont les douceurs. Les déli‐
cats arpèges Dont un pâtre nomade endormit autrefois Le roi
Saül, mon front les trouve sous tes doigts Légers comme des
fleurs et frais comme des neiges.

Ne sois donc pas farouche, Mais cache-moi ta bouche, Et, de
tes doigts subtils Ayant fait un bâillon de caresse à mes lèvres,
Verse au fond de mes yeux tes prunelles d’exils Et dans ta cheve‐
lure éparse endors mes fièvres.

LE CIMETIÈRE

Une route monte et sort des portes de la ville, puis s’enfonce
presque aussitôt dans le creux verdoyant d’une gorge profonde,
serpente au pied des contreforts de l’Atlas aux sommets baignés
de fluides vapeurs, aux flancs bardés, comme des plaques de mé‐
tal, d’incandescentes traînées de neige.

Et, à mesure que le chemin tourne et devient plus rude entre
ces hautes collines plantées de pins et de chênes-verts, de succes‐
sives hauteurs, jusqu’alors demeurées invisibles, apparaissent et
surplombent. Des cimes s’échelonnent dans un ciel d’un bleu de
vitrail, des murmures d’eaux vives jasent au pied des remblais de
la route, des cascades bondissent de roche en roche dans la pier‐
raille argentée d’un petit torrent de montagne, et des souvenirs
de l’Oberland, évoqués par cette eau courante et cette fraîcheur
ombreuse, vous poursuivent, combien vite démentis, il est vrai,
par les haies de cactus, les bosquets d’orangers, l’invraisemblable
violacé des ombres et la transparence infiniment douce et claire
des lointains.

Le pays des mirages, en vérité, cette province d’Algérie, dont
tout l’enchantement réside dans la limpidité de la lumière et la



coloration des terrains et des ciels. La plaine de la Mitidja, laissée
derrière nous au pied même des maisons de Blidah, apparaît
maintenant dans le moutonnement bleu d’une Méditerranée. A
travers le recul de l’horizon, ce ne sont plus les ondulations gri‐
sâtres d’un paysage d’Orient, mais le flux et le reflux d’une im‐
mense mer de lapis, dont l’immensité s’étend à l’infini entre les
échancrures des rochers de la route et des contreforts du ravin.

Tandis que, charmés par cette vision de la plaine devenue sous
le soleil un remous de saphirs, nous montons les yeux en arrière,
un autre magique et prestigieux décor s’élabore et se dresse au
tournant de la route.

Le cimetière d’El-Kébir, s’étageant en amphithéâtre au-dessus
de son petit village arabe aux toitures plates et aux portes basses.
El-Kébir et la pierre blanche de ses tombes et des deux koubas de
ses marabouts ensevelis là, au flanc de la montagne, à l’ombre
géante de séculaires oliviers. Les oliviers d’El-Kébir, le terrain
vallonné, soulevé par leurs monstrueuses racines que rejoignent
d’invraisemblables rampements de branches; et dans l’intervalle
des troncs trapus, épaississant là comme une impénétrable forêt
de légende, des blancheurs de neige, qui sont les premières crêtes
de l’Atlas, et des rougeurs de pourpre qui sont des thyrses de lau‐
riers-roses; blancheurs et rougeurs éclaboussées de lumière,
comme baignées dans le ciel bleu. Une mélopée s’élève: ces voix
douces et chantantes sont celles d’une école de garçons, l’école
arabe du village même; et, tout en suivant notre guide, nous nous
arrêtons une minute devant une dizaine de petites faces éveillées
et brunes, coiffées de chéchias, se balançant en cadence d’un
même mouvement rythmique au-dessus de petites tablettes de
bois où courent, gravés, des versets du Coran. Assis, les jambes



croisées, au milieu de toutes ces enfances accroupies, le maître
d’école arabe agite, comme un bâton de chef d’orchestre, une es‐
pèce de férule en bois blanc, et son buste oscille sur ses hanches
du même mouvement de balancier que celui de ses élèves.

Au-dessus de cette _zouaïa_ (école arabe), le cimetière étage
en terrasse les taches blanches de ses tombes et deux espèces de
palanquins de bois découpés à jour. Historiés et peints, il en
monte des spirales d’encens bleuâtres: le culte des croyants en‐
tretient là d’éternels brûle-parfums, et rien de plus poétique, en
effet, dans la solitude de cette gorge sauvage, que ces fumées
odorantes tourbillonnant dans le clair-obscur des branches, au-
dessus de vagues sarcophages enlinceulés de soieries orientales,
car, Dieu me pardonne, ce sont bien d’anciens étendards japonais
passés par le soleil et la pluie, mais où vivent encore, brodés d’or
et d’argent, les chimères griffues et les vols de cigognes chers à la
race jaune: des étendards de terribles _Pavillons Noirs_, rappor‐
tés par les tirailleurs indigènes des dernières campagnes du Ton‐
kin et déposés là en trophées sur la tombe de leurs prophètes.

Des fillettes arabes, groupées au milieu des tombes avec la
science innée d’attitude des races demeurées primitives, ajoutent
au charme de ce cimetière la grâce de leur jeunesse enjoaillée de
plaques de métal; leurs loques de percale rouge à fleurs noires ou
d’indienne jaune à dessins roses égaient, comme d’une flore chi‐
mérique et vivante, la grisaille un peu monotone des vieux oli‐
viers d’El-Kébir; mais gardez-vous d’avancer d’un pas, si vous te‐
nez à votre vision. Le silhouette enfantine de ces petites sauvages
est celle qui convient à ce cimetière de poupée; un pas de plus, et
vous verrez subitement s’abaisser les tombes, et les deux koubas
des marabouts, presque pareilles à des mosquées, réduites à des



proportions de joujoux; la forêt de légende d’oliviers séculaires
ne sera plus qu’un pauvre verger; car, dans cet illusoire pays de
rêverie et de songe, tout est piège et mirage, et tout attrait est un
danger. Ainsi les fillettes aux grands yeux de gazelles sont déjà
nubiles, sinon prostituées; l’eau courante entre les thyrses en
fleurs des lauriers-roses donne la fièvre, et ce torrent, qui porte
ce nom doux entre tous de _Fontaine fraîche_, est presque
empoisonné.

LA NOUBA

Le déjeuner s’était prolongé autour des petites tasses d’un café
maure, et, conquis malgré nous par cette atmosphère de paresse
et de lassitude heureuse qui est la respiration même de Blidah,
nous suivions lentement, hors des portes de la ville, la petite
route ensoleillée plantée de caroubiers et bordée de villas, qui va
par les ombrages de l’ancien _Bois sacré_, le Bou-sacra arabe,
rejoindre le champ de manœuvre de la Mitidja.

Des petits jardins des maisons de la route, propriétés d’offi‐
ciers en retraite ou locations d’Anglaises poitrinaires venues mû‐
rir leur phtisie au soleil, des senteurs de jonquilles et d’orangers
en fleurs montaient, à la fois si douces et si violentes qu’une es‐
pèce de malaise exquis vous écœurait; certains dessous de batiste
et de soie molle de certaines femmes un peu grandes, très sveltes,
très souples et blondes, comme vouées à l’éternel demi-deuil de
nuances violettes et mauves, dégagent ce parfum endormeur et
puissant. J’en ai fait la réflexion depuis, mais ce jour-là, tout au
charme de langueur de cette ville mélancolique et de ses jardins
odorants, nous allions, l’âme et le cerveau vides, tombés dans un
nirvana tout oriental, droit devant nous sans savoir pourquoi, au
gré de la brise plus fraîche dans ce coin de vallée, les yeux cares‐



sés par l’invraisemblable limpidité du ciel, le front comme effleu‐
ré par des ailes soyeuses d’invisibles libellules.

A cent mètres de nous, derrière les baraquements du camp
des tirailleurs, c’étaient les cris de commandements, les voltes,
les demi-voltes et les évolutions de tout le champ de manœuvre à
cette heure occupé par les temps de galop, les charges et l’école
d’escadron des chasseurs d’Afrique; un peu plus loin, les marches
et contre-marches, sac au dos et arme au bras, de l’infanterie en
tenue de campagne. La voix des officiers éclatait jusqu’à nous,
tonnante et brève, puis s’éteignait dans un brouhaha de foule en
marche et de gourmades de sous-officiers rectifiant les mouve‐
ments des hommes; des taches rouges, qui étaient des pelotons
de cavalerie, dévalaient dans un poudroiement lumineux, pi‐
quant de coquelicots subits le clair-obscur des branchages, tandis
que les cottes bouffantes et les blouses grises des turcos met‐
taient dans le vert tendre de la prairie comme une fuite agile de
lézards; et c’étaient, dans toute la vallée, des grandes ombres
mouvantes qu’on eût pu prendre pour celles des nuages sans
l’implacable pureté de ce ciel.

Et, dans la demi-torpeur de cette température de parfums et
de caresses, nous allions éblouis et muets, sans prêter plus atten‐
tion au vivant kaléidoscope du champ de manœuvre qu’aux
Arabes croisés sur la route, juchés, les jambes pendantes, sur
leurs petits bourricots et en accélérant l’allure, du bout de leur
matraque et du légendaire _arrrhoua_ qui semble le fond de
toute la langue orientale. Une espèce de vieille momie, face des‐
séchée de sauterelle d’Égypte, accroupie dans la poussière de la
route sous un cône mouvant de haillons, nous invitait en vain à
tenter la chance et risquer notre argent roumi sur trois grains de



cafés étalés devant elle sur un vieux numéro du _Gaulois_. Sous
l’agilité de ses mains d’escamoteur, les trois grains de café dispa‐
raissaient et reparaissaient dans une fragile coquille de noix;
deux muchachos, de neuf à quinze ans, stationnaient là attentifs,
les mains croisées derrière le dos, en vrais petits hommes, mais
se gardaient bien de confier un _soldi_ aux mains voltigeantes
du magicien; ces _Comtois_[1] manquaient d’entente et ce vieux
joueur de bonneteau du désert (car c’était bien le bonneteau que
manipulait entre ses doigts exercés la forme humaine affaissée au
bord du chemin) avait beaucoup moins de succès dans cette val‐
lée de la Mitidja qu’un monsieur de Montmartre, installé avec sa
tierce dans une allée du Bois, après les courses d’Auteuil. Il est
vrai que le bonneteur arabe avait remplacé par trois grains de
café les trois cartes obligatoires et que son boniment en sabir
coupé de _sidi_ et de _macache bono_ n’avait pas l’entrain per‐
suasif de nos joueurs de banlieue.

[1] _Comtois_, en argot parisien, complices, affiliés, associés.

Nous n’en faisions pas moins halte autour de ce Ahmet-ar‐
souille, étonnés et ravis de retrouver dans ce coin de paysage
arabe un jeu si foncièrement parisien, et nous allions peut-être,
par pitié, risquer quelque monnaie sur les grains de café du vieux
birbe, quand d’aigres sons de flûte, éclatant tout à coup derrière
nous, à quelques pas de la route surplombant la vallée, nous atti‐
raient tous dans un petit sentier hérissé de cactus, d’où nous dé‐
couvrions la Nouba.

Non, nous ne nous étions pas trompés: c’était bien la musique
des tirailleurs algériens, leurs fifres à la mélopée aiguë et mono‐
tone, leurs flûtes stridentes et leurs ronflants tambourins, toute
cette musique un peu sauvage et comme exaspérée de soleil qui



fut, l’année de l’Exposition, un des grands succès du campement
des Invalides.

Que de fois nous avions été l’entendre, de quatre à cinq, assis
à l’ombre des arcades du Bardo reconstitué d’après de sûrs des‐
sins, attirés là par les grands yeux d’émail, les sourires à dents
blanches et la grâce un peu simiesque des petits turcos enturban‐
nés de rouge et haut guêtrés de blanc; et voilà que nous la retrou‐
vions, et cette fois dans son décor indigène, sous le ciel implaca‐
blement bleu de son pays, au pied même des contreforts de l’At‐
las, cette bruyante et monotone Nouba des joyeuses journées de
flânerie et de griserie d’exotisme de l’année de l’Exposition.

Clairsemés en petits groupes dans une sorte de ravin que do‐
minait notre sentier, ils étaient là, les petits tirailleurs emblousés
de toile grise et haut ceinturonnés de rouge sur leurs bouffantes
cottes bleues; ils étaient là, qui, les joues arrondies, s’essoufflant
après leurs fifres avec d’étranges agilités de doigts, qui tourmen‐
tant d’une baguette impitoyable la peau tendue de leurs
tambours.

Et des roulements de tonnerre et des cris aigus de sauvagerie
emplissaient toute la vallée, tandis qu’arrêtés au milieu des cac‐
tus nous regardions surgir et s’animer au bruit de leur musique
barbare toutes les splendeurs canailles et pourtant savoureuses
de cette année quatre-vingt-neuf: ses danses javanaises, ses
bourdonnants concerts et ses almées de beuglants; oh les
ignobles déhanchées du théâtre égyptien et de la rue du Caire, la
furie toute passionnelle et les odeurs d’ail et d’œillet des tangos
pimentés des gitanes d’Espagne, la folie d’apothéose des fon‐
taines lumineuses avec, au-dessus de cette immense fête foraine,



les jeux de lumière électrique de ce chandelier géant, qu’était la
tour Eiffel.

Et, comme nous nous taisions, immobilisés là, pris, je ne dirai
point de nostalgie, mais comme d’un regret de cette année dispa‐
rue sans retour et de cette Exposition dont aucun de nous trois
ne verrait jamais l’équivalent peut-être, la Nouba tout à coup fai‐
sait trêve, et les voix enfantines et rauques nous hélaient: _Eh!
moussu les Parisiens, payez-vous l’absinthe?_ De notre poste
d’observation, les turcos, eux aussi, nous avaient reconnus.

Non pas individuellement. Bien embarrassés auraient-ils été
de mettre un nom sur nos physionomies, mais, à travers nos vê‐
tements fanés par la traversée et deux mois de chemins de fer al‐
gériens, ils avaient aussitôt démêlé, avec leur sûr instinct d’êtres
à demi-sauvages, des silhouettes déjà vues; car, aussi eux avaient
été à Paris pendant l’Exposition, et maintenant que, descendus
dans leur coin de vallée, nous échangions avec tous ces mori‐
cauds de cordiales poignées de mains, et que, subitement entou‐
rés de paires d’yeux en émail blanc et de faces grimaçantes, nous
serrions sans trop de dégoût, ma foi, ces doigts teints au henné et
ces paumes au derme rude et brun, c’était un flux de questions
enfantines et bizarres se pressant sur toutes les lèvres: «_Con‐
naissions-nous la mère une telle, de l’avenue de Lamotte-Pi‐
quet_, quelque brasserie de filles sans doute, _le père un tel, de
la rue Dupleix_, quelque hôtel meublé à la nuit, où ces fils d’Al‐
lah avaient peut-être initié des Françaises curieuses aux exi‐
gences et aux brutalités du désert. _Et le café de la rue Saint-Do‐
minique où l’on dansait les jeudis et les dimanches soirs_, et la
caserne de l’avenue de Latour-Maubourg, et la dame si aimable
qui demeurait juste en face, la femme d’un caïd parisien, affir‐



mait l’un d’entre eux, et pas le plus laid, ma foi!» Ces malheureux
avaient emporté de Paris une singulière impression, uniquement
faite de souvenirs de beuveries et de noces, le Tout-Grenelle de
l’ivrognerie et le Tout-Gros-Caillou de la prostitution.

A vrai dire, nous ne savions que leur répondre et nous nous en
tirions par d’énormes mensonges dont se contentait leur curiosi‐
té d’enfants; d’ailleurs, l’un d’entre eux, nanti par nous d’une
pièce de deux francs, avait été chercher au cabaret le plus proche
un litre d’eau et un litre d’absinthe; il en avait rapporté quelques
verres, et toute la Nouba, maintenant assise autour de nous, dé‐
gustait lentement, à tour de rôle, le poison vert qu’interdit le Ko‐
ran, mais dont nos soldats leur ont donné le goût, grâce au mu‐
tuel échange de vices, vices français contre vices indigènes, qui
s’est fatalement établi dans notre belle armée coloniale.

Par acquit de conscience, nous portions aussi notre verre à
nos lèvres; les turcos étendus, accroupis dans les poses familières
à leur race, formaient autour de nous, dans ce coin de ravine en‐
soleillée et toute fleurie d’amandiers, un vivant et coloré tableau;
nous avions l’air de trois dompteurs tombés au milieu de jeunes
fauves; ils en avaient tous, pour la plupart, le muffle court, l’œil
doucement bestial et les dents aiguës, presque tous l’attitude fé‐
line et le rampement allongé de sphinx, le ventre contre terre, le
menton appuyé entre leurs mains petites. Un enfant indigène, en
loques, apparu brusquement entre les raquettes d’un figuier de
Barbarie, au-dessus du ravin, complétait le décor un peu théâtral
de cette espèce de halte. Appuyé d’une main sur un long bâton, il
nous regardait fièrement du sommet de sa roche, et sa silhouette
fine au milieu de cette végétation épineuse, sur cet azur lumineux
et brûlant, évoquait l’idée de quelque berger nomade, la figure



d’un jeune pasteur biblique, d’un David enfant arrêté là avec son
troupeau au-dessus d’une gorge hantée par des lions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et j’ai toujours, parmi mes impressions d’Afrique, gardé un
souvenir doucement nostalgique de cette journée passée au mi‐
lieu de la Nouba.

LES AMANDIERS

Pendant que de froides haleines Glacent votre ciel obscurci,
Pendant qu’il neige dans vos plaines, Sur nos coteaux il neige
aussi:

Il neige au pied de la colline, Il neige au détour du sentier, Il
neige des fleurs d’aubépine, Il neige des fleurs d’amandier.

CH. MARIE-LEFÈVRE.

Les fleurs d’amandier, cette neige de l’Algérie dont les Algé‐
riens sont si fiers, trouent depuis huit jours de leurs floconne‐
ments roses le bleu du ciel et de la mer; et toute cette banlieue
d’Alger aux noms symboliques et doux comme des chansons de
printemps: le _Frais-Vallon_, le _Ruisseau_, la _Kouba_, la
_Fontaine bleue_, a l’air maintenant d’un paysage japonais avec
ses replis de terrain, ses horizons de lumière éclaboussés, à
chaque tournant de route, de branches étoilées d’aurore et de
bouquets de givre en fleurs. Une exquise senteur de miel flotte
imperceptible dans l’air, des jonchées de pétales roses traînent au
revers des talus; et partout de grands troncs grisâtres aux bran‐
chages de clartés semblent autant de flambeaux allumés, tordant
en plein azur de gigantesques girandoles flambantes.



Des enfants indigènes déguenillés et souples, l’air de beaux
animaux avec leurs grands yeux noirs, se tiennent attroupés aux
portes de la ville. Ils tiennent entre leurs bras de hautes branches
fleuries qu’il offrent gravement aux promeneurs: les voitures de
place, qui rentrent des environs, en ont leurs capotes remplies, et
des têtes d’Anglaises à casquettes à carreaux et de messieurs à
voiles verts émergent drôlatiquement du fond des victorias dans
des enchevêtrements de ramures, tels des Botticelli de l’agence
Cook dans une fresque du Printemps. Printemps d’Alger ou prin‐
temps d’Italie, elles en sont vraiment le signal et la fête, ces fleurs
d’amandiers d’une neige si tendre, dont toute la province semble
depuis huit jours illuminée. Il y en a partout, dans le bleu du ciel,
aux balcons des hôtels, des pensions de famille, aux terrasses des
villas, à l’avant des barquettes du port; les Espagnols de la place
du Gouvernement en mâchonnent une fleur entre leurs dents,
des Maures de la kasbah, drapés de burnous mauves, en ont des
touffes piquées au coin de l’oreille, sous la soie voyante des tur‐
bans; des Anglais de Mustapha en arborent à leur boutonnière, et
les âniers à jambes nues, qui trottent le long des routes, harcèlent
d’une branche d’amandier le défilé de leurs bourricots.

C’est une illumination en plein midi, d’une telle caresse et
d’une telle fraîcheur de nuance et de lumière qu’une inconsciente
joie m’en fait délirer presque; une griserie des yeux, une ivresse
de vivre me possèdent et, oubliant ma haine féroce des Algériens
dont l’intolérant enthousiasme pour leur beau pays ferait
prendre l’Algérie en horreur même à un peintre, (n’entendais-je
pas, pas plus tard qu’hier, une dame d’Alger me soutenir qu’en
France les roses n’avaient pas de parfum et les femmes pas de
sexe sans doute...), j’en arrive à m’en aller rôder, titubant, par les



chemins, les yeux éblouis de visions roses, une chanson aux
lèvres comme un ivrogne... vraiment ivre de couleurs et de soleil.

Viens, enfant, la terre s’éveille, Le soleil rit au gazon vert, Le
lis au calice entr’ouvert Se livre aux baisers de l’abeille. Respirons
cet air pur, Enivrons-nous d’azur! Là-bas, sur la colline, Vois
fleurir l’aubépine. La neige des pommiers Parfume les sentiers.

C’est une vieille mélodie de Gounod qui m’obsède, paroles de
Lamartine, je crois; j’ai chanté tout haut comme un somnambule
et le son de ma voix vient de m’éveiller brusquement.

La neige des pommiers Parfume les sentiers.

Je répète ces deux derniers vers et je ne puis m’empêcher de
sourire, car moi aussi je vois clair dans mon cœur et comprends
enfin le pourquoi de mon enthousiasme.

Ces amandiers neigeant aux revers des talus, ces branchages
se détachant en clartés roses sur le bleu du ciel et de la mer, mais
ce sont les pommiers de mon enfance, les pommiers des vergers
normands et des côtes de la Manche: ces échappées d’azur à
chaque tournant de route sont aussi bien de la Méditerranée que
de l’Océan, l’Océan de lumière et de soie des belles journées de
mai, quand, de Saint-Pol-de-Léon à Saint-Valery-en-Caux, pom‐
miers, genêts et primerolles sont en fleurs. La _Fontaine bleue_,
le _Frais-Vallon_, le _Ruisseau_, _Birmandres_, pourquoi pas
_Yport_ ou _Vaucotte_. Les falaises de mon pays ont ces vallon‐
nements et ces replis de terrain; la nostalgie chez moi s’est tra‐
duite aujourd’hui par un accès d’enthousiasme, et c’est une joie
toute normande qui me fait depuis huit jours aimer Alger et sa
banlieue, pareille à des paysages connus et chers.



FATHMA

PRINTEMPS D’ALGER

La floraison des amandiers, leur givre odorant, comme teinté
de rose, s’allumant sur les côteaux de la Bouzareha et de la Mai‐
son Carrée, la dégringolade des rues de la Kasbah, lumineuse‐
ment blanches, entre un ciel d’un bleu profond de vitrail, un ciel
comme durci de chaleur, et la mer d’améthyste des printemps de
là-bas, la mer de violettes, dont les poètes d’Alexandrie ont chan‐
té l’invraisemblable aspect, la mer d’hyacinthe de Leconte de
Lisle et de l’anthologie grecque...

Sur les quais en terrasse du boulevard de la République, c’était
toute une gaieté débordante, affairée, les poursuites joueuses des
chaouks et des petits cireurs, les grands yeux d’émail blanc brûlés
de convoitise des spahis graves, les spahis drapés dans leurs
longs manteaux rouges, et les sourires à dents étincelantes des
Siciliens de la rue de la Marine, mâchonnant, en guise de ciga‐
rette, une tige de fleur. C’était aussi le va-et-vient des voitures de
place bondées de misses rousses et roses, la capote encombrée de
bottelées d’iris et de glaïeuls, les hèlements d’un siège à l’autre
des cochers maltais, un œillet jaune piqué derrière l’oreille, et,
dans la lumière, la joie et la douceur de vivre, la foule heureuse et
nonchalante installée, ceux-ci à la devanture des cafés, sous les
larges bâches éclaboussées de soleil, ceux-là, le coude au parapet
des quais, et tous s’épanouissant au bon de l’air, devant la splen‐
deur irisée des monts de Kabylie, cerclant d’arabesques mauves
la rade et son immobilité bleue.

C’est dans ce décor tout de chatoiements et de caresses que
m’apparut Fathma: Fathma, la beauté indigène à le mode, et



dont la petite maison mauresque de la rue de la Révolution s’ou‐
vrait, il y a cinq ans, encore très accessible aux curiosités des hi‐
verneurs, contre une somme qui variait de dix à vingt francs.
Grâce à Fathma, les touristes des agences Cook pouvaient péné‐
trer alors les pseudo-mystères d’un intérieur arabe. Prévenue par
les chasseurs des grands hôtels, Fathma tenait à la disposition
des visiteurs une tasse de kaoua, dont la générosité des clients
pouvait augmenter le prix; un demi-louis était le taux officiel
pour une visite. Fathma vendait aussi des broderies algériennes
et des costumes arabes, des soieries et des velours d’Orient, le
tout naturellement plus cher que dans les magasins d’antiquités
de la rue Bab-Azoun, et, pour cinq à six louis, consentait, disait-
on, à retirer devant le giaour un peu plus que son voile. C’était la
femme à la mode d’Alger, le plat du jour offert à tout voyageur
fraîchement débarqué; elle faisait partie du programme du par‐
fait touriste et figurait sur certains guides entre une visite aux
bains maures et une séance chez les Espagnoles du quartier de la
prostitution; et voilà pourquoi nous l’avions jusqu’ici dédaignée,
cette belle Fathma, étiquetée et classée au nombre des divertisse‐
ments officiels de M. Perrichon. Nous demandions à la fois plus
et moins aux repaires d’Alger; voilà près de deux mois que nous
en explorions les fumeries et les bouges, et jusqu’aux posadas de
banlieue, sans nous soucier de l’élégante Fathma et de sa réputa‐
tion de beauté; nous ne l’avions même jamais rencontrée.

Et voici qu’elle nous apparaissait par cette limpide et bleue
journée de printemps, singulièrement grande et svelte dans ses
larges pantalons bouffants de soie blanche, et, sous le trans‐
parent haïk dont elle s’enveloppait, gardant une souplesse et une
hautaine élégance jusqu’alors non rencontrées parmi les femmes
d’Orient. Délicatement chaussée d’escarpins noirs, elle marchait



devant nous, accompagnée d’une servante, comme elle herméti‐
quement enclose dans de bouffantes grègues et de longs voiles
blancs. Le soleil la faisait comme lumineuse, spectrale et claire
sous son amas soyeux d’étoffes, mais ses hanches n’avaient pas le
moindre dandinement, ce dandinement canaille qui alourdit la
marche de ses compatriotes et impose immédiatement à l’idée les
vagues remous de la danse du ventre; mais ce n’était pas non plus
le sautillement d’oiseau de nos frêles Parisiennes. Fathma mar‐
chait lentement, simplement, telle une princesse de conte arabe
dans les allées sablées de poudre d’or de quelque jardin d’émir.
C’était la démarche noble, à talons levés, du fameux vers latin:

_Patuit incessu dea..._

C’était en face de la mer, sur le boulevard de la République.
Fathma ouvrait la porte du magasin Baralice, et nous pénétrions
derrière elle; la présentation était vite faite, au milieu des photo‐
graphies d’art et des bijoux kabyles des vitrines, par Mme Bara‐
lice. A l’épithète de _journaliste_, Fathma avait dressé l’oreille,
en femme qui connaît la valeur d’une réclame. «Toi, depuis deux
mois à Alger, zézayait-elle, d’une voix enfantine et gazouillante,
au timbre un peu grave, et toi pas venu voir moi. Pourquoi?» Elle
avait posé familièrement sur mon bras une main délicieusement
fine et blanche, une main européenne extraordinairement soi‐
gnée, et dont les ongles, brillantés par les poudres, luisaient
comme du corail. Ses longs yeux noirs, à peine mouillés de kohl,
fixaient et caressaient avec une insistance étrange, et, sous son
dernier voile (car elle avait relevé son haïk), la pureté de son pro‐
fil transparaissait comme à travers une brume de soie. C’était le
type arabe dans toute sa beauté, nez droit et fin, lèvres ciselées,
regard enveloppant et fier. «Toi être pas venu, reprenait sa voix



zézayante, toi avoir eu tort. Tous ceux de ton pays viennent me
voir; Sarah Bernhardt est venue; elle m’a donné ses gants comme
souvenir. Coupée, non Coppée, aussi est venu; Loti aussi, et puis
d’autres; quand viens-tu prendre le café chez moi? Je te montre‐
rai les gants de Sarah, je les ai gardés dans une boîte; tu viendras,
n’est-ce pas?» Et, avec une pudeur singulière dans ce manifeste
raccrochage, «madame te donnera mon adresse». Et, s’étant in‐
clinée devant Mme Baralice, elle ramenait son haïk soigneuse‐
ment sur ses joues et quittait le magasin.

* * * * *

Rue de la Révolution, dans le quartier de la Marine, une petite
rue étroite et baignée d’ombre, une rue du vieil Alger de Barbe‐
rousse et des pirates; une porte basse en plein cintre comme re‐
culée dans un grand mur crépi à la chaux, pas de fenêtre appa‐
rente: c’est la maison de Fathma.

Nous soulevons le lourd marteau de bronze, et, après cinq
bonnes minutes d’attente, une tête de moricaude apparaît, effa‐
rée, à un judas grillé percé dans la muraille, que nous n’avions
pas remarqué, une lucarne presque au niveau des sculptures du
cintre; et une inénarrable conversation s’engage en nègre sabir:
«Mme Fathma ne peut pas recevoir; elle est dans la peine; son
beau-frère, il est mort, et c’est deuil dans la maison.» Comme
nous avons prévenu Fathma de notre visite, nous insistons, et la
négresse, décontenancée, hésite, puis disparaît tout à coup pour
revenir nous patoiser à travers le judas: «Toi donner dix francs,
chacun dix francs.» Nous exhibons un louis; la grosse tête dispa‐
raît encore une fois; puis, nous entendons dégringoler un pas
dans l’escalier, déverrouiller longuement la porte: l’huis s’entre‐
bâille, et nous pénétrons dans la place.



Il y fait noir comme dans un four; c’est à la lueur d’une chan‐
delle qu’on nous fait gravir un étroit escalier voûté où nos ge‐
noux, à chaque pas, heurtent la pierre des marches; la négresse,
roulée dans des _foutas_[2] de couleurs voyantes, tourne à
chaque degré vers nous le triple éclair de ses gros yeux et de son
large sourire. Cela sent diantrement le mauvais lieu, mais la pé‐
nible impression cesse au premier.

[2] _Foutas_, cotonnade bleue à larges raies rouges et jaunes,
dont se vêtent les négresses d’Alger.

Nous sommes dans la galerie à jour d’un patio mauresque.
Une frêle colonnade de pierre, autrefois peinte et dorée, domine
une cour pavée de faïences arabes, et un grand carré de ciel bleu
semble un velum tendu au-dessus de nos têtes. C’est, avec la lu‐
mière enfin retrouvée, le somnolent et gai décor, moitié de rêve,
moitié de réalité, d’un intérieur de palais de conte. Ce sont les
fleurs de cire et le feuillage lustré de trois grands orangers, la re‐
tombée d’écume et de perles liquides d’un jet d’eau fusant hors
d’une vasque, et, dans toute la demeure, une opiniâtre et douce
odeur d’épices et de fleurs. Trois paons blancs se déploient au so‐
leil, juchés çà et là, et un singe, enchaîné près du bassin, s’agite et
grimace au milieu de dolentes tortues d’eau qu’il manipule cu‐
rieusement entre ses menottes. Les pieds nus de la négresse
courent silencieusement sur des nattes, et cet intérieur, avec ses
animaux familiers, ses arbres odorants et son jet d’eau jaseur,
nous fait songer, malgré nous, à quelque illustration de
_Salammbô_.

Impression, hélas! trop vite dissipée, car la chambre où nous
reçoit la dame du logis, meublée avec tout le confortable d’une
rentière de la rue Lepic, possède un lit à sommier Tucker, une



commode et une armoire à glace; les tapis sont même de fabrica‐
tion française, des gros bouquets de roses en camaïeu sur fond
gris, et Fathma a beau nous accueillir, assise, les jambes croisées
à la turque, sur d’authentiques divans encombrés de coussins;
sur son ordre, la négresse a beau nous servir le _kaoua_ musqué
du pays dans des tasses microscopiques; sur un signe d’elle, en‐
fin, une autre servante a beau jeter sur une espèce de brasero de
cuivre les aromates de la bienvenue; la myrrhe et l’encens, mêlés
aux senteurs des plantes, ont beau tourbillonner en minces filets
bleuâtres hors du brûle-parfums..., le charme est rompu, nous ne
sommes plus là. Cet acajou bourgeois, ces voiles de fauteuils au
crochet et cette moquette vulgaire nous ont transportés dans le
salon d’une manucure de la rue Bréda.

Fathma, en veste de soie blanche brodée d’or fin, des colliers
de fleurs de jasmin autour du cou, expose en vain à nos regards la
finesse de ses chevilles cerclées d’argent et de ses mains chargées
de bagues. C’est d’une oreille distraite que nous l’écoutons nous
expliquer sa toilette négligée à cause de son deuil, de ce beau-
frère enterré le matin, et la splendeur passée de sa famille autre‐
fois riche et puissante, aujourd’hui ruinée par les juifs; _Ces
chiens maudits de youdis_, comme elle vocifère avec des éclairs
dans ses beaux yeux noirs et des mains tout à coup menaçantes.
Nous qui savons, et de source certaine, que la dame a pour amant
de cœur un juif de la rue de la Lyre, qui écoule chez elle ses
vieilles broderies et ses vêtements de femme démodés (car elles
ont une mode aussi, en Alger, les princesses de conte), nous
l’écoutons plus froidement encore nous proposer pour nos amies
de France de superbes costumes de femmes arabes; et nous ne
retrouvons un peu de notre rêve d’Orient qu’en prenant congé de
la belle, dans le patio mauresque hanté par les paons blancs, où



Fathma, descendue pour nous faire honneur, nous fera remar‐
quer qu’elle a maquillé son singe. «Tu vois, j’ai mis du bleu à son
œil et du rouge à _son_ figure pour qu’il soit plus joli.» Ce petit
singe enchaîné qui, pour se distraire, tourmentait le long des
jours deux sommeillantes tortues d’eau, ménagerie bien arabe
d’une captive de harem, d’une odalisque oisive à la cervelle
d’enfant.

DIVERTISSEMENTS ARABES

I

A Alger, rue de la Révolution, dans sa petite maison du quartier
de la Marine, Fathma reçoit. Elle a invité ses amies à prendre le
kaoua; depuis le matin, ses deux négresses trottent par les rues
en escalier de la Kasbah, portant le bon message aux Leïlha et
aux Nouna des maisons mauresques; et maintenant, parée
comme une châsse, ses fines chevilles gantées de soie blanche,
comme amincie par le ballonnement extravagant des grègues
bouffantes, les tempes et le cou ornés de colliers de jasmin, Fath‐
ma attend, les coudes appuyés aux deux piles de coussins, les
jambes savamment repliées sous elle, les babouches de velours
rouge écrasé de broderies d’argent et de perles à peine retenues
d’une crispation d’orteil.

Ses paupières outrageusement peintes, ses pommettes frottées
de rose donnent à ce joli visage un inquiétant aspect de tête de
cire; il n’y a pas jusqu’à ses dents, petites et courtes, telles des
grains de riz, qui, dans le rouge écrin des lèvres carminées, ne
fassent songer au sourire d’une poupée; et, sous ses soieries



vertes et mauves, d’une nuance de bonbons fondants, et ses bi‐
joux de filigrane, ce n’est plus le délicieux fantôme d’Orient en‐
trevu dans le clair-obscur des ruelles de la ville arabe, mais une
espèce de jouet fastueux à l’usage d’enfants trop riches, une idole
automate qui siège et parade, immobile, dans l’atmosphère déjà
épaisse de la chambre emplie de brûle-parfums.

Une à une, les invitées arrivent. Elles ont toutes laissé leur
haïk et montrent toutes la même face de poupée effrontément
peinte, couleur de meringue et de praline, sous les bandeaux d’un
noir bleu, bouffants hors d’un foulard rose ou vert. Toutes sont
somptueusement parées, et l’invraisemblable envergure de leur
pantalon de soie leur fait presque à toutes une taille guêpée, mais
leur donne en revanche une démarche de cane. Elles portent d’un
même geste une main à l’œil droit et à la bouche en signe de
bienvenue, et, après un gazouillement rauque, s’accroupissent en
cercle sur les nattes. Toutes ont une suivante, quelques-unes, les
plus riches, deux ou trois, qui vont se ranger silencieusement
derrière leurs maîtresses et se tiennent debout contre la muraille.

Une esclave maugrabine circule entre les femmes et dépose
auprès d’elles de minuscules tasses de café turc. Un orchestre
arabe,--une flûte de roseau, une guzla et une derbouka--installé
dans une pièce voisine entame son charivari déchirant et mono‐
tone. Une portière hermétiquement close dérobe aux musiciens
la vue de ces dames, et, aux accents de la flûte rageuse et de la
derbouka qui ronronne, des invitées se lèvent une à une, lancent
leurs babouches loin d’elles, et, talons nus sur les nattes, pié‐
tinent, avancent et reculent sur place, tandis que leur ventre, tout
à coup déplacé, oscille, rentre et se gonfle avec des remous de
bassin de femelle en gésine: les spectatrices, elles, frappent en ca‐



dence la paume de leurs mains avec de rauques appels à la mode
espagnole.

Ce sont là les plaisirs mystérieux de la danse du ventre... Puis
Fathma fait apporter ses coffres. Il en est de bois de cèdre, il y en
a en nacre, en bois de santal et en carton peint, fleuris de roses et
d’œillets de couleurs criardes, d’anciens et de récents, et jusqu’à
des coffrets de verre montés en bronze et capitonnés de soie
tendre, venus du magasin du Louvre. Préalablement ouverts par
les mains de Fathma, coffres et coffrets circulent au milieu de ces
dames; ce sont la garde-robe et l’écrin de la maîtresse du céans.
On regarde les bijoux, on palpe les soies, on admire les étoffes,
l’orient des perles et la monture des bagues, et ce sont des que‐
relles passionnées, des estimations rageuses, des compliments
serviles, et des cris et des rires... Puis, tout à coup, Fathma se
lève.

Tranquillement, elle ôte sa veste, sa veste de velours bossuée
de pierreries; une autre veste apparaît en dessous; elle est de soie
orange soutachée d’argent mat; elle ôte encore cette veste tandis
que ses grègues bouffantes glissent et tombent sur ses talons;
sous ses pantalons, d’autres pantalons apparaissent qui vont dis‐
paraître encore. Fathma se déshabille, les autres dames en font
autant, elles sont toutes debout, et lentement, comme des chrysa‐
lides, se dépouillent avec des gestes las de leurs soieries et de
leurs gazes; mais c’est pour reparaître vêtues d’autres gazes et
d’autres soieries, dans de successives et imprévues transforma‐
tions. Il y a toujours des vestes sous les vestes et d’autres panta‐
lons sous les pantalons; c’est comme une éclosion de fleurs éter‐
nellement renaissantes sous un perpétuel effeuillement de pé‐



tales, un vol changeant et diapré de papillons s’engendrant d’un
coup d’ailes en d’autres papillons.

Tout à coup, au milieu de cette lente et toute orientale exhibi‐
tion, un temps d’arrêt, un effarement, presque un effroi, un
grand silence. Fathma vient d’ôter sa dernière veste, une petite
veste de soie blanche, et sourit triomphante; Fathma porte un
corset, un corset de Paris, un corset mauve à fleurettes Pompa‐
dour, le dernier modèle de la rue de la Paix, l’article parisien... et
Fathma est la seule. Les autres femmes l’observent en dessous,
dépitées, rancunières, et Fathma, impassible, mais les coins de la
bouche retroussés par un divin sourire, jouit délicieusement de
leur envie et de leur stupéfaction.

Maintenant Fathma se rhabille; ses deux négresses lui passent
tour à tour de bouffantes culottes de satin lilas, une chemisette
de gaze lamée d’or et les autres pièces du costume. Les autres
femmes en font autant; leurs suivantes les accommodent de vête‐
ments non encore vus, apportés par elles, et quand, une fois rha‐
billées, toutes ont devant elles un tas chatoyant de soies et de
costumes, les belles idoles s’accroupissent de nouveau au milieu
des coussins; et les voisines, les autres dames du quartier et de la
Kasbah, les amies et les connaissances en deuil ou moins riches
sont introduites et défilent avec des gestes avides de guenuches;
elles palpent le grain des étoffes, le relief des broderies, sou‐
pèsent les joyaux, admirent et potinent.



II

Dans l’atelier de Marchellemont, l’éditeur d’art de la rue de la
Mer-Rouge, une étroite pièce oblongue située au premier d’une
vieille maison arabe convertie en imprimerie, un entassement de
bibelots et d’antiquités pittoresques, bizarres, des bijoux kabyles,
de belles armes de fabrication arabe. Aux murs, des panneaux de
velours de Scutari d’un jaune d’or frappé de vert, quelque chose
de lumineusement trouble et doux, comme une vague trempée de
soleil; par terre des tapis d’Asie, d’autres en poils de chameau et,
dévalant des divans éreintés et comme crevés sous le poids des
cruches et des bassins de cuivre jetés au travers, partout, à droite,
à gauche, des écroulements soyeux d’étoffes et de coussins.

Nous sommes bien là une dizaine de Français, réunis au ha‐
sard de la rencontre, dix flâneurs venus par veulerie serrer la
main, dire un bonjour en passant à l’ami Marchelle; les heures se
traînent si voluptueusement vides et douces sous ce beau ciel
d’Alger! Ne rien faire et rêver, se laisser vivre et songer, telle est
la devise des hommes d’Europe attardés sur ces rives de paresse
et de langueur.

Il y a un procureur général de la République, un avocat à la
Cour d’appel en vacances, un professeur à l’École de médecine
d’Alger, deux hommes de lettres en mal de _pérégrinations_ exo‐
tiques, un banquier de Constantine, un lieutenant-colonel de
spahis, etc., et, tout en fumant d’excellent tabac turc, friable,
soyeux et doré, nous causons--vautrés au revers des divans--
femmes de France, d’Afrique, amour de tous les pays, de toutes
les classes, de tous les climats,--le climat, ce maître tout-puissant
des morales et des prostitutions.



Pour nous distraire, notre hôte, qui songe à tout, a fait monter
deux _Ouled-Naïls_ du quartier de la Marine, deux petites filles
du désert, prostituées et mendiantes, qui, affublées d’oripeaux et
scintillantes de bracelets, rôdent le long des jours autour des ca‐
fés du boulevard de la République, offrant aux consommateurs
de lire l’avenir dans leur main dégantée, leur œil somnolent de
fauves au repos brusquement allumé à la vue d’un louis d’or.

Elles sont là, rentassées dans un angle, appuyées l’une sur
l’autre dans l’attitude de deux bêtes traquées, sournoises et atten‐
tives, avec des yeux inquiets et des petites mains prêtes à griffer.

Des coiffures bizarres, carrées et dorées comme des mitres,
s’écrasent au ras de leurs sourcils; et, avec leurs lourdes tresses
de crin bouffant autour de leur ronde face olivâtre, un pitoyable
rideau de mousseline à fleurs jeté comme un manteau sur leur
robe de cotonnade rouge, elles évoquent assez la vision de deux
petites idoles malfaisantes et stupides.

Elles nous observent de leur côté, immobiles, en silence.

Mais nous les avons assez vues. Marchelle se lève, leur chu‐
chote je ne sais quel mauvais arabe à l’oreille et les pousse der‐
rière une portière: elles résistent un peu avec un léger tourdion
des hanches, mais il insiste et elles disparaissent avec lui... La
portière se relève, les deux Ouled reparaissent et notre hôte avec
elles.

Les deux petites idoles de terre brune sont nues, absolument
nues; elles n’ont gardé que leurs lourdes coiffures tressées, pi‐
quées de longues aiguilles et de chaînes de métal. Leur peau, que
Marchelle nous fait toucher, est froide et résiste sous le doigt
comme du caoutchouc; une patine étrange lustre les méplats de



leurs bras un peu grêles et de leurs fesses énormes; elles ont la
gorge ronde, mais basse, le ventre en pointe et des cuisses en
poire, avalées et renflées à la fois, d’un dessin ignoble; les reins
sont pourtant creusés et d’une jolie chute. Mais une stupeur nous
fige tous: leur corps est glabre et poli partout comme celui d’une
statuette de bronze; aucune des touffeurs chères à Catulle Men‐
dès ne jaillit et ne ponctue d’un frisson ombré les méplats et les
creux: c’est la terrible _N’en a pas_ du roman de Zola, la _Gre‐
nouille Humaine_ de _la Terre_, et nous avons tous le même ef‐
froi horripilé de cette chair sans poil, odorante et froide; car une
chaude odeur de suint et d’épices, d’aromates et de crasse,
s’émane de ces deux nudités de bête, et c’est bien deux bêtes
d’une espèce inconnue, inquiétante par ses côtés humains et si‐
miesques, que ces deux Ouled posent indifféremment devant
nous.

«Aucun succès, je vois cela, conclut notre hôte en congédiant
ses deux bronzes d’art. Voulez-vous que je fasse monter
Kadour?»

Kadour est le petit Arabe vêtu de drap bleu soutaché d’or, qui
fait l’office de chasseur à la porte. Il a la mine éveillée d’un enfant
kabyle, des dents de nacre et des grands yeux riants.

«Kadour! pourquoi?»

Et quand Marchelle, avec une insouciance toute algérienne,
nous a mis au courant des qualités de Kadour: «Mais c’est épou‐
vantable, s’indigne l’un des assistants, c’est un enfant, il n’a pas
onze ans!»--«Bah! En Algérie, il y en a qui commencent encore
plus tôt.» Alors, l’un de nous: «Mais vous n’avez pas de honte! il
doit atrocement souffrir, cet enfant!» Et sur un geste vaguement



négatif de Marchelle: «On voit bien que vous n’y avez pas passé»,
interrompt tout à coup le lieutenant-colonel de spahis, qui re‐
grette aussitôt sa réflexion imprudente.

On n’en dit pas plus long ce jour-là.

BANLIEUES D’ALGER

MUSTAPHA SUPÉRIEUR

Devant nous, la ville hors la brume émerge Et s’éploie en
dômes d’or Et se dresse En minarets de feu Ou tombe, de ter‐
rasse en terrasse, Vers la mer--blanche ville en sa grâce-- Et, der‐
rière nous, l’éveil mystérieux de l’ombre.

VIELÉ-GRIFFIN.

Cette prose nostalgique et cadencée, évoquant la descente en
amphithéâtre de je ne sais quelle blanche ville de songe vers le
bleu de la mer, c’est la description même d’Alger, Alger prise en
écharpe et vue de côté des hauteurs verdoyantes de Mustapha su‐
périeur, Alger que les métaphores arabes ont comparée dans sa
nonchalante attitude à une Mauresque couchée, dont la tête s’ap‐
puierait à la Bouzaréha, tandis que les pieds nus baigneraient
dans la mer.

Au-dessus de la poussière incessamment remuée des rues Mi‐
chelet et du plateau Saulière par les tramways du Ruisseau et de
l’Agha, c’est ainsi qu’elle apparaît, cette Alger déjà lointaine et
mensongère, d’autant plus blanche qu’elle est ensoleillée, d’au‐
tant plus attirante derrière sa ceinture de bois d’eucalyptus,
qu’on ne sent plus à ces distances les écœurantes odeurs de détri‐
tus de sa Kasbah.



Oh! le service de la voirie des rues montantes et tortueuses de
la ville arabe, ses ânes chargés de couffins débordant d’ordures,
les tas de choux pourris, d’oranges avariées et de loques sans
nom de ses impasses, et l’horrible impression du pied glissant
dans je ne sais quoi de remuant et de mou par le clair-obscur de
certaines de ses voûtes!

Et les émanations du marché de la place de Chartres, et les re‐
lents de friteria et de cuisine maltaise des arcades de la Marine!
Comme on est loin de tout cela au milieu des orangers et des pê‐
chers en fleurs de ces belles villas de Mustapha, Mustapha tout
en profonds jardins aux pelouses peignées, aux massifs d’arbres
rares éclaboussés de floraisons éclatantes, Mustapha pareil, avec
sa suite d’hôtels princiers, de family-houses et son bois de Bou‐
logne, à quelque Passy-Neuilly d’Alger, dont le château de Ma‐
drid serait l’hôtel Kirsch ou le Continental.

Hôtels de luxe à cinquante francs par jour pour Anglais splee‐
nitiques et fils de maradjah cosmopolites et littéraires; villas
mauresques avec patios de marbre, étuves et mosaïques hispano-
arabes, à vingt mille francs la saison pour grandes dames juives
en mal de troisième lune de miel, après veuvages tragiques ou di‐
vorces légendaires; anciennes maisons arabes tendues d’andri‐
nople et de nattes et lambrissées de pitchpin, à l’usage de décavés
du boulevard et de demi-mondaines assagies, venus guérir au so‐
leil d’Afrique des suites d’éther et de morphine compliquées de
culottes au club; maisons françaises à six étages avec téléphone,
ascenseur et tout ce qui s’ensuit; demi-pensions de familles pour
jeunes misses délicates, que le climat d’Alger achèvera sûrement;
demi-cités d’ateliers pour musiciens névrosés et peintres amou‐
reux de la lumière, que l’Algérie guérira et reverra désormais



chaque hiver: tel est Mustapha supérieur avec ses larges avenues
ombragées et montantes, bordées de terrasses enguirlandées de
glycine et de lierre, empourprées de bougainvillias fin janvier,
éclaboussées d’iris et de glaïeuls en mars, embellies de fleurs en
toutes saisons. La résidence d’été du gouverneur y profile ses
moucharabiehs et ses deux corps de bâtiment presque au-dessus
du Bardo d’Alger, cette merveille dont l’architecture résume à la
fois tout le Maroc et tout l’Orient.

Un temple protestant s’y trouve naturellement, et c’est, par
l’adorable chemin des Aqueducs, cette avenue des Acacias de la
ville des Deys, un perpétuel va-et-vient de cavaliers et d’ama‐
zones, amazones aux cheveux jaunes et à la gorge plate, cavaliers
en tenue de tennis, pantalons de flanelle et souliers de cuir fauve,
qui font de ce joli coin et malgré le ciel bleu et les belles fleurs
d’Afrique un sot et prétentieux faubourg Londonnien.

Les _good morning_ et les _Ah! beautiful indeed_ y gar‐
gouillent de l’aube au crépuscule

Entre d’effroyables mâchoires à quarante-deux dents.

les mélodies de Tosti y font rage, les pieds plats y font prime,
les _five o’clock tea_, et les _nine o’clock tea_ et les _twelve
o’clock tea_ y emplissent les journées; les épiceries, les pharma‐
cies et les crèmeries, toutes les boutiques y sont anglaises, les do‐
mestiques de Genève, et les hôtels tenus par des Allemands.

_Oh! my dear soul, Maud and Liliane are here certainly._

Oh! ma chère âme, Maud et Liliane sont ici sûrement.

LE RUISSEAU



_Le Ruisseau_, ainsi nommé parce qu’il n’y en a pas. Un petit
village espagnol au bord d’une route poussiéreuse, une unique
rue bâtie de maisons basses recouvertes en tuiles roses, des han‐
gars de poteries qui sèchent là au soleil dans les perpétuels cou‐
rants d’air de la Méditerranée toute proche, une odeur d’ail et
d’anisette mêlée à d’entêtants parfums de lauriers-roses; des
thyrses criblés de fleurs et l’azur profond de la mer d’Afrique bar‐
rant à l’horizon les cent mètres de plaine qui servent d’emplace‐
ment au village: voilà le Ruisseau.

De hideux tramways de la place Bresson y soulèvent toutes les
demi-heures une âcre et tourbillonnante poussière; des dili‐
gences bondées d’Arabes, de colons crasseux et de zouaves per‐
missionnaires y relaient à toute heure; au seuil des _aguardien‐
tes_, de grands gars au teint olivâtre se tiennent le long des jours
accotés, les reins sanglés de ceintures flambantes, déhanchés et
souples avec, rabattu sur leurs yeux noirs, l’immense chapeau
gris des _nervi_ de Marseille.

Espagnols de Carthagène ou d’Alicante, que la misère et la pa‐
resse ont chassés de leur pays, ils ont fondé là, à un kilomètre
d’Alger, à vingt portées de fusil à peine de la merveilleuse allée de
bambous et du rond-point de ficus du Jardin d’Essai, une colonie
à l’étrange aspect de bourg de Sierra et de banlieue parisienne.

Il y a du Point-du-Jour et des berges de la Seine dans cet amas
de bicoques poussées au bord de la mer bleue, sur cette route
aussi passagère que peut l’être à Paris l’avenue de Versailles; et
cette écume de la population, longs gaillards aux gestes indolents
d’hommes trop beaux pour rien faire, filles à la voix rauque, l’ac‐
croche-cœur en virgule sur la blancheur des tempes, la taille en‐
tortillée de châles de couleurs voyantes, rappellent, à travers d’in‐



déniables différences de races et de climats, la clientèle des ba‐
teaux-mouches des beaux lundis d’Auteuil; mais, si le voisinage
de l’Agha et de ses casernes (l’Agha, ce quartier de l’École mili‐
taire d’Alger) a mis dans tous les alentours comme un parfum de
basse prostitution, relents du Gros-Caillou ou de la plaine de
Grenelle, les grands flandrins à faces de bandit ont des navajas
passées dans leur ceinture, des lueurs d’acier dans leurs yeux
morts, et les filles à la démarche éreintée de roulures ont parfois
un rouge œillet piqué et combien fièrement dans leurs cheveux
pommadés et noirs.

De jolis airs de guitares y fredonnent le soir dans l’ambre lu‐
mineux et la chaude torpeur des crépuscules de mars; le Tango y
piétine aux sons des castagnettes avec des cris aigus et des _olle_
rageurs, l’atmosphère y sent le rut et le carnage.

Cette chanson du Ruisseau, qu’un professeur d’Alger m’a bien
voulu traduire:

Là-bas, près du Ruisseau, Y a des belles filles, Mercède, Car‐
mencite, Pépite et Thérézon.

Là-bas, près du Ruisseau, Jotas et séguédilles Font au bruit
des guitares et zitte et zette et zon.

Là-bas, près du Ruisseau, Y a des belles filles, J’y vais me pro‐
mener, chantant une chanson.

Là-bas, près du Ruisseau, Je rencontre Inésille. Je lui cueille
un œillet et lui dis: «Prends mon nom!»

Elle alors, ajustant Ma fleur dans sa mantille: «Ton nom! hé,
pour quoi faire? n’as-tu pas des doublons?



«Là-bas, près du Ruisseau, «Faut pas craindre les filles. «Al‐
lons, grand innocent, suis-moi dans le vallon!

«Là-bas, près du Ruisseau, «Faut pas suivre les filles. «Des
couteaux catalans luisent dans les buissons.»

Et, de mon gilet neuf Tirant de l’argent qui brille: «Conduis-
moi dans ta chambre et là je t’aimerai.

«C’est parler en garçon,» Proclame alors la fille, «Viens donc,
j’ai l’cœur chaud et te le prouverai.»

C’est sur les lèvres inconscientes d’un garçonnet de dix ans
que je l’ai surprise un dimanche, à la tombée de la nuit, pendant
que des filles engoncées de lainages roses et jaunes riaient
bruyamment avec des chasseurs d’Afrique devant la porte d’une
auberge; leurs amants en sombreros les surveillaient de loin, la
cigarette aux dents; et le chanteur, lui, petit potier en herbe, ran‐
geait sous un hangar jarres et gargoulettes.

NOTRE-DAME D’AFRIQUE

Au Sud-Ouest d’Alger, du côté opposé à Mustapha-Supérieur,
après les rues Bab-el-Oued et du quartier de la Marine toutes
grouillantes d’une équivoque population d’Espagnols et de Mal‐
tais, la route bordée de figuiers de Barbarie monte par la Car‐
rière, et, laissant au-dessous d’elle les ruelles malpropres de
Saint-Eugène, serpente et monte encore, quelque temps encais‐
sée entre un double rang de petites villas.

Villas bon marché étranglées dans des petits jardinets plantés
de mimosas, de palmiers et de rosiers, d’un aspect minable et
poussiéreux malgré le luxe d’une végétation folle, c’est le quartier
des petites rentes et des petites bourses d’Alger, le bain de mer



du faubourg où le Français, trop gêné pour émigrer en France les
trois mois d’été ou s’installer du moins dans les fraîcheurs om‐
breuses de Mustapha, vient se réfugier à cinq cents mètres de la
ville ensoleillée, sous les coups d’éventail de la Méditerranée; la
Méditerranée qui baigne ici d’innombrables estacades de restau‐
rants casse-croûte, «_coquillages et poissons frais pêchés à toute
heure_», les fritures et matelotes à tonnelles défeuillées des vi‐
laines berges de la Seine.

Mais, à mesure que nous montons, les toits de Saint-Eugène
s’abaissent, les casernes s’aplatissent, et entre les villas plus rares
une immense étendue d’azur presque violet, un pavage étincelant
et dur de lapis et d’émail emplit tout l’horizon. Du cap Matifou
entrevu, d’une transparence infinie sous le ciel, comme vaporisé
de chaleur, jusqu’aux premières roches luisantes et brunes de la
Pointe Pescade, c’est la mer de violettes des poèmes antiques, les
vagues d’hyacinthe que Leconte de Lisle évoque dans tous ses
vers, mais que seul Jean Moréas a bien chantées avec la convic‐
tion persuasive d’une enfance passée à les entendre et à les regar‐
der rire et pleurer sur des rivages illustres.

Et tel est l’enchantement de cette mer immobile dressée sur
l’infini comme un mur d’améthystes, telle est l’imposante gran‐
deur de cet horizon d’eau, dont tout détail pittoresque a même
disparu (on ne voit même plus Alger et sa rade bordée de chimé‐
riques montagnes; tout s’est effacé dans un lumineux brouillard
de chaleur), telle est enfin l’irradiation de cet unique et splendide
décor, qu’on en oublie l’ignoble et laide foule de pèlerins endi‐
manchés cheminant avec vous au flanc de la montagne. Trôlées
d’Espagnols en bordée, venus là comme à la foire de Séville, avec
des bouquets de fleurs fanées piquées sous les chapeaux; Maltais



fanatiques en casquettes de fourrures, des cache-nez quadrillés
sur leur veste de matelot; Italiens bronzés, les pieds nus dans des
espadrilles; affreux marmots mal mouchés pendus aux jupes de
femmes à châles, les enfants à sucres d’orge et à trompette de
cuivre de nos fêtes de banlieue; Arabes déguenillés marmonnant
là je ne sais quelle prière, accroupis au tournant de la route; Algé‐
riennes en robe de soie à lourdes tournures de Marseillaises,
vieilles dames à chapelet égarées, Dieu sait comment, dans cette
montée à la courtille, et sur leurs pas les inévitables séminaristes
à tête glabre, retroussant comiquement des soutanes râpées sur
les maigres tibias des virginités rancies; toute l’horreur enfin des
foules en mal de dévotions ou de fêtes avec, échelonnées le long
du chemin, les buvettes, les guinguettes, les boutiques de ven‐
deurs de médailles, de bondieuseries et de chapelets, de mar‐
chands de saucissons en plein vent, et les débitants ambulants de
sirops et de limonades des retours de Saint-Cloud.

Et les cris dans tous les idiomes de la Méditerranée, les inter‐
pellations rauques, les jurons des cochers se dépassant, s’accro‐
chant et fouaillant leurs rosses! les odeurs _sui generis_ de cette
humanité en marche, haletante au soleil et malpropre, et l’infa‐
mie des mendiants à béquille ou à moignons, avec sur l’œil un
bandeau de linge sanglant.

Mais des psaumes s’élèvent sous le ciel torride avec des bouf‐
fées d’encens, des orgues chantent: les élèves des Pères blancs
défilent escortés des longues robes de leurs professeurs, et la
foule s’engouffre dans les trois porches de l’église. La nef est bon‐
dée, on s’empile sur les degrés extérieurs du portail, des Mal‐
taises enveloppées de capes noires psalmodient à genoux autour
d’un petit calvaire, et, dans le clair-obscur de la chapelle illumi‐



née de cierges aux écœurantes fadeurs, d’équivoques ex-votos
sont pendus aux murs qui étonnent et terrifient; ce sont des bras,
des pieds, des mains, tous les membres humains exposés là en
cire et témoignant d’un vœu et d’une guérison.

Suprême épouvantail enfin, au-dessus de tous ces simulacres
de la maladie et de la souffrance, au milieu de toutes ces lueurs et
de ces chaudes odeurs qui font défaillir, une vierge énorme, une
statue géante et négresse s’érige au fond du chœur, au-dessus de
l’autel, constellée de joyaux et drapée de soieries comme une ma‐
done espagnole.

Toute noire au milieu du flamboiement des cierges, elle
évoque sous cet accablant soleil d’Algérie l’idée de je ne sais
quelle effroyable idole, et cependant tout le christianisme est en
elle, tout l’amour et toute la pitié pardonnante d’une religion de
tendresse, car sur l’arceau même de la voûte, qui se courbe au-
dessus de sa tiare, étincelle en exergue cette invocation sublime:

«Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les
Musulmans.»

LES TOURNANTS ROVIGO

Un peu au-dessous de la caserne d’Orléans, dominant de ses
murailles et de ses bastions mauresques toute la ville d’Alger et le
port et la rade et jusqu’aux lointaines montagnes détachées en
fines découpures mauves sur le bleu de la mer.

A gauche, ce sont les dernières maisons de la Kasbah, tassées
en ruelles et en impasses autour de cette place du Rempart-Mé‐
déhe, dont j’aimais tant l’élégant café maure, un café bien plus
turc qu’arabe avec sa treille enguirlandée de vignes vierges, ses



bancs installés dehors et son public d’indigènes attirés là par les
bourdonnantes musiques de l’intérieur; puis, c’est l’espèce de ra‐
vin où montent, en se suivant entre deux rangées de hautes mai‐
sons modernes, les trois cents et quelques degrés de l’escalier Ro‐
vigo: l’escalier Rovigo, cette large et belle trouée ouverte sur la
mer et la ville française, avec son avenue de caroubiers, où tout
un peuple de moineaux querelleurs met, soir et matin, un pépie‐
ment grésillant de friture. A droite, enfin, c’était l’_aguardiente_
espagnole où j’avais pris l’habitude de monter quotidiennement,
à la chute du jour, pour m’asseoir là, sous la tonnelle, au bord
même de la route toute sonnaillante de bruits de charrois et de
troupeaux de bourricots, regagnant El-Biar ou descendant à la
ville.

J’avais fini par l’aimer, ce coin de route suburbaine, et pour
ses larges échappées sur Alger et pour son paysage à la fois mili‐
taire et arabe, indigène et français, par l’opposition de la Kasbah
si proche, dominée par le quartier des zouaves, cet ancien palais
du dey aujourd’hui la caserne de deux régiments.

Puis, à la porte même de mon _aguardiente_, un grand atelier
de menuiserie mettait une âpre et persistante odeur de sapin
neuf, d’autant plus réconfortante à respirer dans le voisinage de
la ville arabe. A cent mètres de là enfin commençait cette belle
promenade des Eucalyptus qui fait aux remparts d’Alger une
ceinture de feuillage odorant et sain; et, à cette heure crépuscu‐
laire, dans l’ombre demeurée lumineuse et comme dorée par la
poussière du chemin, cela m’était une douceur infinie que d’en‐
tendre la brise plus fraîche s’élever avec un imperceptible bruit
d’eau dans les feuilles, la Kasbah s’emplir de rumeurs et de pas
sous la montée de sa population rentrant du travail, tandis qu’au



loin, du côté du Sahel, des sonnailles de chariot s’éteignaient
lentement.

Au-dessus des eucalyptus, aux pieds desquels j’avais rôdé
toute la matinée, grisé d’ombre ensoleillée et d’air pur, comme de
l’ouate rose s’effilochait dans un ciel vert pâle; et c’était au-des‐
sus des arbres devenus noirs un envolement de flocons de
pourpre, comme une pluie de cendre incandescente en train
d’engloutir, là-bas, au delà des coteaux, quelque ville maudite.
Sur la route l’ombre était étrange, de silencieuses silhouettes y
passaient que je ne reconnaissais pas: zouaves de la caserne voi‐
sine se hâtant vers Alger, Arabes enlinceulés dans leurs burnous,
ouvriers espagnols à larges sombreros qu’éclairait brusquement
le passage d’un tramway, puis tout retombait dans la nuit, une
nuit chaude, alourdie d’odeurs suaves et composites, et, devant
ce peuple de fantômes coulant à pas de velours sur cette route
déserte vers Alger s’allumant et bourdonnant plus bas, une déli‐
cieuse angoisse m’étreignait au cœur en même temps qu’un vrai
chagrin d’enfant, à la pensée qu’il m’allait falloir quitter ce pays!

Ce pays d’engourdissement et de demi-sommeil, où depuis
trois mois je m’éternisais, toute énergie absente, tout souvenir
éteint, sans un regret pour les affections laissées en France, sans
un désir de retrouver Paris.

Adorable et dangereux climat que celui qui peut ainsi suppri‐
mer le système nerveux d’un être! Dans cette perpétuelle caresse
de l’épiderme et des yeux, l’atroce clameur des sens s’était même
enfin tue, la mémoire endormie, et avec elle le culte des anciens
maux subis, et j’avais oublié, oublié.



Cette pitié de l’heure, comme l’a appelée un poète, je l’avais
éprouvée et connue, j’avais su enfin ce que c’était que l’oubli.

Ici l’on oubliait! et une opprimante terreur me prenait à la
pensée que j’allais réintégrer cet effrayant Paris, Paris, la ville où
l’on n’oublie pas, car la vie factice et surchauffée y crispe trop les
nerfs, y secoue trop les cerveaux et, si l’on y stupéfie parfois la
mémoire et le regret par les anesthésiants, la morphine, l’éther,
etc., personne n’y peut oublier et n’y oublie vraiment... l’existence
y est trop ardente pour cela.

Et ce pays qui m’avait guéri, il m’allait falloir le quitter, et
pour n’y jamais revenir peut-être et je me levais brusquement de
ma table avec sous les paupières une ridicule montée de larmes.
Du côté d’Alger, la lune subitement élargie au-dessus de l’Ami‐
rauté, baignait et la route et le port comme d’un immense filet
aux lumineuses mailles; et c’était, dans toute la largeur de l’hori‐
zon, l’étincelant clapotis de petites vagues de nacre.

UN AN APRÈS

D’ALGER A CONSTANTINE

NOTES DE VOYAGE

Nous avons laissé Alger baignant dans la douceur infinie du
petit jour qui fait les matins de là-bas inoubliables, un Alger gris
perle, lumineux et enveloppé comme de gazes de vieil argent,
tandis que, sur la rade moirée par places de glacis d’or, l’aurore
s’annonce par un immense feu de bengale violaçant tout l’hori‐
zon et allumant, comme dans une féerie, les neiges du Djurjura.

Ah! les aurores d’Alger, comme elles m’apparaissent déjà loin‐
taines, reculées dans l’irréparable et le jamais plus, ces heures



passées sur le balcon de l’hôtel dans la fraîcheur matinale, frileu‐
sement enveloppé de couvertures, à peine vêtu dessous, sorti en
hâte du lit pour assister à l’embrasement, à la féerie de lumière et
de couleur des montagnes de la Kabylie!

Le charme de rêve et le bien-être tout animal de ces _quatre à
cinq_ quotidiens dans l’atmosphère de perle de cette ville d’hiver
à la fois douce et gaie comme un matin d’avril, les retrouverai-je
jamais?

Les clairons s’éveillaient dans les casernes; c’était partout, des
hauteurs de la Kasbah aux quartiers de cavalerie de Mustapha in‐
férieur, une jeune envolée de fanfares; des cris de portefaix mon‐
taient de la Marine dans de sourdes rumeurs, et tout cela se fon‐
dait, sonorités et couleurs, dans une atmosphère ensoleillée et
chantante, où le lilas du ciel, se colorant de rose, devenait, par je
ne sais quel mirage, l’immédiate correspondance d’un galop de
spahis au tournant de cette rue, d’un parfum musqué d’œillets et
de narcisses subtilement épars en l’air.

Et la silhouette, comme éternelle, des six Arabes immobiles,
déguenillés et fatidiques, retrouvés, tous les matins, accoudés au
parapet du quai, en contemplation devant la mer?

A la station de la Maison-Carrée, Courtellemont, l’éditeur d’art
et l’artiste d’Alger, a voulu venir nous redire adieu. Il s’est levé
pour cela à quatre heures, et, sanglé dans le perpétuel dolman
noir qui le fait ressembler à un dompteur, il est là, botté, la cra‐
vache à la main (car il est venu à cheval), qui nous sourit de son
bon sourire, la main à la portière. Il a apporté un gros bouquet de
violettes qui ne nous quittera plus durant le voyage, et l’air de
santé, la force heureuse de ce petit homme trapu, ses bons yeux



de malice attendris aggravent encore l’espèce de malaise inhérent
à tout départ.

«Vous m’écrirez de Constantine; non, plutôt de Biskra. Je
tiens à votre impression sur le désert; mais ce que vous allez être
heureux à Tunis! N’oubliez pas le souk aux étoffes.» Et le train
s’ébranle, et nous voilà partis.

Constantine, c’est le froid, c’est le brouillard, cinq ou six de‐
grés au-dessous de zéro comme en France. Ici, c’est la tiédeur
embaumée et la brise alizée d’un matin de mai d’Antibes.

Nous venons de passer deux mois dans l’exquise et somno‐
lente douceur de vivre de ce climat enveloppant et nous partons...
parce que d’autres pays à voir, je ne sais quelle stupide conces‐
sion au snobisme et à la curiosité...

Sire, vous êtes roi, vous m’aimez et je pars...

A l’horizon, la Kasbah déjà lointaine, toute blanche, échelon‐
née dans le bleu de la baie, m’apparaît comme une autre
Bérénice.

Des horizons de montagnes se succèdent sans trêve, des
gorges et puis des gorges, des couloirs comme taillés à même
dans des blocs de granit, pas un arbre; çà et là quelques brins
d’herbe, romarins rabougris, tiges blêmes d’alfas... C’est dans ce
chaos que la voie du chemin de fer serpente et se traîne depuis
des heures; des _oueds_ (petits ruisseaux) filtrent une eau jaune
et rare dans des lits de fleuves poussiéreux et profonds; des cimes
d’un noir bleu, comme plaquées de neige, surplombent des pre‐
miers plans de roches d’un terne gris rosâtre; çà et là surgit un
maigre lentisque: vrai pays de désolation.



Au loin, de vagues silhouettes de bergers nomades, gardant au
flanc d’une montagne en pierraille la lèpre mouvante d’un trou‐
peau. Drapés dans des loques grisâtres, les mains et le visage de
la couleur des pierres, ils ont l’air sculptés à même les roches du
paysage, immobilisés là par je ne sais quel enchantement. Etres
figés, ramenés au règne minéral, ils inquiètent par leur attitude à
la fois songeuse et hautaine; leurs grands yeux noirs seuls
donnent une impression de vie dans ces faces couleur de sable et
de tan. Ils contemplent dédaigneusement les trains qui passent et
semblent éterniser, en dehors du temps et de l’espace, l’im‐
muable des civilisations disparues devant nos modernes sociétés
qui passeront; puis ce sont, entrevus dans l’échappée lumineuse
de tunnels successifs, des gorges et des ravins, puis des ravins en‐
core, qui se creusent et qui fuient au pied des hautes murailles de
roches vitrifiées: les gorges de Palestro, les Portes-de-Fer.

Dans les wagons de premières, littéralement bondés, l’atmo‐
sphère est rare, les filets ploient sous le poids des colis. Les ge‐
noux encastrés les uns dans les autres, les membres moulus, bri‐
sés, et l’estomac en accordéon, les voyageurs, faces tirées et
grises, boivent de l’eau de Saint-Galmier en chipotant des man‐
darines. Dans les troisièmes, à côté d’Arabes pouilleux, c’est un
convoi de prisonniers.

Faces effarées de bétail qu’on mène à l’abattoir, ils sont là une
dizaine, militaires nationaux ou indigènes, qui voyagent sous la
garde de sphahis et de gendarmes. Aux stations, on fait des‐
cendre toute cette humanité misérable et malpropre et on la
mène en troupe faire _coricolo_ (_sic_). C’est assez dire qu’il est
impossible de _coricoler_ soi-même après le passage de cette
tourbe.



Ah! ces dix-huit heures de chemin de fer entre Alger et
Constantine, ce wagon de première transformé en voiture de res‐
taurant, ces relents de charcuteries, de gelées de viande et
d’écorces de mandarines mêlés au poivre violent des fourrures
des femmes et aux odeurs de cuir des valises, et ce ménage de
photographes amateurs en ébullition à chaque nouveau point de
vue, toujours sursautant, tressautant sur sa banquette et, sous
prétexte d’instantanés, vous piétinant tyranniquement les orteils,
et, plus désastreux encore que ce couple, le monsieur qui fait son
sixième voyage d’Algérie, l’inévitable monsieur de tous les paque‐
bots et de tous les compartiments, qui fort de son expérience,
veut vous imposer ses itinéraires et ses hôtels! De trois à six,
l’horripilation devient telle qu’on en arrive à des souhaits cou‐
pables, à d’homicides désirs de déraillement.

Mais l’air fraîchit. Nous courons maintenant sur les hauts pla‐
teaux. Nous courons... c’est une façon de dire, car rien ne peut
donner une idée en France de la lenteur des chemins de fer algé‐
riens. Chaque voyageur de coin a relevé son vasistas et, enfoui
sous ses couvertures, regarde s’allumer à l’horizon la féerie, la
féerie du crépuscule, car le soir descend, et avec lui s’allument les
mirages et les indescriptibles ciels de là-bas.

Des montagnes apparaissent, d’un gris bleu de pétales d’iris et
d’ailes de papillons; c’est à la fois de la moire et de la nacre, et
cela sur des ciels d’or malade, de cuivre rouge et de turquoise
verte, où neigent tour à tour des braises incandescentes, des flo‐
cons d’ouate rose et de lentes fleurs de pêchers: les nuances les
plus invraisemblablement douces, les couleurs les plus ardentes
se fondent d’un horizon à l’autre au-dessus des roches devenues
d’une transparence d’opale; les premiers plans apparaissent de



cendre; les derniers semblent fleuris de chimériques bruyères,
tout roses dans la flamme du couchant; et ces paysages de déso‐
lation et de misère rutilent d’une inconnue splendeur de rêve
dans l’ombre violacée du soir.

Mais le froid augmente, on apporte les bouillottes, un va-et-
vient d’employés indigènes s’agite confusément dans la gare obs‐
cure. C’est la nuit; dans six autres heures, nous serons à Constan‐
tine, et nous avons quitté Alger à cinq heures du matin.

Nous nous accotons pour essayer de dormir: sur la trame
noire des ténèbres, la silhouette épique d’un laboureur kabyle,
apparu il y a deux heures, un peu avant Sétif, se dresse despo‐
tique et, malgré moi, m’obsède et me poursuit. Avec sa charrue
primitive, demeurée celle du temps de Cincinnatus, profilait-il
assez fièrement sa courte face de bandit sur la rougeur dévasta‐
trice du ciel! C’était une vision d’il y a trois mille ans; et, tout en‐
tier à la mélancolie du passé, tout au charme triste de cette race
aux attitudes bibliques et conservée si pure malgré notre civilisa‐
tion moderne, je me remémore des scènes de l’Ancien Testament
et ne regrette, ni Paris, ni le boulevard.

CONSTANTINE

C’est le réveil dans le froid et le brouillard; les fenêtres de ma
chambre, étamées par le gel, donnent sur une grande place, déjà
toute boueuse sous le piétinement de la foule. Une tourbe dégue‐
nillée d’Arabes en burnous y grouille presque fantômale dans un
halo de vapeur et de rêve; de la brume s’effiloche autour de leurs
chéchias enturbannées de linge, et des nuées blanchâtres barrent
à mi-hauteur les maisons de la ville, dérobant aux yeux l’horizon
qu’on affirme splendide. Une humidité glaciale pénètre et vous



fige les moelles, une odeur fétide d’Arabes et de haillons vous sai‐
sit à la gorge; c’est la corruption des oripeaux de l’Orient dans le
_fog_ et le spleen d’un de nos mornes matins d’hiver.

Une vague musique militaire arrive comme par bouffées jus‐
qu’aux fenêtres de l’hôtel, la musique du 3e zouaves jouant sur la
place de la Division de huit à neuf, avant la messe: c’est
dimanche.

Un groupe de turcos, la seule tache gaie dans cette foule mi‐
nable, stationne au coin de la place: indigènes et tirailleurs se
bousculent avec des rires simiesques autour des petits verres
d’alcool d’une misérable buvette; des robes de soie et des four‐
rures, des femmes de fonctionnaires et d’officiers se hâtent avec
des mines composées vers la proche église: toilettes en retard
d’un an, manchons poilus et boas érupés de dames de paroisse,
des familles entières défilent, des livres de messe sous le bras:
c’est dimanche.

Grelottant et l’estomac crispé, courbaturé par les dix-huit
heures de wagon de la veille, je cours au plus prochain bain
maure m’étendre sur la pierre chaude pour m’y faire savonner,
masser et, une fois la réaction faite, y faire la sieste, si possible, y
réparer cette éreintante nuit passée à boire du thé et de l’éther.

Le chasseur de l’hôtel veut bien m’indiquer dans une ruelle
voisine le hammam adopté par les officiers de la garnison; je le
reconnaîtrai à son porche de faïence émaillée et à ses colonnettes
de ciment.

Si je pouvais y dormir!



Ces masseurs indigènes sont étonnants. Je suis entré au bain à
neuf heures, il est dix heures et demie, et c’est rajeuni de dix ans
que je retraverse le porche émaillé du hammam, où j’ai laissé,
comme un fardeau trop lourd, ma fatigue et ma courbature.

La première chose que j’ai faite en quittant le bain, ç’a été de
tourner à droite au lieu d’à gauche et de m’égarer. J’erre mainte‐
nant par des rues obscures et puantes, des rues voûtées aboutis‐
sant à chaque pas à d’équivoques impasses, à de sordides culs-
de-sac, dont l’horreur m’avait été jusqu’ici épargnée. Les plus
ignobles ruelles de la Kasbah d’Alger ne sont rien auprès de ce
vieux Constantine. Et de quels détritus peut bien être faite la
boue grasse, où mon pied enfonce et glisse? Et la hideur des éta‐
lages, donc!

Des quartiers de viande noire sèchent pendus à des croix de
fer à côté d’échopes bondées d’étoffes et de soieries éclatantes;
des boutiques de beignets et d’horribles gâteaux arabes, des es‐
pèces d’échaudés informes et mollasses saupoudrés de cannelle,
mêlent d’écœurantes fadeurs de friture aux senteurs de poivre et
de muscade de gros marchands mozabites; car ils sont là comme
partout, installés dans les plus confortables échopes, les instinc‐
tifs commerçants de cette race, les gras Mozabites au nez court, à
la large face épanouie. Ils sont là campés sur leurs gros mollets
velus, et d’une voix gazouillante et câline débitent aux clients
leurs épices entre un ciseleur de cuivre et un brodeur de maro‐
quin assis, les jambes croisées, presque sous l’auvent de leur étal.
Dans des tanières, qui sont des cafés maures, des tas de guenilles,
d’où émergent des profils de jeunes boucs et de vieux droma‐
daires; autant de consommateurs indigènes accroupis. Cela sent
la vermine et la misère, et sur toutes ces formes haillonneuses un



clair-obscur, digne de Rembrandt, verse à la fois les ombres et les
lueurs d’une scène de sorcellerie; puis tout à coup le pavé cesse,
on baigne jusqu’aux chevilles dans des flaques de boue; les rues
ont fait place à des porches de prisons, à de longs couloirs en
voûtes, et, tapis, embusqués dans les recoins les plus sombres, de
louches mendiants, qui sont des marchands de choses sans nom,
vous hèlent, vous harcèlent et vous happent au passage avec leurs
maigres bras nus. Dans la rue, une foule repoussante et bigarrée
de _muchachos_, de nègres et de juives énormes coiffées de fou‐
lards de nuances éclatantes!

Oh! ces juives de Constantine avec leurs yeux chassieux, leurs
faces de graisse blafarde sous le serre-tête noir, le serre-tête ap‐
paru, comme une tare, sous le chatoiement des soies chan‐
geantes, et la hideur des seins flasques et tombants sur le ballon‐
nement des ventres! Dans toutes les boutiques, des têtes rusées à
l’œil oblique, des têtes sémites enturbannées ou coiffées de ché‐
chias, vous donnent partout, où que vous regardiez, l’obsession et
l’horreur du juif. Cela tient à la fois du malaise et du cauchemar:
le juif se multiplie comme dans la Bible, il apparaît partout, dans
la lucarne ronde des étages supérieurs comme dans l’échope à ni‐
veau de la rue; et partout, sous le cafetan de soie verte comme
sous la veste de moire jaune, c’est l’œil métallique et le mince
sourire déjà vus dans le _Peseur d’or_. Chose étrange dans cette
race, quand la bouche n’est pas avare, elle est bestiale, et, sous le
nez en bec d’oiseau de proie, c’est la fente étroite d’une tirelire ou
la lippe épaisse et tuméfiée d’un baiser de luxure.

Le ghetto ne devait pas être plus hideux jadis dans l’ancien
Venise; je sors de ce dédale de ruelles et d’impasses écœuré,
anéanti; mais j’en sors enfin.



En arrivant sur la place, j’y trouve un spectacle admirable. Le
brouillard s’est levé, il se lève encore: le merveilleux panorama de
la vallée du Rummel apparaît baigné de soleil; des flocons blan‐
châtres traînent bien encore à mi-hauteur des montagnes; ce
sont comme de longues bandes de brume horizontalement ten‐
dues dans l’espace, et des coins entiers de paysage luisent dans
l’écartement des vapeurs, à des hauteurs invraisemblables,
comme détachés en plein ciel.

Au milieu de cette mer de brouillard, Constantine et son che‐
min de ville, taillé à même le roc, se dressent et se découpent, tel
un énorme nid d’aigle.

Nid d’aigle imprenable, repaire d’aventuriers et de forbans,
dont l’assaut demeuré légendaire est peut-être le plus beau fait
d’armes de l’histoire de la conquête! Constantine avec son en‐
ceinte naturelle de vertigineuses falaises et le gouffre béant de ses
fossés perpétuellement assourdis par le fracas du Rummel.

Le Rummel! Il faut être descendu dans le lit du torrent pour
pouvoir se faire une idée de cette horreur farouche et grandiose,
de ces eaux jaunes et comme sulfureuses roulant un continuel
tonnerre dans l’étranglement de ce couloir de roches. Hautes et
verticales comme des murailles, on pourrait se croire dans le fos‐
sé de quelque forteresse de rêve, de celles que la fougue d’imagi‐
nation d’Hugo a évoquées dans d’épiques dessins.

A droite, c’est la ville, Constantine, dont les toits de casernes
pointent au-dessus de l’abîme; à gauche, c’est la falaise du che‐
min de la Corniche, dont les parapets de ciment courent à une
hauteur prodigieuse à mi-flanc des rochers. Deux arches natu‐
relles d’une pierre rougeâtre et comme craquelée relient les deux



parois du couloir entre elles et forment une voûte géante, une
sorte de crypte obscure, au-dessous de laquelle le Rummel, qui
gronde, ressemble à un fleuve souterrain, à quelque Averne arabe
enfermé dans la nuit d’une grotte infernale.

Et sur tout ce décor d’horreur et de vertige, sur ce gouffre de
pierre pareil à une blessure, tout de crevasses et de déchirements,
on ne sait quelle rougeur suintante impose l’idée de crime, de
suicide et de sang. Ah! ce Rummel! Comment pouvoir y plonger
le regard sans évoquer aussitôt toutes les vies humaines qui s’y
sont englouties? Aventuriers hardis grimpant par les nuits noires
aux crêtes de la roche et tentant quelque coup de surprise sur la
ville imprenable, condamnés coupables et condamnés innocents,
Mauresques adultères, esclaves de harem, cousues dans un sac et
jetées dans l’abîme sur un signe du maître, et les cadavres aux
yeux hagards des fous d’amour et des désespérés, combien ont
tournoyé dans ce vide, les mains battant l’air et le cri d’agonie
étranglé dans la gorge! Et les beaux corps souples aux aisselles
épilées, à la peau douce blêmie par les aromates, et les bras mus‐
culeux et les poitrines velues s’y sont tous également écrasés. Et
la légende du dernier dey, du cruel El-Hady-Ahmed, celui qui fai‐
sait coudre la bouche de ses femmes et hachait, par plaisir, à
coups de sabre les corps ligotés de ses esclaves, ajoute encore à
l’épouvante quasi sacrée de ces gorges, où son affreux souvenir
plane comme un vautour.

Le dey de Constantine! Dans la roche à pic au-dessus de la‐
quelle apparaît la ville, on vous montre un trou presque invisible
à première vue, creusé au ras même des remparts. De loin, c’est
un rond noir, curieusement placé juste entre deux palmiers se
profilant, tels deux mains ouvertes, sur le ciel implacablement



bleu. C’est le trou par lequel le capricieux El-Hady-Ahmed faisait
jeter, cousues dans le sac des exécutions sommaires, les femmes
de son harem qui ne lui disaient plus.

Et dire qu’à ce gredin, qui méritait pour tombe le ventre des
_charognards_, nous avons fait des rentes! Il est mort en les
mangeant dans sa villa d’Alger, sous le ciel limpide, devant la
mer éternellement tiède, et son corps repose à l’ombre d’une
mosquée, dans un terrain bénit.

Mais le couloir de falaises s’élargit, l’eau fangeuse écume,
s’éclabousse d’argent, court, se précipite et, devant une immense
échappée lumineuse, disparaît brusquement dans un formidable
bruit d’enclume; c’est la cascade. Un autre abîme est là, mais
alors en pleine échappée sur le plus merveilleux paysage: nous
avons devant nous la vallée du pont d’Aumale. Fertile, toute en
culture et semée de villages, elle s’étend à perte de vue et monte
insensiblement, çà et là soulevée au pied de molles et vertes col‐
lines qui ne sont que les lointains contreforts de superbes et
hautes montagnes. Leur chaîne emplit tout l’horizon, et la cam‐
pagne avec ses petits villages semés par places dans des replis de
terrain, ces premiers et ces deuxièmes plans de colorations diffé‐
rentes, ces routes en lacets et le serpenteau du Rummel luisant
au fond de la vallée, apparaît comme un vaste panorama.

Pendant qu’à nos pieds fuient à une profondeur inimaginable
des lieues et des lieues de pays, à des centaines de mètres au-des‐
sus de nous Constantine se profile fièrement à la crête de ses fa‐
laises. Nous sortons du lit du Rummel et regagnons lentement la
ville à la suite d’âniers arabes poussant devant eux leurs bourri‐
cots. Sous les arches ruinées d’un petit village de mégissiers aux
terrasses couvertes de peaux, nous nous arrêtons un moment



pour reprendre haleine. On entend toujours le Rummel gronder
et mugir. Une curiosité nous penche au-dessus des parapets
croulants; nous dominons justement le gué des Arabes, cinq ou
six grosses pierres rondes et une passerelle de bois jetée à
quelques mètres de la grande cascade, à l’endroit le plus profond.
L’écume du torrent balaie par saccades la fragile passerelle. Trois
Biskris noirs comme des grillons traversent en ce moment le gué,
leurs chaussures à la main, leurs maigres cuisses nues fantasque‐
ment apparues sous leur burnous, retroussé jusqu’au nombril.

LA VILLE DES TANNEURS

_Pour le Docteur Samuel Pozzi._

Nous contournons, de l’autre côté même des gorges du Rum‐
mel, la formidable enceinte, toute de roches et de falaises, de la
hautaine Constantine; le pont du chemin de fer d’une arche verti‐
gineusement hardie nous a mis hors de la ville. L’abîme en en‐
tonnoir du torrent tourne et serpente au pied du vieux repaire
des deys, et, de l’autre côté du vide, aux toits de casernes et aux
hautes maisons à cinq étages, faisant face à la vallée d’Aumale, a
succédé une agglomération de petites terrasses, de murs crou‐
lants, d’escaliers et de hangars, le tout roussi, couleur de tan, dé‐
valant comme un troupeau de chèvres au-dessus d’un gouffre
ignoble d’aspect et de puanteur.

Ce gouffre immonde, c’est le Rummel devenu, au pied du
quartier des peaussiers, l’égout de leurs eaux et de leurs détritus.
Les escaliers branlants, les toits et les terrasses s’étageant au-des‐
sus du torrent, c’est la ville des Tanneurs.

Ce Rummel, qui tout à l’heure encore roulait avec un bruit
d’enclume dans le grandiose et le clair-obscur de gorges presque



infernales, le voici maintenant sur une distance d’au moins un ki‐
lomètre, du pont du chemin de fer au pont du Diable, devenu
sentine et cloaque, et quel cloaque!... une sentine infâme, étran‐
glée entre deux falaises à pic, dont l’une, rempart naturel de
Constantine, étaie maintenant une ville obscène et malade, une
ville de peste et de malaria pourrissant là, dans d’innommables
fétidités, au-dessus de roches contaminées: des roches elles-
mêmes putrescentes et chancreuses, se crevassant en fissures si‐
nistres, en fistules atroces, quelque chose comme une gigan‐
tesque pièce anatomique du musée Dupuytren, un paysage retou‐
ché par Ricord, où jusqu’aux rares palmiers, poussés là dans les
traînées d’un brun équivoque et jaunâtre, ont des aspects d’ex‐
croissances bizarres, mûres pour le thermocautère ou le bistouri
du chirurgien.

Au-dessus de ce gouffre ordureux, béant comme je ne sais
quel effroyable sexe, planent et tournoient de lents vols de vau‐
tours. Tout Constantine se vide dans cette partie du Rummel;
l’éternelle pourriture de la ville arabe y coule et y suinte par
toutes les fentes du rocher; et, attirés par cette pourriture, les
_charognards_ (tel est le nom sinistre qu’on donne ici aux vau‐
tours) attristent de leurs longs cris plaintifs l’étroit couloir de fa‐
laises, où l’ébouriffement de leurs ventres argentés évoque au
crépuscule l’idée d’oiseaux-fantômes, de vautours de limbes, sur‐
veillés de loin, du haut des toits de la ville, par la silhouette im‐
mobile des cigognes.

Tant de puanteurs et tant de larges ailes tournoyantes dans
l’air! On songe malgré soi aux lugubres oiseaux du lac Stymphale,
à d’épiques légendes de peste et de charnier, à des visions fée‐
riques et fabuleuses comme en peignit Gustave Moreau, et cela



dans le décor rocailleux et terrible que nous offrent ici même les
gorges, où tant d’infâmes relents montant en bouffées chaudes
justifient si bien le nom de Constant-sentine, donné par un lous‐
tic à l’ancienne ville des deys.

A mi-flanc de la roche, au-dessus d’un remblai de gazon, notre
cocher appelle notre attention sur un trou plus ignoble encore.
C’est, dans l’herbe courte du talus, un répugnant amas de loques
et de vieux os, d’anciennes boîtes à sardines, de bidons à pétrole
et de chiffons sordides, quelque chose comme l’entrée de la
grotte du sphinx, mais d’un sphinx de banlieue, peint par
Raffaëli.

C’est la retraite d’un marabout fameux, très honoré des Arabes
qui le nourrissent... et le vont consulter par des chemins qui fe‐
raient peur à des chèvres. Toutes les ordures entrevues sont à la
fois le mobilier, la garde-robe et la desserte du vieux prophète. Il
vit là, dans ce cul-de-basse-fosse, sous les déjections suintantes
de la ville indigène, les pieds dans le gouffre. Il vit, si cela est
vivre, des aumônes et de la piété de la population de la plus sale
de toutes les villes de la province. Sur un ciel gris de fer, que le
couchant décompose et qui, par places, s’ensanglante et verdit
comme une plaie, les terrasses de la ville montent et s’estompent
en noir avec la silhouette plus grêle des cigognes. Dans le Rum‐
mel envahi d’ombre, l’envolement des vautours flotte plus indis‐
tinct; comme une forme s’ébauche de l’autre côté du gouffre, à
l’entrée de la grotte du marabout. Je songe malgré moi à mes lec‐
tures de Gustave Flaubert: des souvenirs de _Salammbô_ me
hantent, celui des mangeurs de choses immondes se précise
entre tous; et je regagne la ville française, écœuré et pourtant



charmé d’avoir touché de si près, à travers tant de siècles, les
mœurs abolies des antiques Carthages.

LA RUE DES ÉCHELLES

Des ronflements de derbouka, des bruissements de soie et de
moire, des jurons français, des rires gutturaux, espagnols ou mal‐
tais, et des mélopées arabes, des blancheurs de burnous et des
étincellements d’uniformes, des odeurs de friture et d’essence de
rose, des coins pleins d’ombre et des angles de rue inondés de lu‐
mière, un cliquetis de sabres et de molettes d’éperons sur des
bruits de portes qu’on ferme et, derrière des judas grillés, des
femmes immobiles et fardées apparues sous des voiles; une indé‐
finissable atmosphère de musc, de gingembre et d’alcool, empes‐
tant à la fois le suint et le drap de soldat, une rumeur incessante
de voix et de pas, les bousculades et les attroupements d’une
foule en fête, et, sur toutes ces silhouettes tour à tour éclairées et
obscures, le bain de vif-argent d’une nuit lunaire et bleue, la fan‐
tasmagorie d’un ciel roulant un disque de nacre dans de translu‐
cides profondeurs de saphir; la rue des Échelles, la rue des Filles
et de la Prostitution à neuf heures du soir, dans le vieux
Constantine.

Oh! cette rue des Échelles, son pittoresque et son grouillement
sous les traînées lumineuses de ses cafés maures! Comme nous
voilà loin de la tristesse et du silence de la Kasbah d’Alger, si dé‐
serte et si noire dès huit heures du soir, si fantômalement blême
dans le mutisme menaçant et le morne abandon de ses rues
étranglées. Ici ce sont des allées et venues continuelles d’Arabes,
de zouaves permissionnaires, de turcos et de spahis drapés dans
de longs burnous. Voici trois indigènes qui s’avancent, lente‐
ment, en se tenant par la main, l’air de grands enfants égarés



dans une ville de joie. Leur gravité souriante, leur haute stature,
leur démarche calme font songer à la promenade à travers
quelque Bagdad de rêve de trois princes des _Mille et une
Nuits_. De chaque côté de l’étroite rue en pente, des échopes de
_friterias_ et de marchands de beignets empestent auprès des
cafés arabes aux consommateurs débordant en dehors, vautrés et
couchés en tas sur des bancs; puis ce sont des attroupements de
soldats devant des buvettes maltaises, des maisons de filles et des
bains maures, le tout aggloméré sur un très court espace, dans la
petite rue dévalant dans le noir avec une rapidité de torrent. Une
incessante galopade d’uniformes la traverse; tous les quartiers de
cavalerie, toutes les casernes de Constantine sont là ripaillant, fu‐
mant et cherchant de la femme. De larges judas grillés se dé‐
coupent en clartés dans le bronze résistant de petites portes
basses; dans la lumière, des filles apparaissent groupées, éche‐
lonnées dans des costumes de couleurs vives, en travers des
marches d’étroits escaliers; des cours mauresques blanchies à la
chaux, une chaux teintée de bleu qui met comme un éternel clair
de lune, s’enfoncent sous de vagues colonnades; comme une illu‐
sion de palais de songe flotte à travers ces patios entrevus; des
brûle-parfums fument à l’entrée.

Les filles, pour la plupart avachies et très grosses, sont assez
jeunes pourtant; presque toutes juives, elles ont, malgré leur ma‐
quillage trop rose, leurs lèvres épaisses et leurs sourcils artificiel‐
lement rejoints, un certain charme mystérieux d’idoles. Les fou‐
lards lamés d’argent et les oripeaux verts et mauves brillants de
clinquant, dont elles sont affublées, ajoutent au prestige du dé‐
cor, et puis leur air d’indolence passive est bien celui qu’on prête
aux houris des paradis de l’Islam. Quelques-unes sont coiffées en
_Ouled-Naïls_ avec de grosses chaînes d’or leur barrant le front;



de lourdes tresses de crin noir bouffent autour de leur grosse face
pâle, du rouge s’écrase à leurs pommettes, et leurs mains ta‐
touées, ensanglantées de henné, sollicitent le passant avec une
grâce inquiétante et simiesque. Des Arabes s’arrêtent devant les
judas; ils regardent, se consultent et vont promener plus loin leur
curiosité somnolente; en somme, beaucoup de curieux et peu de
clients. Si les lourdes portes de bronze s’entr’ouvrent, c’est de‐
vant quelques soldats de la garnison; mais uniformes et burnous
se hâtent surtout vers le bas de la rue, dans la partie qui longe le
ravin, où la prostitution espagnole et française raccroche effron‐
tément debout sur le seuil de la _cella_ de la courtisane antique.

Néanmoins la foule augmente; un bruit d’armée en marche
monte entre les maisons; des bouffées d’aromates s’échappent
des bains maures; une patrouille de tirailleurs, faces courtes de
fauves aux yeux rieurs et blancs, prend son _kaoua_, arme au
pied, disséminée sur les nattes de deux cafés voisins. Une espèce
d’arche jetée sur la rue et en reliant les deux côtés l’un à l’autre
laisse voir dans une baie lumineuse des Arabes accroupis. Cette
arche est un café maure. Par où y monte-t-on? Mystère! Les bur‐
nous et les turbans apparaissent suspendus dans le vide, comme
dans un décor de théâtre; la rue grouillante et piquée de lumières
s’enfonce par dessous; au-dessus, c’est le ciel nocturne baigné de
lueurs coupantes comme d’acier bleui; à l’horizon, la silhouette
des montages de Constantine.

Un attroupement d’indigènes nous arrête devant un café où
des derboukas bourdonnent, des flûtes glapissent; une mélopée
gémit, aiguë et monotone jusqu’à l’écœurement. L’établissement
est bondé d’Arabes. Deux êtres exsangues, aux yeux tirés et
morts, aux souplesses de couleuvre, deux danseurs kabyles y



miment des déhanchements infâmes; leur sveltesse, extraordi‐
nairement creusée aux reins, s’y cambre dans des flottements de
gaze et de tulle lamé, tels en portent les femmes. Leurs bras
grêles se tordent en appels désespérés, presque convulsifs, au-
dessus de leurs faces immobiles; leurs yeux sont peints, peintes
leurs joues tatouées, et de courts frissons les secouent de la tête
aux pieds, comme une décharge de pile électrique. Les assistants,
les prunelles allumées, frappent en cadence dans la paume de
leurs mains, tandis qu’un des danseurs lance un long cri de hyène
et que redouble, plus assourdissant encore, le bruit des tamtams
et des flûtes: c’est un café de fumeurs de _kief_.

EL-KANTARA

_A Georges Clairin._

Une immense, une haute muraille de schiste rose, d’un rose de
terre cuite, mais une vraie muraille bien verticale et faisant angle
droit avec le sol: elle a quelques vingtaines de lieues et court à
perte de vue à travers le pays. Une étroite entaille la coupe, l’en‐
taille d’une épée de géant qui l’aurait fendue de haut en bas, c’est
El-Kantara ou la porte du désert.

Notre auberge, un rez-de-chaussée de cinq fenêtres, l’hôtel
Bertrand, est au pied de cette muraille. En face, ce sont les bâti‐
ments de la gendarmerie, et c’est tout le village français avec un
four de boulanger et la maison du chef de gare; et l’ombre de
l’immense montagne rose pèse tout entière sur ces quelques logis
et ce serait l’absolu silence sans le grondement d’un torrent, qui
roule derrière l’auberge entre un cordon de lauriers-roses et de
palmiers poudreux.



Le torrent se précipite en longeant la route vers l’étroite en‐
taille ouverte, comme une brèche de lumière sur le ciel; car, une
fois la brèche dépassée, ce sont, pareilles à une mer figée, de
vastes et mornes étendues d’un gris rose, des lieues et des lieues
de pierres et de sables, avec à l’horizon d’autres chaînes de mon‐
tagnes d’un rose de tuiles rongées par le soleil: c’est le Désert.

Ici finit l’Aurès; le Sahara commence.

Une tache d’un vert pâle s’étend de chaque côté du torrent, pi‐
quée çà et là de carrés jaunâtres: cette tache est l’oasis même, un
oasis de soixante-cinq mille palmiers verdoyant tristement à l’en‐
trée du Désert; les carrés de pisé jaunâtre sont les habitations
arabes. Comme accroupies au ras du sol dans la torpeur étouf‐
fante d’un ciel blanc, quand un véritable vent de mer venu d’on
ne sait où n’y souffle pas en bourrasque, elles sont d’une saleté et
d’une puanteur repoussantes: village morne et poussiéreux avec,
au coin des ruelles désertes, des amoncellements de haillons qui
sont des indigènes lézardant au soleil. Encapuchonnés de bur‐
nous de la couleur du sol, ce qu’on voit de leurs jambes velues, de
leurs bras et de leurs figures tannées est du vert culotté de l’olive
ou du brun goudronneux du poil de chameau. Il y a de la momie
dans leur attitude et leurs faces de terre; sans l’émail blanc de
leurs profonds yeux noirs, on croirait à des tas de morts dessé‐
chés. Immobiles, ils tournent à peine la tête pour nous suivre au
passage, d’un regard accablé; ils ne mendient même pas, et, de‐
vant cette détresse et cette indifférence, nous avons l’impression,
par ces ruelles aveuglantes, d’une visite au pays du Désespoir.

El-Kantara, l’oasis entre toutes célébrée, renommée par les
peintres! J’y pressens, moi, un immense montage de cou. Le pal‐
mier lui-même y est une déception; il y pousse par groupes de



soixante à trois cents, clôturés de petits murs de terre et de galets
pour la plupart effrités et croulants, et fait ainsi de la légendaire
forêt de dattiers qu’on s’imagine un vaste échiquier de petites
cultures privées, une véritable entreprise de maraîchers arabes,
quelque chose comme un Argenteuil du Sahara dont le palmier
serait l’asperge.

Le pays n’en a pas moins un grand succès auprès des ma‐
nieurs de pinceaux qui prétendent trouver à El-Kantara des colo‐
rations extraordinaires; mais j’ai beau faire, mon enthousiasme
demeure récalcitrant. Devant ce pays mort, comme enlisé dans
ces sables, je ne ressens que plus désespérément le regret de l’an‐
cien El-Kantara dont notre guide en capuchon nous raconte les
splendeurs: l’El-Kantara d’avant la conquête, les progrès de la ci‐
vilisation, les grandes routes et le chemin de fer, quand El-Kanta‐
ra était vraiment la porte du désert, la porte d’or ouverte aux no‐
mades du Sahara sur les villes et les marchés de l’Aurès, et que
l’interminable défilé des caravanes s’acheminait lentement à tra‐
vers les sables, les yeux fixés sur la grande muraille de schiste
rose avec, à ses pieds, l’oasis et ses palmiers.

L’El-Kantara des caravanes!... Nous en visitons justement
l’ancien caravansérail. Il tombe en ruines, et rien de plus triste
que sa vaste cour à l’abandon entre quatre hautes murailles per‐
cées de meurtrières, à l’entrée d’une plaine de galets d’où nous
dominons le village. Un vent brûlant et âpre y fait rage, qui nous
coupe la face et nous met un goût de sel aux lèvres; et nous de‐
meurons là, navrés, au milieu de ces ruines, avec dans les mains
de pauvres petites roses de Jéricho ramassées dans la pierraille,
et dans l’âme toute la détresse infinie des solitudes.

Mais un spectacle imprévu nous attend au retour.



Le ciel s’est tout à coup éclairci, balayé par le vent, et dans un
coup de soleil le village arabe nous apparaît maintenant d’une
netteté merveilleuse, détaché en pleine lumière sur la haute mu‐
raille de schiste rose, devenue fleur de pêcher.

C’est une vision d’une délicatesse inouïe, où la solidité des
choses s’évapore pour ainsi dire en nuances et en transparences:
les contours seuls demeurent précis. Et c’est au bord du torrent,
tout à coup élargi et devenu rivière, une suite de jardins fée‐
riques, de bouquets de palmiers aux panaches d’or pâle ombra‐
geant des dômes et des terrasses. Des minarets s’élancent au-des‐
sus de coupoles d’un blond fauve; toutes ces laides constructions
de pisé jaunâtre semblent à présent des cubes d’ambre clair; le
torrent roule des eaux de turquoise. C’est bien l’oasis rêvée des
fumeurs de kief, la halte paradisiaque d’eaux vives et de frais om‐
brages promise aux croyants par le Prophète. Le hameau lui-
même est devenu une ville immense, une ville de kalifes au bord
d’un grand fleuve d’Asie, Damas ou Bagdad; au-dessus, la haute
muraille de falaises roses miroite et resplendit, moirée par places
d’ombres mauves... et c’était tout à l’heure un pauvre village ber‐
bère. Un rayon de soleil a suffi pour tout magnifier; c’est un mi‐
rage, mais nous sommes, il est vrai, au désert.

Vision délicieuse, mais éphémère, hélas! qui déjà s’atténue et,
à chacun de nos pas en avant devient fumée et disparaît, paysage
d’Afrique, terre des illusions qu’il faut voir de loin.

Un joli coin pourtant en rentrant au village: une fontaine pier‐
reuse au tournant de la route avec tout un groupe de lavandières
indigènes en train d’y tremper leurs loques. Une bande de petites
sauvagesses enturbannées, d’énormes anneaux d’argent brut aux
oreilles, des bracelets aux bras et aux chevilles, y dansent, haut



troussées jusques aux cuisses, une espèce de pas de Salomé d’une
grâce primitive et simiesque. Debout sur de grosses pierres
plates, leur linge à laver étendu sous leurs pieds, elles détachent,
avec un joli balancement du corps, un coup de jarret à droite, un
coup de jarret à gauche, et piétinent en cadence, leur fine nudité
inconsciemment offerte, à la fois souriantes et farouches, en‐
joaillées comme de jeunes idoles.

Oh! ces grands yeux veloutés et hardis, presque d’animal, dans
ces faces mordorées et rondes, le sourire à dents blanches, étin‐
celantes, aiguës, de ces petites femmes fauves, car les petites
filles y sont charmantes, mais que dire des femmes? Esquintées
par les maternités et les basses besognes qui sont leur part dans
la vie arabe, la poitrine et le ventre déformés, les seins ballants,
fluents comme des poires blettes, le front tatoué de cercles et
d’étoiles, les femmes sont hideuses,--hideuses à vingt-cinq ans!
Elles se traînent, les jambes ignoblement écarquillées, sous un
tas bariolé de vieilles loques; des lambeaux d’étoffes éclatantes et
fanées pendent lamentablement autour d’elles, et le violent ma‐
quillage des peuplades nomades aggrave encore leur laideur.
Leurs paupières éraillées et crayonnées de kohl leur font à toutes
des yeux capotés et bleuis de vieilles gardes. Ces chairs flasques,
ces paupières azurées et ces profils en somme très purs, j’ai déjà
vu cela quelque part, mais très loin d’ici, en pleine civilisation, si‐
non pourrie, du moins très faisandée, à des centaines et des cen‐
taines de lieues de ce coin sauvage et primitif. Où cela? Je me
rappelle maintenant: à Montmartre, dans certaines tables d’hôte
de femmes, où il fut quelque temps de mode d’aller s’asseoir à
l’heure du dîner, et des noms de belles en vogue sous l’Empire
me montent aux lèvres: Fanny Signoret, Esther Guimont, des
morphinomanes aussi, Clotilde Charvet, les sœurs Drouard. Le



linge, rincé et avec quels procédés sommaires, toute cette femel‐
lerie indigène le charge sur ses épaules; la provision d’eau pour le
ménage recueillie dans des outres s’ajoute par-dessus, accrochée
par des cordes, et toutes, femmes et enfants, l’échine pliée sous le
faix, regagnent le logis par les ruelles ensoleillées et puantes.

El-Kantara, porte du Désert!

THIMGAD

Quel opprimant cauchemar! Je m’éveille moulu dans ma pe‐
tite chambre ensoleillée de l’hôtel Bertrand; le grondement du
torrent, qui coule sous ma fenêtre, et le vert glauque des lauriers-
roses en fleurs m’accueillent et me rassurent au seuil du réel; je
saute à bas du lit, je cours à la croisée et l’ouvre toute grande sur
le ravin. C’est l’air embaumé de la plus belle matinée, le frais de
l’eau courante et le grand mur de schiste rose tout micacé de lu‐
mière sur le profond ciel bleu; j’aspire l’air à pleins poumons:
c’est la sensation du naufragé arraché au gouffre, car j’avais glissé
dans d’étranges ténèbres.

Rêve poignant, décevant, bizarre! D’où sortaient ces tronçons
de portiques, ces longs fûts de colonnes? Pourquoi errais-je en
ces décombres? et ces vieilles statues mutilées, ces socles dans le
sable, comme il y en avait, mon Dieu! Où donc avais-je déjà vu
cette ville de ruines? Et pas une herbe, pas un lierre... du sable et
du sable partout; c’était une étrange solitude... Et quel silence!
pas un oiseau dans l’air! Oh! cette ville morte transparente de
lune, où l’avais-je déjà rencontrée, endormie dans la cendre va‐
poreuse du désert? Je reconnaissais cette voie sacrée aux larges
dalles de marbre. Herculanum ou Pompéies; j’avais déjà aimé
ailleurs les reflets d’eau et les moires de ces plaques de porphyre.



Et tout à coup des formes s’ébauchaient dans les mouvantes té‐
nèbres, la nuit s’emplissait de frôlements de voiles et c’étaient,
mitrées comme des prêtresses hindoues et de flottantes gazes,
telles des ailes de phalènes, autour d’elles déployées, c’étaient de
sardoniques figures de femmes: comme un ballet ironique et
cruel de menaçantes Salomés. Des joyaux verdâtres tintaient à
leurs chevilles, perlaient en larmes pâles au creux de leurs seins
nus et, sous la lune apparue tout à coup énorme au-dessus des
colonnades des temples, leurs tuniques soulevées entre leurs
doigts menus s’allumaient, tour à tour obscures et bleuissantes;
et sous leurs pas muets la ville renaissait lentement. C’étaient des
propylées, des terrasses de palais tout à coup érigées aux som‐
mets des collines, et des arcs de triomphe se dressaient mainte‐
nant à l’extrémité des voies antiques; mais la ville demeurait dé‐
serte. Les Salomés phosphorescentes seules l’emplissaient, sor‐
cières ou vampires, effroi des chameliers traversant le désert, et
dont les méfaits racontés le soir à l’abri des _fondoucks_ en‐
chantent la veillée des caravanes.

Et maintenant je me souvenais. Ces ruines évoquées, ressusci‐
tées en rêve, c’étaient celles de Thimgad: Thimgad, la Pompéies
du désert, que nous avions brûlée à notre passage, rebutés par les
quinze lieues, trente lieues aller et retour, à faire à cheval, parmi
les sables et la nuit à passer à Batna; Thimgad dont le regret nous
obsédait maintenant depuis que ce peintre, rencontré à l’auberge
et avec lequel nous avions dîné la veille, nous en avait fait de si
merveilleux récits.

Des photogravures de l’Algérie artistique, des épreuves hors
pair de Gervais Courtellemont, naguère admirées dans son ate‐
lier d’Alger, nous étaient revenues à la mémoire et, pendant que



notre interlocuteur précisait un détail, animait d’une observation
_de visu_ le vague un peu fantômal de nos souvenirs, la Pom‐
péies du Sahara s’était peu à peu reconstituée dans mon cerveau
visionnaire avec ses architectures d’apothéose, ses voies triom‐
phales et les colonnades en terrasses de ses temples; et c’est
Thimgad, joyau des civilisations disparues, maintenant enlisé
dans les sables, dont le reflet avait toute la nuit hanté mon rêve;
Thimgad, la ville romaine ensevelie dans la cendre mouvante et
chaude des solitudes, comme jadis la vieille cité du roi Gralon
dans les vagues de la mer; Thimgad, la ville d’Ys du désert.

Charme mystérieux des légendes contradictoires, antithèses
de la tradition! Si les masses liquides de l’Océan avaient, rom‐
pant les digues, envahi la cité celtique, les eaux avaient abandon‐
né la Pompéies africaine, les sources s’y étaient soudain taries, et,
devant le vide des piscines et les vasques des fontaines à sec, tout
un peuple désespéré et vaincu par la soif avait dû abandonner
une colonie hier encore de luxe et de plaisir, tout à coup devenue
une cité de détresse, la ville inhabitable!

Thimgad ou la ville de la soif... Et, jaillie avec l’eau d’une
source du milieu du désert, le désert l’avait lentement reprise,
chassant l’homme et la civilisation des théâtres, des temples, des
palais et des bains. Les sables l’avaient peu à peu submergée, ni‐
velant tout comme une marée montante, et si les fouilles des ar‐
chéologues viennent de l’exhumer, elle n’en demeure pas moins
morte sur son linceul de cendre rose, espèce de momie séculaire
visitée seulement par les touristes et qu’évitent même les no‐
mades craintifs... Thimgad la mal famée, effroi des caravanes!...

D’ailleurs, toute cette partie de l’Aurès est des moins rassu‐
rantes, et, si l’auberge où nous avons dormi fait face à la gendar‐



merie, ce n’est pas un vain hasard; le force armée est ici des plus
nécessaires pour protéger les voyageurs. El-Kantara possède la
plus mauvaise population de toute l’Algérie, c’est elle qui fournit
le plus d’accusés aux bancs de la cour d’assises. Ancien repaire de
bandits posté à l’entrée même du désert pour y détrousser les ca‐
ravanes, El-Kantara a été pendant des siècles le mauvais pas de
l’Aurès, le défilé sinistre et redouté. Assassins et voleurs de père
en fils depuis les époques les plus reculées, les indigènes y ont la
rapine dans le sang et tuent sans vergogne Européens et Arabes,
autant pour s’en faire gloire que pour dévaliser; la femme d’El-
Kantara n’épouse volontiers qu’un homme au moins convaincu
de trois meurtres. La veille encore, à table, on ne parlait que du
dernier assassinat commis dans le pays, et dans quelles circons‐
tances atroces! L’enfant d’un garde-barrière, un indigène pour‐
tant, surpris en plein jour, à trois cents mètres du village, par
trois Arabes de l’oasis même, en l’absence de ses parents; et le‐
quel, d’abord attaché par les pieds et les mains, était, après mûre
délibération et quelques tortures préalables, saigné comme un
jeune mouton; les parents avaient, à leur retour chez eux, trouvé
le cadavre décapité, les membres encore liés sur la table où ces
misérables l’avaient martyrisé des heures durant.

Et c’est cette aimable population que nous allons visiter à do‐
micile. Ahmet, notre guide, un Berbère superbe aux yeux cares‐
sants, au rire enfantin et l’air si noble sous son burnous de laine
brute qu’on dirait un émir, nous a proposé hier soir de nous
conduire dans un intérieur arabe.

Il est charmant, cet Ahmet, et d’une si grande distinction avec
ses mains fines, soignées, et l’harmonie de ses gestes lents, que
nous l’avons hier invité à notre table. Le peintre, qui nous a fait



dans la soirée de si belles confidences sur la population d’El-Kan‐
tara, prétend qu’Ahmet ne vaut pas mieux que les autres, que
c’est simplement un bandit un peu plus civilisé, mais tout aussi
rapace, doublé d’un _Kaouët_ (fournisseur de tout ce qu’on
veut), et qu’il nous saignerait imperturbablement tout en gardant
son air digne, s’il n’avait la crainte de l’autorité militaire et de‐
vant les yeux la présence constante des gendarmes.

Ce pauvre Ahmet! Et c’est dans sa famille qu’il veut nous me‐
ner, chez son oncle et chez sa mère, où demeurent ses frères,
beaux-frères, belles-sœurs et cousins mariés. Mais on frappe
trois coups discrets à ma porte, j’ouvre. C’est Ahmet lui-même
avec son grand air calme et doux, son œil profond d’une insis‐
tance étrange et son geste caressant qui semble vous envelopper.
«Tu es prêt? me dit-il de sa voix chantante; les autres attendent.»
Les autres, ce sont ma mère, et les Jules Chéret avec lesquels
nous voyageons depuis Alger. Je suis prêt: la guimbarde de l’hô‐
tel nous conduit jusqu’au village; nous la quittons à l’entrée d’une
ruelle poudreuse et ensoleillée, nous contournons quelques
ruelles plus fraîches à la suite d’Ahmet, il heurte à une petite
porte en contrebas du sol, on ouvre: nous sommes arrivés.

C’est une haute et vaste pièce sans fenêtre, d’aspect biblique
avec ses larges piliers de pisé. Pas de plancher, de la terre battue
ou plutôt piétinée; une autre porte est ouverte sur une cour inté‐
rieure, toute baignée de lumière, et cela crée dans la haute pièce
où nous sommes une atmosphère de clair-obscur à travers la‐
quelle s’ébauchent moelleusement un four à cuire le pain, d’im‐
menses jarres remplies, les unes d’huile, les autres de grains,
avec, à côté, des couffes bondées de dattes; pas de meubles, mais
des peaux de chèvre faisant outres suspendues à des trépieds de



bois brut, et des nattes pour dormir. Des jeunes femmes pâles, à
l’air souffrant, pilent le couscous ou filent de la laine au fuseau;
autour d’elles piaille une marmaille turbulente et morveuse; les
femmes ont de larges anneaux de cuivre aux oreilles, le front ta‐
toué d’étoiles bleues, et de grands yeux tristes gouachés de kohl;
ce sont les sœurs et les cousines d’Ahmet; les enfants demi-nus
nous entourent en nous demandant des _soldi_.

Par la porte de la cour, on entrevoit dans un bain de soleil le
jardin planté de palmiers: les palmiers, le plus clair revenu de la
famille; les murs en terre sèche du jardin s’effritent et ne le sé‐
parent même plus des enclos voisins; des citronniers et des
arbres à cédrats égrènent dans la lumière l’or pâle de leurs beaux
fruits. A côté, ce sont des abricotiers en fleurs, tout un floconne‐
ment rose, et la grande muraille de schiste d’El-Kantara occupe
tout le fond, violacée de grandes ombres sous le soleil du Midi.
De tous les côtés monte une puanteur infâme, une odeur âcre et
suffocante de charogne et de détritus humains; les jeunes
femmes qui nous ont suivis au jardin exhalent, elles, sous leurs
colliers d’argent et de corail, un relent de chair moite et de
poivre; Ahmet, qui nous propose des dattes à emporter, sent, lui,
la mandarine et la laine fauve.

Odeurs écœurantes, épicées et musquées, qui sont, paraît-il, le
parfum du désert.

TYPES DE BISKRA

_à Maurice Bernhardt._

Dans une échope, près du Marché, en sortant de la rue des
Ouled-Naïls, de grossiers bijoux kabyles et des objets de sparterie



s’étalent jusque sur la chaussée; deux Arabes les surveillent, dont
un d’une merveilleuse beauté.

Grand, svelte et d’une pâleur ambrée qui s’échauffe et devient
comme transparente au soleil, il a l’air vraiment d’un émir, ce
marchand de pacotille, avec sa barbe frisée et noire, son beau
profil aux narines vibrantes et sa bouche ciselée et dédaigneuse,
sa bouche aux lèvres fines d’un rouge savoureux d’intérieur de
fruit. C’est un nomade, le roi de Bou-Saâda, comme le fait sonner
fièrement son compagnon; tous deux sont venus à travers le dé‐
sert pour vendre leur camelote aux hiverneurs. Tandis que l’asso‐
cié s’anime et vous bonimente son étalage avec des gestes de gue‐
non caressante, toute une mimique que ne désavouerait pas un
camelot du boulevard, le _roi de Bou-Saâda_, drapé dans un
burnous de soie d’une blancheur lumineuse, se meut lentement
dans le clair-obscur de la boutique, et, silencieux (car il ne sait ni
anglais, ni français), promène autour de lui de longs yeux de ga‐
zelle d’une humidité noire et tout gouachés de kohl.

* * * * *

En sortant du parc Landon, un peu avant d’entrer dans le vil‐
lage nègre, une forme accroupie se tient immobile au bord de la
route. Au loin, ce sont de maigres cultures d’alfa, quelques pâles
avoines d’un vert de jeunes roseaux, le vert anémié de la végéta‐
tion d’Europe sous ce ciel accablant, et puis de longues ondula‐
tions de sable; le désert couleur d’argile rose, avec çà et là les
bouquets de palmiers des oasis les plus proches, les palmiers et
leurs fines dentelures, comme découpées à même du bronze vert.

Figée au milieu de la turbulence de la marmaille indigène ac‐
crochée à nos pas, la figure accroupie tient, tendu vers d’hypothé‐



tiques passants, un infatigable bras nu. D’une maigreur étrange,
décharné, et d’une chair si pâle qu’elle en paraît bleuie, ce bras
obsède et fait peur; c’est celui de la Misère, et c’est aussi celui de
la Faim, mais de la Faim agonisant au soleil, sous le plus beau cli‐
mat du monde, devant la morne aridité des sables.

Il se développe, ce bras anguleux et fibreux, tel une tige flétrie
d’aloès, de dessous un amas de cotonnades bleuâtres où une ex‐
sangue et dolente tête se tient penchée et dort.

C’est une poitrinaire, une fille de quinze ans à peine, aujourd’‐
hui sans âge, sans sexe dans son effroyable maigreur, une des
Ouled-Naïls les plus en vogue, il y a trois mois encore, de la rue
de la prostitution, la plus recherchée certainement des hiver‐
neurs cosmopolites de Biskra: Nouna, une indigène presque in‐
telligente celle-là, fine d’attaches et de profil, entendant et par‐
lant bien le français, et qui, au mois d’août dernier, venait danser
le soir au cercle des officiers, tandis qu’étendus sur les nattes, des
lieutenants, de spahis, des capitaines de zouaves demeurés à Bis‐
kra, fumaient des cigarettes en songeant un peu mélancolique‐
ment aux camarades partis en congé.

Ce spectre de la phtisie, écroulé dans le poudroiement enso‐
leillé du chemin, a été une belle fille constellée de sequins, de
lourds bijoux d’argent et, comme ses compagnes, coiffée de pe‐
santes nattes bleues enjoaillées de plaques de verre et de métal:
dans vingt jours, ce sera une morte.

Sa famille, son père ou son frère ou quelconque (car la mère
en ces pays compte peu), depuis l’âge de douze ans, la promène
et l’exploite; enfant, on la vendait aux officiers de la garnison, aux
touristes anglais et aux cheiks du désert passant par là en cara‐



vanes; dans la journée, elle posait chez des peintres, et, le soir,
dansait dans les cafés indigènes bondés de voyageurs. Aujourd’‐
hui, les siens l’ont dépouillée: plus un bijou, plus un sequin,
quinze sous de cotonnade bleue roulée sur son échine trem‐
blante, et on l’envoie mendier sur les routes, et Nouna y meurt
lentement, sans une plainte, une main machinalement tendue
vers le passant, résignée de la morne résignation d’un animal, au‐
jourd’hui bête à souffrance, autrefois bête à plaisir.

* * * * *

Hambarkâ et Mériem; les deux sœurs égyptiennes de la rue
des Ouled-Naïls, la gloire et le seul charme, en vérité, de la pros‐
titution de Biskra.

Hambarkâ, brune et colorée, très peinte, rappelant, dans sa
robe de brocart jaune très raide, à manches larges, une vierge de
l’école byzantine; Mériem, souple et mince, l’air d’un jeune
sphinx aux yeux de gazelle, dans sa tunique de soie verte mordo‐
rée, le caractère de son visage, étroit et long, savamment accen‐
tué par une étrange coiffure de soie violette et de gaze noire. On
voit que des peintres européens ont présidé à cet ajustement:
chaque partie du costume a une valeur esthétique ignorée de
l’Orient, où le soleil est, avant tout, le grand arrangeur des tons et
des couleurs. A travers l’ignominie de la rue des Ouleds, à la fois
parfumée et puante, Hambarkâ et Mériem déambulent fièrement
toute la journée, la main dans la main, une fleur de grenadier
derrière l’oreille et, quelquefois, dans la narine, ce qui est ici la
coquetterie suprême.

Devant des portes entrebâillées de bouges, qui sont ici les
lieux de plaisir, des écroulements de chair avariée, recrépie d’on‐



guents et peinturlurée de fards, représentent, échoués jusqu’au
milieu de la chaussée, et la Femme et l’Amour; de vieux rideaux
de tulle à fleurs, des cretonnes voyantes, et, çà et là, quelques
voiles bleuâtres lamés d’or enveloppent et enturbannent ces
beautés avachies. Les mains, demeurées assez fines, se tendent
machinalement vers vous, couvertes de tatouages et rougies de
henné, et, sous de bouffantes tresses de laine noire, de gros yeux
morts à paupières flasques, de veules yeux charbonnés de kohl
roulent plus qu’ils ne regardent, reculés par l’ombre des fards
dans le rond crayeux de larges faces à bajoues, d’une lassitude
abominable. Et le goitre des mentons s’écroule et pend sur le bal‐
lonnement des gorges, et les gorges fluent sur le renflement des
ventres; et, les cuisses grotesquement écartées, ces dames, as‐
sises à la turque sur le seuil de leur échope, s’occupent à faire
brûler de l’encens et du benjoin sur des réchauds de cuivre: ai‐
mable invitation aux passants que ces tourbillonnements de fu‐
mée odorante. Derrière les portes entrebâillées, les marches ap‐
paraissent d’un escalier blanchi à la chaux qui mène à la sou‐
pente de ces vendeuses d’infini et d’amour; cela pue d’ailleurs
formidablement la misère et la crasse; encens et benjoin sont de
troisième qualité, et les relents des _friterias_ voisines, aggravés
des pestilences du marché tout proche, impressionnent pénible‐
ment l’odorat du visiteur.

Au milieu de toutes ces infamies, Hambarkâ et Mériem pro‐
mènent, comme deux jeunes princesses d’un autre temps et
d’une autre race, leurs grâces de jeune animal et la sveltesse
souple de leurs corps vierges... ou tout au moins demeurés tels,
car Hambarkâ, qui se détaille elle-même, sans famille derrière
elle pour surveiller la vente, et s’est faite l’éditeur responsable de
sa jeune sœur, proclame bien haut et à qui veut l’entendre



qu’avec elles deux il faut se résigner aux jeux savants de la Petite
Oie, _frottir et non cassir_, tout comme nos flirteuses et pru‐
dentes mondaines. Au pays du soleil et des audaces arabes, ce
_non cassir_ fait songer.

La hautaine Hambarkâ tient d’ailleurs à distance soldats et in‐
digènes; conducteurs de caravanes, cheiks des tribus voisines et
même maréchaux des logis des régiments de France peuvent ve‐
nir heurter et crier à sa porte, elle ne s’adoucit qu’aux adjudants,
et encore préfère-t-elle et de beaucoup aux officiers de la garni‐
son les peintres français animés de justes défiances et les bons
touristes anglais généralement fort généreux, lorsqu’il s’agit de
Mériem et de _non cassir_.

Et pourquoi se prostitueraient-elles, puisqu’elles sont riches?
Et il faut voir Hambarkâ faire ruisseler du bout de ses doigts fins
les louis et les dollars de leurs triples colliers; elles donnent le
café chez elles et consentent à se montrer nues, voilà tout. Le
soir, elles dansent dans une espèce de café-chantant tenu par
deux Arabes, et obtiennent ce qu’elles veulent de ce public de
peintres américains, de touristes français, de vieilles misses, affo‐
lées de promenades à chameau et d’immoralités arabes, et de cu‐
rieux de tous pays.

Ainsi s’exprime la donzelle. Malheureusement, tout l’échafau‐
dage de ces ingénieux mensonges s’écroule devant deux mots de
l’officier qui veut bien nous servir de guide. Nous le suivons dans
une sorte de hangar bondé d’Arabes et de spahis indigènes, éta‐
blissement à moitié café maure, à moitié fumerie pour amateurs
de kief, et là, vautrés au milieu d’un tas de burnous et de loques
douteuses, notre guide nous montre les amants de cœur de ces
dames: celui d’Hambarkâ d’abord, un jeune Kabyle à la face ca‐



muse et souriante, magnifiquement vêtu d’une robe de soie verte
(la couleur ici affectée aux pèlerins, retour de la Mecque, et aux
pieux marabouts, la couleur sacrée), et celui de Mériem, un su‐
perbe nègre aux larges épaules, mais au nez rongé, genre de
beauté galante déjà remarqué dans les maisons de filles de
Constantine.

Ces deux seigneurs, tout rongé que soit l’un et tout sacré que
paraisse l’autre dans sa robe smaragdine, n’ont pas l’air
d’hommes à ne pas _cassir_.

Et c’est pourtant ce _non cassir_ qui a fait la fortune de ces
dames. La colonie anglaise surtout est, paraît-il, d’un merveilleux
rapport. Ces dames donnent le café chez elles et consentent à se
montrer nues aux artistes, voilà tout.

PRINTEMPS DE TUNIS

Tout le ciel est en feu! Vois, tu meurs d’une mort de prince et
de poète, Entre les bras rêvés ayant posé ta tête, D’une mort qui
n’a rien ni de laid ni d’amer, Et devant un coucher de soleil sur la
mer!

Était-ce le charme irrésistible de la comédienne qui les disait,
ces vers? l’eurythmie de ses altitudes ou la langueur savante de
ses gestes, le métal de cette voix à la fois délicate et vibrante, ou
tout simplement l’art de cette mise en scène inoubliable, la splen‐
deur de ce soleil couchant, tout de braise et de roses incandes‐
centes à travers ces agrès et ces voilures? mais cette poésie, assez
médiocre en somme, venait de m’ouvrir tout un autre horizon, et
derrière les fumées bleues des encensoirs, aux sons des flûtes et
des violes, la toile de fond représentant la lointaine Tripoli venait
de s’évanouir, et c’est Tunis, Tunis l’_argentée_, comme on l’ap‐



pelle là-bas, qui surgissait lentement devant moi, ville de féerie et
de rêve, Tunis demeurée la cité légendaire qui hantait le sommeil
des anciens croisés,

Une de ces cités d’ombre, d’or et d’azur

dont Victor Hugo excellait à ressusciter toute la gloire dans
une rime:

Césarée, Antioche, Héliopolis, Assur:

Tunis combien déjà lointaine, hélas! et pourtant si présente
encore... il y a deux ans; non point la Tunis des touristes, la ville
européenne de la porte de France, le bruyant et coloré caravansé‐
rail des souks, ou la ville arabe et puante du quartier Halfaouine,
mais la Tunis moins connue et bien autrement savoureuse de la
porte Bab-Sidi-Abdallah, non loin du quartier de la brocante, au‐
près du château d’eau nouvellement construit au sommet de la
ville pour y distribuer les eaux du Zaghouan; car il existe encore,
le fameux aqueduc qui apportait l’eau de la montagne des
sources à Carthage, l’aqueduc immortalisé dans la _Salammbô_
de Gustave Flaubert par l’équipée de Mathô et Spendius, l’aque‐
duc qui, une fois entamé par la hache du Lybien, vouait toute la
ville et le peuple d’Hamilcar aux affres de la soif et à Moloch
dévorateur.

Ces ruines courent encore à travers toute la campagne, et
c’est, entre Tunis et l’emplacement de l’ancienne Carthage, une
longue file d’arcades dressant à l’horizon des piliers de briques
roses, et cela sur des longueurs de deux cents et de trois cents
mètres, pour se briser tout à coup, quitte à se relever plus loin
comme les tronçons d’un serpent qui, tout coupé, vivrait et re‐
muerait. Oh! la tristesse et la mélancolique leçon de ces inutiles



arceaux s’effritant à travers la plaine et racontant, durant des
lieues, la grandeur à jamais disparue d’une civilisation qui n’est
plus! Une partie de cet aqueduc subsiste, encore intacte, et c’est
elle qui apporte du Zaghouan et jusqu’au château d’eau, tout à
l’heure cité, le trésor des sources qui alimentent Tunis; mais les
ingénieurs français l’ont absolument enterré, enfoui, sous des
remblais, dérobant l’ancien travail romain à la malveillance des
indigènes et aux intempéries des saisons, et c’est l’aqueduc qui
fertilisait jadis les jardins d’Hamilcar qui alimente aujourd’hui
les jets d’eau des palais des beys; et Tunis a confisqué pour ses
patios et pour ses places les sources nourricières de l’antique Car‐
thage, comme elle a volé les mosaïques et les piliers polychromes
de ses temples pour en orner les portes de ses mosquées et les
angles de ses minarets.

Selon l’inéluctable loi de nature, la ville moderne a dévoré la
ville morte, empruntant ses plus riches parures aux ruines
mêmes de la défunte; elle a secoué ses cendres au vent dans un
crible pour y mieux trouver les amulettes rares et les joyaux pré‐
cieux, et c’est avec les ossements de Carthage qu’est édifiée la sé‐
duction de Tunis.

Nous revenions de visiter le Bardo, le Bardo des anciens beys
que vient d’entamer la pioche des démolisseurs et dont il ne reste
plus à l’heure actuelle que la fameuse cour des Lions; nous avions
traversé des lieues et des lieues de trèfle et de luzerne en fleur et,
les narines encore emplies d’une odeur de miel, nous venions de
nous engager par la porte de Bab-Sidi-Abdallah, dans l’enceinte
des murs,--les murs flanqués à cet endroit d’une ancienne forte‐
resse, dont l’incurie orientale laisse depuis des siècles envahir la
base par des amoncellements d’ordures.



Elle sert aujourd’hui de poste ou de caserne; le sommet de ses
grosses tours rondes s’effrite dans l’herbe rase de hautes pentes
gazonnées, car non seulement les fossés ont disparu, insensible‐
ment comblés, mais des entassements de détritus et de boue ont
submergé peu à peu l’ancien fort; et c’est maintenant, à l’ombre
des hautes murailles, des pelouses mamelonnées où toute une
vermine populaire s’ébat gesticulante, bruyante et colorée autour
de psylles, charmeurs de vipères, et de bateleurs, faiseurs de
tours.

Toute la lie du faubourg est là, hommes et enfants accroupis et
couchés dans ces pittoresques poses comme en possèdent seules
les races de l’Orient, et c’est dans l’herbe verte la bigarrure et le
chatoiement de toutes les nuances et de toutes les couleurs, gan‐
douras mauves et roses, vestes turquoise, turbans brodés de
jaune, chéchias et burnous coiffant les faces rases de toute la
gamme des rouges et drapant les épaules de toute la gamme des
blancs, une incroyable palette grouillante, remuante, avec çà et là
des trous noirs de bouches grandes ouvertes et le mouvement de
deux bras levés et jetés en avant. Toute cette joie populaire ap‐
plaudit à deux énormes portefaix qui luttent, car il y a des lut‐
teurs aujourd’hui à la porte Bab-Sidi-Abdallah et, le torse nu,
moiré de sueur, les deux hommes, pantalonnés de caleçons de
cuir, essaient avec des mouvements lents et cauteleux de félins de
saisir chacun le cou de son adversaire; ils ont tous deux d’ef‐
frayantes carrures, des faces de brutes à longues moustaches et le
crâne en pointe des Barbares qui ont brûlé le Parthénon; ce sont
deux Turcs de Constantinople.

Voilà déjà une demi-heure qu’ils se malaxent les chairs sans
parvenir à se tomber; la populace bat des mains à chaque reprise.



Trois élégants aux yeux gouachés de kohl dominent de toute leur
hauteur l’assistance assise en cercle; des rires d’enfants
s’égrènent dans la foule, derrière nous, car nous nous sommes
arrêtés à les regarder. Ce sont, coupées de minarets et de cou‐
poles de mosquées, les terrasses du faubourg d’Al-Djazira des‐
cendant jusqu’à la mer, toute une dégringolade de cubes blanchis
à la chaux, échelonnant jusqu’aux lacs les degrés inégaux d’un es‐
calier géant. Chaque moellon d’une de ces marches est une de‐
meure arabe, et nous dominons tout le panorama comme du haut
d’une invraisemblable pyramide, dont la première marche bai‐
gnerait dans la mer.

Vis-à-vis nous, de l’autre côté du golfe, ce sont les silhouettes
épiques des montagnes célèbres, le Bou-Kœrnin, le Djehel-Res‐
sas et le Zaghouan, la fameuse montagne des sources, toutes les
trois déjà vaporeuses dans le crépuscule, trois arabesques cou‐
leur d’iris que le mirage de l’heure fait étonnamment proches et
hautes (on croirait qu’on va les toucher du doigt). Dans quelques
minutes, elles se profileront en noir sur un ciel de soufre, un ho‐
rizon en ce moment d’or rose, qui s’altère et verdit déjà.

Des rumeurs confuses montent de la ville européenne; des
âniers passent, poussant devant eux leurs petits ânes gris et
blancs chargés de couffes; il descendent eux aussi vers la porte de
France, et nous les suivons.

Le Bou-Kœrnin, le Djehel-Ressas et le Zaghouan diminuent à
mesure que nous descendons; tout est mirage dans ces pays de
lumière, illusion et déception. C’est l’heure de la sortie des ate‐
liers, l’heure où l’artisan tunisien clôt les volets de son échope; la
vie et le mouvement affluent dans les rues avec une frénésie in‐
connue en Europe; les cafés arabes regorgent d’une clientèle af‐



fairée, bavarde, gazouillante, et ce ne sont autour de nous que
mélopées étrangement chantantes; ces gens-là ont comme une
caresse dans la voix.

Près du quartier de la brocante, nous faisons halte à la place
des conteurs; elle fourmille de monde à cette heure crépuscu‐
laire. Trois êtres haillonneux, fantômatiques sous leurs capu‐
chons effrangés, se tiennent accroupis au milieu de la place; le
plus âgé, une figure de buis perdue dans une barbe de fleuve, ré‐
cite d’une voix de rêve, monotone, lointaine, je ne sais quelle lé‐
gende du pays; de temps à autre, les deux autres reprennent sa
dernière phrase en refrain et se frappent les paumes en cadence,
puis ils se taisent et le vieux diseur de légendes continue; un tam‐
bourin en terre est posé devant eux. Autour, c’est la foule
attentive.

Qui accroupis, qui debout, les Arabes écoutent tous dans des
poses d’extase avec des yeux ravis: véritable peuple d’enfants, le
merveilleux les enchante; de temps à autre, un sou tombe dans le
tambourin en terre, qui sert de sébile aux conteurs; la nuit
tombe; à peine distingue-t-on maintenant les traits de leurs vi‐
sages... Des sons de derbouka ronflent dans les cafés voisins, des
zouaves permissionnaires passent, se hâtant vers le jardin de
Djelbirb; des chauves-souris tournoient dans l’air.

QUATRE ANS APRÈS

A BORD DE L’«ABD-EL-KADER»

Lundi 10 janvier 1898.

Quatre heures à bord de l’_Abd-el-Kader_, quai de la Joliette.



Malheur à celui qui s’exile, Dit un maussade et vieux refrain,
En Sardaigne comme en Sicile Il retrouvera son chagrin. L’éviter
est peine inutile.

«Comme vous êtes heureux de partir!--Croyez-vous?--C’est
bien à vous de m’envier, vous qui venez de l’Inde!--Oui, mais je
reste à Marseille cet hiver.--Vous auriez dû aller au Caire.--Peut-
être, mais cinquante francs par jour de dahabieh, c’est un peu
chaud pour mon budget.--Surtout, ne manquez pas Tripoli, c’est
une ville turque qui vous enchantera.» Et, dans le salon du pa‐
quebot, le jeune ménage et les amis qui sont venus me dire adieu,
me serrent la main et puis s’en vont. Sur Marseille, une dilu‐
vienne ondée n’a pas cessé de tomber depuis le matin; il pleut en‐
core à seaux, et les cheminées des transatlantiques, les vergues et
les hautes coques garnies de cuivre évoquent, dans la brume de
plus en plus dense, une humide et fantastique vision de Glasgow;
la température est moite et d’une extrême douceur. A cela près,
ce Marseille pluvieux est aujourd’hui un port du Nord; sur les
pontons autour de nous, c’est une armée de portefaix coiffés de
sacs, un fracas de grues et de leviers montant le chargement du
bord; d’autres portefaix sont à fond de cale, arrimant les sacs et
les caisses de toutes provenances; c’est un tumulte assourdissant,
et la pluie tombe toujours... Six heures, nous sommes encore à
quai, nous avons déjà deux heures de retard avant d’avoir quitté
le port; il nous faut attendre l’embarquement complet des mar‐
chandises... Une cloche, c’est le dîner; nous nous mettons à table;
nous sommes treize, sans compter le commandant; le médecin et
le commissaire du bord, les autres passagers sont déjà couchés
dans leurs cabines, et nous sommes encore à quai... un bruit de
chaînes, l’hélice racle et le bateau dérape.



Nous partons; en route pour Tunis. La mer est toujours douce
quand il pleut.

Mardi 11 janvier.

Sept heures du matin, en Méditerranée, sur l’entrepont que
lave à grande eau l’équipage. La nuit a été bonne; j’avais hâte de
quitter cette cabine où la tête tourne, tant on y étouffe. Trois pas‐
sagers tôt levés font comme moi les cent pas le long des bastin‐
gages; nous filons dans la brume, assez durement secoués par
une mer d’un bleu d’encre de Chine, presque noire, aux vagues
on dirait schisteuses. La notion de l’heure se perd à les regarder.
Peu à peu, d’autres passagers se montrent: tous ont arboré des
caoutchoucs et des casquettes extraordinaires; il y a des visages
bien tirés, mais tous préfèrent la grande brise du large à l’air em‐
puanti et au bruit de cuvettes des cabines. Autour de nous, la Mé‐
diterranée continue de chevaucher avec des lames dures et
courtes, d’un bleu qui s’assombrit encore; à l’arrière, trois goé‐
lands tournoient, blancheurs planantes attirées par les déchets
des cuisines.

Onze heures. Nous ne sommes plus que neuf à table, quatre
passagers déjà manquent à l’appel, mais l’appétit de ceux qui res‐
tent fait honneur aux estomacs français, car, sur ces neuf, deux
seuls sont Anglais et les absents sont Belges... L’Anglais déclare
que les Français mangent des couleuvres, des anguilles de haie,
aôh! comme il dit; je pourrais lui répondre qu’on lui en a fait ava‐
ler une de belle dimension, le jour où on lui a raconté cette his‐
toire, mais il me plaît d’entretenir les illusions d’Albion.

Quatre heures. Les goélands, qui étaient trois ce matin, sont
maintenant devenus essaim: ils sont seize, dix-huit, vingt et un,



vingt-quatre, car on a peine à les compter à travers les ellipses et
le caprice de leur vol; d’heure en heure, leur nombre s’augmente,
d’où viennent-ils? Mais il nous suivent obstinément acharnés,
comme après une proie vivante, à l’arrière du bateau; leur voraci‐
té est si grande qu’ils arrivent à planer presque sur notre tête; ja‐
mais je n’en avais vu de si près, on pourrait presque en saisir avec
la main.

Oh! caresser le plumage vierge du goéland!

soupire un des plus jolis poèmes en prose de Judith Gautier,
celui de l’_Ile de Siloë_, l’île où il pleut toujours! L’adorable bête,
en effet! le gris cendré, presque blanc de son corps effilé comme
celui d’un poisson, la large envergure de ses ailes, ses grandes
ailes taillées en biseau comme pour mieux couper l’air, et la
grâce, la mollesse de son vol comme bercé dans l’espace, leur
brusque plongeon, comme une chute, les deux pattes pendantes
pour fouiller la vague du bec, et, sur ce ciel de brume, les chassés-
croisés, les lacs et les entrelacs et les arabesques imprévues de
leurs planantes blancheurs.

Nous sommes installés deux ou trois à l’arrière et leur jetons
des morceaux de pain. Ils tournoient avec des piaulements plain‐
tifs comme jaillis même de l’écume du sillage, ce sillage où la Mé‐
diterranée labourée par l’hélice devient d’une transparence de sa‐
phir pâle, d’un bleu si liquide et à la fois si vitrifié qu’on ne se las‐
serait jamais de le regarder... Oh! le bleu de la vague bouillon‐
nante et déchirée sous le poids du navire, comme il vous fait
comprendre la fable des sirènes et toute la mer peuplée d’yeux et
de cheveux de femmes des théogonies antiques!



Cinq heures. La mer se fonce, la brume augmente, les goé‐
lands se font plus rares, et ce brouillard plus dense dans le
brouillard, à notre gauche, ce sont, seulement devinées, les côtes
de la Sardaigne... L’_Abd-el-Kader_ danse de plus en plus, la
nuit sera mauvaise.

Six heures. Nous ne sommes plus que six à table, trois passa‐
gers manquent encore; le bateau tangue horriblement, et chacun
se dit avec angoisse: «Serai-je aussi malade?»

* * * * *

Mercredi, sept heures, en Méditerranée. Une mer terrible qui
n’a pas cessé de faire rage toute la nuit; il y a douze heures que
nous tanguons sans une minute d’accalmie; je n’ai pu fermer
l’œil, la tête et l’estomac pris de vertiges, anéanti, depuis douze
heures, dans l’affreuse sensation du sol qui se dérobe, et qui re‐
monte brusquement sous vous, douze heures sans interruption
de montagnes russes, songez à cela, Parisiennes, avec l’aggrava‐
tion des paquets de mer s’écrasant aux hublots, des moments
atroces, où l’hélice sortie de l’eau tourne dans le vide, _la casse‐
role_, comme on dit à bord, et du bâtiment craquant dans toute
sa charpente... Aussi, tous les passagers sont malades: je suis le
seul debout, dans les premières du moins... Sept heures, et nous
devions arriver à Tunis à cinq. Ces côtes, en face de moi, à travers
la bruine, c’est la pointe de Bizerte; nous n’entrerons dans le ca‐
nal de la Goulette qu’à dix heures, cela fera cinq heures de retard.
La Méditerranée remueuse est d’un vert glauque d’Océan; elle est
écumeuse et striée de lividités opaques qui me rappellent les
mers démontées de mon pays, en mars. Bon, voilà qu’il pleut à
verse, et nous tanguons toujours!



Un marin de l’équipage, une brune figure de Provençal aux
étranges yeux clairs, vient à moi en prononçant mon nom. Où ai-
je déjà vu, ce visage? L’homme se nomme, et je me souviens, à
Hendaye, l’autre été, chez Pierre Loti, à mon retour d’Espagne...
Léo Témesse. Il fut le compagnon de voyage de Lucien Viaud à
travers la Galilée et les sables de Pétra, et c’est à lui que Pierre
Loti a dédié la belle trilogie qui commence au _Désert_ et finit à
_Jérusalem_... Comme on se retrouve! Oh! l’imprévu des
voyages et des rencontres qu’ils comportent, Hendaye, la Bidas‐
soa et Fontarabie fauve et morne dans le gris moiré du golfe de
Biscaye, Lévy Durmer installé dans la villa de Loti et en train de
faire son portrait, comme c’est déjà loin, tout cela!

Et nous nous retrouvons, le long des côtes de Tunisie, sur une
Méditerranée tourmentée d’hiver; mais son service appelle mon
interlocuteur ailleurs, nous nous serrons les mains: adieu! qui
sait si nous nous reverrons jamais!

Onze heures, le déjeuner. Nous sommes trois à table, la pluie a
cessé; la mer, d’un vert pâle comme dans les tableaux de Whist‐
ler, vient mourir dans des lueurs jaunâtres aux bords d’une grève
plate d’un vert de jeune pousse; des gros cubes blanchâtres s’y
ébauchent, qui sont des villas musulmanes. C’est, sur un ciel de
lait, un paysage d’une douceur infinie, une harmonie de gris
perle, de blanc de plomb, de vert glauque et de vert d’asperge qui
fait songer aux plus fines et aux plus atténuées aquarelles de
l’école moderne. Déjà, derrière nous, fuit une haute colline où
blanchissent d’autres villas, c’est la montagne de Carthage avec
son village arabe, villégiature de riches, Sidi-Bou-Saïd; puis la
colline s’abaisse, et cette masse, d’un blanc lumineux, comme de
l’argent sous le ciel bas, c’est la cathédrale fondée par Mgr Lavi‐



gerie, le cathédrale et ses Pères blancs. La mer est tout à fait
calme, d’un vert limoneux de canal. Nous entrons dans le canal
de la Goulette. Trois quarts d’heure encore, et nous serons à quai
de Tunis.

Des visages non encore vus, des passagers inconnus, envelop‐
pés de caoutchoucs et de plaids, envahissent la salle où nous
mangeons; c’est un encombrement de valises, de fusils et de cou‐
vertures. Ce sont tous les cloîtrés du mal de mer qui remontent
des limbes des cabines à la lumière du jour; nous arrivons.

QUARTIERS DE TUNIS

LA PORTE DE FRANCE

C’est, à Tunis, ce qu’est la place du Gouvernement à Alger, le
centre du mouvement de la ville, mais du mouvement européen,
la place des cochers, le rendez-vous indiqué des touristes. C’est là
que sont groupés les grands magasins, les cafés, les libraires, tous
les fournisseurs à l’instar de Paris et de Londres, dont peut avoir
besoin Cosmopolis en déplacement. L’air d’une fausse rue de Ri‐
voli avec son côté de maisons à arcades, c’est l’avenue de France
avec, à l’horizon, les palmiers de la Résidence et la steppe encore
à peine bâtie de l’avenue de la Marine. L’aspect en est médiocre
et rappellerait à la fois la place Masséna de Nice et celle de la Li‐
berté de Toulon, sans sa foule grouillante et déjà colorée d’Arabes
en burnous, de Maltais, de Siciliens, de nègres vendeurs de ma‐
carons et de pâtisseries arabes, crieurs de bouquets de violettes
et, pêle-mêle avec les Tunisiens vêtus à l’européenne, mais coiffés
de chéchia à long gland de soie bleue, des ordonnances et des sol‐
dats de la place.



C’est une foule peuple, bavarde, affairée, stationnant en
groupes haillonneux et querelleurs, des faces lourdes et mousta‐
chues de Maltais à côté des profils ciselés et des yeux aigus des
têtes siciliennes; les complets jaunâtres, les sombreros déteints,
les bonnets de fourrure et les bottes à hautes tiges chères à toute
la racaille latine; et cela joue dans les buvettes, attablé le long des
journées autour de cartes graisseuses; et ce sont des jurons et ce
sont des menaces et des offres de service à l’étranger qui passe,
mais proférés sur un ton chanteur et caressant dont la douceur
zézayante étonne; et puis, sur ce fond roux de loques euro‐
péennes, des faces camuses de nègre, taches noires rehaussées de
la blancheur d’un burnous et du rouge vif d’un turban, l’envole‐
ment écarlate d’un manteau de spahi, le drap bleu soutaché de
noir d’un costume de juif, l’éclat tapageur d’une couffe de pi‐
ments frais qu’un Arabe emporte, la grotesque silhouette blanche
d’une femme indigène, coiffée du hennin et trébuchant sur
d’énormes hanches empaquetées de voiles, la joliesse claire et
comme nickelée d’un dolman d’officier de chasseurs, et, dans des
odeurs de jonquille, des relents de poisson frit et de beignets
arabes, le caquetage assourdissant, la rumeur incessante et les
voix enfantines des vendeurs et des camelots, dont la Porte de
France semble être, de l’aube au soir, le perpétuel et bruyant ren‐
dez-vous.

LES SOUKS

Après la Porte de France, deux rues tortueuses, commerçantes
et étroites bifurquent et montent vers la ville arabe. Parties d’une
petite placette, on dirait réservée à l’industrie des cireurs et des
pâtissiers arabes, elles s’enfoncent, odorantes et malpropres,
entre des étals de bouchers, de marchands de légumes et de bro‐



canteurs, dans un pullulement d’indigènes de tout âge et de
toutes classes; marée arabe dont le flot qui monte et le flot qui
descend emplissent de jambes nues, de gandouras, de burnous et
de turbans les étroites travées, obstruées déjà de petits bourricots
chargés de légumes, de provisions, et même de gravats de démo‐
litions empilés dans des couffes; _Arroua, arroua_. Ce sont et la
rue de l’Église et celle de la Kasbah; toutes les deux conduisent
dans les Souks...

Les Souks sont le charme, la séduction et le danger de Tunis.
Ils sont le charme des yeux, la séduction des sens attirés et pris
par les couleurs, les nuances et les senteurs, ils sont aussi le dan‐
ger pour les bourses, ils sont la dette embusquée derrière les co‐
lonnes rouges et vertes dont s’encadre chaque échope mar‐
chande. Les Souks, c’est le piège tendu par l’Orient à l’Europe,
l’inévitable nasse aux fines mailles de soie, mailles ténues, cha‐
toyantes, mais dont toutes se resserreront sur vous et vous pren‐
dront à la gorge, pour peu que vous ne sachiez point vous dé‐
fendre contre la caresse enfantine du parler des vendeurs, l’enve‐
loppement de leurs gestes et leur offre de _kaoua_ (le café qu’ils
vous invitent, implorants presque, à venir prendre chez eux, au
milieu de leurs coussins et leurs tapis d’Asie). Les Souks, c’est
votre budget grevé pour des années, si vous ne savez pas éventer
les ruses et les travaux d’approche des courtiers fripons et harce‐
leurs, toute cette nuée de guides et de pisteurs que les Souks en‐
voient chaque matin guetter l’étranger riche à la porte des hôtels,
juifs et musulmans rapaces, juifs surtout dont le commerce arabe
a fait des rabatteurs, affiliés et affidés aussi des Vieux de la Mon‐
tagne contre la bourse des roumis, pisteurs et guides qu’une trou‐
vaille heureuse d’un journaliste tunisien a baptisés du nom de
Vautours,



Constantine a ses charognards, Tunis a ses vautours.

Les vautours des Souks! et sous leurs voûtes blanchies à la
chaux et leurs toitures de planches disjointes, voici, baignés
d’ombre et de lumière, les mille et un dédales du souk aux par‐
fums, du souk des tailleurs, du souk des femmes et du souk aux
étoffes, la cité même de la couleur, de la richesse et du clair-
obscur...

Mystérieuse pénombre trouée çà et là d’un filet de soleil, une
foule gesticulante et diaprée s’y démène, Arabes et juifs, les
Arabes en gandoura rose, bleu turquoise, vert d’eau, mauve,
orange ou gris de fer, les juifs en veste et culotte bouffante, la
plupart en drap bleu pâle, reconnaissables à leurs mollets
énormes et aux larges yeux noirs de leurs faces encore plus pâles
et plus bouffies que celles des marchands maures; et c’est le souk
des fruits secs avec ses jattes de bois et ses couffins d’alfa débor‐
dant de caroubes, de pois chiches, de pistaches et d’amandes, ses
sacs de _beller_ et des régimes entiers de bananes et de dattes!
Que de marchés longtemps débattus autour d’une livre de fèves
grillées, que de conciliabules pour une poignée de raisins secs! La
rue des Tamis le traverse, mais c’est auprès de la grande Mos‐
quée de la Zitouna que l’émerveillement commence.

A peine a-t-on dépassé la haute colonnade interdite aux rou‐
mis (le temps d’une halte devant le grand escalier incessamment
monté et descendu par des fidèles), vous êtes dans le souk aux
parfums.

Odeurs à la fois écœurantes et violentes d’essences de rose et
de jasmin, c’est, dans un long couloir-voûte soutenu par des pi‐
liers au coloriage brutal, une double rangée de boutiques aux boi‐



series peinturlurées avec un goût barbare, une galerie de véri‐
tables niches auréolées de cierges de toutes grandeurs, quelques-
uns à cinq branches: cierges aux extrémités rouges, vertes et do‐
rées, longs flacons de verre peints d’arabesques d’or, de verre
bleu pour le kohl, de verre blanc pour les essences, toute une en‐
filade d’étroites petites chapelles d’une ornementation criarde où
s’encadre, tel un Boudha dans la pénombre de son temple, un
parfumeur indolent et blafard... Avec des langueurs de captifs
derrière leurs comptoirs encombrés de flacons et de boîtes, ils se
tiennent là le long des jours, les aristocratiques et pâles vendeurs
du souk.

Une corde pendante à la portée de leurs mains pour les aider à
se hisser dehors, ils demeurent là au milieu des vastes corbeilles
remplies de henné et de souak, vous hélant nonchalamment au
passage et sans autre mouvement que celui du fumeur faisant
tomber les cendres de sa cigarette; pas d’autre appel au client. Un
peu dédaigneux, efféminés et blêmes dans leurs longues gandou‐
ras de drap fin et de nuances mourantes, ils forment dans les
Souks une classe à part.

C’est la noblesse même de Tunis commerçante: fils de grandes
familles pour la plupart, ils s’étiolent durant l’hiver au milieu de
leurs parfums d’ambre et de benjoin et de leurs cornes remplies
de _ched_, mais vont passer, pour la plupart, la saison chaude à
Djerba, où leurs parents ont des villas, et où ils pêchent et ils
chassent, chasses au faucon, chasses au sloughi, comme des fils
d’émir; puis reviennent à la saison des pluies reprendre leur
longue immobilité d’idoles dans leur niche odorante et peinte et
de nouveau s’étioler et pâlir en attendant les visiteurs.



A l’entrée des boutiques, des Arabes, clients ou amis (tout un
cénacle), se tiennent assis sur des petits bancs et causent.

C’est Souk-el-Attarine, ou le souk aux parfums. Aussitôt après,
s’ouvre en long couloir le souk des tailleurs.

Mêmes colonnettes peintes en vert et en vermillon, même jour
de mystère tamisé par des planches en toiture, même rangée
d’échopes, mais ici en estrade, assez larges et profondes. Dans
chacune d’elles, sept ou huit indigènes, presque tous juifs, se
tiennent accroupis en cercle et travaillent silencieusement. Coif‐
fés de chéchias et vêtus de drap de couleur claire, leurs grosses
jambes croisées dans l’attitude classique, ils taillent, ils cousent,
très actifs, bien plus acharnés à leur tâche que les tailleurs d’Al‐
ger, ne lâchant leur travail que pour vous appeler et vous offrir, à
des prix naturellement doubles et quadruples de leur valeur:
«Une gandoura, sidi!» ou: «Sidi, un burnous!» Et quels burnous!
Depuis le vert amande jusqu’au violet pâle des violettes de
Parme.

Derrière eux, suspendue à des clous, c’est toute la défroque de
l’Orient, gilets de moire, vestes brodées, gandouras aux nuances
de fleurs.

Plus loin, c’est le souk aux étoffes, aux logettes petites et
sombres, avec leurs marchands d’écharpes, de ceintures, de fou‐
tas et de haïcks. Puis voici des étoffes à turbans, brodées de soie
jaune, des soieries d’Orient, de frêles tabourets incrustés de
nacre et des gros chapelets d’ambre posés parmi les fusils damas‐
quinés et les cimeterres de Damas; là aussi dorment, entassés
l’un sur l’autre, les moelleux tapis de Kairouan à côté des tapis de
Perse, et les portières de Stamboul bossuées d’arabesques d’or.



C’est ici que le roumi doit redoubler de vigilance, car c’est
dans le souk aux étoffes qu’il est le plus guetté par les courriers
pisteurs. Ils sont là confondus dans la foule arabe, épiant vos
gestes, votre physionomie, et, à la moindre velléité d’achat par
vous manifestée, ils sont sur vous, sollicitant pour vous conduire
ailleurs.

C’est à qui vous indiquera un magasin où vous trouverez à
meilleur compte le même objet beaucoup plus beau et beaucoup
moins cher: «Viens par ici, sidi, viens!» Et l’un vous prend par le
bras, et l’autre vous tire par la manche; un troisième, insidieux, a
osé glisser sa main dans la vôtre. Songez! voilà peut-être une
heure qu’ils vous suivent, une heure qu’ils vous étudient, at‐
tendent, avec quelle patience! le moment de la curée. Si vous ne
savez vous en défaire, dix minutes après vous serez installé, de‐
vant une tasse de café, chez Djemal ou Barbouchi, les deux
grosses fortunes de Tunis, Barbouchi et Djemal, dont les rabat‐
teurs, entretenus à l’année, ont mission d’amorcer et d’amener
tout étranger de passage dans les deux anciens caravansérails
dont ils ont fait leurs cavernes, car c’est dans deux anciens mar‐
chés d’esclaves que les deux rusés Tunisiens ont empilé les objets
les plus tentants, les armes les plus rares et les plus fastueux ta‐
pis de Turquie et d’Asie que puisse trouver un chrétien à Tunis.

D’ailleurs, dans la rue, la séduction continue.

Après le souk des brodeurs, voici le souk des selliers et la fée‐
rie de leurs harnachements de velours plaqués d’or et d’argent, le
luxe barbare de leurs hautes selles brodées de soie, puis le souk
des tisseurs, celui du cuivre, le souk El-Bey et le souk des teintu‐
riers, le plus ancien de tous, dans la rue du même nom; le souk
des teinturiers avec sa bordure d’amphores gigantesques et son



vaste puits, dont l’eau servit peut-être à teindre les robes des suf‐
fètes de Carthage.

Il y a aussi le souk des libraires, le souk des orfèvres, mais
c’est au souk des femmes que l’Européen s’arrêtera surtout
charmé...

Là règnent en maîtres les vendeurs de costumes, de coiffures
et d’oripeaux à l’usage des Tunisiennes; là s’épanouit, comme
une flore, la gamme des nuances infiniment tendres, pantalons
de soie mauve écrasés de broderies, brochés rose turc et bleu tur‐
quoise filigranés d’argent; et c’est dans un désordre qu’on croirait
voulu, tant l’ensemble en chatoie et miroite, les coiffures poin‐
tues en argent et en or fin, les damas d’Orient à côté des brocarts
de Lyon, des tons de fleurs et de métaux, des vestes de velours et
des voiles de gazes, des tulles lamés, des caftans de drap rouge
bossués de lourdes broderies d’or de princesses beylicales, des
chaussures de toutes couleurs, depuis les clot-clot en bois verni,
incrustés de nacre... jusqu’aux minuscules babouches de sultane,
en argent repoussé et martelé comme de véritables bijoux; et là,
dans une foule de plus en plus affairée, plus gesticulante et plus
dense, gandouras et burnous se coudoient et s’agitent dans la
fièvre et le brouhaha de la vente à la criée; des indigènes circulent
à travers les groupes, criant à tue-tête en arabe, en mauvais fran‐
çais s’ils vous voient, le prix de l’objet qu’ils tiennent à la main.
«Trois douros (quinze francs) une veste de velours mandarine
treillagée d’argent.» Un hennin de juive, tout brodé d’or fin à ru‐
bans de soie vert pistache, m’est laissé à deux douros (dix
francs); des vendeurs promènent des perles, la plupart mal mon‐
tées et presque toutes baroques, et, sur tout ce bruit, toutes ces
couleurs et sur tout ce mouvement, la Zitouna, interdite aux



chrétiens, répand son ombre sainte, dressée au milieu des Souks
ou plutôt les tenant groupés autour d’elle, si bien que de sa bou‐
tique, pour s’encourager à tromper et spolier le client d’Europe,
le marchand musulman peut longuement fixer la mosquée et son
fin minaret revêtu de tuiles vertes pointant vers le ciel, dont le
dieu de Mahomet a exclu le roumi.

TUNIS SOUS LA PLUIE

Mercredi 12 janvier 1898.

Il ne faut jamais revenir: l’étonnement est la première des
joies de l’homme qui voyage, et c’est tenter l’impossible que de
vouloir être étonné deux fois par les mêmes aspects de race et de
pays; et il n’étonne pas, mais il détonne et navre, cet Orient de
misère qu’offre Tunis noyé de boue sous un ciel crevé de pluie.

La palette des couleurs s’est effacée, et, dans leurs costumes
trop clairs, ce ne sont plus des nuances de fleurs que les Tuni‐
siens promènent sous l’ondée, mais la lamentable et piteuse dé‐
froque d’un bazar oriental en faillite... et les gros mollets des juifs
dans leurs bas blancs mouchetés de boue! et les pauvres jambes
nues des bicots pataugeant dans les flaques d’eau jaunâtre, et la
sordide impression de l’avenue de France, aujourd’hui, avec sa
foule guenilleuse et mouillée de Maltais et de portefaix arabes en‐
capuchonnés de vieux sacs de toile... Non, il ne faut pas revenir.

Jeudi 13 janvier.

Il pleut encore, il pleut toujours. Devant le Grand-Hôtel, c’est,
armée de parapluies, l’inévitable nuée des courtiers pisteurs. Ils
sont là, dépêchés au-devant de l’étranger par les Souks de Medi‐
na, et guettent la proie à ramener dans les repaires; ils me recon‐



naissent tous (à quatre ans de distance, quelle mémoire ont ces
juifs! jugez de leur rancune contre les roumis, s’ils se souviennent
avec autant de persistance des anciens affronts dont nous les
avons abreuvés jadis); je décline leurs offres, et c’est aux Souks
que je me rends néanmoins, les Souks dont les rues voûtées, ou
tout au moins recouvertes de planches, m’offriront un sûr abri
contre la pluie qui redouble.

Ils pullulent et foisonnent de la même foule colorée, diaprée et
grouillante. C’est dans le clair-obscur des longs couloirs bordés
d’échopes les mêmes groupes en burnous, les mêmes oscillations
de turbans et de chéchias, la même promenade à pas majestueux
et les mêmes salamalecs des gandouras de nuances tendres;
Arabes riches circulant au milieu de la bousculade des courtiers
juifs et des nègres commissionnaires, mais ce ne sont plus les
Souks que j’ai connus... Tout aussi animés qu’autrefois, ils ont
perdu l’aspect des _Mille et une Nuits_ qu’ils avaient dans le so‐
leil: là aussi les costumes se sont fanés et les nuances se sont
éteintes. Il faut l’azur éclatant des ciels d’été à ces groupements
de foule et d’étoffes, il faut des bandes de ciel bleu dans l’inter‐
stice de ces planches disjointes; et, dans le cintre de ces voûtes,
les dômes et les minarets des mosquées se détachent mal sur un
horizon pluvieux, et puis le monotone crépitement de l’ondée sur
ces toitures! Il me semble être encore sur le paquebot; non, il ne
faut pas revenir.

Ils sont pourtant en rumeur aujourd’hui, les Souks: tous les
marchands, arabes et juifs, y commentent, avec des oscillements
de tête, des mouvements d’yeux et des grands gestes, un article
de la _Dépêche tunisienne_ sur le prince Vautour. C’est un des
leurs qui est visé dans l’entrefilet paru, un des pisteurs les plus



connus de l’avenue de France, envoyé à Malte pour y racoler des
clients.

Cet Arabe inventif aurait, grâce au faste oriental de ses cos‐
tumes et à la suprême élégance de ses manières, réussi à se faire
passer pour un prince de la famille du bey, et cela même auprès
du gouvernement anglais. C’est en plein triomphe, au milieu d’un
bal au cercle des officiers, que la vérité sur le faux prince beylical
aurait éclaté, au grand scandale des jolies misses et des aristocra‐
tiques ladies, très sensibles (c’est le prince Vautour qui l’aurait
affirmé depuis), au beau physique du dit; mais quand on s’ap‐
pelle Ben-Amor! La chose m’est racontée tout au long chez Bar‐
bouchi, où je me suis laissé entraîner à prendre le kahoua. Ka‐
houa, protestations d’amitié, joie délirante de me revoir, tout le
grand jeu des effusions et des caresses, grâce auquel on espère
me placer pour cinquante louis de broderies persanes et de tapis
de Ladick. Les tapis sont, il faut l’avouer, merveilleux. A vingt-
cinq louis, on pourra peut-être s’entendre.

Comme le prince Vautour en question est employé dans une
maison rivale, on s’exclame et on s’esclaffe fort chez les Barbou‐
chi, mais Tunis n’a pas lieu de triompher si insolemment des mé‐
prises de l’île de Malte, puisqu’il y a trois ans je ne sais quel aven‐
turier, sous mon propre nom, non seulement faisait de nom‐
breuses dupes de l’avenue de la Marine à la rue de la Kasbah;
pouff à l’hôtel de Paris, escroqueries chez de nombreux mar‐
chands et toute la série des notes en souffrance, mais arrivait en‐
core à placer de la copie et à la signer de mon nom dans la presse
tunisienne, qui ne tarissait pas d’éloges sur le cher confrère. Et
pourtant, l’hiver précédent, j’avais séjourné vingt jours à Tunis:
c’est dire que j’y avais passé inaperçu! Si j’avais quelque vanité,



quelle aventure mortifiante!... inaperçu à Tunis, ô Parisiens cités
des premières, petites célébrités d’un soir, comment jamais repa‐
raître sur le boulevard!

HALFAOUINE

Vendredi 14 janvier.

_Le quartier Halfaouine, maisons basses, un seul rez-de-
chaussée, des fleurs jaunes et des herbes poussent sur les ter‐
rasses; une suite de dés à jouer d’inégales grandeurs, voilà les
rues; chaque habitation s’ouvre en échope: ce sont en enfilades
des friterias, poissons frits et beignets aux mêmes relents d’huile,
des boucheries arabes avec le boucher assis en plein étal, les or‐
teils nus, au milieu de ses viandes, boutiques de fruits et de lé‐
gumes encadrées de régimes de dattes, de bottes de raves et de
chapelets de piments, étals de potiers encombrés de jarres et de
gargoulettes grossièrement peintes à la manière italienne, bou‐
tiques de charbon de bois et, à tous les dix pas, des barbiers et
des cafés maures. Sur la place, vis-à-vis d’un café maure à péri‐
style enguirlandé d’une vigne (le fameux café maure reproduit
par toutes les photographies) les huit coupoles blanchies à la
chaux de la mosquée d’El-Aloui, huit mamelons d’un blanc d’ar‐
gent sur le bleu laiteux d’un ciel d’aquarelle, et çà et là, dans une
foule où la gandoura devenue rare est remplacée par le burnous,
une énorme juive à bonnet pointu et aux petits souliers trop
courts se dandinant comme une cane; chez les barbiers, quelques
soldats du bey... impression de printemps de Tunis._

* * * * *

Ces quelques notes prises, il y a quatre ans, le moyen de les re‐
vivre sous la monotone et persistante pluie qui continue à noyer



Tunis, une Tunis souillée, délavée et moisie dont une lèpre ver‐
dâtre a envahi tous les murs. De longues traînées vertes, du vert
des lentilles d’eau, formées par des mousses imperceptibles, sou‐
lignent le long des dômes et des murailles les infiltrations d’eau,
et font de la ville argentée (Tunis l’argentée, comme disent les
Arabes), une inquiétante agglomération de dômes et de cubes li‐
vides et marbrés de veinures, telle une immense ruine sculptée
dans du roquefort: Tunis d’hiver! Et, entre ses maisons comme
atteintes de lèpre, la foule la plus laide et la plus sordide, la dé‐
tresse des burnous et de toutes les loques sales que l’Arabe de
Tunis ballotte entre ses jambes; des vieux bicots retroussés jus‐
qu’aux cuisses et la fuite sous la pluie de jambes sèches et noires,
profils de dromadaires et pattes de sauterelles d’Égypte, la ma‐
jesté des marabouts déshonorée par le parapluie, et, enfin, cette
silhouette inoubliable, ce grotesque rencontré, ici, à tous les coins
de rues, les jours d’averse: un vieil Arabe à capuchon sautillant
parmi les flaques d’eau, un couffin de provisions d’une main,
dans l’autre une vieille ombrelle écrue; non, décidément, il ne fal‐
lait pas revenir.

LE QUARTIER JUIF

Samedi 15 janvier 1898.

Le quartier juif, après la porte de France et la rue des Maltais.

C’est surtout là qu’il ne fallait pas revenir; dans ces rues
étroites et sombres, comme étranglées entre les maisons plus
hautes, ces rues déjà sales par les temps de soleil. Non, il ne fal‐
lait pas revenir dans le dédale obscur des placettes et des im‐
passes du quartier des juifs.



Ville morte au cœur même de la ville et qui ne s’anime que le
samedi, j’avais il y a quatre ans aimé l’aspect morne et fermé de
ses ruelles hostiles et de ses hautes demeures, leur air de forte‐
resses derrière leurs fenêtres grillagées tantôt à l’espagnole, tan‐
tôt à la mauresque, toute cette vie sourde et dérobée d’une race
comme en défiance et se gardant jalousement des autres; quar‐
tier bizarre resté bien moyen âge avec ses maisons en ruines sur‐
gissant tout à coup au milieu d’une rue ou au fond d’une impasse,
tout ce labyrinthe de ruelles silencieuses et tristes, aboutissant
parfois à la porte bouchée par des planches d’un vieux logis à
l’abandon! J’y avais fait de si radieuses et lumineuses rencontres,
car la juive, la juive tunisienne hideuse à trente ans avec sa large
face blafarde, ses bajoues, ses fanons et sa taille déformée par les
grossesses, la juive aux lourdes jambes caleçonnées de soie et
d’or est délicieuse de treize à dix-huit ans, et il faut qu’elles soient
bien charmantes, les juives de Tunis, pour résister au grotesque
somptueux de leur costume.

La gorge libre sous une courte chemise de soie vert tendre,
bleu turquoise ou rose turc brodée, c’est, de la ceinture aux che‐
villes, la soie mauve, blanche, ou jonquille, d’étroits caleçons, col‐
lants jusqu’à mi-cuisses, aux mollets cuirassés de lourdes brode‐
ries d’or, des caleçons qui valent parfois jusqu’à mille francs
pièce et qui, bridant sur le ventre et leur serrant le bas des
jambes, avec la mise en relief de fesses énormes, donnent aux
juives déjà mûres, celles aux gorges flasques, un étrange aspect
d’oies bardées prêtes pour la broche... Un bonnet pointu à bande‐
role, la jolie coiffure des châtelaines de missel, casque comme
d’un hennin leurs faces empâtées et blêmes, ces faces envahies
par la lymphe juive et jaunes d’une graisse déjà vue à Paris sur le



visage des baronnes; mais ces monstres, je l’ai déjà dit, sont les
juives de trente ans.

Par contre, les enfants rencontrés aux coins des portes sont
charmants, les petites filles surtout, d’une pâleur de jasmin avec
leurs grands yeux noirs. Sous les chamarrures de leurs costumes,
ils luttaient, ces petits juifs, dans mon souvenir, avec les enfants
de Tlemcen, et les jeunes filles donc! les jeunes filles entrevues au
fond des cours en train de faire la lessive, en chemise de soie bro‐
dée, tout comme les princesses des légendes, ou tassées l’une
contre l’autre derrière le renflement grillagé d’une fenêtre,
étaient-elles assez délicieuses sous leurs foulards de soie de cou‐
leur vive et le lustré de leurs luisants cheveux noirs, leurs che‐
veux du noir de leurs larges prunelles, leurs foulards du rouge de
leurs bouches charnues.

Elles m’étaient apparues dans leurs blouses et leurs caleçons
de soies claires comme autant de fleurs vivantes, les unes isolées
sur leur tige, les autres groupées en bouquet..., fleurs de cire
pourtant plutôt que fleurs vivantes, à cause de leur immuable pâ‐
leur... Je me rappelle encore un certain coin de rue avec un vieux
mur blanc de chaux, couronné de glycines, et un ancien puits à
large margelle, surmonté de ferronneries, dont trois petites
juives tiraient de l’eau, groupe adorable et harmonieux allant du
vert tendre au lilas clair. L’une d’elles était montée sur le puits
pour aider au jeu de la poulie, et sa silhouette enfantine et parée
se détachait, dans le soleil, sur le bleu soyeux du ciel: et cela res‐
semblait au début d’un conte, d’un conte des _Mille et une
Nuits_. Je ne les ai pas retrouvées.

COMMENT ELLES VOYAGENT



MADAME BARINGHEL A CARTHAGE

Dans la plaine de Tunis, sur l’emplacement même de Car‐
thage, à quelques mètres de la cathédrale des Pères Blancs, Mme
Baringhel, Lord et Lady Quray, Lord Édouard Fingal, la marquise
de Spolete et d’Héloé. Il pleut à verse, tout ce monde est engoncé
dans des caoutchoucs, enveloppé de plaids et chaussé de snow‐
boots; on ne distingue absolument rien, si ce n’est quelques
vergues et quelques mâts formant hachures dans la direction de
la Goulette; le Zaghouan, le Bou-Kornin, toutes les montagnes
célèbres ont disparu dans la brume, c’est un spectacle de
désolation.

Lord et Lady Quray de passage à Tunis qu’ils visitent en se
rendant à Sofia; Lord Algernon vient d’y être nommé consul et
fait son tour de Méditerranée avant de se rendre à son poste où il
entre en fonctions dans les premiers jours de mars; l’homme
géant, très blond, haut en couleur, très effacé et très correct, la
femme très grande, trop grande presque, mais très belle, de la
beauté classique d’une Junon, une des professionnelles beautés
citées pendant dix ans à Londres; Lady Quray a bien trente-cinq
ans.

Lord Édouard Fingal: dix-huit ans, beau comme un dieu grec,
des cheveux d’un noir de jais bouclant naturellement, avec des
yeux gris vert dans un visage de médaille syracusaine; produit
évident d’un vigoureux croisement de races, d’origine irlandaise
pourtant; fait loucher les Arabes et la marquise de Spolete.

La marquise de Spolete, Sicilienne, vingt-huit ans, en paraît
quarante; petite, mince, sèche, mélange déconcertant de lan‐
gueur et d’imprévue vivacité, tête étroite et longue, au menton



accusé, éclairée par de splendides yeux pâles, des yeux d’un bleu
comme mourant de désir; rejoint le marquis de Spolete, acqué‐
reur d’immenses terrains entre Nabeul et Enfidaville; évidem‐
ment ruiné, vient se refaire en Tunisie.

Mme Baringhel, plus nerveuse et surexcitée que jamais, un
peu fanée par la traversée, un peu hâlée surtout, mais toujours
jolie.

D’Héloé, casquette russe en velours gris côtelé, immense ca‐
outchouc mastic, plaid vert myrthe et vert olive, plus anglais en‐
core que Lord Édouard Fingal, mais beaucoup moins beau.

Tous ces seigneurs braquent en vain jumelles et parapluies
sous l’averse qui redouble.

Mme BARINGHEL.--Qu’est-ce que nous sommes venus faire
ici?

D’HÉLOÉ.--Je me le demande.

MARQUISE DE SPOLETE.--Mais admirer des ruines, chère
amie, songez, l’antique Carthage, la rivale de Rome, ce sol est
plein de souvenirs, et tout le passé qu’il évoque!

Mme BARINGHEL.--Les souvenirs! Je ne suis pas encore à
l’âge des souvenirs; puis, dans cet ordre d’idées, il n’y a que les
miens qui m’intéressent. (_A d’Héloé._) Elle commence à m’aga‐
cer, moi, la Sicilienne, elle parle comme un guide Conty, pas
même un Bædeker; nous a-t-elle assez ennuyés, en voiture, avec
son histoire de Caton d’Utique... Utique, rivale de Carthage!

D’HÉLOÉ.--Carthage, rivale de Rome!



Mme BARINGHEL.--Rome, rivale d’Utique, ça se décline,
c’est une femme pour musées! Nous avions bien besoin de nous
en embarrasser! Avoir échappé aux courtiers-vautours pour tom‐
ber sur ce vieux cicerone!

D’HÉLOÉ.--Vieux! vous êtes dure.

Mme BARINGHEL.--Avec ce teint citron séché, vous avez des
indulgences.

D’HÉLOÉ.--Que voulez-vous? en voyage...

Mme BARINGHEL.--D’autant plus qu’elle en sait beaucoup
trop pour une femme de notre monde, et c’est d’un mauvais goût
cet étalage de connaissances.

D’HÉLOÉ.--Ça vous humilie, hein?

Mme BARINGHEL.--Son érudition d’institutrice, moi? Vous
êtes fou; mais écoutez-la parler; on n’est jamais assez difficile sur
ses relations d’hôtel; quand cette femme-là serait une espionne...

LA MARQUISE DE SPOLETE, _à Lord et à Lady Quray, at‐
tentifs._--Le petit village, là-haut, ces koubas et ces villas arabes?

LORD QURAY.--Oh! yes, Bou-Saïd.

MARQUISE DE SPOLETE.--C’était la ville haute, celle où
s’étageaient les immenses terrasses des palais de Carthage, l’em‐
placement même du quartier des riches, l’endroit où Flaubert,
dans son beau roman de _Salammbô_...

D’HÉLOÉ.--Ça y est.

MARQUISE DE SPOLETE.--A fait rêver, les soirs de lune, l’ar‐
dente virginité de la fille d’Hamilcar.



Mme BARINGHEL.--Et Lady Quray ne bronche pas?

D’HÉLOÉ.--La phrase est dans le guide, c’est une vieille
connaissance.

MARQUISE DE SPOLETE.--Vous vous rappelez la belle des‐
cription du lever de soleil sur Carthage, dans le roman; la mer
moirée et laquée d’argent avec le profil des montagnes du golfe et
les chevaux consacrés au soleil hennissant vers l’aurore et frap‐
pant de leurs sabots dorés le parapet du temple.

Mme BARINGHEL.--Elle sait le roman par cœur.

MARQUISE DE SPOLETE.--Vous avez vu les citernes? toutes
les données scientifiques portent à croire que le temple de Mo‐
loch s’élevait tout auprès.

Mme BARINGHEL.--Moloch fécondateur, elle va leur mon‐
trer le temple de la déesse, maintenant.

D’HÉLOÉ.--Voyons, ne vous agitez pas.

Mme BARINGHEL.--Le malheur est que le jeune Fingal reste
insensible à toutes les avances. En voilà un, je crois, auquel la
dame ne serait pas fâchée de dire: «Moloch, tu me brûles», mais
_Love’s labour lost_, très shakespearien, le jeune lord! Il se mé‐
fie de la Sicile.

D’HÉLOÉ.--Taisez-vous, elle va nous entendre.

MARQUISE DE SPOLETE.--Et quelle disgrâce que cette pluie!
Si la chance avait voulu que vous vinssiez ici quinze jours plus
tôt, vous auriez vu, mais à croire pouvoir les toucher avec la
main, le Bou-Kornin et le Zaghouan. La lumière de ce pays est si
merveilleuse; vous vous rappelez, le Zaghouan, la montagne des



sources, dont le célèbre aqueduc de Spendius et de Mathô appor‐
tait les eaux à Carthage.

LADY QURAY.--Mathô, aho, oui, je me rappelle; c’était M.
Sellier qui avait créé le rôle dans la _Salammbô_, de Reyer; il
était très bien, ce garçon-là, et la Caron donc, dans la _Salamm‐
bô_, divine.

LORD QURAY.--Divine, en effet. Moâ, je adore ses longs bras.
Les longs bras, cela est très chaste.

Mme BARINGHEL.--Écrivez donc des chefs-d’œuvre. (_Du
ton d’un enfant qui récite une leçon._) Vous oubliez le Bou-Kor‐
nin, ma chère, la montagne en croissant, tant chantée par Flau‐
bert, la fameuse montagne de plomb où l’auteur a placé le défilé
de la Hache. Sans ce brouillard, vous la verriez, la gorge où l’ar‐
mée des mercenaires pressentit sa destinée tragique devant les
lions crucifiés des deux côtés de la route!

Voyons, un petit effort de mémoire, chère amie, et dites-nous
la belle page du crucifiement des lions. Cette Carthage! Nous ne
nous souvenons que de celle de _Salammbô_, d’Hamilcar et
d’Hannon; mais il y a celle des Scipion, de Massinissa et plus tard
de Marius, les deux ruines se pleurant ensemble. Mais qui parle
jamais de celle-là! Quel pneumatique qu’une œuvre de génie!
_Salammbô_ a fait le vide dans l’histoire, car il y a eu une Car‐
thage romaine et même une Carthage chrétienne dont on ne
souffle mot, celle de saint Augustin, d’Apulée et de Tertullien, le
Nice et le Monte-Carlo des sénateurs et des chevaliers de la déca‐
dence; car ils allaient, eux aussi, prendre leurs quartiers d’hiver
dans de meilleurs climats: «Viens dans une autre patrie!» Et il ne
pleuvait pas alors, à Carthage!



Quand on pense que tous les sièges de cette ville-là ont été des
odyssées de la Soif. Carthage, la ville sans eau! Qu’est-ce qui s’en
douterait? voilà dix jours que nous sommes à Tunis, et que la
pluie ne cesse pas! Dire que les mercenaires faillirent la réduire
en coupant l’aqueduc, et que les Romains, pour s’en emparer,
durent l’envelopper d’un mur d’enceinte! Que les temps sont
changés! Voyez-vous ces ondées au troisième chapitre de Flau‐
bert! Plus de Grec Spendius et de rusés stratagèmes. Mathô ne
s’introduit plus dans la conduite d’eau et Carthage en deuil n’a
plus à sacrifier ses enfants à Moloch. Voilà tous les effets du ro‐
man coupés: petite pluie abat grand vent. (_Bas à d’Héloé._)
Vous voyez qu’on sait ses auteurs. Lui ai-je assez coupé ses effets,
à la marquise?

LORD ÉDOUARD FINGAL, _qui n’a pas cessé de prendre des
notes_.--D’où savez-vous toutes ces choses, madame?

Mme BARINGHEL.--Mais dans mon guide, tout simplement.
Je vous l’indiquerai.

D’HÉLOÉ.--Vous êtes cruelle!

Mme BARINGHEL.--Oui, l’ennui me rend assez féroce; (_A
haute voix._) et maintenant, vous ne trouvez pas que nous
sommes assez mouillés? Très imposants, tous ces souvenirs,
mais, comme paysage, ça vaut la plaine d’Argenteuil. Moi, je
rentre à l’hôtel; assez grelotté sous la pluie.

LADY QURAY.--Ah! mais, n’y a-t-il pas à visiter l’église?

MARQUISE DE SPOLETE.--La cathédrale, vous voulez dire?

LADY QURAY.--Oui, la cathédrale et un musée très curieux,
est-il vrai?



Mme BARINGHEL.--La collection des pieds et des mains des
soi-disant statues célèbres, tout le résidu des familles; bien du
plaisir, je la connais, la cathédrale de Carthage et le petit couplet
sur Mgr Lavigerie. (_Reprenant son ton de petite fille._) Le car‐
dinal Lavigerie, un nom qu’on retrouve partout en Algérie et en
Tunisie, le grrrand cardinal, vénéré des Arabes, qui le consi‐
dèrent comme un marabout, regretté des Français dont il avait
assuré ici la prépondérance par sa haute intelligence politique et
religieuse et sa profonde compréhension du caractère indigène.
Un point, c’est tout. Je laisse à la marquise de Spolete le soin de
vous en faire les honneurs; elle possède le pays mieux que moi,
et, en sa qualité d’Italienne, vous dira en détail toute l’histoire de
la colonisation française. Je suis un peu lasse, vous permettrez
que j’aille vous attendre à l’auberge, je ferai atteler; mais vous me
laissez M. d’Héloé, n’est-ce pas?

_Ces dames, en chœur._--Comment, chère, fatiguée!--Êtes-
vous assez couverte, voulez-vous mon plaid? Serez-vous bien
dans cette auberge?--Merci, merci, ne vous préoccupez pas de
moi.

Dix minutes après, dans la salle de l’hôtel de Carthage, Mme
Baringhel et d’Héloé, assis en tête à tête devant des punchs tuni‐
siens (lisez grog très étendu d’eau); la pluie tombe encore avec
plus de violence.

D’HÉLOÉ, _après un long silence_.--Et dire qu’il y a trois ans,
nous cueillions ici des asphodèles et du trèfle incarnat de Tripoli
que nous envoyions, le lendemain, par le courrier de France aux
amis de Paris!



Mme BARINGHEL.--Et sous le plus beau ciel du monde!
Quelle mélancolie! C’était au début de nos hostilités; comme
vous me connaissiez peu encore, cher ami! Vous me faisiez la
cour, oh! ne vous défendez pas, vous ne me jugiez ni plus mal ni
mieux que les autres... «Cette petite femme-là doit marcher»,
vous étiez-vous dit, parce que bien chaussée et de jolis dessous.

D’HÉLOÉ.--Ah! si l’on peut dire!

Mme BARINGHEL.--Mais voilà, je ne marche pas, et, sur un
flirt inutile, nous avons bâti une amitié sérieuse... Il est vrai que,
depuis, vous avez tant marché, vous, pour votre compte...

D’HÉLOÉ.--Mais, chère amie, je ne vous permets pas...

Mme BARINGHEL.--Allons donc, vous n’allez pas me faire
croire que vous êtes du Cercle des pieds nickelés. Qu’êtes-vous
venu faire en Tunisie?

D’HÉLOÉ.--Mais des documents pour mon livre.

Mme BARINGHEL.--Ah! oui, le fameux livre: _Figues de Bar‐
barie_... J’aimerais mieux, moi, _Odeurs de Tunis_, car elle
odore assez au milieu de ses lacs, la marécageuse ville des beys;
et c’est pour documenter ce livre que, depuis dix jours, dix fois
vingt-quatre heures que nous moisissons ici, vous me plantez-là
tous les soirs pour courir les cafés et les bains maures.

D’HÉLOÉ.--D’abord, le soir, les bains maures sont fermés à
Tunis; et puis, je ne puis pourtant vous mener dans les mauvais
lieux.

Mme BARINGHEL.--Vous m’y traîniez bien pendant votre
dernier voyage... Ah! je comprends, c’était un cadre à votre flirt,



vous escomptiez le trouble et la suggestion des spectacles, vous
me meniez là comme un voyeur.

D’HÉLOÉ.--Vous me prêtez des sentiments...

Mme BARINGHEL.--Bien naturels. Oh! je connais les
hommes, moins que vous, certainement, mais assez pour les mé‐
priser à leur juste valeur, et la pluie redouble... Dire qu’à Paris on
donnait hier la _Ville morte_ et avant-hier le _Nouveau Jeu_ de
Lavedan.

D’HÉLOÉ.--Oui, mais il y a aussi l’influenza, l’affaire Dreyfus,
l’incident Zola et les lettres infectieuses.

Mme BARINGHEL.--Oui, c’est vrai, nous avons échappé aux
lettres anonymes, qui, le premier janvier, ont inondé Paris. Vous
soupçonnez qui?

D’HÉLOÉ.--Mais le post-scriptum de Chasteley ne laisse au‐
cun doute. _Il pleut de la m..._, a-t-il écrit, ça ne peut venir que
de Bob ou de Gavrochetinette.

Mme BARINGHEL.--Odeurs de Tunis, odeurs de Paris; j’au‐
rais aimé pourtant entendre la prose d’Annunzio.

D’HÉLOÉ.--La Sicilienne ne vous suffit donc pas?

Mme BARINGHEL.--Rien ne me suffit, mon ami; les choses
me manquent ou bien m’excèdent. Mais que peuvent-ils bien
faire dans ce musée? Pourvu qu’on n’y ait pas retenu lady de Qu‐
ray; ils auraient au moins une statue intacte; ah! bon, les voici
qui sortent.

C’est Junon tout entière à son socle attachée.



Quelle majesté! Ça m’ennuierait, moi, une femme si grande,
c’est tout un monde à parcourir; mais lord Fingal est vraiment
beau, c’est le dieu même de la jeunesse; mais d’où sort-il? A-t-il
de la fortune, pourquoi voyage-t-il? Pour son agrément ou celui
des autres?

D’HÉLOÉ.--Mais vous devenez pernicieuse...

Mme BARINGHEL.--Oh! ces Anglais, tout est possible avec
eux; et puis, un homme si beau... Enfin, que fait-il dans ce mé‐
nage, pupille de monsieur ou amant de madame! Moi, il me fait
l’effet de Dorian Grey.

D’HÉLOÉ.--Et vous osez dire que vous êtes réfractaire à
Tunis!

TUNIS MYSTÉRIEUSE

En proie, telle qu’elle est, à son armée de guides et de cour‐
tiers pisteurs uniquement préoccupés d’exploiter l’étranger, Tu‐
nis est peut-être la ville de toute la côte barbaresque que
connaissent le moins les touristes. Guettés et happés à la porte
des hôtels par la bande des vautours, les nouveaux débarqués
dans la ville des beys ne seront promenés et conduits qu’aux
seuls endroits où leurs convoitises attisées, leurs goûts séduits et
leurs caprices tentés pourront les entraîner à délier les cordons
de leur bourse, partout où le pisteur aura flairé l’occasion d’un
achat.

Resteriez-vous un mois à Tunis, si vous êtes tombé entre leurs
mains, trente matins ils vous conduiront dans les souks, et par de
nouvelles rues et d’imprévus détours vous ramèneront invaria‐
blement chez Djemal ou Piperno, chez Barbouchi ou Boccara; et



chaque matin, de onze heures à midi, quelque désir que vous
ayez manifesté d’aller ailleurs, vous vous retrouverez assis devant
l’inévitable tasse de kahoua, au milieu des gestes enveloppants et
des caresses de langage d’un des quatre marchands nommés
déjà. «Un tapis, sidi, pas cher, une occasion parce que c’est toi.
Veux-tu ce cimeterre? Il est joli, c’est une lame de Damas, et ce
coussin de soie brodée d’Asie, pour toi pas cher, parce que toi
bon ami. Moi rien gagner sur toi, moi faire affaire pour le
plaisir», et c’est l’antienne dont on rabattra tout un mois vos
oreilles, jusqu’à ce que les vautours vous aient jugé à sec.

En votre qualité de _roumi_, vous êtes taillable et corvéable,
vous devez payer tribut aux seigneurs des souks; c’est pour ici et
non ailleurs que la sagesse des peuples a promulgué le proverbe:
_La conquête dévore le conquérant_... A peine vous permet‐
tront-ils une excursion à Carthage, où vous verrez peu de chose
en dehors de la cathédrale des Pères Blancs, beaucoup de souve‐
nirs et peu de vestiges, une journée au Bardo, qui s’amoindrit de
jour en jour et perd tout caractère sous prétexte d’embellisse‐
ment, peut-être quelques heures à Hammam-Lif, qui seront une
déception, malgré le beau panorama de la montagne de Plomb,
du Bou-Cornin et du Zaghouan, et encore autoriseront-ils ces dé‐
placements, ces heures volées aux achats qu’ils espèrent, parce
que ces excursions nécessitent une voiture, et là-dessus ils trou‐
veront le moyen de griveler et de gagner sur vous. Ce seront des
arrangements à compte à demi avec des cochers de leur choix; on
vous demandera quinze et vingt francs pour une promenade de
trois heures, tarifées à trois francs, si bien que, toutes vos mi‐
nutes passées sur le territoire de l’ancienne cité de Thounes au‐
ront engraissé peu ou prou la bande en chéchia et en gandoura
bleue des courtiers-vautours.



Et notez que je n’exagère pas. J’ai connu des Parisiens demeu‐
rés vingt jours à Tunis et qui, dans une ville de cent cinquante
mille âmes, dont quatre-vingt mille Arabes et quarante mille
juifs, ne connaissent, en dehors des souks, que la rue de la Kas‐
bah qui y mène, la rue Halfaouine qu’il faut longer toute pour al‐
ler au Bardo, et le Dar-El-Bey, le petit palais où le bey vient tous
les lundis rendre la justice, le Dar-El-Bey classé parmi les curiosi‐
tés du Bædeker pour sa terrasse d’où l’on embrasse toute la vue
de Tunis, offerte là avec ses monuments, ses rues et ses mos‐
quées, et son vieux mur d’enceinte, jusqu’au petit port de la Gou‐
lette, apparu sur le bleu de la Méditerranée, au delà du vert limo‐
neux de son lac.

Et, pourtant, que de mystère et de silence dans certains quar‐
tiers de cette Tunis ouverte aux paquebots, grouillante de garni‐
son, et, trois fois par semaine, envahie d’un nouveau flot de tou‐
ristes! car il existe, et cela à la sortie des souks et à cent mètres de
la Porte de France, une Tunis d’Orient, une Tunis bien plus
d’Asie que d’Afrique, avec ses hautes demeures verrouillées et
grillées comme autant de forteresses, la Tunis des Arabes riches,
longues façades aveugles, uniformément blanches, avec leurs
larges portes cintrées aux vantaux de bronze oxydé et verdi, la
Tunis du siège de saint Louis, la Tunis des Croisades, la Tunis ap‐
parue comme la clef d’or de l’Orient mystérieux aux rois-cheva‐
liers de la chrétienté, la Tunis dont les murailles sarrazines
connurent, avant les reîtres de Charles-Quint, les gonfaloniers de
Venise et les archers de Barberousse.

Cette Tunis du moyen âge, qui m’avait échappé lors d’un pre‐
mier séjour, et qu’une heure de désœuvrement m’a fait découvrir
en rôdant au hasard à travers les rues, aucun guide ne vous l’in‐



diquera, car elle n’existe pas pour eux. On n’y vend ni bibelots, ni
étoffes curieuses. En dehors d’une unique voie réservée aux mar‐
chands de comestibles et tous de race indigène, on ne vend rien
dans le morne quartier de l’aristocratie maure.

Ce sont, coupées d’angles et de retraits, de longues suites de
voûtes, on dirait millénaires, tant les motifs de leurs piliers ont
disparu sous les couches de chaux successives: longs couloirs cré‐
pusculaires, ils semblent creusés dans de la marne, avec des dé‐
tails de sculpture, chapiteaux et colonnettes, comme noyés dans
des blancheurs crayeuses et, de place en place, réapparus et re‐
surgis. On sent que des siècles dorment là dans la pénombre et la
poussière des siècles; et du mystère, et de la religion aussi.

Puis ce sont, profondes comme des puits, d’étroites rues à ciel
ouvert: de grands murs les bordent, où surplombent très haut
des moucharabiehs, tandis que, en contre-bas du sol, s’enfonce,
dans un jour de soupirail, une large porte en plein cintre; et, par
l’entrebâillement, des piliers coloriés apparaissent, des lueurs de
mosaïques éclairent une ombre de caverne; et c’est sur un banc
l’immobile rêverie d’un portier indigène, en veste et culotte bouf‐
fante, ou bien, le long des murs, accroupis, les capuchons et les
burnous fantômes des familiers de la maison, et c’est le vestibule
d’un riche, le riche qui, à Tunis et à Alger, a ses clients qu’il pro‐
tège et nourrit, tout comme un patricien avait les siens à Rome.

Ici, l’Islam n’a pas bougé. Le Progrès, cette hélice, n’a pas
même effleuré cette mer figée, la Tradition... et le mystère des
voûtes recommence interrompu par des rues, jusqu’à ce qu’un
lourd bâtiment sans fenêtre, enjambant la chaussée, fasse re‐
naître et les voûtes et leur clair-obscur; et qu’elle soit couverte ou
libre, la rue, ici, ce sont toujours les mêmes logis fermés, les



mêmes façades aveugles et hostiles à l’Europe, les mêmes mu‐
railles spectrales où un subit renflement de grillage indique seul
l’appartement des femmes, les femmes ici recluses et retranchées
de la vie; et c’est partout le même aspect de maisons forteresses
où règne en souveraine la loi du bon plaisir, le bon plaisir de
l’_homme seigneur et tout-puissant_, et, de par le Coran, maître
de la vie et de la mort.

D’ailleurs, aucun mouvement; les maisons silencieuses
bordent des rues muettes, des rues aux passants rares, où je sens
que ma présence inquiète et surprend. Aucun Européen ne s’y
rencontre, et pourtant le quartier des Siciliens est tout proche...

Je vague et je rôde, seul de ma race et de mon costume, dans
la torpeur d’une ville enchantée; les quelques burnous que je
croise sont rayés de soie et d’une parfaite blancheur, des burnous
de riches; ils s’écartent à peine sur des gandouras à passemente‐
ries lourdes et des vestes de moire, et tous ici portent le turban.
Ils passent de loin en loin, majestueux et calmes, avec, à ma vue,
un imperceptible dédain dans leurs larges prunelles noires, et
c’est là tout ce que soulève mon intrusion de roumi. Parfois, une
main ossifiée se tend hors d’un paquet de guenilles. Échoué
contre un pilier, c’est un mendiant indigène qui demande
l’aumône.

Le capuchon rabattu sur ses yeux, ses yeux le plus souvent
obscurcis de taies, il ne sait même pas qui il implore; il a perçu
un bruit de pas et machinalement a tendu la main, et pourtant
des regards me guettent du haut de ces demeures qu’on croirait
inhabitées, et ce sont des regards de femmes; mais les grillages
peints en vert des moucharabiehs les dérobent, elles, à tous les
yeux, et je ne les verrai jamais, jamais! Et, dans le silence de ce



quartier léthargique, ce mot _jamais_ grandit et stupéfie, lourd
de je ne sais quelle épouvante: jamais? Jamais je ne connaîtrai
les visages aux sourcils croisés et aux paupières peintes de ces
femmes, de ces indolentes et ennuyées recluses dont ma curiosité
de touriste aura distrait quelques instants le loisir; et c’est à tra‐
vers les mêmes rues blanches et monotones, mais dont l’aspect
change et se transforme tous les dix pas par l’imprévu des re‐
traits, des impasses et des angles, un émerveillement continu de
l’esprit, un perpétuel ravissement de l’œil, une incessante mise
en éveil de l’imagination amorcée par de nouveaux décors. Je
marche dans de la réalité et dans du rêve, et tous les costumes
rencontrés ajoutent encore du pittoresque au mystère du cadre.

... Un porteur d’eau indigène heurte à une porte close, un van‐
tail clouté de fer s’entrebâille et l’embrasure encadre une vivante
statue de bronze, et c’est l’éclair de deux yeux d’émail dans une
face brune enturbanée, et ce sont, pareilles à deux massues de
vieux buis, les jambes fauves et sèches sous la culotte bouffante,
et l’harmonie du geste qui tient la cruche de cuivre appuyée à
l’épaule...! ce geste millénaire qui n’a pas changé depuis des
siècles et que les touristes de l’avenir retrouveront dans deux
mille ans. Mais l’impression persistante, obsédante de cette pro‐
menade à travers un quartier de torpeur est qu’on y marche entre
des cloîtres, qu’on y dérange des rêveries de harem, qu’on y
peuple peut-être d’un monde de regrets des cerveaux enfantins
de captives; car, pour toutes ces femmes d’Orient, l’Européen en‐
trevu par leur fenêtre treillissée et peinte, c’est Paris; Paris, la
ville unique, Paris, centre de l’univers, Paris, la ville de luxe et de
plaisir, où les femmes sont libres; Paris, dont elles adoptent les
modes attardées, Paris, dont les princesses beylicales font venir



maintenant leur mobilier et leurs tapis, oui, leurs tapis... elles si
près de l’Asie et plus proches de Kairouan.

Un regret, moins qu’un regret, un regard deviné, soupçonné
derrière le renflement grillagé d’une fenêtre, voilà tout ce que
l’Européen peut connaître de la femme d’Orient, car les masses
empaquetées de voiles et trébuchantes, que vous croiserez à tra‐
vers les rues des villes barbaresques, sont des servantes ou des
femmes d’artisans: la mauresque née ne sort jamais à pied, ja‐
mais, même pour aller au cimetière et aux bains...

Parfois, une antique voiture, un trot de chevaux piaffeurs
ébranlent d’un bruit de ferrailles une voûte séculaire; sur le siège,
un cocher nègre triomphe dans des oripeaux de soie combien fa‐
née, mais des stores de soie jaune sont strictement tirés sur
toutes les glaces: ce sont des femmes arabes qui vont au jardin, le
jardin que tout Tunisien de marque possède aux environs de la
ville, à Bou-Saïd, le petit village bâti sur les ruines de Carthage, à
l’Ariana, à la Manouba, ce Saint-Germain de la cour des beys.

Vous n’en verrez jamais plus; tout ce que vous pourrez tenter
dans ce but sera peine perdue. Il n’y a que dans les romans de
poète qu’un œillet rouge tombe des moucharabiehs ouvragés et
dorés sur le front du _roumi_: vous ne rencontrerez pas d’Azia‐
dée à Tunis, mais si la femme se dérobe, invisible, intangible, et
demeure l’énigme blanche de ces hautes demeures, le cadre n’en
subsiste pas moins puissamment évocateur... et par le labyrinthe
des ruelles et des places, le charme de l’Orient continue et s’af‐
firme et s’impose et grandit, il opprime même un peu à la longue,
ce charme, à la manière d’un philtre ou d’un songe d’opium.



Sur les angles et les pans-coupés de très hautes murailles, un
ciel pâlement bleu (car la pluie a cessé) met la mélancolie d’un
ciel d’avril du Nord; les fines mousses verdâtres, dont l’humidité
revêt comme d’une lèpre les maisons de Tunis, semblent ici, dans
ce quartier des riches, des motifs de jaspe et même de malachite
introduits dans l’architecture: une Tunis blanche et verte, d’une
préciosité de tons infinie, a surgi, une Tunis un peu étrange à la
façon d’une ville-fée. Dans certains endroits, la rue se campe
comme un décor, et c’est ici tout un coin de Stamboul évoqué par
cinq dômes d’émail sous leur revêtement de tuiles luisantes et
vertes, cinq coupoles vernissées mamelonnant soudain au milieu
d’une placette encadrée de palais aux treillages vermoulus, des
palais inhabités peut-être...: le monument élevé sur les tombeaux
des beys, m’a-t-il été appris depuis.

Plus loin, c’est un carrefour hallucinant par l’angle de très
hautes murailles, coupées en second plan par de plus hauts bâti‐
ments encore. Cela s’échafaude comme des tours, des poutres
sortent des frises soutenant des moucharabiehs qui surplombent,
des fenêtres grillagées s’ouvrent presque en plein ciel, puis une
voûte s’enfonce dans un mur où la rue disparaît engouffrée, et
cela tient du coupe-gorge et aussi du précipice. C’est effarant de
profondeur et inquiétant comme une menace; des âniers, heu‐
reusement, débouchent de cette voûte; ils ont des jonquilles pi‐
quées sous leur chéchia, et leurs cris d’_arroua_ me rassurent.

Rue du Riche, enfin (une rue que je signale à l’étranger de pas‐
sage à Tunis, car aucun pisteur ne l’y conduira et elle ne figure
dans aucun guide), une kouba, un tombeau de marabout, comme
il en surgit à chaque pas au pays de l’Islam, dresse, au milieu de
retraits et de cours et d’impasses, une coupole et des cubes de



chaux si délicieusement tachés de veinures et moisis, qu’elle en
devient une espèce de joyau, de mosquée séculaire et magique,
une architecture de féerie. Du jade ou du plâtre? on ne sait plus,
tant le renflement du dôme et la voussure du porche, tant les pi‐
liers eux-mêmes sont délicatement épousés par les mousses, tant
la chaux des murailles est pittoresquement marbrée et de
glauque et de vert.

Plus haut, c’est l’ancien mur d’enceinte avec ses jardins plan‐
tés de poivriers et d’eucalyptus, jardins à l’abandon avec des
éboulis de terre crevant de place en place, des murailles effon‐
drées, toute l’incurie de l’Islam; puis les tanières des prostituées
arabes, car la caserne de la Kasbah est proche et nous sommes
près des remparts... Mais voici de larges braies de zouaves et de
hautes chéchias de spahis; des sonneries de clairon s’entendent;
nous rentrons en France; et Tunis mystérieuse ici s’évanouit.

SOUSSE

Vendredi 21 janvier.

Sousse, l’ancienne Hadrumète de Jugurtha, _Soussa_ (le ver à
soie, en langue arabe), Monastir, Sfax, Gabès, Djerba, l’ancienne
île de Calypso selon les uns, l’île des Lotophages, selon les autres,
et enfin Tripoli, Tripoli de Barbarie! le Tripoli des corsaires, des
expéditions espagnoles et de la Princesse lointaine! Comme ils
chantent l’invitation au voyage, tous ces noms de villes barba‐
resques de la Tripolitaine et du Sud tunisien, les unes au milieu
des palmiers de leurs oasis, les autres encerclées dans leurs
hautes murailles, toutes nonchalamment couchées dans le miroi‐
tement des sables et surtout dans le mirage des lieues, et des
lieues et des lieues, qui grandissent, déforment et magnifient les



décors; toutes blanches comme Sousse, dont le premier nom était
la Perle en turc, et, comme un fil de perles, en effet, essaimées le
long des grèves blondes au bord de la mer bleue, sous la flamme
implacable de l’azur africain.

L’azur africain! Il nous fait encore aujourd’hui banqueroute.
Nous avons quitté Tunis sous une pluie battante, et c’est sous une
diluvienne ondée que nous entrons en gare de Sousse. Cinq jours
de mer pour gagner la Tripolitaine, avec escales de cinq ou six
heures devant chacune des villes déjà citées (car, vu les basses
terres et les fonds ensablés, Sfax est le seul port où l’on aborde à
quai), cinq jours de mer. Nous avons coupé la poire en deux.
Malgré la lenteur des chemins de fer tunisiens et l’horreur de
quatorze heures de diligence, nous gagnerons Sfax par voie de
terre et ne ferons escale que devant Gabès et Djerba.

Ah! les voyages ne sont pas faciles dans le Sud tunisien, et la
mélancolie de toute cette région, d’une platitude de dunes, avec
la mer grise reparaissant toujours à l’horizon, la mer de plomb
au-dessus du vert glauque des figuiers de Barbarie ou du vert ar‐
genté des vergers d’oliviers! et c’est là l’invariable et monotone
paysage, oliviers et cactus, cactus et oliviers. De pâles montagnes
surgissent parfois à notre droite, mais si atténuées et si blêmes
qu’on dirait des nuées; à notre gauche, c’est la bande de mer sa‐
blonneuse au-dessus des cultures hérissées de nopals, tout un
pays d’un vert bleuâtre, et, çà et là, des êtres couleur de boue, des
Arabes haillonneux accroupis sous la pluie, leurs pieds nus dans
la main; des enfants aux yeux de bête; des petites nomades, ber‐
gères en guenilles de chèvres et de bizarres moutons à tête noire:
une humanité qui semble avoir pris à la longue les tons ocreux de



la terre et des sables. Des troupeaux de chameaux errent en liber‐
té. Qu’on juge de l’incurable mélancolie de la campagne de Tunis!

Deux villes, ou plutôt deux villages, pourtant. Kalla-Scirra et
Kalla-Kebira apparaissent tour à tour à une heure l’un de l’autre:
assez bibliques d’aspect avec leur entassement de terrasses et de
koubas, ils étalent à l’horizon comme une étrange jonchée de dé‐
bris de terres cuites et de vieux alcarazas; fauves et ruineux, ils
sentent l’incurie, la misère et cependant, de loin, ils ont un air de
populeuses cités. Tel est, même sous la pluie, le mensonge de ces
pays d’Orient.

Incidents. Nous croisons un enterrement arabe: une bande
d’indigènes trottine sous la pluie avec, sur leurs épaules, le mort
roulé dans une vieille natte. Si le mort ne leur glisse pas des
mains, il y a miracle. Ils sautillent à travers les flaques d’eau, se
retroussent pour enjamber les fondrières, et le cadavre a l’air de
voguer sur sa civière, tel un ballot d’alfa sur un bateau marchand,
et le ciel est crevé sous l’averse. Je reverrai longtemps cet
enterrement...

Une demi-heure avant, nous avions écrasé un veau, le petit
veau cher à M. Francis Jammes; il vaguait, le cher veau, à travers
les nopals, sans souci du train et de sa locomotive, car, ici, la voie
ferrée court sans palissades à travers les cultures. Dans le com‐
partiment voisin du nôtre, deux chanteuses de café-concert, deux
étoiles pour beuglants de Sousse et de Gabès, criaillent à tue-tête:

C’est le sire de Fiche-Ton-Camp Qui s’en va-t-en guerre!

Il retarde un peu, le répertoire des deux Florise errantes du
Sud tunisien; mais les sous-offs, tirailleurs et spahis, dont elles
distrairont les ennuis, n’y regardent pas de si près, les pauvres! Si



démodées qu’elles soient, ces dames seront encore l’article de Pa‐
ris, article de Paris pour bazar de Tunis.

Samedi 22 janvier.

Soussa. Elle était si blanche et si belle, si lumineuse sous la
clarté du ciel, au bord de la mer bleue que le gouverneur turc
l’avait surnommée la _Perle_, et, afin que nul n’en ignore, il fit
suspendre dans l’arche de sa principale porte une grosse perle au
bout d’un fil de soie. Ainsi, tous ceux qui viendraient dans la ville
apprendraient son nouveau nom. Pendant un mois, la perle étin‐
cela, respectée, telle une goutte de lait, dans le clair-obscur des
voûtes; puis, une nuit, vint un passant qu’elle tenta. Le premier
qui s’aperçut du vol fut un Arabe de la plaine, qui venait vendre
en ville un chargement de dattes; il courut à travers les rues en
s’écriant: «_Soussa_, un ver à soie a rongé le fil!» Et comme
c’était un matin de marché, tous les autres Arabes, dont la ville
était pleine, se répandirent à travers les souks et les mosquées,
répétant à grands cris: «_Soussa_, un ver à soie a rongé le fil,
_Soussa_!»

Le temps a marché: la ville turque possède une garnison fran‐
çaise, le 4e tirailleurs, dont les rouges chéchias et les grègues
bouffantes dévalent à toute heure entre ses rues montantes, vrais
raidillons de chèvres bordés de maisons basses, les unes avec des
marches, comme certaines rues d’Alger, les autres en couloirs do‐
minés de grands murs, mais toutes boueuses, sordides et l’air de
coupe-gorges, avec leurs angles et leurs retraits d’impasses, leurs
appentis surplombant dans le vide, leurs coins d’ordure et les
arches enjambant les passages étroits; car Sousse n’a plus de
blanc que ses murailles, ses hautes murailles sarrasines aux cré‐
neaux en queue d’aronde, avec, de place en place, la brusque



avancée d’une tour; un vrai quadrilatère de hautes palissades
maçonnées et blanchies, où la ville s’entasse et dégringole de la
Kasbah à la mer, tel un énorme et fantasque escalier dont chaque
maison serait une des marches.

C’est cet écroulement de logis arabes, ce panorama de cubes et
de dômes de chaux que nous découvrons du haut de la Kasbah,
l’ancien palais du gouverneur. De là, ce sont les mille et un de‐
grés effrités et ruineux d’une immense pyramide, mais d’une py‐
ramide tronquée et entourée de murs, les fameux murs d’en‐
ceinte que nous retrouverons dans toutes les villes de la Barbarie,
ceux-là même que Tissot a peints, si verticaux, dans ses aqua‐
relles pour les _Évangiles_.

Elles ne résisteraient pas à une bombe, ces rébarbatives mu‐
railles, mais elles ont un fier caractère, et ce qu’elles donnent à
Sousse, ville de garnison française, un aspect barbaresque et de
cité-pirate est saisissant. Surtout par ce ciel brouillé avec, au loin,
cette mer démontée et houleuse, elle est, aujourd’hui encore, on
ne peut plus nid de forbans, l’ancienne _Perle_ turque, dont un
_ver à soie_ rongea le fil, et ce que la Kasbah, d’où nous l’admi‐
rons, a l’air d’un repaire!...

Des esclaves chrétiens ont dû jadis peiner sous ces voûtes.
Mais une sonnerie de clairons, celle du camp voisin, annonce
l’heure de la soupe; un convoi de chameaux défile lentement sous
la porte de Tunis, une porte encombrée de mendiants et d’indi‐
gènes accroupis, comme toute porte de ville arabe; ils attendent
le moment où le soleil va disparaître, car c’est ce soir même que
le Rhamadan commence. Ce soir, à la même minute, un coup de
canon l’annoncera dans toutes les villes de l’Islam... Le Rhama‐



dan, jeûne de jour, fête de nuit, la grande fête religieuse
musulmane.

Actualités. Le lieutenant-colonel Picquart, le prisonnier du
Mont-Valérien, était encore, il y a trois mois, en garnison à
Sousse; le commandant Esterhazy y servit longtemps; enfin, le
seul bazar où l’on puisse à peu près s’approvisionner, dans la ville
européenne, s’appelle le bazar Dreyfus: bazar Dreyfus aussi, le
seul bazar de Sfax.

C’est peut-être là que M. Émile Zola aurait pu recueillir les
meilleurs documents pour l’œuvre de revendication qu’il pour‐
suivait, et les plus sûrs arguments pour sa propre défense.

Dimanche 23 janvier.

Un immense cri a salué le coup de canon annonciateur, et
dans la même minute, trente mille Arabes ont allumé leur ciga‐
rette, car le musulman ni ne mange, ni ne boit, ni ne fume du le‐
ver au coucher du soleil, en période sainte du Rhamadan. Douze
heures de jeûne absolu, douze heures de privation terrible dans
ce pays de la soif; mais, le soleil tombé, quelles agapes, quelles
bombances de beignets à l’huile, de gâteaux frits, de pain, de
dattes, de couscous et de ces énormes pâtisseries dont Arabes en
burnous et nègres en chéchias se disputent les morceaux
d’échopes en échopes!

Les rues regorgent d’une foule gesticulante et bavarde: foule
dans les cafés maures, foule chez les barbiers, foule dans les mos‐
quées, dont les portes entr’ouvertes laissent voir des files de dé‐
vots agenouillés se prosternant avec l’ensemble d’un corps de
ballet italien, tous les fronts touchant en même temps la terre,



toutes les mains pointant en avant à la même seconde vers le ver‐
set inscrit.

Illumination des minarets. Devant les boutiques aux aspects
de tanières, ce sont des attroupements d’Arabes, d’Arabes mar‐
chandant qui des légumes, qui des épices, qui du poisson. Tous
s’approvisionnent pour le légendaire repas de deux heures du
matin, car, en Rhamadan, le croyant mange toute la nuit. Et ils
vont et ils viennent à travers les rues puantes, indescriptible et
remuant fouillis de bras, de pieds nus et de faces brunies sous des
burnous trempés de pluie; des derboukas tonnent dans les cafés
maures; des querelles s’élèvent autour de l’étal écœurant des
bouchers, des mélopées assourdissent les mosquées, et dans les
souks, les souks de Sousse, voûtés, dallés et plus étroits que ceux
de Tunis, règne une animation de ruche, un fébrile affairement
de fourmilière. Toutes les boutiques y sont ouvertes comme en
plein jour, leurs marchands y trônent en parade et vêtus d’habits
de fête; tous ont allumé la lampe à pétrole de leur devanture,
d’autres lampes éclairent, suspendues aux voûtes, et, par les cou‐
loirs illuminés, c’est, à n’y pouvoir jeter une aiguille, un entasse‐
ment d’Arabes de tous costumes et de tous rangs, tirailleurs indi‐
gènes, nomades de la plaine, vieillards et enfants.

A Sousse, les boutiques des souks sont bordées de bancs en
mosaïque, qui courent le long des échopes. Ce soir, c’est sur ces
bancs un enchevêtrement d’Arabes couchés les uns sur les autres,
un inoubliable tassement d’indigènes devant les cafés maures;
des chaises débordent dans la travée; dans le souk aux étoffes, ils
ont installé un piano à même la chaussée; un juif y est assis, qui
joue, et les croyants l’écoutent. Une guenille errante, une face
d’outre-tombe va de-ci, de-là, en marmonnant je ne sais quelle



prière; la loque spectrale agite devant elle une vieille boîte à
conserve où sonnaillent des sous: «_Marabout, marabout_, me
chuchote le tirailleur qui a bien voulu me servir de guide; _Mara‐
bout_, saint homme, vénéré, aveugle: donne _soldi_.»

Et je donne _soldi_ comme les indigènes; pas un ne refuse
l’aumône à l’étrange escarcelle du saint marabout!... Mais comme
pas mal de mollets en bas blancs, de chéchias sans turban et de
culottes bouffantes, dans cette foule d’Islam. «Mais il y a beau‐
coup de _youdi_, il me semble, dans ta fête arabe», ne puis-je
m’empêcher de dire à mon tirailleur. Alors lui avec un geste d’en‐
fant: «Ah, tu sais, le juif, il est partout: fête arabe, le juif est avec
l’arabe, fête chrétienne, le juif est avec vous».

COMMENT ELLES VOYAGENT

LE 30 JANVIER DE MADAME BARINGHEL

Neuf heures et demie du soir, à Sousse, dans les terrains
vagues qui avoisinent la gare; ténèbres et flaques de boue. Mme
Baringhel et d’Héloé, très mackintosh, errent à tâtons sous la
pluie; une charrette poussée par un nègre les suit, leurs bagages
sont empilés dessus; derrière la charrette, Harry, le valet de
chambre de d’Héloé, et Maria, la femme de chambre de Mme Ba‐
ringhel. Au loin, derrière les remparts, le tohu-bohu des fifres et
des derboukas du Rhamadan; un garçon de cuisine de l’hôtel du
Sahel précède la lamentable caravane.

--Je suis trempée jusqu’aux genoux. Vous en avez eu une lu‐
mineuse idée, de prendre cette diligence.--Mais vous craignez la
mer, chère amie.--Je crains encore plus la boue. Comment, votre
ville n’est pas plus éclairée?--Le gaz, il est promis pour l’année
prochaine; il y a du pétrole dans la ville arabe.--Tout pour les



Arabes, et ce tapage! je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, et comment
allons-nous passer celle-ci?--Mais très bien, vous verrez; en cou‐
pé, on dort toujours, et puis, ce n’est pas banal, en l’an 1898, une
nuit passée en diligence.--Bon! encore une flaque d’eau, je
prends la mort dans ce marécage; est-ce encore loin?--Tout près,
madame, après le cimetière, quand nous serons sortis.--
Comment, nous sommes dans un cimetière, mais c’est fou à vous,
d’Héloé, dans un cimetière arabe, à minuit.--Je vous ferai obser‐
ver, chère amie, que le courrier part à dix heures et qu’il est juste
neuf heures et demie. (_Silence; tout à coup, des hurlements lu‐
gubres._)--Ah! mon Dieu, qu’est-ce que cela?--Aie pas peur, ma‐
dame, c’est les chiens des Arabes; ils promènent toute la nuit en
liberté sur les terrasses, parce que l’Arabe, il est très voleur.--Très
voleur! Maria, ayez l’œil aux bagages; alors, l’endroit n’est pas
sûr?--Pas sûr du tout, madame; ici, l’Arabe, il assomme avec sa
matraque; mauvais pour les roumis à dix heures du soir.--Vous
entendez, mon cher, c’est un coupe-gorge. Ah! vous êtes bien
coupable; où sommes-nous, mon ami?--Mais à la gare, ne pleu‐
rez plus! Sauvés, mon Dieu, sauvés!

C’est devant un petit jardinet une baraque de planches, bu‐
reau sommaire et plus sommaire salle d’attente, où deux Arabes
en guenilles pèsent des malles et des colis. Public de Maltais bot‐
tés jusqu’au ventre et d’indigènes encapuchonnés. Sous la pluie,
haute comme deux étages, une fantômale diligence pas encore at‐
telée. Elle a bien cinquante ans d’usage, des ferrailles pendent de
dessous sa caisse jaunâtre comme des entrailles crevées; une
bande d’Arabes entourent immédiatement les arrivants, s’em‐
parent, avec des cris, de leurs bagages. Mme Baringhel est
atterrée.



--Mais c’est le Courrier de Lyon, nous allons monter là-de‐
dans?--Sans doute.--Vous voulez nous faire assassiner.--_D’Hé‐
loé aux Arabes:_--Barra, barra, baleck, gare les coups de canne,
allons, chassez-moi ces vermines. (_Des Maltais interviennent et
arrachent les bagages des mains des indigènes; d’Héloé les fait
peser et enregistrer.--Mme Baringhel à sa femme de chambre:_)-
-Ma pauvre Maria, où sommes-nous?--Le fait est que nous
sommes loin, madame.--Ah! que ne l’ai-je écoutée, ah!... D’Héloé,
vous m’assurez qu’il n’y a pas de danger.--Mais aucun, d’ailleurs,
les conducteurs sont armés.--Comment, ce sont ces gens-là qui
vont nous conduire, ces faces de bandits.--Allons donc, l’un est
Basque, et l’autre Maltais, je me suis déjà informé.--Et ils sont ar‐
més?--Jusques aux dents; chacun a deux revolvers.--Mais alors,
c’est très dangereux.--Non, mais en somme, c’est le courrier.--
Vous êtes gai.--Mais on ne l’a encore jamais attaquée, cette dili‐
gence. Pourquoi voulez-vous que...--Il y a commencement à
tout.--Naturellement, tout arrive; je crois qu’il est temps de nous
embarquer.--Mon Dieu, mon Dieu, et nous arriverons à quelle
heure, demain, à Sfax?--Midi, madame.--Alors, ça fait?--Qua‐
torze heures, peut-être quinze, madame, car les routes sont dé‐
foncées.--Alors, nous pouvons verser?--Mais non, mais non, il y a
cinq chevaux. Allons, montez.--Et verrons-nous au moins les
arènes d’El-Djem?--Oui, nous y passerons à six heures du matin,
je me suis informé; voyons, ça ne vous console pas de voir en
pleine brousse un cirque romain plus beau que le Colisée?--Oh!
toute une nuit en diligence pour voir des arènes ruinées, comme
j’ai eu tort de vous écouter. Bonsoir, Maria.

Mme Baringhel se décide à monter. Dans le coupé, d’Héloé et
Mme Baringhel.



--Etes-vous bien, avez-vous les couvertures?--Oui, pas mal, ar‐
rangez-moi seulement l’oreiller; vous avez mon flacon, non pas
celui de sel anglais, l’autre; merci. Ah! voulez-vous m’envelopper
les pieds avec la fourrure?--Vous devriez vous déchausser.--
Comment, vous permettez?--Certainement; voulez-vous que je
vous aide?--Ah! quand vous voulez, vous savez tout faire.--Je
vous avais bien dit que vous seriez à merveille; avouez que c’est
gentil tout plein, ce voyage en coupé; il me semble que je vous
enlève.--Un voyage de noces; mais nous ne partons pas. Qu’est-
ce qu’ils attendent?--Mais on arrime les bagages et les Arabes
s’installent sous la bâche.--En effet, mais ils vont nous tomber
sur la tête; quel fracas, j’ai les oreilles cassées.--Un peu de pa‐
tience.--Comme ils piétinent là-dessus, combien sont-ils sur
notre tête?--Mais trois indigènes, les deux conducteurs, ça fait
cinq. Ah! on hisse la vieille femme.--Quelle vieille femme?--Mais
la vieille Fathma, ce paquet d’étoffe tout à l’heure accroupi à l’en‐
trée du bureau, le vieux ménage indigène qui réclamait tant pour
un soldi. Dieu! que c’est pénible! regardez-la monter. Un, deux,
bon! Elle perd une babouche, ah! elle la rattrape, mais manque le
marchepied; enfin, c’est fait, et sans poulie.--Ça fait sept alors, là-
haut, sur notre tête, et tout ce monde-là est plein de puces, n’est-
ce pas?--Oui, mais elles ne traverseront pas le plancher. Allons,
nous partons. Riez un peu, soyez gaie:

La diligence Part pour Mayence, Bordeaux, Florence, Et tous
pays. Les chevaux hennissent, Les fouets retentissent, Les vitres
frémissent, Les voilà partis.

Mme BARINGHEL, _avec soupir_.--C’est beau, la jeunesse.

Dix minutes de trot; tout à coup, brusque arrêt: la diligence
est entourée d’une nuée de fantômes en burnous. Un des conduc‐



teurs dégringole du siège et s’évanouit dans la nuit. Cris, tumulte;
on est au pied des remparts de Sousse, auprès d’une tour éven‐
trée; la mer striée d’écume mugit, l’endroit est assez sinistre.

--Ah Jésus Maria! on arrête la diligence.--Mais non, on ap‐
porte les dépêches et le courrier. Voyez, on hisse les sacs.--Ja‐
mais nous n’arriverons vivants; moi, mon cher, je n’ai plus une
goutte de sang dans les veines.--Quelle imaginative vous faites!
vous auriez été un romancier de génie, c’est une carrière man‐
quée.--Raillez, goguenardez, on pourrait trembler à moins; le dé‐
cor est lugubre.--Mais nous sommes aux portes, attendez au
moins que nous soyons en pleine campagne; là, vous pourrez
vous suggestionner. Bon! un Arabe qui tombe!--Non, du haut de
la diligence?--Presque, l’imbécile a voulu sauter.--Et?--Il ne peut
se relever. En voilà un autre qui lui tire la jambe. Voyez ce pied
nu d’Arabe, cette jambe de coq, ce tibia de momie! S’il n’a pas la
cuisse cassée!--Et personne ne l’aide, ce pauvre homme! aidez-le,
descendez, d’Héloé; conducteur! descendez. (_Mme Baringhel,
très émue, frappe aux vitres._)--Bah! un Arabe, ça ne compte
pas; pouvait pas demeurer tranquille? Qu’il se débrouille, peut
bien crever là, c’te charogne, des bicots, y en a toujours assez.--
D’Héloé, cet homme est indigne et vous aussi, j’ai le cœur
soulevé.--Le fatalisme oriental, ma chère amie, nous sommes
dans l’Islam. D’ailleurs, voilà notre homme remonté, ç’a été dur,
mais ça y est: nous partons, conducteur?--Oui, monsieur.--Main‐
tenant, chère amie, il faudrait s’arranger pour dormir. Bonne
nuit et jusqu’à El-Djem, huit heures sont bien vite passées.

Deux heures après, en pleine brousse, dans une plaine, oh!
combien morne plaine.



--D’Héloé, d’Héloé? (_D’Héloé se réveille en sursaut._)--
Qu’est-ce encore?--Cette fois, nous le sommes, mon ami, on dé‐
telle les chevaux, la diligence est bel et bien arrêtée. Ah! qu’al‐
lons-nous devenir?--Mais c’est le relai, chère amie. Il y en a
quatre d’ici El-Djem et trois d’El-Djem à Sfax; il va falloir nous y
habituer; celui-ci est le premier.--Quatre alertes comme ça, en
pleine nuit, me voilà fraîche! Je ne pourrai fermer l’œil. Oh! ce
voyage en diligence, quelle infernale idée.--Moins infernale que
vous, je vous assure. Vous avez le diable en vous déchaîné. On re‐
part... Bonsoir! Bonne nuit! Il faut dormir.--D’Héloé, vous deve‐
nez grossier.--Mais oui, mais oui... Bonne nuit! Bonsoir! (_D’Hé‐
loé s’enveloppe dans ses couvertures; il s’endort._)

Une heure après.

--D’Héloé, monsieur d’Héloé?--D’Héloé, _bâillant_: Qu’est-ce
encore?--Voyons, secouez-vous; j’en ai assez moi, de vous regar‐
der dormir.--D’Héloé, _résigné_: Qu’y a-t-il?--Vous avez man‐
qué un spectacle féerique, mon cher, nous venons de traverser
une forêt d’amandiers.--Pas possible! c’était joli?--Si c’était joli!
ils étaient en fleurs, jugez, le clair de lune là-dessus... un décor en
filigrane, un rêve argenté.--Alors, vous êtes contente?--Très
contente.--Eh bien, remerciez-moi et laissez-moi reprendre mon
somme; je tombe de fatigue, moi.--D’Héloé, d’Héloé! (_Mais M.
d’Héloé ne veut rien entendre; il s’endort._)

Deux heures après.

--D’Héloé, mon ami.--Bon, voilà.--Dites-moi, cela me travaille
depuis Tunis et je ne fais qu’y songer.--Vous dites?--Oui, que
pensez-vous de la situation du jeune Fingal dans le ménage de
Quray; c’est l’amant de Madame, n’est-ce pas?--Dame, je ne le



vois pas de Monsieur, à moins qu’il ne soit l’amant de personne;
ces choses-là se sont vues.--C’est bien improbable; n’empêche
qu’ils nous ont lâchés.--Vous étiez si aimable pour eux.--Moi, les
Anglais m’énervent, et vous?--Quelquefois; moins que les Fran‐
çais, pourtant.--Est-ce vrai que dans les bains maures, quand on
veut courir des... dangers...--Vous dites?--Oui, quand on veut...
vous me comprenez, il suffit de parler anglais?--Anglais?--Et
alors, immédiatement toutes les audaces...--C’est pour cela que
vous m’avez éveillé? vous ne manquez pas d’estomac; bonsoir.

Six heures du matin, dans la plaine d’El-Djem; la masse
énorme des arènes se profile en noir sur un ciel rose pâle, lavé
par la pluie; des nuées d’un or blême, plates et longues, tels de
fantastiques et gigantesques lézards, s’étalent à l’horizon, qui,
d’abord rose, tourne au bleu turquoise au zénith.

--D’Héloé, d’Héloé, El-Djem! nous sommes à El-Djem!--Ah! et
c’est bien?--Regardez, c’est splendide!--En effet, mâtin, quelle al‐
lure, ça n’est pas dans une musette, ce décor antique. Ces Ro‐
mains, quelle civilisation! Dire que ça a deux mille ans, ces
ruines, et c’est encore debout, ça a à peine bougé.--Fermez le va‐
sistas, mon cher, il fait un froid de canard; en effet ça fait rêver.--
On voit encore les _cella_ pour les belluaires.--Ah! non, de grâce,
pas d’érudition, les mosaïques de Sousse m’ont assez embêtée.--
Vous avez la bouche amère au réveil, belle amie.--Au réveil, par‐
lez pour vous: vous n’avez pas cessé de ronfler.--Vous ne descen‐
dez pas faire un tour dans ces ruines? Nous avons le temps, on
relaie ici vingt minutes.--Me désempêtrer de ces couvertures,
moi, bouger? Descendre dans cette boue! plus souvent. Allez,
vous, allez, vous me raconterez... (_D’Héloé descend. Mme Ba‐
ringhel, tapant contre la cloison du coupé._) Maria, avez-vous



dormi?--Assez bien, madame, merci, et Madame, comment a-t-
elle passé la nuit?--Oh! une nuit atroce, ma pauvre Maria; je suis
mourante, je vais décéder.--Madame a besoin de moi? je des‐
cends.--Non, ne bougez pas, vous prendriez froid, ma pauvre Ma‐
ria; au prochain relai, vous nous apporterez le déjeuner. (_A
d’Héloé, qui remonte dans le coupé._) Eh bien?--C’est très beau,
très imposant. Ah! nous sommes peu de chose à travers l’espace
et la durée. Dire qu’une ville immense avec ses places, ses bains,
ses temples et ses arcs de triomphe, toute une civilisation raffi‐
née, tout un peuple a vécu, a remué là des idées, des ambitions et
des actes, et qu’il n’en reste rien, rien que des gourbis arabes au
pied d’une ruine dans le désert.--Vous n’allez pas me faire un
cours de philosophie, hein? Vous avez le réveil triste, mon petit
d’Héloé. (_Silence de d’Héloé._) Et vous n’allez plus dormir, j’es‐
père; allons, soyez brillant, et racontez-moi les journaux d’hier;
que se passe-t-il à la cour d’assises... mais résumez, mon cher,
résumez...

_Et la diligence de Sfax, au trot de ses cinq chevaux, repart à
travers la brousse hérissée de cactus et d’alfa d’un vert glauque._

SFAX

Mardi 8 février.

Il faut beaucoup pardonner à Sfax, et sa ville française mas‐
quant toute la vue de sa ville arabe, et la monotonie de son pay‐
sage, et l’ignominie de ses hôtels, et la saleté, la crasse et le
grouillement sordide de sa kasbah, la plus arabe des kasbahs
arabes. Il faut pardonner à Sfax la puanteur de ses souks, l’im‐
monde aspect de ses boucheries, l’ordure de ses impasses, l’en‐
combrement de ses places et tant d’indigènes vous heurtant et



vous bousculant, et dans quel remous de guenilles et de loques!
parce que Sfax est la ville de Fathma, la mère du Prophète, parce
que tous les Arabes ou presque y portent le turban vert, signe de
leur parenté sainte avec la mère de Mahomet, et qu’en souvenir
d’elle les femmes de Sfax sont, dit-on, les plus belles de toute l’Al‐
gérie et de tout le Sud tunisien.

J’ai écrit _dit-on_, parce que, à Sfax plus que partout ailleurs,
règne impénétrable le mystère épaissi entre l’œil du roumi et le
visage des femmes. A peine en rencontre-t-on dans les rues, fur‐
tifs et lents fantômes enlinceulés de blanc: le haïck blanc qui
s’obscurcit d’un masque noir à Tunis et prête aux femmes qu’on
entrevoit, une face camuse de négresse, le haïck blanc reparaît ici
immaculé comme celui d’Alger, et l’œil est tout heureux de le re‐
trouver après les spectres noirs des femmes de Sousse, où les es‐
caliers des rues descendant vers la Mer sont comme les piédes‐
taux d’autant de statues de deuil; Sousse, où le haïck noir, enve‐
loppant de la tête aux pieds les femmes, semble promener par la
ville la voilure sinistre des anciens bateaux pirates.

Et cette ville aux femmes hermétiquement closes, ce Sfax où le
haïck se fait rare dans un immonde pullulement d’Arabes, il faut
l’aimer pour la poésie et le nostalgique décor de ses citernes.

Là-bas, là-bas, hors des portes et passé le cimetière, du côté
des jardins, après le camp des tirailleurs et des spahis, c’est là
que Sfax, avec ses hautes murailles hérissées de créneaux en
dents de palissade, se profile, héroïque et férocement blanche sur
le bleu du ciel, un bleu délicieusement doux aujourd’hui; car
nous avons retrouvé le soleil à Sfax, ville de Fathma, et après les
rues grouillantes de nomades, de cavaliers et de convois de cha‐
meaux, après l’innommable brouhaha du souk des forgerons et



l’Orient sordide d’un marché de grains et d’alfa installé aux
portes de la ville, c’est une fraîcheur d’oasis, c’est un calme et
c’est un repos que cette halte à l’entrée des jardins, passé le
champ des morts, au milieu des citernes et de leurs immenses
enclos.

Les citernes! la source même de la vie dans ces brûlants pays
de la soif! Entourés de longs murs, tels chez nous les cimetières,
ce sont de grands espaces rectangulaires maçonnés et cimentés à
un mètre au-dessus du sol. Des dômes y bombent de place en
place, bossuant l’enclos dallé comme d’autant de tombeaux; une
ouverture carrée bâille au haut de chaque dôme: ce sont les
citernes!

Au loin, la ville profile, hautes et blanches, ses murailles den‐
telées; derrière, ce sont les jardins avec leurs cyprès et leurs pal‐
miers souples, et, dans l’enclos où l’eau des réservoirs dort, atten‐
dant la cruche qu’on y viendra plonger, des Arabes en burnous
causent, indolemment couchés, groupe biblique, sans l’uniforme
d’un spahi étendu parmi eux, spahis indigène échappé du camp
et venu, lui aussi, pour surprendre les femmes, car elles défilent
là une à une pour puiser aux citernes, leur cruche de terre sur
l’épaule, les mystérieuses Orientales voilées.

Nomades aux hanches enroulées dans des cotonnades
bleuâtres, petites filles aux yeux déjà mouillés de kohl et toutes
bruissantes de lourds bijoux d’argent des épaules aux chevilles,
Mauresques en longs suaires à la démarche balancée, toutes
entrent dans l’enclos des citernes.

Pareilles à un cortège de lents et blancs fantômes dans cet en‐
droit qu’on dirait plein de tombes, elles processionnent entre les



dômes, et avec des indolences d’attitude et des gestes... (Loti écri‐
rait millénaires, et, en effet, attitudes et gestes, depuis quatre
mille ans et plus, n’ont pas changé), elles attachent leur cruche à
une corde, la descendent dans la citerne, attendent un moment
penchées, puis la remontent et la remportent suspendue sur leur
dos par leur corde mouillée... et les hommes vautrés là, les re‐
gardent... Puis, c’est un vieil Arabe escorté de deux petits enfants
qui à son tour vient y puiser; il s’agit de faire boire l’âne, l’âne de
la famille demeuré sur la route, et c’est une joie que cette
vieillesse caduque aidée de ces deux enfances encore maladroites
pour manœuvrer la cruche, la corde et le baquet; puis viennent
d’autres femmes et puis des chameliers.

Tout ce monde vient s’approvisionner, l’eau est rare dans la
campagne: La citerne attirante réunit autour d’elle le Maure et le
nomade, le désert et la ville, la brousse et la mosquée: c’est l’en‐
droit où l’on rencontre les femmes, et Rébecca offre toujours à
boire au chameau d’Eliézer.

Dans le pays du sable et du palmier, les amours de Jacob sont
celles d’Hassen et d’Ahmed Ben Ali; l’Orient est stationnaire; de‐
puis trente siècles ici, rien n’a bougé.

A BORD DU «TELL»

Mercredi 9 février.

A bord du _Tell_, en partance pour Tripoli:

Je suis l’antique amant de la jeune Aventure, En notre épitha‐
lame ivre d’embrun amer, Je veux vous mener, fils de l’Acte et de
la Chair, Dénouer l’horizon ainsi qu’une ceinture.



Éperonné d’horreur et fouaillé d’éclair, Quand le vaisseau me
suit et geint sous sa mâture, J’aiguise en mon élan vers la chose
future L’angle passionné de l’étrave et la mer,

La coque se lamente et pleure la poulie: L’arbre au vallon natal
rêve dans l’embellie; Seul, stupide et sublime, aux quatre cieux je
tends

Mes yeux infatigués de nourrir les mirages, Ma lèvre, où
l’homme altier sculpta pour tous les temps Cette soif d’infini
qu’abreuvent ses naufrages.

Ces beaux vers de M. d’Humières, cette _Chanson de la Figure
de proue_ qu’il me lisait, il y a un mois dans sa villa de la Mitre, à
Toulon, ce m’est une mélancolique joie de me la réciter, accoudé
aux bastingages du _Tell_, pendant que le lourd bâtiment s’en‐
fonce dans la nuit au monotone et sourd roulement des vagues.

Je suis seul sur le pont, il y a cinq heures encore tout
grouillant d’Arabes et de soldats, pitoyables bat’ d’Af et hâves dis‐
ciplinaires embarqués pour Gabès, Gabès, ce sous-Cayenne du
Sahel...

Il y a cinq heures, sur le quai de Sfax, encombré de hangars et
de marchandises, c’étaient les cent pas, éperons sonnants et
tailles cambrées, de toute une trôlée de sous-offs de spahis, ma‐
réchaux des logis venus là en bande voir partir le paquebot-poste.
On vient bien, en province, voir passer les trains. Oh! la prome‐
nade des désœuvrés autour des gares, les tristes distractions
d’une vie de garnison! Puis, ce furent les adieux de sveltes offi‐
ciers venus escorter un des leurs à bord, l’embarquement gro‐
tesque de deux juifs retardataires, hissés avec des cordes hors de
leur barque à bord du _Tell_ déjà sorti du port; et puis, dans le



branlebas de la soupe sonnée pour le troupeau parqué dans l’en‐
trepont, Sfax a disparu de l’horizon, Sfax et la plate étendue de
ses campagnes semées de taches blanches dans le vert bleuâtre
de ses jardins innombrables... tant de villas et tant d’oliviers!

Et maintenant, dans le silence et les ténèbres, je suis seul avec
le lieutenant de quart à veiller à bord; seul, non, car deux points
brasillants me dénoncent dans la nuit deux fumeurs, deux
pauvres malheureux des compagnies de discipline qui, eux aussi,
ne peuvent dormir. Dans l’entrepont, par le grand trou béant où
la grue descend et monte les marchandises, je distingue un tas de
loques et de formes humaines roulées dans des couvertures, sol‐
dats et Arabes couchés là pêle-mêle et dormant les uns sur les
autres dans une torpeur de bêtes, pitoyables épaves que berce le
roulis!

Jeudi 10 février.

Dans la nuit, un tumulte, des cris. Je monte sur le pont: le
_Tell_ est entouré de voiliers, de grandes chaloupes fantômes
montées par des Arabes... Ces capuchons dans l’ombre, des pi‐
rates de légende ou des pénitents blancs? Nous sommes mouillés
devant Gabès, et ces spectres d’Orient à bord de ces voiliers qui
paraissent si blêmes, ce sont des portefaix de l’oasis venus pour
décharger les marchandises du _Tell_; puis une autre chaloupe
accoste, montée par des rameurs, des Siciliens, ceux-là; et, toute
la nuit, ç’a été un crissement de poulies, un fracas de caisses in‐
cessant et sourd. Les pauvres soldats, les indigènes de l’entrepont
ont été dérangés brutalement; on démontait les planches où gi‐
sait leur sommeil; on aurait eu plus d’égards pour des animaux,
et jusqu’à l’aube, nul d’entre ceux-là n’a pu fermer l’œil.



A sept heures, le hâve et frissonnant troupeau est descendu
dans la chaloupe des Siciliens, qui les ont emmenés.

Une longue bande de sable et dix lieues de palmiers, verdure
poudreuse dans de la lumière, c’est l’oasis; et une tristesse un peu
niaise m’a pris en songeant à tous ces inconnus, mes compa‐
gnons de bord d’une nuit, et que je ne verrai jamais plus.

Sur le _Tell_, le déchargement a continué, et je n’ai même pas
eu le courage d’aller à terre; nous repartions à midi.

Et, pendant cinq heures, ç’a été, dans une lumière éblouis‐
sante, le panorama de l’oasis avec, au-dessus des palmiers, les
pâles ondulations des sables, et, à l’horizon des contreforts de
montagnes rougeâtres, le Sahel, et à la lorgnette un indescriptible
grouillement d’Arabes, trois ou quatre cents au moins, embar‐
quant de l’alfa à bord d’autres voiliers rangés des deux côtés
d’une longue estacade: l’alfa, le grand commerce de Gabès; Ga‐
bès, la plus belle oasis de l’Afrique, celle dont Pline a écrit: «_Ici,
sous un palmier croît un figuier, sous le figuier, un amandier en
fleurs, sous l’amandier un caroubier, puis un abricotier, un pê‐
cher, et puis enfin du blé, de l’orge et toutes les fleurs._» Il y croît
maintenant des spahis, des bataillons d’Afrique et des compa‐
gnies de discipline. J’ai préféré ne pas descendre à Gabès.

Même jour, quatre heures. Depuis midi, une mer unie comme
une glace, une mer transparente et moirée dans une limpidité de
ciel inconnue dans nos régions du Nord, la plus calme et la plus
délicieuse traversée: heures inoubliables et d’autant plus légères!

Hors l’équipage, nous sommes, ma mère et moi, les seuls
Français à bord; tous les passagers sont Arabes. Une flottille de
petits bateaux à voilures orange, voilà notre seule rencontre en



cette solitude azurée, toute une équipe de pêcheurs d’éponges,
ces éponges dont la Méditerranée est si riche entre Sfax et Djer‐
ba. Ils ont amusé un moment nos regards, telle une jonchée
d’écorces de mandarines à la dérive sur le bleu de turquoise des
vagues, puis ils ont disparu, soudain évaporés.

Djerba, c’est la trépidation des treuils descendant les ancres.
Nous mouillons si loin de l’île que la côte s’aperçoit à peine. Djer‐
ba, la villégiature des riches marchands des souks de Tunis; Djer‐
ba, la fabuleuse île de voluptés où Calypso retint, durant dix ans,
captifs, Ulysse et Télémaque. Les fonds de sable s’y étendent si
loin qu’il faut une heure et demie aux chaloupes de l’île pour arri‐
ver jusqu’au paquebot, et les voici qui se profilent à l’horizon, les
felouques déjà turques de couleur et de forme, avec leur unique
voile d’un beau jaune de safran et leur étroite coque recourbée.

Des Arabes les montent; les passagers qu’elles nous amènent
diffèrent aussi par le costume des indigènes de Sfax et de Tunis.
Ce sont des vestes sans manches, des espèces de gilets de soie ce‐
rise ou vert pistache passés sur des chemises flottantes. Race
agile aux membres nerveux, passagers et matelots sont grimpés
au mât et sur les vergues des embarcations.

Un incident: apparition de passagers insoupçonnés à bord du‐
rant la traversée. Quatre Arabes dont une femme, la plus empa‐
quetée et la plus close de voiles que nous ayons encore rencon‐
trée. C’est un épicier de Djerba avec sa mère et deux de ses servi‐
teurs. Avec quel soin jaloux cette vieille musulmane se dérobe
aux yeux roumis, non, cela n’est pas croyable, et quel aria pour la
descendre! non, les tâtonnements de ce paquet aveugle et trébu‐
chant sur les degrés de la passerelle, ses effrois séniles! En fin de
compte, son fils la prend entre ses bras et la dépose comme un



ballot, au fond de la barque; un des serviteurs jette une pièce
d’étoffe sur ce corps inerte, puis il va s’asseoir aux côtés de son
maître, tandis que la vieille Fathma gît sous son haïck et sa cou‐
verture, calée, tel un sac de grains sous une bâche, au milieu des
caisses et des rameurs, effleurée par leurs rames et leurs gros or‐
teils nus!

Les felouques s’éloignent, un poudroiement d’or les enve‐
loppe; nous démarrons enfin, nous aussi. Comme un vol de fla‐
mants tournoie au-dessus de Djerba, lueur plus rose dans le cou‐
chant rose, Djerba, dernière étape en territoire français du
_Touache_ qui nous emporte maintenant vers Tripoli!

TRIPOLI DE BARBARIE

Tripoli! la ville des mirages, mirages de la mer et mirages des
sables dans son vert oasis empanaché de palmes, Tripoli l’Espa‐
gnole et aussi l’Orientale, Tripoli toute bruissante encore des
harpes et des flûtes du cortège de la _Princesse lointaine_, Tri‐
poli, qu’un poète, M. Edmond Rostand, consacrait cité d’azur et
d’or, d’azur comme Césarée, Antioche et Solime, et d’or comme
Ninive, Memphis, Alexandrie, par la magie de ses vers, quelque‐
fois incorrects, mais si chantants, si fastueusement souples et un
peu aussi, disons la vérité, par la grâce onduleuse et la voix d’ago‐
nie, caresse et mélopée, de Mme Sarah Bernhardt... Tripoli!...
c’est-à-dire des minarets verts, des terrasses de palais et des
dômes de mosquées au-dessus de hautes murailles que vient bai‐
gner la mer, un décor de ville turque dans une baie d’azur, le
faste somnolent d’une cité du soleil allongée et rêvant au rythme
lent des palmes, entre le vent du large et celui du désert...



Décor trompeur, déception du mirage; la ville est sale et le ciel
gris; la felouque turque, qui nous mène à terre, fend à force de
rames une eau lourde de sable, l’horizon est gros de pluie et sur
le petit quai, où nous accostons, une bande d’énergumènes en
guenilles, mendiants et portefaix arabes, nous accueille avec des
gestes et des cris rapaces; il faut défendre contre eux notre ba‐
gage, c’est une vraie meute qui s’acharne après nous. Ils nous ont
tirés de force hors de notre chaloupe et, pendant qu’ils nous as‐
saillent d’offres et de demandes, _baschis, baschis, sidi, sidi, sol‐
di_, il nous faut répondre à la police turque et tenir tête en même
temps à la douane. Les uns réclament notre passeport, les autres
fourragent curieusement dans nos malles, oh! les gros doigts
malpropres de ces Turcs sur notre linge...

Nous parvenons enfin à leur en imposer en nommant le
consul; quelques menues monnaies achèvent de les convaincre
et, devant l’argument des pourboires, la pesante grille qui clôt
tout le quai consent à s’ouvrir. Nous sommes dans Tripoli, mais
ce n’est pas sans mal.

Et la déception continue. Les rues sont sordides, les étals des
marchands déconcertent par leur désordre, le pied s’enfonce et
trébuche dans la boue; ce ne sont que flaques d’eau, tas d’ordures
et ornières. Rues voûtées ou plutôt enjambées par des arches, au‐
cune d’entre elles n’a de nom; c’est la ville turque dans toute son
incurie. Quelques buvettes tenues par des Maltais, des boutiques
de perruquiers siciliens, voilà, parmi les rangées d’échopes, les
seuls endroits où puisse se risquer un Européen; et pourtant que
de pittoresque et de séduction dans les amas de citrons, de fe‐
nouils et d’oranges empilés devant les taudis arabes! Les logis in‐
digènes, déjà si rebutants à Sfax, sont devenus ici tanières, la plu‐



part sont pourtant peints de rose et de bleu; ce sont les mêmes
fenêtres grillagées, les mêmes façades closes que dans la Tunisie,
mais l’effroyable saleté turque étonne, même après l’insouciance
arabe... et les corps de garde de la garnison, avec leur puanteur et
leur aspect de caverne, et la lamentable tenue de la troupe, ces
soldats turcs qui, sans leur fez, auraient l’air de mendiants, leur
uniforme crevé aux coudes, leur pantalon en loques, leurs pieds
nus dans la boue, toute la défroque de pièces et de morceaux de
la fidèle armée du sultan, c’est à se demander de quoi vivent ces
misérables; sont-ils payés? Cela, non, sûrement... Nourris, alors?
Oui, car ils ont fière mine et, forts comme des Turcs, la plupart
bombent de robustes torses dans le drap crevé de leur étroit
veston...

Ils errent par les rues en se tenant par la main, comme des
fiancés; musent aux étalages: nous leur donnerions des sous, si
nous l’osions. D’autres passent, escortant un chameau chargé de
tonnelets et de vieux bidons; à Tripoli, ce sont les soldats qui
vont chercher à la fontaine l’eau des ménages d’officiers et la pro‐
vision des casernes, soldats chameliers qui, au bout de trois
jours, deviennent une des joies de la rue, plus foisonnante ici de
foule et de pittoresque que dans toute autre ville arabe; car, mal‐
gré sa saleté, ses ornières et sa boue, elle déborde de vie, de cou‐
leur et de mouvement, la ville de la _Princesse lointaine_.

Plus dense qu’à Sfax et qu’à Tunis même, c’est, dans un extra‐
ordinaire grouillement d’Arabes de l’oasis et de nomades, un va-
et-vient de juifs turcs, de marchands syriens, d’Arméniens même
et de nègres de toute l’Afrique, un pullulement énorme de nègres,
nègres géants pour la plupart, et du noir le plus noir; foule orien‐
tale où le roumi est rare, rare surtout l’Européen. Nous y faisons



émeute, dans ces rues de Tripoli: notre présence y semble éton‐
ner jusqu’aux ânes et jusqu’aux chameaux; tout un peuple intri‐
gué nous suit depuis le quai jusqu’à la porte de l’hôtel, cet hôtel
de la Minerva qui, nous le tenons de l’hôtelier, héberge par an à
peu près trente voyageurs. Mme Sarah Bernhardt révolutionne
moins les badauds parisiens quand elle traverse le boulevard
dans son cab. Évidemment, notre arrivée fait sensation.

Sensation, nous en ferons bien davantage tout à l’heure,
quand nous visiterons la ville, escortés par un kawas, un des
quatre grands nègres chamarrés d’or et de broderies qui veillent
en permanence dans le patio dallé du consulat. M. Lacau (je tiens
d’autant plus à citer son nom et sa courtoisie qu’elle n’est pas
précisément monnaie courante à l’égard des gens de lettres, la
complaisance du monde officiel tunisien), M. Lacau, dis-je, a
tenu à nous faire accompagner à Tripoli par un des nègres atta‐
chés à son service, non pas que la ville ne soit pas sûre, mais il a
voulu qu’on nous sût Français et sous son immédiate protection;
car il ne faut pas oublier que c’est en Tripolitaine que furent mas‐
sacrées et la mission Flatters et l’expédition Morès; l’accès de
l’intérieur y est absolument interdit aux roumis; la politique otto‐
mane y entretient la haine d’instinct et de religion des nomades
pour l’Européen. Toute escorte est d’avance refusée à qui veut
tenter l’excursion du désert; il y a là, échelonnés dans les sables,
des villages et des oasis qui doivent continuer d’ignorer Gabès et
les autres postes avancés de notre civilisation. Dans l’immédiat
intérêt du commerce tripolitain.

Nous faisons donc le tour de la ville, dévisagés, non, dévorés
par des milliers d’yeux... et c’est la visite à l’arc de triomphe de
Marc-Aurèle, transformé aujourd’hui en buvette, beaux bas-re‐



liefs, trophées d’armes et de boucliers du style emphatique et
pompeux de l’époque, mais de la maçonnerie en remplit les ar‐
ceaux; puis, par une espèce de chemin de ronde, dominant les
remparts et le golfe, nous débouchons près d’une des portes de la
ville, la porte principale, la seule qui reste ouverte pendant la
nuit, celle par laquelle on gagne l’oasis, la porte des nomades et
des grandes caravanes...

Porte de cité d’Orient, obstruée de grands murs, d’un escalier
et d’une terrasse, tout le dédale ordinaire des constructions com‐
pliquées de l’Islam; sous ses hautes voûtes s’encadre la Méditer‐
ranée, ici finissent les remparts. En dedans et en dehors règne
une animation extraordinaire; en dedans, c’est la place des ca‐
sernes, un fourmillement d’uniformes loqueteux, le va-et-vient
de trois mille soldats turcs logés là, à l’entrée de Tripoli, dans les
contreforts même de la citadelle, la citadelle dont la façade
baigne dans la mer. Forteresse espagnole bâtie par Charles-
Quint, elle est à la fois prison de condamnés, résidence du pacha
et caserne; par ses portes grandes ouvertes, c’est une enfilade de
cours où se hâtent des soldats et rôdent des officiers, des parades
de généraux, des piaffements de chevaux de selle et des baise‐
ments de main de subalternes; sous la porte de la ville défilent
des bataillons de corvée, des patrouilles en armes, des cachas[3]
des promeneurs et des convois de chameaux: c’est le centre du
mouvement de Tripoli.

[3] Petites voitures à deux roues, attelées d’un seul cheval,
rappelant les coricolos de Naples. Le cocher conduit, assis de côté
sur le brancard de gauche; voiture très rapide, mais terriblement
secouante, les seules qu’on ait à Tripoli.



En dehors, une fois les sentinelles dépassées, c’est le redouble‐
ment de fièvre et d’activité de trois grands marchés arabes instal‐
lés là sous les remparts, un marché au pain, un marché aux lé‐
gumes et un autre d’herbes sèches pour les bêtes de somme; un
rassemblement, gestes et cris forcenés de plus de deux mille indi‐
gènes (étonnante, la vie de Tripoli). C’est là que vient s’approvi‐
sionner toute l’oasis; c’est là aussi la place des voitures des cachas
peinturlurées et garnies de rideaux écarlates; là, la fontaine
sculptée où les soldats-chameliers viennent emplir les vieux bi‐
dons à pétrole qui leur servent à porter l’eau; là, les oisifs et les
promeneurs attirés par la mer et les cafés maures qui abondent
dans ces parages; plus loin, ce sont des souks, souks de selliers et
de brodeurs installés dans quatre grands bâtiments à arcades;
puis encore des casernes (la Tripolitaine a une garnison de douze
mille Turcs), des villas d’officiers, et puis les hautes tiges souples
des palmiers, les fraîcheurs vertes de l’oasis dans un poudroie‐
ment lumineux, qui est le reflet du désert.

Et cela sent les épices, le safran, le pain chaud, la mandarine,
la laine et la sueur; le vent du large remue toutes ces odeurs; c’est
un tumulte de Babel, querelles de marchands, claquements de
fouets, cris de chameliers et jurons arabes, et que de nègres dans
la foule! nègres de Fezzan, nègres du Soudan et nègres d’autres
pays encore. Le palais du pacha avance hardiment dans la mer sa
silhouette de forteresse; de larges fenêtres garnies de treillages
verts y dénoncent l’appartement des femmes, des odalisques y
guettent peut-être notre promenade; cet endroit de Tripoli n’a
pas son pareil au monde; on y sent battre la vie de tout un
peuple, et l’heure y est délicieuse.

* * * * *



Plus délicieuse encore, parce que plus neuve et jamais avant
ressentie, notre impression du lendemain dans l’oasis, et pour‐
tant j’ai passé près d’un mois à Biskra, je connais El-Kantara et
des descriptions d’enthousiastes m’ont fait vivre les splendeurs
de Gabès.

C’est surtout aujourd’hui que le consul a tenu à nous faire ac‐
compagner d’un kawas; il y a soixante-dix mille Arabes dans l’oa‐
sis que nous allons parcourir; parcourir, non, traverser, car elles
n’ont pas moins de douze lieues, les cultures de palmiers, d’oran‐
gers et d’amandiers en fleurs vers lesquelles nous emporte, au
grand trot, une cacha choisie par le nègre consulaire.

Comme la veille, grand effarement par les rues; on s’attroupe
encore sur notre passage, et le kawas nous est, en effet, néces‐
saire pour écarter les curieux; sous la porte, les sentinelles nous
ont porté les armes, tous les honneurs. Les souks sont déjà loin,
et maintenant, nous filons dans une route encaissée entre deux
talus plantés de cactus et de palmiers, on dirait, d’argile rose,
droits comme des murs, où la végétation d’Afrique s’adoucit des
nuances les plus tendres; et, derrière ces talus, ce sont d’autres
talus encore, d’autres murs rosâtres où se balancent des palmes,
où bruissent des feuilles argentées d’oliviers. C’est à l’infini, aussi
loin que la vue peut s’étendre, des parallélogrammes de terre et
d’arbres fruitiers, et toujours des palmiers bordent chaque en‐
clos, tels, en Normandie, des hêtres les fermes; et ce sont, en ef‐
fet, des vergers, vergers d’amandiers, neige de pétales, plants
d’orangers, illuminations d’énormes pommes d’or, bosquets de
citronniers... Oh! la chute des citrons mûris dans l’orge, l’orge
tendre en pelouses dans toute l’oasis! Puis, voici la pâleur des fi‐
guiers, et, crispés, tordus, convulsés et menaçant le ciel d’une



sève de colère, l’obscénité des très vieux arbres, ce cauchemar
d’écorce et de branchages, tout un champ d’oliviers... et la route
tourne et fuit entre des verdures, des fruits et des racines, des ra‐
cines énormes traînant en nœuds de serpents dans le sable des
talus. Partout ce sont des fondrières; la pluie de la veille en a fait
des lacs, l’eau monte jusqu’à mi-essieux; c’est la sensation d’une
promenade dans un parc, un lendemain d’orage...

Cette bienfaisante pluie, elle a lavé le ciel et verni l’oasis, et
c’est un parc de féerie avec des koubas blanches semées de place
en place, des vieux murs arabes veloutés de mousse, toute une
magie de frondaisons, de jeunes verdures et de fraîcheur, et cela
au bord du désert, sur les frissons nacrés du plus invraisemblable
ciel.

Le consul a bien choisi son jour en nous envoyant aujourd’hui
faire cette promenade, car toute l’oasis est en fête, en fête comme
la nature, et en fête comme le ciel. Une extraordinaire animation
y règne; à tous les dix pas, nous croisons des Arabes et des cha‐
meaux chargés de sacs, et des ânons porteurs de couffes... Oh! les
groupes bibliques de tous ces indigènes! Ils sont presque nus en
Tripolitaine, ceux des campagnes surtout, pâtres et laboureurs
vêtus d’une seule chemise ou drapés à l’antique, non plus du bur‐
nous, mais d’une grande pièce de laine, la _baraca_, comment ils
l’appellent ici... Long suaire d’un blanc fauve, elle peuple l’oasis
d’une foule d’Eliézer et de jeunes Jacob qui, isolés ou par
groupes, se rendent comme nous au marché.

Souk-el-Djama, le marché du vendredi; il se tient à deux lieues
de la ville, en pleine oasis, dans un bois de palmiers, à l’entrée du
village d’Hamrouss, et ce village a une renommée.



Ce sont ses maisons et ses marchands que pillèrent en dé‐
cembre dernier les Arabes du désert, lors de la révolte indigène
contre l’autorité turque. La Tripolitaine ne voulut pas reconnaître
le gouverneur arabe imposé par le sultan; la question se compli‐
quait de l’enrôlement des indigènes parmi les troupes turques,
fait alors sans précédent; toute l’oasis et tout le désert s’y refu‐
sèrent, et, pour forcer leur soumission, le pacha ne trouva rien de
mieux que de nommer un gouverneur arabe de son choix... Le
pillage d’Hamrouss fut la réponse du Sahel à la Sublime-Porte; la
garnison de la ville, immédiatement dépêchée sur les lieux, trou‐
vait Hamrouss saccagé et vide; tous les révoltés avaient disparu...
Aussi le consul a-t-il jugé prudent de nous faire escorter au‐
jourd’hui de deux kawas, et, à cette garde d’honneur, le pacha, in‐
formé de notre excursion, a joint un de ses _filiss_ (agent de po‐
lice à cheval); nous l’avons trouvé à l’entrée de l’oasis, et, depuis
les premiers palmiers, il chevauche à notre droite, dans le volti‐
gement blanc de son haïck.

Le danger des descriptions de voyage en pays d’Islam, c’est
l’apparente monotonie des décors et des foules à travers cepen‐
dant une étonnante variété... Ce marché d’Hamrouss est le plus
curieux spectacle que j’aie peut-être jamais vu en Afrique: il y a là
quatre à cinq mille Arabes parqués, campés dans la clairière
d’une forêt de palmiers, et des cris, des gestes courroucés, des ap‐
pels, des marchandages presque tragiques, et, à côté de cette
fièvre, toutes les attitudes d’indolence et d’impassibilité où le fa‐
talisme arabe se vautre et se contourne; là-dessus brillent un ciel
d’un bleu de pervenche, d’un bleu de regard d’enfant, un ciel
comme rajeuni, une végétation de féerie luisante encore des der‐
nières pluies, de la fraîcheur et du soleil. La foule y est drapée
comme celle des théâtres antiques, longs suaires de laine fauve



sur des nudités bronzées; et il y a des nègres dans tous les
groupes, des nègres et des nègres encore; et, pour rendre ce spec‐
tacle inoubliable, je ne puis évoquer que la comparaison des trois
marchés de la porte de Tripoli, réunis en un seul au milieu d’une
forêt... mais un marché pourtant qui s’augmente ici de bétail à
vendre. Ce sont des chameaux, puis des bourricots, des chèvres,
des chiens et des moutons. Voici, dans des cages en roseaux, des
poulets et des pigeons; un figuier centenaire porte, suspendus à
ses branches, des corps fraîchement dépouillés de chevreaux et
d’agneaux au cou saignant, et, dans l’herbe rase, toutes les cé‐
réales et tous les fruits aussi sur des nattes et dans des couffes.
Les nomades auraient de quoi piller aujourd’hui, et pourtant, un
des kawas nous en informe, le marché est plus animé de cou‐
tume; aujourd’hui, il n’y a que des pauvres et des marchands,
c’est Rhamadan, et le riche demeure chez lui et dans la mosquée.

Il ne nous en enchante et captive pas moins, ce marché soi-di‐
sant de pauvres, mais nous ne pouvons en faire que deux fois le
tour.

Nos costumes européens ont soulevé une émeute, nous mar‐
chons bousculés, serrés même d’un peu près par une foule in‐
quiète, je dirais inquiétante si nous n’avions, pour la tenir en res‐
pect, les kawas consulaires et l’agent du pacha... Oh! que de ric‐
tus de fauves et que de regards luisants! Sur un signe du filiss,
notre cocher réattelle vivement sa cacha et nous quittons Ham‐
rouss et sa foule turbulente. Les sentiers recommencent om‐
breux, encaissés de talus; pétales de fleurs, troncs convulsés,
oranges et citrons; pourtant, le passant s’y fait rare; les kawas
nous emmènent déjeuner à l’entrée du désert, dans le jardin



d’une villa, la villa de l’ancien pacha de Tripoli, que le gouverneur
de la ville veut bien mettre à notre disposition.

... Et, entre les tiges des palmiers qui s’espacent, plus de ciel se
découvre, ce ciel toujours invraisemblablement bleu et trans‐
parent, d’un bleu de saphir pâle, d’un bleu d’iris rare, d’un bleu
de nacre bleue où semble sourire l’enfance du monde, et, entre ce
ciel et les derniers talus d’un verger d’amandiers, de longues on‐
dulations de sable jaune apparaissent. Ce sont des terrains ravi‐
nés comme des vagues, un moutonnement d’ocre et de safran
emplit tout l’horizon. C’est le Sahel, le Sahel qui commence, c’est
l’infini, c’est le désert!

Étrange mer de sable, mer figée et l’on dirait remuante, dont
les premières lames au bord de l’oasis sont d’un jaune plus pâle,
comme une écume de sable, tandis que, au loin, ces vagues tu‐
multueuses, devenues des montagnes, sont d’un rouge de
vermillon.

--_Alzine-Krani_, me baragouine un des kawas en me dési‐
gnant un grand arbre isolé, _ici on coupait la tête aux voyageurs.
Le brigand, il montait dans les branches, il regardait venir la ca‐
ravane, avertissait les autres, et Krani, le cou, il coupait le cou
aux passants, mais tous tués, aie pas peur, oasis, plus brigands._

Un bruit aigre de flûte arabe. Ce sont, couchés dans le sable,
deux nègres à demi nus qui somnolent et rêvent au soleil. L’un
tourmente une flûte de roseau, l’autre écoute, il est midi; oh! la
mélancolie accablée, la torpeur engourdie de ce petit chant aigu
et monotone comme un chant de cigale dans l’aridité du Sahel!

Oh! la magie de la lumière. Il n’y avait là que deux pauvres
nègres en haillons et du sable, et toute la Grèce, et toute la Bible,



et toute l’Asie, et tout l’Orient et ses légendes ont soudain revécu
et resplendi pour nous dans cette petite chanson de l’ennui et du
soleil.

COMMENT ELLES VOYAGENT

MADAME BARINGHEL CHEZ LES TEURS

Je fus prise par un corsaire Et fus vendue au grand Seigneur,
Mais je lui tins toujours rigueur Et tirai mon honneur d’affaire.

(_Lettres à Émilie Dumoustier._)

_A Madame la comtesse des Ipnauzes_,

_rue du Cirque, Paris._

Ce 28 février 1898.

A Tripoli, nous sommes à Tripoli, ma chère, et j’en suis déjà
revenue. Quelle désillusion! D’ailleurs, tout ce voyage dans le sud
tunisien est la duperie la plus affreuse; d’Héloé m’a mystifiée et
jamais je ne lui pardonnerai de m’avoir traînée ici, dans la boue
et sous la pluie, à des sept cents lieues de Paris, le soir de la pre‐
mière de _Catherine_ ou de _Paméla, marchande de frivolités_.

Paméla! Il me semble que j’aurais adoré cette pièce! mais
qu’est-ce que Réjane va faire de son ventre dans les robes four‐
reau du Directoire? Elle bedonnait déjà pas mal en décembre,
dans la reprise de _Sapho_, et, depuis, cela a dû croître et embel‐
lir... Mais nous sommes loin de Tripoli.

Tripoli, c’est encore une invention de poète, une machine de
théâtre, car, sans la _Princesse lointaine_, les vers de Rostand et
les costumes de Sarah je n’y serais jamais venue; ah! cette Sarah



est bien coupable... Avez-vous vu d’Annunzio? Voilà ce que Su‐
zanne d’Héfleurons m’en écrit: elle a dîné tout près de lui, chez
cette grosse Aufrelon de Berville, car il a bien fallu que notre cou‐
veuse artificielle découvrît notre galantuomo à la veille du grand
succès que d’Héloé, d’avance, prédit devoir être un four; mais re‐
venons à Suzanne. Voici ce qu’elle m’écrit de l’_Enfant de volup‐
té_: «_Il est mal, mal, fausse élégance, gestes étriqués, tout petit,
un calicot! mais il paraît que je n’y entends rien et qu’il dégage le
même charme que Pranzini, disent ceux ou celles qui prétendent
s’y connaître._» Dire que j’aurai manqué cet homme au charme
mystérieux! mais je manque tout cette année, même cette lettre
qui doit être d’un décousu... mais j’ai la tête rompue par le va‐
carme effroyable que l’on fait ici toute la nuit: c’est un sabbat.
C’est Rhamadan, et, sous prétexte qu’ils jeûnent toute la journée,
oui, toute la journée sans boire, sans fumer, sans manger et le
reste (que deviendrait ici ce pauvre Chasteley qui, paraît-il, ne
s’anime qu’après le déjeuner avec la digestion entre deux et
quatre heures, comme feu Meilhac?), oui, sous ce prétexte, ils se
gavent dès cinq heures du soir de nourritures immondes en ta‐
pant sur des derboukas, des peaux d’onagres et des tambours de
bronze, un badaboum à faire danser Polaire, une vraie musique
de nègres, car Tripoli est avant tout la ville des noirs. Jamais je
n’en ai tant vu, on en a mis partout.

C’est ici que Toché aurait dû vivre, le pauvre! J’en ai un
comme femme de chambre; c’est un autre qui nous cuisine les
terribles olla podridas qui nous sustentent. Notre hôtel, l’hôtel
Minerva! (quelle auberge!) est rempli de ces bois d’ébène; ils
courent, jambes nues, drapés dans des foutas, le long des balus‐
trades du petit patio qui est assez joli, cela je l’avoue, mais malgré
leurs grosses faces camuses et leurs dents blanches, ils sont d’une



pudeur extraordinaire. Hassan, qui est le camérier attaché à ma
personne, ose à peine pénétrer dans ma chambre; il reste sur le
seuil en roulant des gros yeux timides, et sans sa peau si noire, je
le verrais rougir... et comme si ce n’était pas déjà trop, M. d’Hé‐
loé, invoquant je ne sais quel danger, a trouvé le moyen de nous
faire escorter par un des kawas noirs du consul.

Nous ne sortons plus que flanqués de ce nègre consulaire; les
populations impressionnées se prosternent sur notre passage,
mais le pittoresque en souffre.

A tous ces respects de la foule, j’aurais préféré quelque au‐
dace; M. d’Héloé parle de dangers, mais c’est justement ce qui
m’affole, le danger n’existe pas. C’est un mythe, une invention
des romanciers de voyages pour exciter les curiosités et se faire
valoir; mais des dangers, je ne demande que ça, mais où sont-ils?
On s’embarque sur des mers lointaines, on entreprend traversées
sur traversées, on parcourt le désert en diligence avec, autour de
soi, les souvenirs tragiques de la mission Flatters et du marquis
de Morès, on rêve pirates, brigands et Touaregs et l’on attrape le
mal de mer et des puces; voilà le bilan de mon voyage, ma chère;
toutes les transes, toutes les fatigues et rien n’arrive, rien.

A Tunis, où nous sommes restés dix jours sous la pluie, _prin‐
cesse infortunée égarée dans des marécages sans issue_, comme
dirait Mæterlinck, la nuée des Maures entreprenants, qui tour‐
billonnaient tout le jour autour de nous dans les souks, n’en vou‐
laient qu’à ma bourse. Leurs assiduités ont cessé contre un
chèque sur le Crédit Lyonnais... oui, quinze cents francs de tapis;
je suis sûre qu’ils vont me paraître hideux à Paris.



A Sousse, ville barbaresque où nous tombions le soir du Rha‐
madan, le premier soir, et dans quelle ville en fête! il n’y avait pas
de Karagheuss, mais j’ai vu des mosaïques, des mosaïques après
celle du Bardo! M. d’Héloé est fou d’un de ces débris, trouvaille
du 4e tirailleurs, le régiment Picquart-Esterhazy, car on ne peut
faire un pas, même en Tunisie, sans marcher dans cette affaire...
Il est vrai que cette mosaïque représente l’_Enlèvement de Gany‐
mède_. A propos, je sais pourquoi voyage lord Fingal! Savez-
vous ce que va faire ce jeune lord en Égypte? Des fouilles, chers
amis, des fouilles sur l’emplacement d’Antinoë. Antinoë, la ville
funéraire qu’Adrien éleva autour du cercueil adoré et que l’on re‐
trouvera, lord Fingal en est persuadé; M. Guimet est, lui aussi,
hanté de cette idée... Lord Fingal à Antinoë, comme ça lui
ressemble!

Les siècles écroulés ont gardé ta mémoire, Éphèbe, et sous ton
front ombragé de lotus Ton corps pétri de fange et d’immortelle
gloire Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus!

Pardonnez-moi cette petite citation, elle m’a paru de circons‐
tance. Mais continuons l’odyssée de mes déceptions.

De Sousse à Sfax, quatorze heures de diligence, en pleine nuit,
dans la brousse; paysage funèbre, diligence-fantôme, le courrier
de Lyon dans le désert, conducteurs de mauvaise mine armés jus‐
qu’aux dents, des gens on aurait dit prêts à tout; eh bien! rien,
rien que la monotonie des cinq relais. Il est vrai qu’au premier
j’ai cru qu’on nous arrêtait, et j’ai eu au cœur un sursaut déli‐
cieux; ah! ce moment-là a eu bien du charme; mais au second re‐
lai, ce n’était déjà plus ça; on se fait à tout.



A Sfax, j’ai dormi dans une chambre ignoble, une chambre
sans fenêtre ou presque, ouvrant sur une affreuse petite cour; de
là, ni les cris, ni les plaintes n’auraient pu s’entendre: la
_Chambre murée_, d’Octave Mirbeau; et ma femme de chambre
couchait au troisième, et d’Héloé était logé hors de l’hôtel,
comme toujours; c’était terrible. Eh bien, jamais je n’ai dormi si
tranquille.

De Sfax à Tripoli, nous étions à bord d’un touache, l’entrepont
bondé d’Arabes, de disciplinaires, ces bandits de l’armée, et
d’aventuriers de toutes sortes. J’étais la seule femme à bord, le
point de mire de tous les yeux, de toutes les convoitises, la proie
indiquée de toutes les fantaisies. A minuit, un craquement si‐
nistre, des pas précipités et des cris: une nuée de fantômes avait
envahi le _Tell_: des chaloupes nous entouraient; irruption
d’Arabes, puis de Siciliens robustes. Un naufrage ou des pirates?
Non, des portefaix de Gabès, venus pour décharger des marchan‐
dises; toutes les désillusions enfin, toutes, jusqu’à ce Tripoli
boueux et sordide, Tripoli noyé de pluie, Tripoli où des mains
brutales, me hissant hors de la chaloupe, m’ont fait trébucher
dans la boue, Tripoli où, comme une ancienne captive, j’ai abordé
sur les genoux, Tripoli où j’ai visité les antiques prisons des es‐
claves chrétiennes, escortée d’un kawas consulaire. D’ailleurs, ma
chère, ces prisons sont devenues maintenant des écoles de sœurs.

Il n’y a plus d’Orient, il n’y plus d’Arabes: il y a bien le décor,
mais on en voit la toile usée jusqu’à la corde, et, sans le soleil de
là-bas, il vaudrait ceux de l’Odéon, le décor de Tripoli de Barba‐
rie. De l’Odéon, c’est tout vous dire. C’était bien mieux à la
Renaissance.



Enfin, ma chère, jugez à quel point tout ici est surfait, exagéré
et recrépi. Il y a un Pacha à Tripoli, car la ville est turque (turque,
quelle saveur de fruit exotique ce mot turc vous a dans la
bouche!); entre nous, leurs soldats sont fort beaux, mais si dé‐
guenillés. Il y en a qui portent un mouchoir déployé sur leur
ventre par décence, oui, par décence, tant ils sont à loques et à
trous. Donc, il y a un Pacha et je me faisais une fête de le voir,
quand j’apprends que ce musulman est vieux et, de plus, mono‐
game, monogame! un Turc!

Il faut venir à Tripoli pour panteler sur une désillusion pa‐
reille, avoir rêvé d’un pacha à trois queues et tomber sur un vieux
monolythe... Ne venez jamais en Tripoli.

Et d’Héloé, me direz-vous? d’Héloé me rend malade, d’Héloé
ne cesse pas de délirer sur le type indigène, la couleur des cos‐
tumes, le miroitement des sables, le mystère des rues et la sil‐
houette des palmiers; c’est une fontaine d’enthousiasme. Il pâme
sous le soleil, il pâme sous la pluie; la forme des cruches l’enivre,
les pieds nus des Arabes l’enchantent, c’est le dithyrambe fait
homme; ce qu’il m’énerve! Je ne sais vraiment où il puise cette
faculté d’enthousiasme, mais je lui soupçonne des sources igno‐
rées, car, tous les soirs, il me plante là pour courir les cafés et les
bains maures et autres endroits occultes où sa pudeur lui interdit
de m’emmener... la pudeur de d’Héloé! Et moi, je me morfonds à
l’hôtel entre Maria et Harry pendant que Monsieur va cueillir, je
ne sais où, des documents de mauvaises mœurs; vous voyez que
c’est gai! Oh! ce voyage. On ne m’y reprendra plus.

Encore, en Tunisie, à la rigueur cela pouvait se comprendre à
cause des officiers et des autorités françaises, une Parisienne
dans les cafés maures, on aurait pu en jaser; mais en Tripoli, je



vous demande un peu, chez les Turcs! Ainsi, Chasteley, vous vous
en souvenez, Chasteley qui nous a tant poussés à ce voyage, nous
avait parlé de cafés maures en dehors de la ville, presque aux
portes, où, les soirs de Rhamadan, de jeunes Arabes beaux
comme des dieux dansaient et tournoyaient, une fleur à l’oreille,
jusqu’à l’évanouissement, l’épuisement suprême pour venir tom‐
ber, à moitié morts, alanguis sur les genoux des spectateurs, et je
me faisais une fête de ce spectacle bien oriental. Eh bien, M.
d’Héloé a déclaré que ça n’existait plus, que je ne sais quel arrêt
du gouvernement ou de la police turque... enfin, des histoires! Ce
qui ne l’empêche pas de filer tous les soirs avec un nommé Isaac,
ex-légionnaire et médaillé du Tonkin, qui ne me dit rien qui
vaille, et de ne rentrer qu’à minuit... et notez que cet Isaac est juif
et que d’Héloé est un farouche antisémite, un chauvinard féroce,
qu’il réclame les ghettos pour les barons Moïse et qu’il emploie ce
juif, mieux il ne le quitte pas; les Juifs ce sont les seuls, dit-il, qui
sachent se tirer de certaines besognes.

Oh! ce que j’enrage! Enfin, le comble!

Ici, c’est Rhamadan et Karagheuss tous les soirs y sévit, et quel
Karagheuss! celui de Constantinople, le plus terrible de tous. Il y
a même trois et quatre Karagheuss dans le quartier des casernes,
et d’Héloé devait m’y conduire; c’était chose convenue, arrêtée
entre nous. Eh bien! le lendemain de notre arrivée, sa tournée
d’inspection faite, d’Héloé m’a déclaré qu’il ne pouvait me
conduire là, que l’indécence était effroyable et que, pour les
Arabes et les Turcs de l’assistance, la présence d’une femme était
inadmissible... Pour des Turcs, voyez-vous cela! que ma venue y
ferait scandale et que pour le consulat, dont on nous savait les
amis, vis-à-vis même des représentants des puissances (oui, ma



chère, des puissances, il a dit le mot), il était convenable qu’on ne
me vît pas là. Oui, ma chère, il a osé invoquer cela, les consulats
d’Allemagne et d’Italie, la Triplice, quoi! bon, et j’allais oublier le
consul d’Angleterre; bref, il s’est absolument refusé à me mener à
Karagheuss.

Voyagez donc avec un homme du monde! mais j’aimerais
mieux cent fois être seule... Ah! ce d’Héloé, comme je l’étrangle‐
rais si je n’avais besoin de lui... mais patience, j’ai mon projet, j’ai
cru remarquer un froid entre lui et son Isaac, il a dû se passer
quelque chose, car c’est tout juste s’il ne l’a pas congédié. Ce juif
capable de tout est tout à fait l’homme qu’il me faut pour l’expé‐
dition que je médite; si je réussis, je vous l’écrirai.

Votre amie,

MARIE-ANNE.

_P. S._--Ce d’Héloé! Grâce à lui, à Sfax, j’ai failli manger de la
pieuvre frite, oui, ma chère, de la pieuvre, quelle horreur! Les
Arabes en sont très friands, mais il est vrai qu’en revanche on
nous sert ici des fenouils absolument délicieux, et, à Tunis, j’ai
fait connaissance avec les asperges indigènes, un étrange légume
tout mince et tout flexible, l’air de pousse de houblon, mais d’une
ravigotante amertume, une saveur bien spéciale presque apéri‐
tive; il y a donc des compensations.

* * * * *

_A Monsieur le comte Albert de Chasteley_,

_rue de la Pompe, Passy._

Ce 11 février.



Mon cher ami,

Vous n’aviez pas menti, mieux, vous n’avez pas exagéré; Tri‐
poli est une merveille, merci. Je n’y ai pas vu danser, les yeux
mouillés de kohl et tirés sur les tempes, les danseurs arabes que
vous m’aviez prédits, la police turque est intervenue entre votre
départ et notre arrivée; mais l’oasis est une féerie, la ville une
imagination des _Mille et une Nuits_, et, malgré sa saleté et
même malgré la pluie que nous avons trouvée au débarqué,
j’aime et j’adore Tripoli, j’aime ses soldats en haillons, j’aime ses
dames turques à peine voilées, j’aime ses convois de chameaux et
ses nomades du désert; le consul nous a fait un accueil charmant
et tout se passerait à souhait sans Mme Baringhel.

Je ne sais ce qui lui est arrivé, mais je ne reconnais plus notre
bonne amie. Il faut que l’Orient lui ait tourné la tête ou que Bar‐
bouchi, dans les souks, lui ait servi quelque café maléficié... _El‐
le_ n’a plus le sens moral.

A quoi donc s’attendait-elle en venant en Tunisie? Je n’ose
même pas le soupçonner. Elle ne rêve que brigands, arrestations
à main armées, abordages et pirates; elle est trépidante, éner‐
vante, énervée et dans la surexcitation fébrile d’une femme à qui
rien n’arrive, et qui s’attend à tout.

Oh! l’imagination des femmes, plus rapide encore que celle de
l’Arabe qu’on dit être galopante! Je crois, parole d’honneur, que
notre pauvre amie avait rêvé d’un enlèvement au sérail; je lui sa‐
vais, certes, de la curiosité, mais pas celle-là. C’est tout juste si
j’ai pu l’empêcher de venir aux bains maures et aux heures des
hommes, car aux heures des femmes, je ne connais pas de jour
où elle y ait manqué... Déjà, à Tunis, où son passage avait



quelque peu remué l’opinion il y a quatre ans, elle a été bien
étourdie dans les souks, et de la Résidence on m’avait officieuse‐
ment prévenu d’éviter de la conduire dans les cafés maures... Les
indigènes nous méprisent déjà tant à cause de la liberté de nos
femmes et de l’abomination de leur visage non voilé. Vous savez
comme moi qu’ils les considèrent comme des chiennes et les
tiennent juste dans la piètre estime que nous avons, nous, des
pierreuses: mais allez donc convaincre de ces vérités un cerveau
de Parisienne férue de l’Orient comme d’un conte de fée! Jusqu’à
Sfax, Mme Baringhel a pris son mal en patience, en ma patience,
surtout, mais, à Tripoli!... A Tripoli, elle s’est cru tout permis, vos
récits l’avaient montée. A Tripoli, où justement l’Européen est
tout ce qu’il y a de plus surveillé, Tripoli où chaque consulat est
presque responsable des faits et gestes de ses nationaux, ne
s’était-elle pas mis en tête d’aller voir Karagheuss... le Kara‐
gheuss de Tripoli, ce formidable bretteur qui passe au fil de l’épée
le mufti, les passants, le juif, sa femme, les chameaux et son père!
Et devant quelle assistance? Vous pensez si je m’y suis refusé.

Eh bien! elle a trouvé le moyen d’y aller (oui, mon cher, elle a
soudoyé un misérable, mais vous le connaissez, Isaac, votre
Isaac, votre guide recommandé. Comment avez-vous pu m’indi‐
quer cette ignoble fripouille? il ne paie pas de mine d’ailleurs, et,
sans votre lettre... au bout de deux jours il était chassé... une fa‐
miliarité!) donc, elle a circonvenu, avec quelle facilité, cet im‐
monde Isaac, et, profitant de ce que j’étais sorti, par un certain
respect humain pourtant elle s’est déguisée en homme et, revê‐
tant mon grand pardessus de voyage, une de mes casquettes sur
la tête, elle est partie en guerre avec l’ex-légionnaire et est allée à
Karagheuss, puisque Karagheuss était son idée.



Que s’est-il passé? Toujours est-il que son stratagème a été dé‐
couvert, son identité reconnue, que sa présence au Karagheuss a
fait scandale, que son déguisement, loin d’atténuer les choses, les
a extraordinairement aggravées; qu’on lui a prêté le désir des
pires aventures, des plus étranges curiosités. Elle m’est revenue à
l’hôtel à dix heures, huée et escortée par une foule furieuse! Ces
Turcs, ils semblaient tous hors d’eux d’avoir été trompés. Il faut
dire aussi, qu’ainsi costumée notre bonne amie était tout à fait
charmante, toute une révélation; Mme Baringhel porte le travesti
à ravir, Lavallière-Mallet! Bref, je sors de chez le consul qui m’a
fait appeler; nous sommes la fable de la ville, et nous partons à
trois heures, abreuvés de toutes les hontes. Heureusement que
notre amie avait attendu la veille de notre départ pour mettre à
exécution son projet. Ah! cet Isaac, si je le tenais! Du reste, mon
cher, vous êtes l’imprudence même, d’une inconséquence, d’une
légèreté! Qu’est-ce que ce spahi de Gabès qui doit entrer dans vos
écuries à l’expiration de son congé? Jugez vous-même. En rade
de Gabès, pendant la traversée, je descends à terre, un télé‐
gramme à envoyer... l’unique rue que vous savez, des sables, des
palmiers et des Italiens pour me renseigner; j’avise un grand spa‐
hi indigène, celui-là saura au moins deux mots de français, me
dis-je; je l’aborde donc et lui demande la poste; alors, mon Arabe
avec un large sourire: «Oh! moi, parler français, moi être allé à
Paris, toi Parisien, la poste, il est là; viens, moi t’y conduire, moi
avoir des amis là-bas, moi connaître un Parisien, un comte, moi
aller chez lui à Paris dans ton pays, fini congé, M. Albert de Chas‐
teley, moi entrer chez lui comme coucher.» J’ai compris cocher,
mais avouez que c’est déplorable.

Je vous pardonne quand même les ennuis que je vous dois,
car le pays est vraiment beau, mais, dorénavant, soyez prudent.



Sans rancune, votre

D’HÉLOÉ.

_Pour copie conforme_:

JEAN LORRAIN.
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