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HEURES
M. Fourché ne vient plus seul. Il m'encourageait, il me console; il me parlait confiance^ il me parle résignation. La sœur"''"''^ qui l'attend sur le seuil de la porte, le regard armé de patience, semble éteindre sa pensée à mesure qu'elle arrive a ses lèvres.
Si j'étais religieuse, c'est-à-dire servante titrée de Jésus-Christ, je ne me croirais obligée d'être forte que contre mes propres douleurs ; j'aurais l'âme haute et le cœur doux... je m'inclinerais devant les crucifiés de la terre cotume devant l'emblème infime, mais vivant, du sacrifice divin de mon divin Maître; j'aimerais les larmes... il a pleuré! j'aimerais la douleur... il a souffert!... j'aimerais les faibles et les calomniés... il a été calomnié, il a été jugé!!
J'ai eu la visite de M. I^rdat^ auti*e médecin de la maison, qui est, m'a-t-on
dit, un des professeurs les plus éuiinents de la Faculté de Montpellier. Je le crois.
Cette tête, taillée à Tantique^ le dit.
M. Lordat est un vieillard de noble mine, qui porte ses trophées dans ses rides, et dont l'esprit poétise le savoir* 11 est coiffé d'une toque en velours qui le pare comme une couronne. Sa parole est douce, facile, élégante, profonde et toujours gracieuse.
Tout en causant, le savant professeur m'investissait de son regard, interrogeait mon front, mes yeux, et faisîgit subir à mon pauvre visage un cours complets de physiognomonie. J'aurai décidément une page dans son album.
Moi^ sans trop vouloir l'étudier à mon
— autour, je Tai jugé très-habile à lire dans ma tête, pas assez peut-être pour lire dans mon cœur. J'en serais fâchée, car mon cœur est bon; mais ma tête ! oh ! ma tête!
même dans mes jours d'orgueil, je ne suis pas très-sûre qu'elle ne soit pas le revers de l'autre .
Je dois à M. Lordat une heure d'oubli Je la lui payerai par un long souvenir.
Mademoiselle Grouvelle ne descend plus sur ia terrasse, et son volet^ comme le mien ,
resteclos toutlejour. Je ne saurais dire Fimpression que me cause cette fenêtre murée du cAté de la vie, cette muette protestation d'une douleur incurable et muette.
J'ai demandé à une reKgiense si Tétai de la pauvre malade s'était encore aggravé .
EDe m'a répoiidû naïvement : — On le dil'aif bien à n'en juger que par les yeux ; tohis tes femmes politiques, c'est si rusé, qui! n'y a qu'un ^i moyep de n'être pas trompé avec elles , c'est de voir noir ce qu'elle montrent blanc.
, ma sœur^ ditK>n toujours qu'elle est £olle?
— Si pn ne le croit pas^ on le dit.
Folle ! . • . Je voudrais bien savoir ce que devient l'àme d'un fou... lia folie! Qu'est* ce que la folie?... Voilà un duel qui s'engage entre Tâme et 4a matière ; voilà une question que les uns dissèquent le séalpol à la main, que les autres, à mon avis plus sages, étudient aux elartés de la foi.
Place et respect aux savants! Moi, pauvre ignorante, je crois tout simplement que le cerveau est à l'àme ce que le trône est au roi, ce qu'est la corde d'une harpe aux doigts qui la font vibrer.
C'est toujours un désolant mystère que cette fantasmagorie de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus appartenir à Thumanité ni à Dieu , qui existent sans être, parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcres vides, qui voilent le néant
sous l'apparence de la vie, et ne retiennent de rhommeque les instincts grossiers qui le transforment en brute !
On m'a enlevé le portrait de ma grand'mère parce que le cadre en était doré.
Je ne savais pas que la mort aussi dût porter mon deuil.
Je passe une partie de mes nuits à me promener dans ma chambre. Le mouvement me calme et me repose. Hier, j'ai occupé quelques-unes de mes heures du soir à feuilleter le catalogue des livres du cabinet de lecture. J*aî marque d'une petite
croix les œuvres que je voulais, et pour commencer :
René, cette larme du cœur, dont le génie chrétien a su faire une perle.
Adolphe, ce remords écrit d'un amour
souffert, ce lendemain, cet envers d'une joie humaine.
J'ai demandé encore les Êindes historié ques de M. Augustin Thierry, et V Histoire de la civilisation de l'Europe, par M. Guizot. Je yeux revoir aussi les œuvres de lord Byron.
Byron !
Je sais tout ce qu'il y a de profondément désolé, de cruellement amer, dans ces sublimes cris d'une grande âme blessée à mort. .. Je sais que le doute^ semblable au vautour acharné de la Fable^ rongeait le cqBur du moderne Prométhée; je sais qu'il jetait pensées sur pensées dans le gouffre du néant ; je sais que cette fière douleur s'était fait un masque de son scep-
tîcisme pour cacher le secret de sa prière et de ses pleurs^ je le sais.
31ais j'ai toujours trouve un enseignement profond dans ce désespoir d'un esprit rebelle, qui se débat contre le sentiment de son essence immortelle, qui, après avoir laissé terrasser en lui Tange par rhomme, a horreur de sa victoire, se regarde passer et a peur de son ombre comme de Tombre d'un cadavre, qui veut fuir le ciel de toute Ténergiede ses forces, et sans cesse y revient de toutes les forces de son génie.
Byron nie Tamour, et son cœur ne cesse d'aimer que lorsqu'il cesse de battre. Byron nie le dévouement désintéressé, et il y a se faire tuer pour la cause des Grecs.
Byron doute de Dieu« et sa pensée de-
mande sans cesse à ]a nature le secret de la création et le nom du Créateur.
Et puis, quelles leçons dans ces luttes, dans ces déchirements^ dans cette agonie de tontes les heures, dans cette lamentable inquiétude lie Tesprit, dans cette tourmente de Tâme, jurant laquelle Byron,
tour à tour provocateur et vaincu , défie
Forage, l'attire , et, foudroyé, se relève plus grand peut*ètre, mais aussi plus désespéré!
Je n'ai japiais lu Byron sans me jeter à genoux peur demander la foi.
Cette nuit 9 j'ai rêvé CAémenûm. Ncwis càtisions, nous pleurions ensemble, sui^ce qui n^est plus, sur ces jours ridnts, ces jours aimés dé «ion adorable «Viller g- Hellon, sur notre jeunesse si insouciante et si douce, loin de laquelle cependant nous aimons à fuir de tout l'élan de nos pensées^ pour aller rêver Tespërance, avec ses magiques reflets^ aux plages lointaines de l'avenir.
Alors, nous vivions à moitié nos plus beaux jours, nous n'achevions pas même nos plus vrais sourires. Nous trouvions
notre ciel trop bleu, nos joues tro{V roses, 2106 Mutés trop fortes, notre pafîx trop calme.
L'moonsu nous attirait m da^rdes montagnes de l'horizou âft^al, auddà 4u petit i]9jQi)de haureux du foyer paternel.
Rire, rire encore et toujours, quand de- . puis quinze ans nous n'avions pas fait autre chose, nous sepfiblait joie d'enfant. J'avais lu quelque part : « Que les larmes roulaient comme des perles, que les fronts penchés par la douleur s'inclinaient comme des lis^.. * Et, pâiitres folles! nous portions envie à ces fronts pâles, à ces larmes et à ces douleurs. Nous o^oyidais alors qu'aimer c'était être aimée, que moiirir, c'était ^tre pleurée. .« tf 11011& aimiao&ila mort^ et noua rêvions ramo«rl|
Malheur! malheur! rhoinme devrait savoir que, si les étoiles qu'il conteiupJe.
debout et le front levé, sont des soleils et des mondes, ces autres étoiles fausses qu'il cherche en se baissant au retour du soir, sont comme ces vers luisanls qu'un peu dejour fait pâlir, ou comme ces feux follets qu'allument des tombes^ et qu'un souffle d'air pur vient éteindre.
Le directeur vient de m'envoyer le ca-
, talogu'e de livres que je l'avais prié de re-
inettre à mon cotisin . Il faut qu'il s'entende
avec le préfet^ au sujet de mes lectures^ et
— sien attendant on m'apporte les Beautés de t histoire de je ne sais quel peuple^ et un voyage pittoresque en Suisse*
Un voyage pittoresque! c'est-à-dit« le récit des impressions produites sur Fes-^ prit d'un voyageur heureux et libre par.
un rayon de soleil glissant sur une cas* cade, par un rayon de lune tremblant sur un lac, pair une course à travers une forêt de pins, et une halte dans la montagne.
C'est-à-dire de Taîr, du soleil, de la liberté, de la vie, pour moi qui meurs étouffée^ faute d'un peu d'espace, d'un peu d'air et de soleil. C'est trop cruel! la colère gagne ma plume. Quittons ce^ pauvre livre. On me l'a peut-être envoyé parce que je suis femme, et qu'il me faut des œuvres à la portée d'une intelligence en jupons.
La ûdettce ne fait pas le bonheur^ <ihesvaufi.'le le sais, messieurs; mais aknrs^^ ' rendez-moi les MÎliifteB joies, tes doux labeurs, Tombre bénie du foyer domestiqué. Mëttei^iin enfant dans mes bras, un vieux pè^ à mes côtaés. . . Est-ce trop? Don- > n^lifi-'tnoriles devoirs à aimer, des malades^ « à self tir j des pauvres à consoler. . . Trouveto un bui à ma vie, attachez une vertu à mfeiS lartiies.,. et je ferme vos livres, et j 'abdique ÎMftide, et je vous laisse la manne de l'esprit pour 1^ dévouement qui est la vie hiéme du cœur.
Aujourd'hui^ en entrant, Adèle m'a dit :
(( La famille est au complet; nous sommes tous près de vous, et pas un de nos cœurs ne vous manque. Cherchez. »
J'ftvais reçu au front le baiser de mon oncle; ma tante et Eli sa m'avaient embrassée. Gustave m'avait offert son bouquet ; Eugène avait une de mes mains, Adèle l'autre; les enfants jouaient tout bas du acMirire et de Vœîiy au pied du lit. J'ai regardé la porte ; je cherchais qui je pouvais attendre, et je me tournais d^à Vers Adèle pour le lui demander, lorsque, mettant un
doigt sur ses lèvres et un antre à sa ceinture, elle m'a montré le coin d'une lettre.
Il m'a fallu laisser à ma tante le temps d'engager une longue conversation avec la sœur^ et alors Adèle m'a dit :
— Savez- vous à qui ressemble celui de mes frères qui est en Afrique?
— A vous, ma petite sœur.
— Mieux que ça.
— Alors, il a un trait de chacun de vous.
— Bien mieux. H a la bouche et le fro&t de votre grand-père. Il nous écrit qu'il.
s*ennuie doublement là-bas, depuis qu'il vous sait ici.
— Ah! ma chère Adèle, je vous soupçonne de faire les honneurs dçs regrets de votre frère. Il ne me connaît pas ?
— Est-ce que nous ne vous aimions pas avant de vous connaître ?
J'ai embrassé Adèle et elle m'a raconté
doucement à l'oreille que son frère, étant entré à Alger chez un marchand de gra»*
vures, y avait trouvé une de ces cê^ lamnies au crayon , qu'on appelait mon portrait, au moment du procès ; qu'il s'était fait apporter sur-le-champ tous ceux qui restaient à vendre, et que^ sans dire un mot, il les avait brisés; que, se retournant ensuite vers le marchand stupéfié, il lui avait dit : c Madame Lafarge est ma cousine ; ce portrait est un mensonge, une lâcheté!... Combien vous dois-je? »
Auprès sa narration, Adèle m'a regardée en souriant.
— Eh bien ! qu'en dites-vous ?
— Eh bien ! Edouard a mieux que les traits de mon grand-père ; Il en a le cœur.
D«pi)is que je vous écoute, je sens qu'il y a.ici,une place vide^ et je me vois forcée»
ma. petite. so8ur, de partager la vôtre avec luî«.
LIVRE V
J'ai gardé le lit quelques jours, et j'ai tant simffert, que je ne voulais plus écrire. Pourquoi^ me disais-je, prêter une voix à tes ennuis ? Pourquoi énumérer tes larmes ? Si le soleil imprime ses rayons sur - la feuille purpurine des roses, la nuit
passe sans laisser de vestiges >les soupirs pleurent sans éveiller d'échos... N'écris plus; dors... Non, ma douleur ne m'appartient pas ; elle est à ceux qui l'aiment.
Pour qu'ils me pardonpent de mourir trop vite, il faut qu'ils me sentent souffirir.
Je reprends donc ma plume. A quelle ligue, à quelle pensée en étais-je restée ?
Je m'en souviens... Ne pouvant élargir les murs qui m'enserrent, je voulais agrandir l'horizon de mes idées ; je voulais m'élever des brumes orageuses qui sont comme l'haleine de la terre à ces régions aérqes et^erepei, pàfkierdes ëter- ;qi0ls^ bewx jotars* ie vpubisknà nn^m^du désespoir par l'éUidSa. le woulaÎB^ iâve^et relire» méditer et réfléchir m .moi ces fk^ritSv^ttl^lim^s^ qui vi^naenl d/âge:e»îâge i^eculer les J^onnes de rentwdefiiieiit ku-
main y et faire de Tintelligence de l'homme le splendide reflet de Tintelligence souveraine de Dieu.
Orgueil et folie !... La justice m'a toisée... il ne m'est plus permis de grandir...
M. Chap. . . , qui devait s'entendre avec rautorîté supérieure pour mes lectures,
m*a rapporté de la préfecture un petit index à mon usage : véritable éteîgnoir qui coifferait de nuit le soleil, qui obscurcirait jusqu'aux étoiles de Dieu.
Pas une œuvre sérieuse, pas un nom connu. . . Des compilations ou dés abrégés, des mélanges de morale, et des manuels d'esprit. Les Beautés de Corneille, de Racine et de Molière, c'est-à-dire leurs grâ-
qes^faqées et leurs parfums éventés; Fén^loii corrigé de son Télémaque, Pascal châtié de ses Provinciales ^ Chateaubriand épuré d'Atata et de René.
Ah! mille fois heureuses les victimes; que la mort adopte et recueille ! le flot qui les abîme les pousse à Dieu. Où vaisje, moi, que le caprice des hommes désespère et affole ? Mes yeux se heurtent au vide ; le vide éteint ma pensée... Le vide pétrifie mon cœur. Où vais-je ?
Cette nuit,' comme je pleurais, ta lune s'est glissëe dans ma cellule. Un de ses rayons, tremblotant et nacré, a grimpé de ma chaise sur mon lit, et je l'ai vu danser, sur les losanges bouffies de mon couvre-pied, la sarabande d'automne qui voltige le soir sur la crête des flots.
D s'est posé ensuite sur le médaillon du portrait de mon père, et le sérieux visage, le visage béni, s'est animé d'un sourire pâle et doux. Mon voiet n'étant qu'entrebâillé, j'ai voulu me lever pour ouvrir ma croisée toute grande à la gracieuse fée des
II
nuits. Malheureusement^ on avait laissé mon manteau à la porte, et je suis revenue me coucher, triste et préoccupée de 'cet oubli, qui n'était peut-être qu*involontaire.
Pourquoi toujours ces défiances et ces craintes? Pourquoi cette habitude de courir sus à la douleur? JTattire Forage quand je devrais le détourner. Pourquoi nepas m-endormir confiante sous la garde de Dieu?
fil
J'étais folle hier. Est-ce que mes craintes ont jamais calomnié te sort? Mon
ntmleaa n'aTâk p^s été ouUk^ mai^ v^ lontaireowiKt laissé k U povte. ^ tu» «i^ lè^etfs^ plu», €«^ quaad je me lèverai^ c^ wra po«r vd^élir l'miifoitne^ d& la i»ai<'
Et Ton prétend que la torture est abolie! Non... Seulement, de brutaW» elle est devenue philanthrope. Elle versait le sang; elle fait couler les larmes^ ËUe broyait les corps, elle broie les cœurs.
Ah ! qu'une, journée est longue ! mais <ju'une nuit sans sommeil est plu& longue
encore ! • . • Souvent je jette les yeux sur les murs blancs et nus de ma pauvre cellule, et, les voyant rayés de vacillantes ombres^ je me souviens de Casimir Delavigne, dont « le cadran sans heures mesure aux damnés des ténèbres sans fin. >
Cette image est magnifique. Il semble qu'avant de l'écrire le grand poëte s'était fait ouvrir une prison pour y prendre la mesure d'un jour.
Sœur Mélanie^ la gentille sœur dont le regard m'aime, est venue accompagner
Basson à l'heure où elle fait mon lit. Il était tombé dans la matinée une forte pluie mêlée de givre. A peine levée, le froid m'a saisie, et, quoique accroupie sur un petit tabouret au coin du feu, je me suis sentie gagner par un de ces frissons visibles qui marbrent la peau et la gercent en un clin d'œih
— Vous souffrez du froid? m'a dit sœur Mélanie en venant s'asseoir à mon côté pour prendre mes mains et les réchauffer dans les siennes.
— Un peu, ma sœur.
— C'est affreux cela! Ah! je vous le demande en grâce^ soumettez-vous généreusement au nouveau sacrifice qu'on exige de vous.
— Je suis innocente 5 m» scBur. Tlarfft qu'on ne me rendra pa« une vmx pour le dire, ne faudra-t-il pas que mei» actes le crient?'
— Sans ^Jotrte, a repris «œiir M^aarie d*uiie voîx caressante; maïs qu'est-ce que la bure, sinon la pourpre des amis deBîeu, la livrée de la croix?
— La buret. . . Ouï. Aui^si n'esl-ee pas fe Tobe du pawvre que je* repousse; c'^sst celle du crime.
Sœur Mélanie s-Ml ^ttte; pmîs,*pftp un retour charmant de piété miséricordieuse et naïveV elle a passé son bras autour de mârtalRe, eî, attî>FanlrmftiAt^op son^ule, ^afel'la abritée sous les pilte pressés 4e son large voile noir doublé de bleu.
<— Yoiis sentez-vous mieux? m'a dit après un moment la bonne ,sœur ,
Je s ws guérie..,
— Dieu fasse que cela dure !
i, ttnehenntyim jomf, carvbas ne Toodiriez pasy peMejiœivv me ressusciter \ pçur trop longtemps^*
— il fuit que BOBS flopporliaiis la vie.
— Est-ce vivre que de tant souffrir?
— Serait-ce vivre (pie dene pas pleu-
rer?
Un quart d'heure après, quand , le Ut fait et la chambre balayée, il a fallu sortir, sœur Mélanie a trempé son mouchoir dans un peu d'eau pour s'en frotter les yeux.
— La trace des larmes s'y voit-elle encore? m'a-t-eile demandé en avançant son pâle et doux visage dans le cercle lumineux projeté par la lampe.
— Non , chère sœur ; mais pourquoi cette question?
— Notre chère mère v supérieure m'attend à la chapelle. . .
— Vos larmes vous auraient parée devant Dieu.
— r Oui^ mais Dieu les verra dans inon cœur aussi bien que dans mes yeux^ et, si d'autres savaient que j'ai pleuré ici, je serais grondée.. •
Je n'ai rien répondu^ mais je me suis souvenue de cette touchante parabole de Jésus, enseignant aux docteurs de la loi à quels signes on reconnaît son prochain, et à quelles conditions on Taime.
Chaque jour maintenant j'ai un accès de fièvre assez fort. Tant mieux ! la fièvre assoupit, et, si ce sommeil n'est pas celui
(tfaà ittposft,.<e'«sfc du woiaa œliii qui fait
VTI
M. Powrciié «r'sara trouvée fUms malade, car, après m'avoir examinée quelques instants en silence, il m'a dit d'un ton de bonté brusque et chagrine :
— Qu'est-il doBc arrivé? quelle nouvelle mesure vous a donc fait souffrir?
A'aif voulu rendre.; mai& la pitié me fait pouv^ et je n'ai pas eu le courage d!a<-
TQuar que je soaffirais dn froid fairte d'un ▼M;eKieDl pour »e couTrir.
Après le départ du docteur, sœur M. . . ,
accompagnée d'une autre sœur, est venue m'appliqtier des sangsues aux chevilles.
L'efifet a été instantané, 'et je me sentais iêjk tléKvrée (fniie part^ <«e mon oppression lorsqu'^on est venu préJcipitamment «nneweer la visite 'du pvéfet .
— Gomment faire? s*est écriée sœur M.,, tout effarée, les sangsues commencent seulement à bien tirer. Avant trois quarts d'heure ou une demi-heure au plus tôt, elles ne seront pas prêtes à tomber.
— Voyez à arranger vite la chose, ma ^asw.M M., le préfet a païuppesaé..
— Ne pourait*on pas laisser les sangsues et envelopper madame dans son manteau? a demandé timidement sœur Mélanie.
— Mais vous n'y pensez pas ! s'est écriée sœur sainte L... d'un ton brusque. En vérité, vous nous feriez de belles af&dres avec ces messieurs, qui sont décidés k ne pas se compromettre davantage auprès du ministre en laissant éluder ses ordres.
— Excusez-moi, ma sœur; mais je ne pensais qu'à mettre madame en état de recevoir plus vite M, le préfet.
— II est plus décent qu'il la troave couchée. Faites tomber vos sangsues.
— Je le ferai, si tel est vcftre avis, ma
sœur; mais je crains qu'en arrêtant le sang d^à attiré aux chevilles» il ne survienne un engorgement, peut-être même un érésipèle.
— D ten sera ce que Dieu voudra • Notre devoir est d'obéir; et j'ai reçu l'ordre de préparer madame à la venue de M. le préfet.
Pendant tout le temps de ce dialogue, j'étais restée impassible; mais, lorsque j'ai vu sœur Mélanie agenouillée devant moi pour détacher de mon pied les vilaines bêtes qui s'y cramponnaient avec une sorte de rage entêtée et gourmande, lorsque j'ai senti sa main trembler, lorsque j'ai surpris ses yeux se voiler de larmes, je suis sortie de mon apathie, et, la repoussant doucement, je lui ai dit : « Laissez-moi
faire se&le, nia sœur, ie ne veux pascfue €6 Sioit de vous que me viettnele mùl. n
Cinq minutes après j'étais recouchée, c* le préfet entrait dans ma cellule avec jW.diap....
— Vous êtes malade^ madame? m'a-t-3 dit en s'approchant démon lit. Votre mine pourtant ne l'indiquerait pas. Vous avez des couleurs...
— La fièvre en donne.
— C'est aimsi que j^e l'enteiidais*^. Mais revenons au sujet qui m'amène. Je pars demain pour Paris. Ave&-vous (}uelques réclamations à faire porter aux oreilles du ministre?
Four toute néponse» j'ai pi re^xri satour êe ma chambre Hieuides^ et je l'ai arrêté ensuite sur M, Bégé.
— Je vous comprends, m'a-t-il dit; mais les ordres sont formels à cet égard, n faut vous y soumettre au moins momentanément.
— En est-il [de même, monsieur, pour les visites de ma famille?
— Je ne le pense pas. On pourra porter leur nombre à deux. Quant à la présence d'une sœur, madame^ votre esprit est de ceux qui savent comprendre que la charité n'est de trop nulle part.
— Ici moins qu'ailleurs, monsieur.
Aussi n'est-ce pas des fréquentes visites de la charité que je me plaindrais ; ce se-^ rait de ses fréquentes absences.
M. Bégé n'a pas voulu entendre sans doute, car il a repris sa kyrielle de compliments en l'honneur du directeur et des religieuses, et il l'a terminée en me disant de son ton de voix le plus officiel :
— Croyez-le, madame, M. Chap... et ces dames ne peuvent vouloir que votre bien. Confiez-vous à eux et au temps pour éloigner de vous les curiosités malveillaûtes et les souvenirs imprudents*. • Travaillez à vous faire oublier... Vous n'avez qu'une seule chance de salut. . . ^
— Laquelle^ monsieur?
— L'oubli.
— Mieux vaudrait dire la mort.
L'oubli! Voilà donc le supplice auquel on me condamne! Je suis ici dans les oubliettes de la loi.
Je comprends maintenant pourqum on efface de mes lettres tout ce qui éveillerai^ un écho dans la conscience de mes amis ; je comprends pourquoi on retranche du catalogue de mes livres toute œuvre assez puissante pour inoculer sa sève à mes pensées; je comprends pourquoi on interpose ces témoins muets, qui refoulent dans
mon cœur les larmes qui tomberaient dans le cœur des miens! ••• Pour m'oublier plu6 vite, il fmAupàe ma famîtle n'apprenne pas à me connaître !••. Pour m'oublier plus vitç, il faut que mes amis désr apprennent de m'aimer!... Lie monde s'engoue quelquefois de l'esprit, il faut que fnon intelligence s'étiole! le moiiàde a ^elquefpis pitié des yictime^^ il faut ^ue mon innocence se renie! ... il faut Qu'elle m^we avant moi...
' CeàiiAéésFsonf horribles. J. Je souffrais tant déjà!' {k)urquoî les imposer comme une nouvelle torture à mes neures désoïées! . .*. La mort ramène à Dieu, la douleur en rapprocbe ;. . . maïs Toubli, n'est-ce pas le ineant?! . '. Quand ITiomme n'est plus aîrné et qû^il n Vime plus, ést-ît bien sûr qu'il vïve encore?... Le cœur, veuf d'a-
iiMur, n'e^ît-il pas athée comme l'âaie
Les piqûres de mes sangsues se sont envenimées et Tenflure a gagné avec une ifapidité extrême. Je me sens beaucoup plus oppressée. Je ne voudrais pas le dire cej^endant à M. Fourché ; sœur Mélanie est infirmière, et ce serait elle peut-être qu'il gronderait.
Je n'ai rÎBft aiNMfté au bon docteur^ uwis
— sali a tout compris, et, sa tournée terminée, il est revenu seul s'asseoir à mon chevet.
— Je viens de m'entendre avec le directeur^ m'a-t-il dit en me serrant affectueusement la main, et désormais je serai seul .
juge de l'opportunité de la présence de la sœur pendant mes visites. Ma loi, à moi, c'est de guérir mes malades, et je veux qu'on respecte mes droits comme je respecte ceux d'autrui.
— Que vous êtes bon, et que je suis reconnaissante !
— Reconnaissante?... pas assez.. Pourquoi m'avoir laissé ignorer Tordre qui vous enlevait votre manteau?
— Je craignais de vous brouiller avec le règlement.
— Le règlement fait ses affaires et moi les miennes. Suis*je^ oui ou non, votre médecin et votre ami?
— Vous êtes pour moi une Providence.
— Eh bien ! laissez-moi user de mes droits... Que jetez- vous sur vos épaules quand vous vous levez ou que vous vous mettez sur votre séant pour travailler ou lire?
— Rien, docteur. On ne ma laissé que d^s mantelets de percale comme celui-ci.
— A merveille, et depuis un mois vous souffi*ez du froid?
— Un peni%... <(^eBt*4-dm/oQi, beaucoup.
^*t^ie m'en éUis douté. Be là cette fièvre presque continue^ cespdpitirtk)ii8^'0M graves désordres dans votre santé... À1-' lott$^ attcMM; a. pëfsis Teiodldnt docteur en tirant de sa poche une longue chemise di^ luine blanclm» alloiBfi; je "vcms qu'il faut afîf^en tpan . Cette r4>be, que loas passerts iSOttâ vo$ vêtements pû<»r ne plus la (fmXtmr,, ;e9t iin afirtidote ca[4;ain contre les pleuré,sies et les gastrites. Le m^édecki vous ordonne de la porter et Tami vous
en ipia»
«~ JVJaiéirai au médecin^et je deviendrai avec joie Tobligée de l'ami.
— Voilà une bonne parole. Est-elle dite une fois pour toutes?
— Mes larmes vous répondent pour moi.
Lontfi» soeoir Mélaniâ e^l veppiie Irictionner Tenflure de mes pieds, j'ai relçvç la manche visible de mon mantelet de nuit pour lui monter la mancha îi^vi^blç,, toute iloiiillelta et veine ^ de ma robe de dessous.
£Ue a souri ; mais^ portant aussitôt son doigt sur ses lèvres^ elle m!^ dit .
^^GfiuJifz vite. J)fon.c<»ur a vtt, et^ si m&^j&QX voyaient à leur tour» ne savee- Y(m^. p^s que mes* levures seraient fqroéep de parler?
Aujourd'hui, dimanche^ leg offices ont duré plus longtemps que de coutume, et ma famille, en arrivant, a trouvé ma porte verrouillée.
Ma tante n'était jamais venue qiie pré* cédée par une religieuse. Elle a cru que je m'étais enfermée en dedans, et m'a crié par le trou de la serrure :
— Ouvrez, Marie^ ouvrez. C'est Adèle, c'est moi. Le gardien nous a dit que nous trouverions la sœur au second. Elle n'y était pas. Ouvrez vite pour que nous ayons^
le bonheur de vous embrasser une fois sans témoin.
— Mais, ma chère tante, ai-je crié à mon tour, je ne puis pas ouvrir. Je suis enfermée.
— Et s'il arrivait que vous vous sen* tiez plus mal, si un évanouissement sur-" venait, que feriez-vous?
— Je souffrirais jusqu'à ce que le hasard amenât quelqu'un.
— Mon Dieu ! ... et moi qui é|ais tran-^ quille! Yient-on du moins souvent voir s'il vous manque quelque chose ?
— On vient deux fois par jour.
•r- Deux foi$ ^ulement ?
— Tais-toi, maman» a dit ma cousine à \oix basse. Si on t'entendait» on nous empêcherait de revenir dimanche.
— Je ne crie pas.... Mais quel souci sera le mien , maintenant que je l'aurai sans cesse devant Tes yeux^ toute seule et délaissée sur son lit de douleur. Âh! ma fille, pourquoi Tavons-nous connue I
— Ne dis pas cela, maman, a repris
Adèle d'un ton de reproche. Je me trouve plus heureuse de souffrir avec notre pau- We Marie que d^ètere contente sa«8 elle.
Une sœm" est veiitïe en#Bt nous ouvrir.
Mais tout le reste de la visite n'a guère été qu'un muet échange de larmes. ]\aus sen-
tianè o^esdaat qv» nous ne «ras étâobs janudsi tait aiméos, «t, m me qnifUuit, mm ta»le, peur la prenriète fa»y m't appelée^
sa fille. . ,
. le WeBf» de froirrter mie lettre saoftm^ oreiller. G^e^t ma bomie tante sans doate qui Vj atira glî&dée; . . Voyens Fadresse. . . 1111 de mes plus chers amis Ta écrite. Ou-* vrons Yite.... quelle lettre! et pourqw>i Tat-jfe outerte? Elle m'appwtid^pie S. . . .
€ftâtte TiiVe pour aller se fixer à -Faris.
De Montpellier à Paris^ il y a la même distance à peu près que de Montpellier à Tulle. •• Oui, mais entre Paris et Montpellier, il y a le monde.
Je souffre ! le découragement me gagne.
J'ai peur de céder à cette torpeur accablante qui saisit le pauvre voyageur égaré au milieu des neiges. Gomme lui, je voudrais dormir, et, comme lui cependant, je sais qu'alors on ne s'éveille plus. . • Mais il n'a, lui, que sa vie à défendre, et j'ai à défendre ma raison... Il peut mourir sans regret et sans honte. . . et je ne peux mou*
rir sans condamner au néant de ma tombe moa innocence et mon honneur, la véritë qui appartient à Dieu, et le nom que je tiens de mon père..« Serais-je devenue liche? Non... et cependant je voudrais dormir. ..
Les amis qui s'étaient partagé mon infortune reprennent sans moi le chemin de la vie« Les uns^ pour se distraire du souvenir» ont les labeurs incessants de l'étude, les préoccupations fiévreuses de Tambition, une carrière à suivre, un but à atteindre. Les autres, pour se consoler
de Tabsence, ont les solUcitQdes absotbantes de la l&iiiille, ses devoirs, ses deoils on ses joies, les stations à deuK près d*u|ie tombe, les ctnseries à deux près d\in b^oean. Toutes ces existences, un moment détournées de leur voie^ y sont rentrées.
Tous les cercles, élargis un instant, se sont fermés. . . et nulle part ma place n'est restée vide... Chaque jour, je me sens plus près de mes morts, et, chaque jour aussi, je me sens plus loin de mes ajnis absents.
J'avais promis à M. de' Tourdonnet de fixer chaque soir pour lui sur mon journal les impressions de ma journée! le regrette de manquer à lïia promesse ; mais
s'il y a' cent façons de sduflFrir, il n'y a qu'un mot pour le dira : « Je souffre* »
Sur sept jours dont se compose la semaine, il en est un seul dont j'ai retenti le nom : le dimanclie. Le reste du temps, je ifors quand le sommai me vient; je pleure quand Bien m'envoie des larmes ; je rfivt ce que je u'ai plus la force de penser.
Â part la visite du bon docteur, qui dure cinq minutes, et les deuK visites Aé la religieuse^ qui vient, accompagnée de Basson, m' apporter une tasse de chocolat à midi et une tasse de lait le soir, je ne vois que la supérieure en passant deux ou trois fois la semaine^ et le directeur plus
rarement.
JTavais essayé de faire un peu de tapisserie ; mais j'ai peine à me tenir longtemps assise sur mon lit, et depuis que nrion index m^a été signifié^ je n'ai plus demandé
de livres. Cette séquestration de ma pensée, cet isolement de tout ce qui pourrait la fortifier ou la grandir, ces mesures cruelles qui tendent à faire de moi une pari^ dans la patrie des intelligences, ces chaînes qu'on fait peser surn^ion âme^ me sont mille fois plus lourdes que celles qui n'entravaient que ma liberté et ne meurtrissaient que ma chair.
L'égalité devant la loi ne devrait-elle pas ètreTégalité devant la soufirance?Làbas, ces femmes auxquelles on voudrait m'assimiler apprennent a lire, à écrire, à compter. On leur donne un état ; on les instruit de leurs devoirs ; on s'essaye sans relâche à les sauver du double écueil de Jeur ignorance et de leurs vices. Loin de rétrécir leur horizon moral, on l'agrandit ;
fO —
loin d'éteindre leur pensée, on la rallume^ on répure.,.
Et moi, captive comme elles, on me mesure rinstruction comme on me mesure le soleil. Après m'a voir dépossédée de tout ce que je tenais du monde^ on veut me déposséder encore de tout ce qui me vient de Dieu. On mutile mon intelligence; on la soumet à la pression de je ne sais quel règlement pneumatique, qui fait le vide autour d'elle^ et qui me rendra folle après m'avoir rendue stupide.
Dieu seul cependant s'était réservé le droit d'infliger à sa créature la peine de la folie comme la peine de la mort. Il voulait que Virréparable fût l'attribut de Vin* faitliôte^ et la croix du Christ, qui se dresse encore sur son Calvaire, dit au
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monde aveuglé : c Regarde, et souvienstoi que tu croyais faire acte de justice le jour où tu as tué le verbe de ton Dieu. »
Xïll
J'ai fait demander au directeur de me laisser seule une heure avec mon oncle.
Le règlement lui a défendu de m'accorder cette grâce. C'est cruel! Il me semblait que je serais sauvée si je pouvais verser le trop-plein de mon cœur dans le cœur de mon oncle. Il me semblait que je reverrais clair en moi, si je pouvais lui confier les doutes, les angoisses et les désespoirs
— ei —
qui agitent mon esprit du flux et reflux de leurs incessants orages.
Depuis que je soufire, je sens que la religion, dont on ne m'a guère enseigné que
la lettre morte, est lumière, amour et vie.
Je sens que le ciel et la terre, tout ce qui respire, comme tout ce qui est, révèlent à l'homme, en caractères vivants, Tincommensurable amour de son Créateur. Je le sens. Je le crois. Mais je ne sais pas faire acte de \5royance... Je ne sais prier, hélas ! qu'avec des mots. Si je distingue l'Orient de l'Occident du ciel, si je sais de qu^côté le soleil se lève, mon âme attend encore la venue du jour.
La supérieure m'a demandé si je vou-
laisvotVraumônier. J'allais répondre que je le verrais âLVec plaisir, lorsqu'elle m'a fermé la bouche en ajoutant que cela ferait un excellent effet dans la maison... • L'âme a sa pudeur comme le cœur.
C'est à rhorloge de Villers-Hellon qu'a sonné l'heure impatiemment attendue de mes qumze ans.
Ma mère y avait passé Thiver dans une solitude absolue ; et comme à la campagne Fhiyer n'est animé que par l'attente du
printemps, chaque après-midi,' accompa* gnée d'une de mes vieilles * mte«, je m'en allais en plein champ interroger l'herbe et le bourgeon, l'insecte et le nuage, sur le retour plus ou moins prochain de l'avrilée et des beaux jours.
La nature, pour ceux qui l'aiment et qui savent l'étudier ^ a des oracles bien autrement sûrs, bien autrement aimables^ que ces prédictions d'almanach écloses en décembre sous la barbe constellée du vieux Mathieu Laensberg, Liégeois.
Quand la dernière neige est tombée, quand la terre dénoue sa ceinture de givre, tout ce qui dort se réveille pour prophétiser le soleil ; l'azur du ciel s'attiédit et s'éclaire. Entre les feuilles mortes commenceà surgir l'herbe. fluette, balançant
à sa cime mille gouttelettes de rosée doublées d'or. Des troupes de moineaux francs s'abattent dans les chaumes ; des bandes de pinçons se poursuivent dans les taillis. C'est alors que, sur la lisière des blés^ on Voit Jean-Lapin se gratter la moustache^ et qu'au fond du ravin la violette hâtive secoue sa cloche brune, pour sonner, dirait-on,, les matines du printemps.
L'itinéraire de nos promenades ne variait jamais. Après avoir monté l'avenue du château, nous prenions à gauche un petit sentier qui longeait çà et là des prés et des garennes, et allait aboutir à un rond-point appelé lé carrefour du Clos- Jacquin.
Au delà du carrefour, deux ruelles se
croisaient dans des directions opposées'.
La première^ encaissée entre deux talus tendus de ronces, de lierres et de houx sauvages^ descendait au presbytère, dont rhumble parvis était presque toujours encombré de pauvres femmes, de vieillards et d'enfants. La seconde» qui serpentait à mi-côte, était bordée de haies vives et sablée de fin gravier. Le soleil y luisait à toute heure du jour, la pluie y séchait vite, le vent ne s'y engouâ'rait jamais. Ses courbes onduleuses et douces invitaient à la marche^ et de dix en dix pals un accident de terrain, élargissant l'horizon, ajoutait tour à tour au panorama charmant diji paysage un pan de forêt, la toiture rustique d'une ferme, le clocher d'un village, la tourelle ardoisée d'un château.
Un jour que le soleil^ après une matinée pluvieuse, empourprailles nuages, comme naguère je le voyais ici les empourprer le soir, j'obtins de ma mère le don d'une de mes heures d'étude, pour en avoir une de plus à ma chère promenade de midi, qui n'avait commencé qu'à deux. L'averse avait détrempé les chemins. Les brises folles qui s'élèvent aux approches du soir^ en voletant dans les feuilles nouvelles, semaient la pluie sur la tête des piétons. A chaque goutte d'eau ma vieille mie criait à Tesquinancie, à la fluxion^ au catarrhe: ses pieds se mouillaient aussi, et déjà elle se sentait un rhume aux talons. Elle prit le parti de s'adosser contre une meule,
d'où elle pouvait me suivre de l'œil, et elle me laissa seule continuer ma promenade.
Notre vie a des souvenirs qui reçoivent
leur relief des grandes ombres qu'y projettent ses phases. Ces souvenirs n'étonnent d'abord <]ue les yeux ; plus tard ils frappent l'imagination et commandent à la pensée.
Il y a bien loin, hélas!... bien loin d'ici à la patrie de mes quinze ans... bien loin de mon berceau à ma tombe! Cependant chaque détail de la scène que je vais raconter m'apparait aussi clair, aussi di«* stinct que si je la revoyais encore.
Ma mie installée à sa meule, j'étais rentrée dans la petite laie des garennes. J'allais, je venais; je faisais presque autant de pauses que de pas. J'aurais voulu contempler une à une les mille petites merveilles qui éclataient à mes regards. Ma course menaçait de s'éterniser, quand.
dépassant uû dernier coude du sentier pour arriver enûn au carrefour, je le vis envahi par une famille de mendiaikts bohémiens^* . . Je m'arrêtai d'abord ; puis j'avançai un peu... Oh! ce tableau que cent foii^ j'ai revu en rêve sera toujours présent à mon souvenir. * .
A l'entrée du chemin creux, et d'un talus àTautre. une natte bariolée avait été tendue.. Des. ronces nouées par un jonc servaient d'arc-boutant à la voûte, et le poids du tapis, faisant plier les tiges, imprimait à cette tente un balancement régulier et doux. A droite, trois garçonnets dormaient^ enroulés les uns contre les autres^ comme une nichée de louveteaux. A gauche, au milieu d'un fouillis de guenilles de toutes couleurs, une mère jeune encore allaitait deux enfants bizarrement
langés. Une fillette de mon âge, accroupie sur ses talons, tressait ses cheveux en chantant; une autre femme glanait du bois sec dans les saules, et, en arrière, un homme ravivait le feu sous un chaudron de cuivre porté sur trois pieux.
Tandjs que je restais interdite et quelque peu effrayée de la rencontre, les bokè^ mes ne semblaient même pas s'apercevoir de ma venue. Ils étaient là comme chez eux, avec le ciel pour toit, et le monde entier pour patrie. A mon tour je me sentais pour eux d'une race étrangère, et mon cœur ne leur disait pas « mes frères, • comme il l'aurait dit à d'autres malheureux.
J'ai peur de ces débris de nations qui se survivent ainsi à travers les siècles.
Sont-ils bénis ou réprouvés? gagnent-ils le droit de se reconstituer encore, ou sontils condamnés à s'éteindre dans la dégradation et l'oubli?
Pour rejoindre ma mie par la ruelle à mi-côte^ que nous prenions chaque jour, je n'avais qu'à traverser le haut du carrefour Jacquin, et à laisser la tribu bohémienne à ma gauche. C'est à quoi je me décidai en pressant le pas.
J'avais déjà atteint la jolie allée, quand une vieille femme, que je n'avais pas encore aperçue, vint à moi, et, portant brus* quement sa main à ma mante, me saisis* sant le bras d'un geste impératif, elle s'écria d'un ton d'inspirée :
— Quand le père ne chante plus sur le
rebord du nid, dans le nid la couvée souffre et s'alanguit... Le premier deuil est comme la première neige : bien d'autres le suivent. .. Entre le premier jour d'hiver et le dernier, qu'y a-t-il?. . .
La vieille s'arrêta, m'interrogeant de toute la fixité de ses grands yeux caves et noirs... J'étais glacée... Elle reprit :
— Oui, qu'y a-t-il? Il y a des jours qui ne sont ni des jours de printemps, ni des jours d'automne.. . Ce qui commence, s'a* chève. • . Hiver dur, moisson mûre. . . malheur long^ haut renom . . .
Sans rien comprendre à ces phrases paraboliques, elles m'effrayaient; mon jcœur battait lourd, comme dans la suite je
l'ai senti battre aux approches des grandes douleurs.
La sibylle tenait une baguette de noise»
tier, dépouillée de son écorce, àrexception d'une bande qui s'y enroulait en forme de serpent.
Au moment oii j'essayais de m'enfiiir, elle me prit par la main, l'ouvrit grande, au soleil, en suivit les lignes du bout de son bâton, et^ sans daigner s'apercevoir de mon trouble, elle continua ainsi :
— Le soleil ne se couche pas où il se
lève. . . Si la ligne de vie est longue, à deux endroits je la vois tranchée comme par la
serpette du trépas.
Je repris un peu de courage, et je dis :
— La ligne de vie est longue ; est-ce à dire que je vivrai longtemps?
— Les chemins plantés de croix vont loin. ^
— mon Dieu ! ... me faudra-t-il quitter la France?
— Il n'y a pas loin de fortune à misère, de bonheur à désespoir. . . Après les chaînes d'orales chaînes de fer... où la prison commence, la patrie finit.
— Laissez-moi, m'écriai-je épouvantée, c'est assez... vous parlez comme Gagliostro... par pitié, laissez-moi.
La bohémienne ne parut pas même m'entendre, et regarda. ma iiiain plus attentivem€;nt encwe.
— Longue vie, longs orages... Lignes de vie et de mort, courant paraUèlement, Tune au bonheur, Taulrç au néant...
— Vivrai-je au#moins jusqu'à trente ans?
— Les enfants, dans leurs désirs > y voient aussi clair que les fous. Us aiment tous la jeunesse, et cependant écoutez bien : soleil d'été mûrit la foudre — Soleil d'automne mûrit les fruits.
Ma frayeur redoublait. .Te voulais retenir mes larmes; elles éclatèrent en sanglots.
Ma douleur parut un compliment pour la vieille Gypsy. Adoucissant alors son re* gard fauve et sa voix métallique, elle se
mit à chanter quelques couplets rbythmés dans une langue étrangère; puis elle fit tourner sa baguette sur ma main^ et, coupant une petite branche de la haie, elle me la présenta en disant :
— Les épines fleurissent... courage...
le malheur fleurira aussi
La haute raison de ma mère m'intimidait. Je n'osai lui confier mon aventure.
Ce fut dans le cœur de mon grand-père que je courus en déposer le récit.
Le bien-aimé vieillard se mit à rire^ et^ parde douces caresses, caliiia mes frayeurs.
— Bien sûr au moins, grand-père, lui dis-je en le couvrant de baisers, vous ne
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— saine croyez pas condamnée à des malheurs épouvantables?
— Non, ma fille, et, si tu le permets ^ je continuerai de voir une enfant gâtée, plutôt qu'une victime^ Rassure^toi: j'ai été heureux ; ta grand'mère a été heureuse ; ta mère et tes tantçs ont assez de bonheur aussi pour en répandre autour d'elles.
Quels malheurs aurais-tu donc à craindre, à part les deuils inévitables de la vie et ces petits chagrins que se rêvent les jeunes filles, pour se donner le plaisir de pleurer? Sais-tu ce que c'est que cette vieille sorcière ! Elle voyait le château à dix pas d'elle » et , ta main dans sa main , elle a voulu recommencer les prédictions de Gazette. Elle t'a traitée en grande dame d'autrefois^ sans se douter qu'en ta qualité de
bovrgedfse d'aujourd'hui^ tu n*M pas d^ révolutions à redouter.
— Et ces orages, ces croix ^ ces épines^ qu est-ce que cela veut dire?
— Ces croix et ces épines demandent, du pain et un abri. Voilà tout. Je vais envoyerà souper à la rusée sibylle, et lui faire ouvrir une grange... et demain elle aura trouvé un oracle qui te promettra la richesse, la puissance et la félicité.
Les paroles de mon grand-père me. parurent plus sensées que les sentences de la bohémienne. J'y crus ; seulement, comme j'avais quinze ans et de l'imagination, je piquai la branche d'épines sur le premier feuillet de mon album^ et j'écrivis dessous
un vers admirable de Schiller dont je ne me souviens plus.
Plus tard, la petite branche et Talbum ont reposé six mois sur ma table h écrire du Glandier. . . Plus tard, hélas! albumetoracle ont été vendus à la criée avec mes pauvres dépouilles^ au profit de je ne sais qui. .
Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me Tout pris... Silence!!! Celui qui fait fleurir la branche d'épines peut faire fleurir aussi la verge du malheur...
Ce soir, comme Basson ouvrait la fené* tre pour renouveler un moment l'air de ma cellule, un moineau frileux, en quête d'un gîte pour la dure i^aison^ est venu se réfugier âu coin de mon feu.
Le pauvret avait ses plumes saupoudrée»
de frimas. Il ne sautait que d'une jambe»
ne volait que d'une aile... Je l'ai tout de suite déclaré mon hôte, et^ reculant doucement ma chaise, j'ai essayé de lui fair^ comprendre qu'il eût à se regarder rkr ; moi comme chez lui .
D*abord il a avancé d'un pas pour reculer de deux. Puis il a fait deux fois, en volant et d'un air assez effaré, le tour de ma chambre, s'est blotti dans les rideaux de mon lit, s'y est mal trouvé, est revenu vers la cheminée, et, apercevant quelques miettes de pain que j'y avais semées, il en a fait bien vite sa petite réfection. Ensuite il m'a regardée pour s'assurer sans doute si j'étais disposée à lui servir de Providence ; et, après avoir bien vu que c'était moi qui devais être sa ménagère, il est allé se nicher sov •* la plaque dii foyer en véritable sybarite tresrdécidé k prendre se»
fttscfs ^t à choiair les boas coins.
Pawre petit mcnneau , qui viens cher»
drer ton salut à l'ovribre de mes grilles, àhf sois le bieiivenn... va, 9i je vis jus^ qu'ail printemps, je te rêi|vemé parmi les tiens avant même que tu songes à we
quitter pour tes amours et ton nid... Je te renverrai... mais ne pars pas.
Je remarque un singulier changement dans la manière d'être des religieuses envers moi. Elles m'étudient à distance.
Plus mes paroles sont simples, plus elles ehereheiit à les approfondir.
11 semble que le monde , . le monde , qu'elles ne doivent pas connaître, se soit personnifié en moi. Je suis devenue pour elles quelque chose comme le fruit* dé*-
fendu, comme une embûche, comme une pierre d'achoppement. Elles rêvent en face de moi, dans ma pauvre cellule, à je ne sais quelles pompes mondaines que je dois pleurer. On dirait qu'elles s'attendent à me voir transformée en Madeleine.
Âh! mes sœurs, si les fumées du monde m'ont étourdi la tête, elles ne m'ont pas gâté le cœur... Je n'ai pas le moindre petit bijou à sacrifier, pas de mauvais livres à jeter au feu^ pas de Mea culpa publics à frapper trois fois sur ma poitrine.
Puuvres filles! elles croient que le bonheur de la vie est d'autant plus dangereux qu'il a été plus brillant; elles se figurent le monde émaillé de roses depuis l'héore joyeuse du premier jour jusqu'à Theure funèbre du dernier.
Détrompez-Yous, messœmps. Le oimide, c'est le grand Calvaire que chacan gravit à son tour en portant sa croix. Le monde, c*est la vie pour tous, avec ses exigences, ses déceptions et ses douleurs ; c'est cette chose qui, à la minute où j'écris, n'est dqà plus ce qu'elle a été, qui ne sera jamais ce qu'elle devait être ; c'est le lendemain désenchanté du désir, ou la veille tourmentée de l'attente; c'est le réveil du rêve; c'est le désespoir de l'espérance.
Il n'y a plus de paradis terrestre, mes sœurs ; demandez-le à l'orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dévouant aux souffrances de vos frères, vous avez gagné encore plus en abdiquant les pompes du siècle. Croyez-le, ce sont de pauvres joies que les joies qui ne sont pas les vôtres ; c*est un pauvre monde que ce bas monde;
c'est une grande misère qne font cet appareil dont on éblouit les yeux pour tromper les ocrars.
Voyez, mes sœurs, et ne vous plaignez pas.
Cette nuit, j'ai lu alternativemeht l'Evangile et V Imitation de Jésm-Chrùt : le livre d'un Dieu, et le livre d'un saint.
L'Évangile ouvre une ère nouvelle, rattache rhomme à Thomme, la £imille à la
4âté, ha peuples aux peuples, pour sa«ver
V Imitation détache Thomme du monde pour le sauver.
L'Ëvangile fait rayonner Tàme en dehors, agrandit le cœur et Texcite d'autant plus à souffrir qu'il lui apprend mieux à aimer. L'Evangile veut la victoire après la lutte, la vie militante et la mort méritoire, la pureté acquise plutôt que conservée, L'Évangile veut que l'esprit de sacrifice renouvelle le monde par l'amour.
UlmUation coBcentre les rayons de l'àme en dedans de la créature pour la ramener au ciel^ parée de tout l'édat de sa pureté primitive.
L'Ëvangile noas montre le prix des souffrances; V Imitation nous apprend comment on l'obtient.
O Jésus! votre loi renferme le secret de ma vie. Vous avez refusé la mvrrhe, , . laissez-moi aussi la conscience de mes dou* leurs^ afin que je ne quitte pas une tombe pour une autre tombe^ afin que j'accepte en chrétienne ce que ma faiblesse de femme repousserait. Jésus! j'ai mesuré mes forces 9 ce sont celles du roseau. Chaque fois que j'ai cru à mon courage^ l'adversité, en soufQant, m'a fait plier et gémir. Je comprends ce qui est grand ; donnez-moi les ailes de la foi pour y atteindre. Je comprends ce qui est vrai; donnez-moi les flammes de la charité pour l'aimer.
XVIU
La supérieure m'a fait une petite visite ce soir. Elle revenait de Téglise, tout émerveillée d'un prédicateur qu'elle avait entendu pour la première fois.
— Si vous saviez, m'a4-elle dit^ comme sa voix gronde et touche en même temps !
Il nous a fait pleurer toutes.
-^ Pleurer? Pourrais-je le voir?
— Gela ne me parait pas impossible.
Voulez-vous que j'en parle à M. le directeur?
— Je vous en prie.
Ah! combien je me sens plus tranquille! cette voix sereine et lumineuse que je cherchais^ je vais la trouver ! œt éclair de vérité qui pouvait seul iIlttmiDer mes ténèbres» une parole béttie vu le hiw briller à mes yeux I
Les forts sont doux. Je vais oser pleurer haut toutes mes faiblesses; je vais oser souffrir haut toutes mes douleurs.. « Demain, j'aurai un ami que je ne devrai qu'à Dieu; demain, mon âme aura trouvé un père.
M. Ghap... n'a pas rejeté ma prière.
Sœur Philomène vient m'annoncer pour demain la visite de M. Tabbé ***.
Je souffrais tant! Merci, mon Dieu, merci !
LIVRE VI
j^ J'étais prête.. • mon âme allait s'oavrir à la sainte parole du prêtre, à la douce lumière du ciel. . . et c'est la foudre qui est venue la sillonner de ses éclairs ! • . .
Paix à l'homme! respect au prêtre.!...
que mon silence monte à Dieu!!... et cependant. . •
Un jour de Sabbat, Jésus entra dans une synagogue, et, prenant le livre d'Isaïe, il lut :
« L'Esprit du Seigneur est sur moi...
C'est pourquoi j'ai été envoyé pour consoler les pauvres, guérir les cœurs brisés, délivrer les captifs, rendre la lumière aux aveugles, et annoncer à tous le jour ^e la rétribution et de l'espérance. >
— loi ~
Quelle nuit!... Je sens toute Thorreur de ma position. . . On vient de me le dire. . . ce ne sont pas seulement quelques hommes qui ont intérêt à me perdre... c'est tout un monde, armé de la loi, qui veut me voir oubliée et réprouvée, morte ou folle. . .
Faut-il donc que j'envie le sort des coupables! Faut-il que j'envie les consciences doublées de remords, les cœurs novés de larmes vives, les âmes* souillées de sang qui crie!!... Non, ce n'est pas possible, et cependant j'entends encore ces paroles
foudroyantes. .. c Innocente! innocente!
où cela vous mènera-t-il de le dire? >
Hélas! personne ne m'écoute plus...
Personne ne veut plus me croire... La haine se souvient; Tamitié oublie... et Jùkfiir on Ta dit^ Dieu, qui m'aurait aimée repentie 9 ne m'aime pas victime.
Quelle nuit! ma raison délire.... ma conscience affolée se renie presque ellemême.
Pauvre Basson m'a veillée.'. . J'ai eu la fièvre, le délire. •• J'ai horriblement souffert.... et maintenant je souffre encore plus... je me souviens.
Pour prévenir le retour des paroxysmes, la sœur *** est venue vers le soir m'appliquer des sinapismes et quelques sangsues. Elle était plus pâle que de coutume. J'ai compris pourquoi, et j'ai profité d'un moment où elle était seule à mon chevet pour la remercier de tous ses soins.
— Ne m'en remerciez pas, m'a-t-elle
dit en me souriant tristement. Il [paraît que c'est une faute de s'attacher si vite, et notre règle exige que j'essaye de m'en corriger.
— Quoi! ma sœur, vous ne m'aimerez plus?
— C'est-à-dire que je m'eflforcerai de vaincre le penchant de mon cœur. Chère madame Marie, a repris la religieuse avec embarras^ j'ai eu tort de vous confier ce qui me rendait triste. Vous allez en vouloir à notre mère supérieure, et ce n'est pas elle cependant qui a craint la première que nous ne nous attachions trop à vous.
On lui a dit qu'elle y prit garde, que le monde ne semait des fleurs qu'à l'entour des précipices, et que plus vous nous paraissiez aimable et bonne^ plus nous de-
vions nous défier de vous. On a même ajouté...
— Achevez, ma sœur, on doit la vérité à ceux qu'on aime.
— £h bien I on a dit que si Tune de nous était assez imprudente et assez folle pour se lier d'amitié avec vous, elle était d'avance perdue pour le cîel.
— Et sans doute vous appelez cela de la charité? ai-je dit à la sœur en me reculant d'elle peu à peu.
— Hélas! non, mais certainement celui qui parlait ainsi avait sur vous des vues de salut et de miséricorde. Il voudrait vous voir entrer de bon cœur dans la voie des modifications et des souffran-
ces* Les saints se réjouissaient quand le monde les croyait coupables. Tout justes et méritants qu'ils étaient^ ils ont tous été persécutés ou trahis. C'est là leur gloire, madame.
— Oui... mais est-ce la gloire aussi de leurs persécuteurs, et faut-il les honorer^ à titre de faiseurs de saints?... Ma sœur, ai-je repris avec plus de calme, autant j'étais heureuse que vous m*aimiez, quand je m'imaginais être votre bonne action^ autant j'en serais triste, maintenant que je ne dois plus être que votre désobéissance et votre remords. Respectez les ordres de votre supérieure, et, je vous le demande en grâce, ne vous damnez pas en m'aimant.
Cette scène m'avait fait mal. La sœur, aussi émue que moi, s'est assise au pied de mon lit^ et, tirant un chapelet de sa pocke, elle a commencé à le réciter à voix basse. Arrivée à la fin de sa première dizaine» elle m'a saisi la main ^ et m'a dit timidement ;
-^ Madame Marie^ vous accepterez bien mes pri^s? On ne m'a pas défendu de prier pour vous. ••
— Vraiment ! ai-je répondu avec amertume. Alors, j'ai bien peur qu'on vous ait fait commencer une neuvaine, pour obtenir du ciel ma conversion et l'aveu de mon crime ?
— Qui a pu vous dire cela? s'est écriée la sœur en devenant plus rouge qu'une
cerise. On nous avait tant recommandé le secret!
Basson^ qui rentrait en ce moment, m'a empêchée de répondre... Qu'auraisje dit?. . la pauvre sœur était si naïvement indiscrète et cruelle ; elle mettait tant de cœur à se montrer sans cœur; elle se donnait tant de peine pour ne pas m'aimer, qu'il y aurait eu de l'ingratitude de ma part à lui garder rancune. Qu'importent ses paroles?... je l'ai surprise pieurer.
Que viens-je d'apprendre? et quelle nouTelle épreuve, 6 mon Dieu !
Dimanche dernier, le prédicateur d'une des églises de la ville, prêchant sur les dangers du motide^ a dit :
« Mes frères, savez-vous ce que c'est qu'aimer Dieu ?... Aimer Dieu^ c'est maudire les maximes du siècle ; c'est vouer anathème à ces voix de l'abtme qui font vos fils impies, vos filles déboutées et vos femmes adultères ; qui enseignent le vice
i et professent le crime ; qui aiguisent le poignard et versent le poison... >
Ministre de Jésus-Christ, jusque-là votre parole est chrétienne, mais vous avez dit encore :
<r Mes frères» je n'ajouterai rien, car ce que je vous dis, le scandale d^ un exemple ré^ cent le confirme^ et la preuve en est trop près de vous, pour que jamais vous puissiez l'our blxer. >
Au moment où le prédicateur prononçait de sa voix la plus forte ces dernières paroles, un frémissement a parcouru Tavditoire, et les regards se sont tournés vers mon digne oncle, assis dans la chapelle de Saint-Vincent -de-Paul, dont tout bas sans doute il invoquait la charité. .• Il n'a
pas rougi, car il croit en moi... mais qu'il a dû souffrir!...
Je ne tiens pas ces détails de mon oncle.
Il voulait m'en épargner le chagrin. C'est dans un moment d'éiiiotion qu'ils ont échappé à la sensibilité d'un de ses fils.«
On me veut dans la voie des humiliations... Pourquoi m'y jeter ?..f Qu'on attende que j'y entre moi-même, pour en conquérir le prix. . .
Toutes ces scènes m*ont brisée. Je suis si faible, que je ne puis ni tout à fait m'éveiller, ni tout à faît dormir. Durant le jour^ mes idées me pèsent comme un cer'cle de plomb. Je ne les chasse pas, je les souffre... Le soir venu, au contraire, je les sens se dilater peu a peu, se fondre et bouillonner dans mon cerveau. Mes joues s'enflamment^ mon regard perce et brûle ma paupière. Mes souvenirs sont mes dés* espoirs... L'on dirait alors que mon être se dédouble et que je me sens mourir dans chacune des émanations de ma pensée.
Chaque nuit» à neuf heures du soir, Basson déroule un matelas au pied de mon lit. et s'y couche. L'excellente créature est si enchantée de pouvoir parler, qu'elle cause des heures entières^ s'endort en racontant, et finit son histoire en rêve... Je l'écoute avec une attention machinale; mais sa parole n'est qu'un bruit, qui tantôt m'irrite et tantôt m'étourdit.
S'il est pour moi quelques minutes de distraction et d'oubli, c'est le soir, lorsque la sœur est sortie et que ma cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures répargne de mes provisions du jour, qui devient le souper friand de ma garde-malade. A chaque mets, la pauvre femme pousse un cri de joie. Je la vois mordre, à belles dents gourmandes et rieuses, dans son petit pain blanc, qu'elle nomme son
gâteau des rois... Je la vois sourire à son chocolat, écrémer sa tasse d*une main sî parcimonieuse et légère, que chaque petite bouchée lui semble un gros larcin à ses jouissances à venir. Si c'est un bonbon qu'elle découvre, elle le contemple, le tourne, le retourne vingt fois dans sa main, projette ton t haut de le garder, le pose, le reprend encore, l'approche, tremblante, .
de ses lèvres, le relire, voudrait ne le sucer qu'un peu, le suce à peine du bout effilé de sa langue.. . et finit par le sucer si
bien, que, le pauvre bonbon consommé, elle s'éionne et se dépite de s'être volé sottement son régal sucré du matin.
C'est alors qu'elle entame le chapitre de son mari et de ses enfants. Il y a bientôt quatre ans qu'elle n'a reçu de leurs nouvelles, et son regard me prie d'intervenir
entre elle et eux... € Si je voyais seulementy me disait-elle hier, une lettre timbrée de Saii^t-Ëtienne, quelle consolation ce serait pour moi d'épeler les lettres du nom de mon pays, de baiser le papier que mes petits touche-à-iout auraient froissé de leurs mains, de respirer dans ses plis cette éonne odeur de houille, <pii a été le parfiim de lœs premières années, et qae jje ne sens [d«s depuis si longtemps! <»•% Dîtes, ma chère dame, <«)y^E^was ^'îl me faudra mourir sans avoir ce faMtheur?. v. »
Je Bai pas répondu..
Noël.
A minuit, toutes les cloches se sont ébranlées pour chanter avant le jour Taube du jour nouveau. Les ténèbres pèsent encore sur la terre, mais Tespérance salue le soleil du lendemain; la foi devance Theure pour bénir la venue du Sauveur. C'est la fête de la promesse, du salut et de Tavenir... Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous se lèvent, et, bravant la bise^ s'en vont vers TOrient adorer le Désiré des nations.
Noël! Noël!
Ici niéme^ dans la prison^ les lampes se rallument, les portes s'ouvrent, la cha-* pelle est parée... Toutes les voix enton* nent Thymne solennel de la rédemption et de l'amour...
Et moi, je suis seule! ma lampe reste éteinte! mes verrous sont scellés I... Moi^ je garde mon deuil ! • • •
Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, qui implorent^ qui espèrent?. ..Je n'attends^ je n'implore, je n'espère rien!...
VU
Àujourd'liui, pendant que Basson faisait mon lit, et que sœur Philomène égrenait son chapelet à l'écart, je me suis approchée de la fenêtre.
La nuU nsélait déjà ses bciunes nacrées aux nuées houleuses d'un jour pluvieux ; quelques flocons de neige volent dans Fair^ et chaque fois qu'un de ces blancs papillons de la mort se heurtait à mes car<* reaux, jele voyais s'évanouir peu à peu, et ne laisser qu'une larme à la place où il s'était posé.
Tout à coup, la cloche de la prison a retenti lourdement, coupant le silence de notes graves et plaintives, sans autre lien d'harmonie entre elles que le dernier frisson de leur dernier soupir. Une croix de cuivre, portée par de& mains invisible»
et vacillantes, a traversé le cloître qui mène à la chapelle. Gomme un météore de deuil et de pardon, un prêtre en surplis suivait de près la croi^ et, à quelques pas derrière lui^ s'avançait une pauvre bière entourée de détenus qui pieu- % raient.
Dieu venait sans doute d'endormir une douleur et de gracier une âme..* J'ai salué de mes larmes le lugubre cortège, et, me tournant vers sœur Philomène, je l'ai priée de me dire l'âge et le nom de l'heureuse morte qui passait.
— C'est une mère de cînq enfants, mV l-elle dit, venue ici pour avoir volé, je croiSj quelques sacs de pommes de terre.
Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir dans moins de deux mois^ mais Timpatience lui a brûlé le sang^ et elle est morte de sa joie.
— Pauvre mère ! Ses enfants pourrontils^ du moins, venir reconnaître sa tombe dans le cimetière de la prison ?
— Le cimetière? la prison n'en a pas.
Lorsqu'une de nos femmes meurt, on la porte à l'église, et ensuite on va la déposer dans un petit cachot réservé à cet usage, derrière le chemin de ronde... Puis, le soir, on met le cadavre dans un sac, et on l'emporte à l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine, où les étudiants le dissèquent...
lât
— Pour nous empêcher de mourir, n'est* ce pas?
— Non, certainement! s'est écriée Basson en colère ; pour notre argent.. • car il faut vous tout dire, madame ; si, vivantes, nous ne valons pas grand'chose, trépassées, on nous achète à beaux écus comptant.
Sœur Philomène a imposé silence à Basson^ qui est sortie avec elle, en gron-
dant.
Restée seule dans ma cellule, je me suis senti froid à Tâme... Tout, tout... jusqu'à la mort, est donc horrible ici !
vm
J*aî yainement essayé de cacher à ma famille tout ce que je souffrais depuis la visite de M***. Ma tante a tout compris, et m'a priée de lui permettre d'user de ses droits de mère, en m'envoyant l'abbé CDin*»!, qui es! depuis longtemps le directeur de sa conscience.
— Est-il jeune? ai-je demandé à ma tlainte^ avec le désir secret de trouver quelque bonne raison d'éluder sa venue.
— Non... il aura pour vous Tâged'un père.
A-1rît de la réputation ?^
— Beaucoup, parmi les malheureux et
les pauvres.
Prétehe^il?
— Par rëxemple,
T- A-t-il de Tesprit 1
— GMmie en avait saint Vincest de Pattl.
Vous a-t-il parlé de moi ?
Il a pleuré sur v<his.
— Merci, ma tante ; Tabbé Coural peut venir, je l'attendrai demain.
Cette après-dînée, au moment où j'y pensais le moins^ ma porte s'est ouverte doucement, et j'ai vu entrer chez moi Tapôtre dont ma tante m'avait parlé la veille.
Il ressemblait si fort à ses vertus, que je l'ai salué sur-le-champ du nom de père...
Pour lui, promenant ses regards tristes et doux sur les murs de ma cellule, il a paru se recueillir pour quelques instants, et m'a dit bientôt d'une voix émue :
— Dieu vous aime, ma fille... Il vous avait tout donné. . . Il vous a tout repris. .. Bénissez son saint nom .
— Dieu n'aime que les repentirs éclatants, ai-je répondu en maîtrisant mal ma rancune. Mes larmes sont inutiles à sa gloire. Pourquoi daignerait-il les compter?
— Âssez^ assez, mon enfant ; soyez généreuse, ne me forcez pas déjuger ce que la charité m'ordonne de taire. Le zèle le plus pur peut avoir ses écarts... mais les imperfections de Thomme peuvent-elles jamais déteindre sur les perfections de Dieu ? Votre cœur ne vous a-t-il pas dit ^ue, si notre Père des cieux accourt auprès du coupable qui l'appelle, il demeure comme un ami auprès du malheureux qui se confie en lui et qui l'aime? Vous vous croyez seule ici ?. . . et moi je vois la croix de Jésus-Christ qui fait fece à votre croix... Je vous vois, dé-
fendue par les souffrances d'uB Dieu ; je vous sens gardée par son amour. , .
— Que vos paroles me font de bien ! Ali !
pourquoi n'êtes-vous pas venu le premier I J'aurais pu peut-être vaincre mon mal^ et j'ai peur maintenant d'être vaincue par lui.
— Confiance, ma chère fille L • . la foi ne peut pas mourir dans votre cœur, car la foi, c'est pour vous l'espéranoe.
— Je pense comme vous, mon père, mais je sens autrement. Mon désespoir n'est pas seulement une douleur de l'âme, c^est une affection du corps. Je ne suis plus maîtresse de mes pensées ; elles m'échappent pour s'allumer à la €èvre qui
brûle mon sang, pour s'incarner, en quelque sorte, dans la partie matérielle démon être. Je souffre tant, que je me surprends quelquefois à me croire folle.
L'abbé Gourai m'a regardée quelques instants en silence ; puis il m'a dit d'une voix douce et solennelle :
— Mon enfant, Dieu egtjufste... D pe«£ vous éprouver longtemps encore ; il peut vous redemander la vie qu'il tous avait prêtée; mais il n'éteindra pas votre conscience ; il vous laissera le souvenir jusqu'à votre heure dernière, pour que voys pardonniez avec plus de mérite, et que vous souffriez avec plus de fruit. Je reviendrai demain, je re viendrai tousies jours, jusqu'à ce que vous soyez mieux; nous aimerons Dieu à deux cœurs. . . Je vous confierai mes
projets, vous pourrez ra'aider à faire le bien : la charité bannira le désespoir de votre âme... et vous comprendrez bientôt que souffrir... souffrir ainsi, c'est vivre dans l'acception la plus sublime et la plus juste de ce mot.
— Et s'il n'est plus temps, mon bon père?... si le désespoir a déjà donné des arrhes à la mort?
— Eh bien ! ma fille, la charité, qui devait vous aider à vivre, vous aidera mieux encore à mourir. Elle vous apprendra comment vous devez pardonner à vos ennemis, et ce pardon sera .votre linceul de gloire pour paraître devant Dieu.
L'abbé Coural parti, j'ai pu pleurer
mon coeur souffre moins /mais ma tôle brûle toujours.
J'ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux Dugage, successeur dé M. Bégé.
Â la première vue^ on reconnaît en lui le préfet, et, au premier mot, Thomme de haute intelligence et de noble cœur.
M. Rouleaux s'est informé avec intérêt de ma santé, le lui ai dit qu'aujourd'hui, comme hier, je souffraisr^t que demain.
eomme aujourd'hui , je souffrirais encore. . . Il m'a répondu, avec un accent de loyale booté.
— Je le comprends, madame, et je le comprends si bien, que je n'ose pas vous dire que l'espérance est tout à la fois, pour vous, un devoir et un droit.
Je me suis inclinée sans répondre. Le silence est le verbe du cœur.
1" jaafier,
mes amis! vous fêtez la jeune année qui vient de natfre; et moi, je plemre la
vieille année qui n'est plus. Le temps qui
entraîne tout^ me laisse... le temps, qui change tout, ne change rien pour moi...
Ce que les jours, les mois, les années, vous apportent^ les jours, les mois/ lei» a]>né6S, me Tenlèvent; tous les souhaits de bonheur que je forme pour vou$ $ont des germes de douleur que j'attire sur moi. Qhacua 4^ mes vœux m'endette d'une larme,*. Cepwdant, à mes amis I toutes mes prières ¥Oiis gardent, et tous mes souhaits vous veulent heureux.
M. Fourché est entré le premier dans -.
ma cellule. Il m'a trouvé plus de fièvre, et m'a dit que ce régime d'insomnie et de larmes me tuerait. .. Merci, bon docteur.
quelques moments serrée dans mes bras. Je ne voulais pas qu'elle me vît pleurer.. .
mais une de mes larmes a mouillé sa joue, et l'aimable enfant a repris avec une adorable petite dissimulation :
— Qu'est-ce que je disais donc?... Je ne l'avais pas pas bien vue, cette chambre. • . elle est fort belle. . . et quant à moi je m'y plais beaucoup. . . Tous ces meubles qu'il y a chez nous, ça empêche de sauter à la corde... C'est bien plus commode de n'en pas avoir... n'est-ce pas, Etienne?
Dieu mire sa grâce dans le cœur des enfants.
-•-«aii^MiMhMaâi^irfb-
SouflFre-t-on beaucoup pour mourir?
Moins, j'en suis sûre, qu'on ne souffre pour vivre. Autrefois, j'avais peur de la mort, et je la traitais en ennemie. • . aujourd'hui je la rêve souriante et douce, et je la nomme tout bas la libératrice. Je sens que son étreinte ne brise que nos chaînes. •• je sens que son froid baiser endort plus de douleur qu'elle n'éteint de joies.
L'enfant naît à la TÎe en jetant un cri d'angoisse... L'homme qui naît a l'éternité devrait-il verser des pleursTi . .
La femme de Socrate se désolait à la pensée que les juges qui avait porté la sen»
tence de mort contre son époux l'avaient condamné innocent.
41 Aimerais-tu mieux, lui dit Socrate, qu'ils m^eussent condamné coupable? »
Le châtiment n'atteint que le crime...
Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu I
Un rayon de soleil m'a ouvert les yeux.
J'avais calculé qu'il me restait encore dix minutes d'attente, lorsque mes verrous se sont tirés pour laisser passer ma visite dominicale.
Adèle est venue à moi la première, me jetant un bras autour du cou, un nom dans l'oreille» un baiser au front. Ma tante et mon oncle, pour me donner leur bonjour, m'ont dit qu'ils m'aimaient. Gustave voudrait faire refleurir toutes les violettes, parce que ces pauvres fleurs me font rêver de liberté^ de bonheur d'autrefois.
Eugène s'est assis près de mon chevet, me rappelant qu'avant de nous connaître nous nous étions reconnus, tant il y avait en nous de cette sympathie innée qui fait les cœurs cousins en dépit des distances..
qui fait dire à deux regards se rencontrant pour lât première fois : r C'est vous \ c'est moi! c*est nous! »
Après Eugène, c'était Élisa, sa jolie pe- , tite femme, plus jeune que moi d'une année, et déjà parée des joyaux qui font l'orgueil des mères. De chacune de ses mains elle retenait un ange d'hier.
Toute cette heure a été belle et calme. . .
la dernière peut-être que Dieu me donne. . .
Le soleil projetait de ces larges rayons sablés d'or^ dans lesquels viennent danser, tourbillonner, tous les atomes de l'air. Les enfants jetaient de petits rires clairs aux échos, faisaient de la gymnastique avec les barreaux de fer de mon lit, se ca-
chaient sous mon oreiller, sautaient, grimpaient^ tombaienl, se faisaient un peu de
mal et le pleuraient beaucoup, pour se faire consoler par un bonbon et guérir par un baiser.
Enfin, nous étions gardés par une religieuse aimable et bonne, dont les yeux ne regardaient pas pour voir, et qui s'était assise assez loin de nous pour achever^
disait-elle, une lecture commencée.
Ce sourire du nouvel an ne sera-t-il pas comme le rayon de lumière qui se ravive pour annoncer qu'il s'éteint?...
LIVRE VII
Mes douleurs de tête deviennent insupportables; d'heure en heure je sens se rétrécir le cercle d'airain qui serre mon front. Mes mains brûlent, et j'ai froid.
Une force inquiète me chasse hors de mon lit, et je n'ai pas touché le pavé, que mes yeux se voilent, et que je tombe évanouie dans les bras de Basson.
La pauvre feiuoie ne me quitte ni jour ni nuit ; mais le bruit de ses paroles, qui me berçait d'abord, me fatigue et m'irrite.
J'ai peur d'être bientôt hors d'état de la laisser parler... Âh ! que je voudrais mou-.
• rir vite !
, J'ai voulu me voir encore une fois, et Adèle m'a fait parvenir, en dépit des consignes, un petit miroir de poche qui avait appartenu à son frère.
Que je suis changée !
Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs prunelles ardentes semblent prêtes à trouer leur orbite, pour n'y plus regarder qu'en dedans. Là pâleur de mon front est terreuse. Mes joues sont plus décolorées encore, et, de chaque côté de ma bouche^ Tongle bleu de la mort a creusé déjà ce trait grimaçant et hideux, spectre moqueur des sourires éteints. • .
J'ai fait signe à Adèle d'emporter le miroir, et, renversant ma tête sur l'épaule de ma tante, je me suis mise à pleurer.
Serais-je donc encore assez femme pour bouder la mort de ce qu'elle est si laide?
L'hiver engendre le printemps; la nuit
enfante Faurore ; la mort mène à la vie, et la tombe mène au ciel !
J'ai vonlu savoir de quel nom la science baptisait mes souffrances. C'est tout à la fois une fièvre nerveuse et une nostalgie :
le mot du pays pour l'exilé, le mot du soleil pour le captif.
Les soldats suisses^ enrégimentés à Paris« mouraient en cherchant de l'âme, à l'horizon^ la ligne bleue de leurs montagnes. Comment pourrai-je guérir de mon
ennuî^ moi qui porte le deuil de ma vie, qui ai perdu rhonneur^ et qui le pleure?. . •
La visite de M. Fourché a été plus longue qu*à l'ordinaire. Son regard sérieux et méditatif semblait sommer ma douleur de lui livrer ses secrets. U a commencé à écrire une ordonnance, puis il Ta déchirée et m'a dit :
— Pourquoi ne prenez-vous pas les remèdes que je vous prescris ?
— Parce que ce serait boire la vie, et qu'à cette pensée tout mon être se révolte.
— Ainsi , madame» vous vous laissez mourir?
— ' Oui et non, docteur, car j'ai perdu Fusage de ma volonté. J'obéis à des sensations y auxquelles j'appartiens plutôt qu'elles ne m'appartiennent... Hélas! je vous le jure, mon dégoût de la vie n'est ni prémédité, ni raisonné : c'est de la lassitude, de l'anéantissement; c'est quelque chose d'instinctif qui me détache de tout ce qui est, en me rendant tout antipathique et contraire.
— Aivez-vous au moins essayé de combattre ces répugnances, et de lutter contre le mal?
-^ Je Tai essayé, docteur, et toujours le mal m'a vaincue. Chaque fois que j'ai voulu prendre de force un des médica»
ments que vous ordonniez^ il s'en est suivi des spasmes^ des étouffiements, qui persistaient jusqu'à ce que l'estomac eût rejeté le remède qu'on lui avait administré malgré lui... Ah! croyez-le, docteur, mon état est cruel ; toutes les impressions extérieures me blessent ; le contact de. la vie, sous tous ses aspects et sous toutes ses formes, m'est un supplice atroce. . . La moindre clarté du jour me cause une douleur aiguë, et le plus léger bruit re* foule avec tant de violence les battements de la vie dans mon cœur, que je ne peux plus le supporter sans me trouver mal. G^ désir impçrieux de mourir, qui est en moi et malgré moi, n'est qu'un invincible besoin de repos. . . le sommeil de ma dernière
heure m'a gagnée. •• Plaignez-moi, monsieur, plaignez-moi. . . car je n'ai pas vécu, et j'aurais voulu vivre, car c'est la vie encore que je cherche dans la mort ! . . .
Un spasme violent m'a rejetée, à demi évanouie, sur mon oreiller. La sœur *** a aidé M. Fourché à me frotter d'éther la paumer des mains et le front ; puis elle a dit :
— Monsieur le docteur, ne craignezvous pas que madame ne soit homicide d'elle-même?
— Je ne le crains pas, ma sœur, a répondu M. Fourché d'un ton sévère, et votre conscience peutètre en repos. Madame
Marie n'a pas besoin de recourir au suicîde. . . la douleur la tue.
La douleur me tue! Merci, bon docteur; ces paroles me consolent.
Je comprends^ à la physionomie sérieuse de ceux qui m'abordent, que je suis plus malade, et cependant je souffre moins... Il se passe des journées entières sans que je reprenne le sentiment de moi- , même. Le silence m'engourdit; mais, au
moindre bruit, mon cœar se distend et se gonfle. Il pèse sur ma poitrine^ et Fon dirait qu'il va s'afFranchir des liens de chair qui l'enserrent. .. Je marche à Tagonie...
Hier, je me suis fait porter à la croisée. Le ciel^ gris et bas^ était encore sali par . récume mouvante des nuages, que le vent chassait devant lui comme un troupeau de fantômes. Le mûrier de la cour tordait en frissonnant ses branches nues, marbrées de givre, et, à la fenêtre d'une des pauvres maisons voisines , une vieille femme en haillons réchauffait sous son ^haleine les petites mains glacées de deux enfants en pleurs.
Quelle tristesse! quel deuil!... et ce-
pendant, c'est là l'image que je cherchais; c'est ainsi que je voulais revoir la terre pour la dernière fois... Si le printemps renaissait^ si les rayons du même soleil qui teint de bleu les pervenches rêvenaient se jouer sur le rebord des toits, si les oiseaux chantaient, si la brise en passant m'apportait ses caresses, peut-être retrouverais-je trop de force pour me sentir mourir.
Je suis restée quelques jours sans pouvoir écrire; je veux cependant que mes dernières pensées retournent à ceux que
j'aime, comme le legs suprême de inon suprême adieu. Lorsque ma main défaillante ne pourra plus se traîner sur ces pages, je veux les signer avec mes larmes; je veux les sceller de mon dernier soupir. •• Quand je serai délivrée, ne serontelles pas libres? Quand j'irai à Dieu, 6 mes chers absents! n'iront-elles pas à
Depuis que Tabbé Coural me parle de Dieu, je ne me sens plus orpheline. Ma patrie n'est plus la terre que je quitte^ mais le ciel que je vais chercher ... Tout
est étroit icî..« Tout est grand, tout est splendide là -haut.... là -haut! y attein- • drai-je?... Oui, mon Dieu, car vous êtes père^ car vous me tiendrez compte de ce que je souffre... Oui, mon Dieu, car vous savez que mes fautes n'ont pas été des crimes, et que mes regrets ne sont pas des remords...
Vin
Je ne lis plus. . . j'écoute la mort ! . . . J'écris rarement... Qu'ai-je besoin d'additionner mes larmes? Dieu les compte...
* Mes journées se passent dans la léthar-
gie d'un somnolent repos; mais yers le soir, à l'heure où la fièvre se rallume, mes pensées engourdies se colorent ; le présent s'efface, et je retourne en rêve aux lieux aimés, où se sont perdues mes riantes années d'enfant et déjeune fille.
Je revois les pelouses emperlées de rosée du parc de Yillers-Hellon. Je revois ses grands saules, qui se mirent tout tremblants dans les eaux bleuâtres de l'étang, ses allées fraîches et sinueuses, ses arbres centenaires^ ses fleurs restées pour moi les plus parfumées et les plus belles, car elles avaient mon àge^ et comptaient leur vie par soleils^ quand je comptais la mienne par printemps.
Je revois aussi les montagnes agrestes de l'Alsace, ses colonnes de pins qui me
donnaient leur ombre^ ses ruisseaux clapotants qui roulaient mon image, ses sentiers rocailleux tout peuplés de mes songes, ses châteaux forts, dont les ruines me prêtaient leurs échos.
Mon père, ma mère, ma sœur, tous ceux que m'a pris la mort^ ou que le destin m'enlève, tous ceux que j'ai tant aimés et que j'aime encore^ reviennent s'asseoir à mon chevet.. • Je les vois... leurs sourires me caressent, leurs larmes me consolent... et dans leurs regards tendrement attachés sur les miens ma conscience se reflète, mon cœur doucement se repose. . .
Endormez-moi, mon Dieu, endormezmoil... Si je me réveillais maintenant, je les aimerais encore. .. mais eux, hélas! ne seraient plus là pour ni'aimer ! . . •
Avant-hier soir on a voulu me mettre au bain ; un spasme violent m'y a surprise^ et, quand je suis revenue à moi, après un évanouissement de quelques heures ^ j'étais couchée sur les genoux de ma tante.
Son souffle courait sur mes tempes pour y ramener la vie,et mes deux mains glacées étaient pressées dans les deux mains d'Adèle,
. J'ai cru d'abord qne je continuais un rêve ; mais, une larme de ma tante ayant coulé sur ma joue, je me suis serrée contre elle, frappée de l'idée qu'on allait venir m'arracher de ses bras.
La bonne mère a compris mon étreinte^ et, m'embrassant avec tendresse, elle m'a dit : € Calmez-vous , ma fille , nous sommes ici pour ne plus vous quitter. »
Ne plus me quitter ! depuis que ces paroles sont tombées sur mon cœur, je souffre sans à peine le sentir. Mes pieds sont brûlés dans des chaussons de moutarde ; mes spasmes se sont aggravés de convul-
sions et de délire. On m'entoure^ on me plaint, et cependant il y avait bien longtemps que je ne m'étais trouvée aussi résignée et aussi heureuse.
Quand je ne suis pas dans les bras de ma tante, ma tête repose sur Tépaule d'Adèle.*. Elles vont, elles viennent, ne parlant, nes'occupant que de moi. Le matin, deux voix s'unissent pour confier mon
mal à Dieu. Le soir^ je m'assoupis, bercée encore par des prières et deslarmes...
O mes amis! ne me plaignez plus...
J'étais seule à souffrir la vie... pour souffrir la mort, je suis trois.
La sœur ^ vient souvent savoir de mes nouvelles. Elle pleure avec ma tante, et sourit à travers des larmes en me montrant le ciel. Ce matin^ elle s'est agenouillée devant mon lit, pour échanger la mé-
daille de son rosaire contre celle qu'Adèle a passée à mon cou.
— Pauvre dame ! m'a-t-elle dît, vous me laisserez bien ce souvenir?...
— Ah! ma sœur, vous m'en laissez bien d'autres que je présenterai à Dieu...
— Qnç lui direz-vous pour moi ? ^ at-elle repris ingénument.
— Que j'étais^ honnie de tous, et qua V0U6 m'avez a'îmée, « .
Et la bonne sœur s'est mise à pleurer.
II
M. Fourché \ieiit plusieurs fois le jour.
L'abbé Gourai ne me quitte plus. . . J*aî entendu parler de la* maison de mon oncle (1).
Tous ceux qui m entourent s'efiForcent de cacher leurs larmes . . . Pourquoi pleuret-on sur moi ?... L'insecte qui meurt renaît fleur de Tair et du ciel* . .
(1) J'ai su, après mon rétablissemeat, que d'heure en heure on s'attendait à ma mort, et que mon oncle s'occupait des moyens de me faire transporter chez lui.
mes amisl j'ai partagé entre vous les pauvres débris qui me restent encore.
Vous les aimerez pour Famour de i^oi.
La main d'Adèle a reçu pour vous ma dernière étreinte. Quand je ne serai plus^ vous me retrouverez vivante dans son cœur, . .
Est-ce bien la vie que je quitte? Le monde est ivre (1)... J'entends ses cris.
Le vice a donc ses fêtes ?. . .
(1 ) Nous étions aux derniers jours du carnaval ; une cavalcade de masques passait sur le boulevard de là prison.
J'ai revu mon père, comme au jour où il est venu à Tulle me soustraire à Thorreur de m'entendre lire ma condamnation... IMon père, que j'aime tant... qui sait tout. . . qui m'appelle. • . J'étouffe ici. . . j'étouffe... ne mettez pas de marbre sur ma tombe... donnez-moi de l'air ^ du soleil, une croix de bois sans date et sans nom...
Ce qui était n'est plus. • . ce qui sera n'est pas encore. Je touche à l'heure d'agonie....
Adieu, tout ce que j'aime!... Je lègue ma mémoire aux hommes de cœur... mon pardon à mes ennemis . . . qu'on me laisse seule avec Dieu ! ! !
LIVRE VIII
Il y a près d'un an que je n'ai écrit. J'espérais mourir, et je Tis. Dieu est grand! que ses décrets s'accomplissent!
Pendant des mois entiers, je ne me suis sentie vivre qu'en me sentant souffrir.
Ces luttes, ces combats, ce long anéantissement^ suivi d'un si pénible révoil, m'ont
complètement métamorphosée. De mon vieux moi d'autrefois, je ne retrouve de bien vivant que mon cœur.
Pourquoi irais-je aujourd'hui demander au néant de ces. heures mortes le secret de leurs douleurs ?
Pourquoi ? c'est * que durant cette longue, cette interminable agonie, mes larmes ont été essuyées, mes souffrances adoucies et partagées ; c'est que, durant tout ce temps, ma tante et ma cousine se sont tenues debout à mon chevet pour me disputer à la mort ; c'est que j'étais orphe- Une, le jour où la maladie m'a étendue, quasi-folle et désespérée, sur ma dure couche de captive, et que Dieu, en me res-
suscitaji^t à k vîe^ m'a rendu dans ma taate une mère^iet tlans sa fille une sewr.
Je croîs ravoir dît. Le calendrier qui mesure à l'homme la marche périodique du temps avait ramené la fête bacchanale des Fous. Les passions^ non plus cachées^ mais mises à nues par le masque^ hurlaient sans vergogne^ et couraient affolées par les rues, lorsque mon docteur^ me * jugeant perdue, avait cru devoir prévenir ma famille que, si je passais la nuit, je n'atteindrais pas, vivante, le jour qui suivrait.
Depuis huit heures une main de for étreignaît ma poitrine. Je n'étais soutenue
que par quelques gouttes d'eau sucrée, dont ma tante, de minute en minute, hu* mectait mes lèvres. La lé^e fumée bleuâtre qui flottait devant mes yeux me rendait indistincts les objets les plus proches. Un bourdonnement lointain, pareil à la chute de ces eaux souterraines que Tin* connu verse au néant, montait sourdement à mon oreille comme le tintement lugubre d'un glas qui s'éteint. Mon cœur tournoyait sur lui-même avec la rapidité d'un ressort qu'une main imprudente a brisé. Mes sens perdaient terre. J'étais comme suspendue entre le temps et l'éternité. Le mâtin, j'avais pu encore dicter à Adèle quelques mots d'adieu pour tous ceux que j'aimais, et il me sembla qu'alors le dernier souffle de ma vie s'était échappé avec le dernier soupir de mon cœur.
Adèle et sa mare avaient été entraînées vers une chambre voisine. Mon oncle seul était resté à genoâx près de mon lit... La douleur d'un vieillard est satréeî c^e de mon oncle s'exhala en prières, et, quand il se releva» calme, soumis, le front éclairé d'une espérance surhumaine, ce fut pour aller tendre les bras à sa femme et à sa fille, en leur montrant le ciel où ils me reverraient.
J'étais si faible; à cette heure, que mon haleine tachait à peine d'une ombre la petite glace que le docteur posait devant^es lèvres pour apprécier le déclin graduel de mes forces. Je ne parlais plus, le regard était mort dans mes yeux. On me croyait insensible à tout ce qui se passait autour de moi, et cependant j'ai gardé un souvenir si profond de ces heures de suprêmes an-
goisses^ que je le seas gravé dans le vif de Hioii cœur.
Avant qne M. Pourché eût prononcé Farrêt qui ouvrait ma porte à la mort, ma tante et sa fille allaient et venaient dans ma cellule avec Tempressement de dévouées gardes-malades^ qui^ sans souci de rien , s^aident de tout pour soulager des souffrances qu'elles partagent.
Une petite table placée à la tête de mon lit. était couverte d'un chaos de fioles /de bocaux, de sinapismes et de ventouses.
Des pots de toutes sortes, remplis de médicaments de toute espèce, bouillonnaient doucement sur les cendres étirées du foyer.
La chaise, la cheminée, le parterre, étaient encombrés d- objets. . . Ma fièvre semblait ^voir gagné de proche en proche. L'anxiété
faisait le désordre, et le troubïe produisait rembarras ; mais, la lutte terminée, et le mal ayant vaincu la vie, un silence
recueilli se fit autour de moi . Je restai seule
avec mon oncle, tous deux avec Dieu, et tète à tête avec la mort.
Peu de temps après, ma tante, appelée par mon oncle, fît enlever de la chambre tout ce qu'il y avait d'inutile ou d'embarrassant. Elle étendit un napperon de toile blanche sur la table, et y plaça entre deux flambeaux allumés un grand crucifix d'ivoire, dont les bras miséricordieux sem-* blaient se tendre vers moi (1).
(I) Je û*ai pas besoio de dire que bien de petits détails m'ont été donnés par ma famille. Mais les faits principaux me sont restés présents.
Pendant ce temps, Adèle, rentrée dans ma cellule, avait versé du vinaigre aroma* tisé et de l'eau tiédie dans un bol, pour me baigner pieusement le visage, les pieds et les mains. Elle remplaça mon mantelet trempé de sueur par une longue robe de nviit de basin blanc ^ mit en ordre mes cheveux épars sur mon oreiller, couvrit mon lit d'une courte-pointe très-propre, et, la toilette chrétienne achevée, se laissa tomber sur sa chaise en sanglotant.
Presque au même moment» l'abbé Coural entra... et, s'asséyant à mon chevet, il me dit d'une voix émue :
— Ma chère fille, l'heure de la délivrance va sonner... Vous attendez Dieu, le suprême Libérateur... Courage! dans
quelques instants peut-être^ ce sera Dieu qui vous attendra . . .
Je répondis paf un signe attendri et par quelques mots balbutiés avec eflFort.
Cependant il était visible que j'avais gardé
toute ma connaissance , et le bon prêtre put m'entretenir assez longtemps des grandes vérités de la foi.
A mesure qu'il parlait, mon âme s'allégeait insensiblement de ses attaches terrestres. Une quiétude ineffable la portait au-devant delà volonté divine, comme le flot porte à la rive la fleur que l'orage lui a jetée.
Si d'abord je m'étais troublée à la pensée d'atteindre si vite un but à peine entrevu, si je m'étais sentie émue à l'idée de
quitter pour jamais toutea les magpificeBr ces visibles de la créatLan. ei toutes les affections sensibles de la vie ^ bientôt je m'étais abandonnée à la movt^ comme au crépuscule du jour ^ allait s'éLaindre devant l'aujrom du joas qui ne St'éteuidEait pi,
L'œil de Dieu qjuipfeageait au &Bd de ma conscience en rompait tous les sceaux.
Mes. fautes mes égaffemaErta^ me& &ibles- Sfis^m'appavaissaieat eacacactèresmoUies et vivants^ pour déposer contre Bion moi à l'oreille sacrée qui mi'écoutait. J'apprenais à me connaître. La mort m'ensteignaii la vie, et, je le comprenais enfin, uvanl d'avoir pleuré, je n'avais pas vécu. . .
. QueUe émouvante et terrible scène que ce lûog râle de. la dernière heure, que ce
mystérieux prélade aux fnnérânies de la TÎe! J'en atteste tous ceux qui ont vu rombre de la mort s'^allonger sur leur couche, et, survivants de Fagonie, ont pu en rete-»
nhr les suprêmes leçons. A ce moment solennel, fèfre se dédouble. Taoïsme se divinise^ la personnalité s^efface, Tâme jette sen lest, comme le nautonîer que fa tempête pousse au port, et la cendre humaine, que réclame îa terre, se détache, humiliée, du rayon immortel que le ciel attend..*
L'abbé Coural, en me quittant, avait prié ma tante de me laisser seule. II craignait que des émotions trop vives ne ramenassent auic angoisses du regret mon
&me doucement endormie dans la paix du Seigneur. L'apaisement subit qu*il avait remarqué en moi lui faisait espérer que je me laisserais faucher par la mort sans révolte et sans lutte. . . Il se trompait. J'étais plus résignée que forte. Mon cœur se prit à trembler quand le tintement aigu de la
clochette qui précède le saint viatique vint peupler d'échos mourants la solitude profonde où j'étais ensevelie.
Ce moment de faiblesse ne fut pas long.
Je vis bientôt, comme à travers un voile, toutes les sœurs de la prison s'avancer processionnellement vers mon lit, un chapelet d'une main, un cierge allumé de l'autre. Arrivées devant la table où reposait le crucifix, elles fléchirent le genou, et allèrent se ranger au fond de la cellule, en récitant d'une voix sourde le royal
psaume du repentir.... Mon oncle ^ ma tante , ma pauvre Adèle , vinrent à leur tour s'agenouiller à mes côtés. Un groupe de prisonnières s'arrêta au seuil de la porte... et l'appel de Dieu retentit pour la dernière fois...
Quelques minutes après^ j'avais reçu le baptême de la mort. . . Mon cœur cessait de battre^ mes yeux de voir^ mes oreilles d'entendre... J'étais emportée dans l'immensité de Dieu.
ia2
Seize heures s'étaient écoulées dans ce repos extatique de mon âme^ quand mes yeux s^entr'ouvrîrent et que je me sentis retenue encore à cette terre, oii je n'avais pas sans doute assez pleuré. Il était nuit.
Ma tante et la sœur *** priaient à mon chevet. Au premier mouvement que je fis, elles s'élancèrent vers moi. Basson accourut avec la veilleuse, et la sœur tira sa montre pour compter les battements de mon pouls. Elle les trouva si faibles, qu'elle secoua tristement la tète, et, lais-
saut Teltoin3)er mofi l>f », «lie se remît k prier.
Ma tanfte ^tait moins alarmée. . . c Pauvre mère! lui dît la sœur... Vous voyez le jour qui commence à poindre... Les lampes qui se raVnment a cette lieure ne brillent im instant que pour mounr . »
Attenréepar tM paax)les, h. hatmembn se trouva mal. Sfi^oftlatranspwterdanis le couloir, pour lui (aire mspirer le granâ air.
Ma tante me s'était pas trompée... La vie s'acharnait encore à moi. Des crampes atroces agitaient tous mes membres. La fièvre me brûlait ; le délire était revenu
avec elle. M. Fourché, mande en toute hàte^ déclara que la violence de la crise avait déplacé le mal, et que, moribonde la veille^ je n'étais plus qu'en danger de iport.
De cette phase nouvelle de ina maladie je n'ai gardé qu'un bien vague souvenir*.
A mesure que les forces vitales se rani* maient en» moi, les facultés intellectuelles déclinaient. La merveilleuse lucidité qui m'avait fait assister au^ apprêts de ma mort m'avait peu à peu abandonnée. J'étais livrée à une sorte d'hallucination qui s'interposait sans cesse entre mes sensations et mes pensées. Si la vie*physique avait retrouvé sa voie, si matériellement j'étais sauvée, ma raison ne l'était pas... Je pouvais vivre... mais, hélas! peut-être vivre folle!
Singulier état! Je reconnaissais ma tante, Adèle, tous ceux qui m-enton* raient. J'éprouvais une reconnaissance religieuse et attendrie pour les soins qu'ils me prodiguaient. J'avais gardé dans sa plénitude la conscience de mon malheur. Mes pensées étaient justes, mes perceptions saines ; mais elles s'exerçaient dans un milieu faux, et si même, mentalement^ j'essayais de les produire, elles revêtaient une autre forme et n'avaient plus le même sens : le nuage prenait la place du rayon.
Je dois le dire aussi : les consolations religieuses, dont j'avais savouré les douceurs , m'avaient ouvert des perspectivessi belles, qu'il me semblait impossible que Dieu voulût me reprendre cette mort si précieuse qu'il m'avait lui-même appor-
tée. GlMpie jour ii^ét«t plus pour moi que Ift "««îlle du demiw malin; €« le preodernot de man fé^efl a f ^ube aovrdle, 6'était encore, c^étaît tm^purs une aspnratio& Ters la mort.
le n^ayais pas touIu laisser entrer dans ma chambre Tappareil de combat qui en aurait ^té enlevé. Fioles et potions^ pots et tisanes, usaient pèle-tnèle le long des murs. Un large rideau de lustrme noire était appendu devant la fenêtre, pour intercefAer les feMes jets de lumière qui auraveitt filtré a travers les interstices des volets. Uitrê était resté éteint, et, dans Tangle le plus reculé, brûlait nuit et jour une de ces pauvres Teilleuses dont la flamme presque imperceptible flotte va-
cîUiiite MT k surfne imflée d'i» verre d'eau.
lia ùtKhÙB ai»t «et aqiecc d(e vidutté
{rnide «t ainÉère^deB lieux afcMi4oiiiiés do sML fille ii'MMt4fte{)ariiiê«té&^^e le crucifix placé eu face de moi .
quMid ott m'annonfaiia vwite de M. La-
chtiod. Tjtùp £aiUe d'abord pourm'expfiquer k. pBeaeaœ de skh mMe al gésfrem déimsMr^ ft le \îft caoïaie dsM l« d0«cewrd'i» i6f«. leitepœleYetxMUMdlfeà sa Yoix ; mais bientôt je le Téommmsk wu larmes^ et je retrouvai le sourire pour le remericier de ses pleurs.
ÛQtteAoteimielBt oMWle. Mtaa état Voû* getîi. Je ae saît n je f^onoaçai une pa-
rôle. . . Je devais en avoir beaucoup dans le cœur.
Quelques moments après, l'abbé Gourai et M'. Fourché vinrent me voir^ et M. Lachaud s'entretint longtemps avec eux.
Adèle était assise à mes pieds ; ma tante occupait le fauteuil placé à la portée de ma main , d'où nuit et jour elle veillait sur moi. Basson, accroupie sur ses talons à deux pas de la veilleuse, festonnait une pièce de toile que je m'étais choisie pour dernier linceul.
Cette vie monotone était celle de tous les jours. M. Lachaud arrivait à la prison
un peu après l'angelus de midi. H s'arrêtait un instant sur le seuil de ma porte^ pour s'habituer à voir dans Tombre, craignant toujours de se heurter aux ténèbres visibles de mon quasi-tombeau.
Il venait à moi chaque fois plus triste^ plus désolé de ce renoncement à la vie
qui se révélait dans tous mes actes^ comme Tarrèt irrévocable de ma volonté.
— Pourquoi êtes-vous heureuse de nous quitter? me disait-il. Pourquoi sourire à des larmes qui vous pleurent? '
— Pourquoi?..,, y pensez -vous? Ce n'est pas la mort qui sépare^ c'est la vie.
Le sommeil rédempteur nous réunit tous. Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce sera vous.
lios eolMtîeii» me pooiraieiit éÊte longs.
M. LadhaisileBCûiLtîniftttâTeemftfMiiilte.
Trop CMibfe eiMwe povp ifte avêler k «ette caïuiene doeœ et intmie, j'étais henreme de rinspirer du legàod, heureuse d'entendre vibrer ma pensée sur des lèvres amies»
d'écouter leàns rcÀn se fépondfre» de graver eti met les inileiiaos camesantee de leur parole*
M. Lachaud racontait à ma tante toutes left pipettes de num praèès, éomnérait jame à une nies souffiraaees pMsée§, el je le suivais danos œ long rédl arvee k joie de l'avare qui voit grossir son trésor.
Sa nairratioB, d'^abord. triste et sérieuse, s'apimaît de ptmse <m phtase. L'esprk bruyant et bàle de l'avocat éMMrdksak le cimat de l'afloô. Do ptéteiare de^TuMe il allait d'un bond à Paris. Il parlait de ses
études^ de ses projets et même de ses rêves... Puis il passait en revue toutes les merveilles de la cité reine, ses monuments, ses fêtes, ses spectacles, tout ce qu'elle recelait de grand, de féerique et de tant soit peu païen. Adèle restait indiffiérente ou sourde à ce» BiAg^ues éckos d'un monde dont elle me TouUît pa» faîte le sien. Quand ils pouvaient arriver jttSrqu'à moi^ je m'étoAnais d'avoir aimé, la vie; je m'affîîgeai& d'avoir pu eroîjre à ses promesses, et je me di&aisr tout bas : » Que la misère de l'hoiimua est pro&nde ! S'il ose dire : A toujours! il troa^; s'il dit :.
A demain l 'A meut. >
Ott avait compté sur le temps pour guérir ma raison. Le temps, cette fois,. semblait m'avoir oubliée. Mon état.ne s'améliorait pas, et M. Fourché^ qui craignait de laisser dégénérer mon idée fixe en manie, redoutait également les suites d'une crise qui ne m'enlèverait l'illusion dont je me berçais que pour me jeter brusquement dans l'atonie du désespoir.
Cependant les jours succédaient aux jours. Des affaires importantes rappelaient M. Lachaud à Paris. Il voulait rester. Il aurait dû partir. U sentait que la
moindre secousse morale pouvait amener
la folie ou la mort, que ma translation dans une maison de santé devenait indispensable, et que sa présence était nécessaire pour Tobtenir,
Il fit part de ses inquiétudes au préfet.
M. Rottleaux-Dugage, qui savait faire le méchant pour être plus facilement bon, n'accueillit pas de prime abord sa prière ; mais^ deux ou trois jours après^ il nomma deux professeurs de TËcole de médecine pour examiner mon état et lui en donner leur avis.
Je n'avais été prévenue qu'au dernier moment de cette visite officielle. J'en étais heureuse. La Faculté n'accepte guère que les rendez-vous de la mort... J'étais donc bien mal, puisqu'on avait choisi les plus
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doctes d'entre les doctes pour statuer sur mon sort ! . . . Une si haute ambassade était le présage le plus sûr de ma fin.
Ces messieurs ne se firent pas attendre.
Accompagnés du direct^ir, ils se pi^sen*tèrent gravement, saluèrant {dus gcave« ment eocora. Puis, accq[>Cant d'ua ^(este anguleux eti:ai|»deles chai8es4|iie mateaie leur offrait, ils sassîpentdeckatpiecôtéde moA lit^ moins en médedns vt^tant use malade, qu'en praticiens «xperts T^^qiienil; étudier un sujet curieux.
Le plus jeune desdeuxprofesseurs avait le front ouvert et intelligent^ la physionomie franche et décidée, le regard lucide, mais réservé. Je le jugeai homme de cabinet et de salon.
1 /attire^ àpMne aMis,^'a]pi)pi]ya \emeàh ton svr la pomme de da cauiie^ et, m todt^ nant vers moi sans plas de fa^n» me iktt en arrêt sous le regard fixe de ses petits yem: gri*.
— Le danger eat^û immtnent? suis^j« bien ikial? demandai^je à eés m^ssiettiis pour rompre un silence qui noua peatfit à tous .
— 'Bien mal! ditiè vieux docteur entre deà dents ; ma foi, niadame, tdM «e que j'eiï sais, e'est qu'oti Iclditt c'eMkà-diiie que vous le dites. . . Mais, voydns, où sotffirez-vou^ Qu'avez-vous ? Qu'éprouve^- V0U9? Bxplii|oe8î'naua cela toat an long.
— J'ai souffigrt^ monsieur^ beaucoup souffert, répondis-je un j^eo blessée éépL
de ce ton cogne; mais, aujourd'hui que ma faiblesse est e^rème, je ne m^sens iflm souffrir,
— D'où je conclus, et cela en ne faisant que restituer à vos paroles leur véritable sens, que vous avez été malade, et que vous êtes maintenant ^n bonne voie de convalescence.
— De convalescence?... moi?... Ah!
monsieur, vous ne. savez donc pas que j'ai été agonissante, et, que la nfême crise qui m'a mise en si pressant danger peut revenir ce soir 9 . demain ? et alors ...
— Nous y voilà ,>ïépliqua mon interlocuteur en se tournant d'un air d'intelligence vers son confrère, silencieux, mais calme et refléchi»
II prit ensuite une pincée de tabacentre ses doigts^ la rjenifla bruyamment à plusieurs reprises*, et, ramenant sur moi so& regard incisif, presque narquois! il me dit:
-~ Ainsi, madanie, il eislt entendu que TOUS TOUS croyez à la mort, si même d^- TOUS ne TOUS croyez tout à fait morte...
C'est un symptiftme de folie comme un au* tre, ça dépend du goût des malades, et...
M. Lachaud et ma tante étaient un peu en arrière. Je leur jetai un regard plein de surprise, de douleur et d'angoisse. Je comprenais la raillerie, mais je n'en com*^' prenais pas Tà-propois.
M. Lachaud, se rapprochant de MM. les professeurs, les entraîna Un peu à l'écart^
et,j« r4»iMn4isi«'4iitpotapir avae iM» 4es
je pouvais courir encore. Le plusjeunf^ des docteurs semblait l'écouter avec attentiof), t^p4i^- yue, son.q(^l|£}gue A'e»S^ait ]^<iil^df>ca4i.(W §f^i^i^(M|tieqpeçt^l^
yhwm, ^fi^t, imnmvv] dil'il engp à M. Lachaud. Quand l'autorité nous con>
^ une mid^ion., nou^ ayoos pour principe iiiTAiHab^ 4« m jv^ que sur Téviidcnc^ 4^ fnâtfi^fit^^ p^ nous >is«er ia- 'flM^Rc^r.par giicifne considération, étr^j»gère à notre manda^., ^Jios dieyoirs, d'ailleurs, sont trop distincts pour que nous pHisiip^s uqu» eo^di:e Votre ]>v$„ à yp^, mopsie^iç,, c'pst; de faire . obtenjr à
votre cliente les adoucbsemeuts d'une
maison de santé ; le nôtre,, c'est de prémunir Tautorité contre une surprise qui régarerait dans ses décisions. Vous ne Voulez pas, sans doute, que nous acceptîons le rèle de complaisants ?
— Ma tante ! m'écriai-je en essayant de me soulever, ma tante, que signifient ces paroles ?••• qui trompe- t-on ici?
— Personne, madasia. Dieu nârci!
personne, me dit poliment le jeune professeur en se rapprochant de mon lit; seulement nous nous refusons à vous croire en danger, et, jusqu'à présent, nous ne pouvons vous accorder d*être fbUe...
— Folle . . et qui a dit que je suis folle?
— Allons^ allons, fit le vieux docteur, ce sera plus long que je ne le pensais.
Se rasseyant alors sur sa chaise restée vide à mon chevet, il reprit sa pose inquisitoriale, et me dit, sans, trop d'humçur cette fois, après un assez long silence :
— n est nécessaire, madame, que nous causions un moment avec vous. Qu^avezvous à nous apprendre sur votre-maladie et sur ses suites ?
— Rien, monsieur, absolument rien
— Ah !.. * très-bien . . . Vous ne refuserez pas, cependant, de nous confirmer ce qui nous a été dit de votre horreur pour la vie?
— Je ne kaîs pas la vie, monsieur ; j'aime la mort.
— Et ces hallucinations? et cetie idée fixe? et tous ces rêves? voyons un peu, de quelle espèce sont-ils?
— Les rêves ne se parlent pas.
— Â merveille ; mais vous consentirez^ du moins^ à nous dire pourquoi, étant aux trois quai%s guérie^ vous persistez à vous croire en danger de mort ?
— Je le croyais ce matin, monsieur; maintenant je ne le crois plus.
— Notre visite, alors, ne vous aiira pas été tout à fait inutile. . .
— Vraiment! monsieur. •• et sa j'étais ingrate?...
— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soit pour ïnon plaisir?
— Je pense, monsieur, que vous n^yêtes pas pour le mien. . .
— Madame !
r- Dioii^îrar. !
— Vous igBûvèz . psntrétre kcfui vems parlez?
— AbsoloitieBti
— Je suis le doyen de la Faculté de médecine , madame ...
Il r
F»^igN^4^<^ djébat^Jeçie retournai
ittaws, pQur y.Qowpdmçx .!«& douloureu- $;es pensées qqi l'^s«illaient. .
. J^enij^Qt ce Vmta^y, m tante et M« La-
çlwud cbercbaie^xt à ramener les profes-
seurs vers un ordre ^'idées uw)\ns irritant, et plus conforme à ce qu'ils avaient
^Pf^ d,'ni^ aï $axa^te^çansl4t^ion.
sieurs, ou du moins aceu;^<4ViPf?i>%M|e^r'»
(i) Je me hâte de le dire, ce professeur est un des plus habiles inédeciQ& ei oa dfi&luuQfflfi& Ifi&pblS honorables de la cité. Je Tai su plus tard. Je ne lui en yenx pas. Plus cahne, je reconnais qu'il n'a maltraité que ma position.
doyen, je n'étais pas la malade... j'étais la femme condamnée : cela explique tout. . • Quelle terrible puissance que les préven* tîons ayant cours ^ que ces jugements tout faits ^ dont les hommes, .même lés plus in»
tègres, ne savent pas se défeiidre ! Dans cette .malheureuse disposition d'esprit, là pitié ïait peur, la vérité se voile, on devient injuste pour ne pas être dupe,' et on se trompe soi-même pour échapper au dépit de s'être laissé tromper.
Malheur aux opprimés ! le coupable a le repentir pour racheter son crime; l'innocent n'a que la mort pdiir se faire pardonner son martyre. '
MM. les professeurs s'étant retirés, mon bon docteur me tarda pas à paraître :
il craignait les suites de cette épreuve. Il s'attendait à une crise violente et au retour des paroxysmes de mon état précédent. Il n'en fut rien : je n'étais qu'anéantie. M. Fourché ordonna un grand repos, et pria ma tante de rester seule à mon chevet«
Revenu le lendemain, et me trouvant plongée dans la même torpeur, il renouvela ses prescriptions, et trois jours se passèrent sans que mon regard se détachât
du crucifix, sans qu'une parole de plainte entr'ouvrit mes lèvres^ sanscp'one larme tombât de mes yeux.
Cette sorte de catalepsie morale^ se prolongeant encore, devenait menaçante pour ma raison. M. Fourché s^eti alarma, et, changeant de système, u fit rouvrir ma cellule à ma cousine et à M. Lachaud , à M. Tabbé Coural et à mon oncle, c^est-àdire aux fleurs et à Tamitiéf aux douces causeries et aux religieux souvenirs. On affectait de parler assez haut d'avenir et de passé, d'espérance et de liberté. On s'entretenait du choix d'une maison de santé, dans un climat bien chaud, sous up beau cieî , à deux pas de la mer, et non loin. Jeis miens. On me jetait rillusioii pour me sauver dé fa réalité. . . mon oreille ne percevait que des sons, et, ^uand ce
— 207 ~ bruit me fatiguait, d'un mot bref je le fai-
sais cesser.
Les exhortations tonchiantes de î abbé.
Coural, les paroles afifectoeuses de M . Poarché, ne m'effleuraient que le cœnr. Je ne cherchais d'autre horizon que la tombe.
Je ne Toulaîs d'autnes leçons que celles dé la mort. J'avais touché de si près àma dernière heure, que chaque heure de plus me pesait comme un siècle. Cet élan invincible de mon être n'étaît-il qu*une pieuse réminiscence du grand acte que j'avais accompli ou qu'une impulsion fatale, indépendante de ma volonté?,.. Je ne sais; mais, dans cette désolation de ma pensée^ je sentais que ma conscîenc'e ne m'accusait pas.
Une après-dinée que je paraissais plus calme et que*M. l'abbé Gourai, ma famille et M. Lachaud causaient entre eux, à quelques pas de mon lit, M. Lachaud parla tout à coup de lettres pressantes qui le rappelaient à Paris, et de l'intention où il était, cependant^ de retarder encore son départ si sa présence à Montpellier pouvait m 'être utile..
J'évitai d'abord de paraître avoir entendu ; mais, interpellée directement par cet ami des premiers et des derniers jours, je tournai vivement la tête , et il put se convaincre à mes larmes que j'avais déjà répondu .
— Oui, madame, me dit-il d'une voix émue, si le ministre m'autorise à me joindre une ou deux fois par semaine aux vi-
sites de votre famille, je me fais inscrira sur le tableau des avocats de Montpellier, et, tant que vous resterez ici prisonnière, j'y resterai.
— J'accepte, monsieur, j'accepte avec une indicible reconnaissance, le dévouement de votre cœur ; mais le sacrifice que vous voulez me faire, je dois le refuser, et je le refuse. . .
— Ce que vous dites, madame, n'est pas sérieux?
— Sérieux comme le devoir^ immuable comme la mort. Vous retournerez à Paris, monsieur. Vous partirez, non pas dans quinze jours, non pas dans huit... vous partirez demain.. . Je vous le demande, je vous en prie, et j'ose dire, je le veux...
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^tre route regarde TOrient... la mienne est dans ces quatre murs... Je n'ai pas le courage de mesurer, étape par étape, Tespace, le vide, l'abîme qui se creusera peu à peu entre nous; mais j'ai la force de vous dire : « Partez ! Si votre devoir est de vivre, le mien est d'af^ren^dre à mo«ir ^ rir. . . » Laissez-moi maintenant vous tendre la main et retenez mou dernier adieu . . .
J'étais à bout de mes forces Je fis signe à ma tante que je voulais èlre seule, et elle entraîna M. Lachaud, M. Coural et Adèle dans la pièce voisine.
Dne heure après, ma tante revenait me dire que M. Lachaud, d'abord sourd à leurs conseils, était descendu, avec l'abbé Couralj, pour aller arrêter sa place à ia malle-poste.
Un. sanglot fut ma réponse.
— Gomment! Marie, médît ma tante, regretteriez -vous ce que vous venez de faire?
— Je ne le regrette pas. . . Je le pleure.
M. Lachaud parti, la vie de nouveau se recula de moi. Mes deux étoiles de Tulle • s'étaient éteintes , et tout ne me fut que ténèbres. Le soleil manquait à mon cœur.
M. Tabbé Gourai, mon oncle, M. Fourché^
venaient me voir tour à tour dans l'après -dîner. J'écoutais leur parole avec respect; je les remerciais d'un regard, plus souvent encore d'une larme; mais leurs conseils n'atteignaient que le vide.
J'aurais voulu les suivre, et je ne le pouvais* pas... c'était cruel! l'ennui s'infiltrait comme un venin dans toutes les parties de mon être. Mon image, ma voix, l'ombre et la vibration de ma vie m'étaient également insuportables. Je restai près d'un an sans pouvoir me résoudre à me servir d'un miroir, sans m'exprimer autrement que par des signes de tète ou des mots mal articulés...
Qu'ai-je besoin de le dire? Il fallait le cœur d'une mère pour trouver des excuses à de si persistantes désolations, à de si opiniâtres désespoirs. Cependant je n'é-
tais pas ingrate. Si je n'adressais presque jamais la parole à ma tante^ mes yeux la suivaient partout, et je ne pouvais la voir s'éloigner un instant sans souffrir. Si je m'endormais, c'était la tète sur son épaule ou la main dans sa main. -^ Ma tisane était mauvaise si elle ne l'apprêtait pas ; mon oreiller me blessait si elle ne l'avait pas rangé. Sa tendresse, saintement maternelle, prévoyait tout, parait à tout.
Uniquement préoccupée de moi , c'est à peine si elle m'avait quittée quelques heures depuis le jour pu elle avait pu faire sa demeure de ma prison.
Pour la première fois de sa vie elle avait dépouillé les insignes de sa royauté do mestique, et le trousseau de clefs , depuis trente ans appendu à sa ceinture, avait été abandonné à une jeune domestique, en-
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core nud babik ei mexparimentée. Elle veUl^t toutes les nuits et ne dormait un peu» vers le matin , que toute habillée et clans un grand fauteuil qu'elle appelait son lit de roses.
Adèle, de son côté, avait transporté ses pénates dans la prison. En yain ma tante la pressait-elle de se distraire et de sortir. A peine avait^Ue mis les pieds sur la porte qu'elle rentrait. Elle disait que le bruit l'attristait, que le soleil lui faisait mal. Elle préférait à toutes les causeries jeunes et gaies de ses amies d'enfance sa petite place de sœur de charité, quelquefois au fond de ma ruelle^ le plus souvent au pied de mon- lit. C'était elle seule (quand je le permettais) qui dénouait et tressait mes cheveux ; c'était elle qui animait de ses allées et venues le néant de notre soli-
tade et la parait d'un peu d'ordre et de propreté.
Et cependant tout man<|uait dans la pauvre cellule, doublée d'omlM^, de silence et de larmes. Faute de table, ma tante dtnaît sur ses genoux ; faute de chaise ^ Basson
s'asseyait sur ses talons. Cruches et fioles,
tasses et cafetières, traînaient processionneUement un peu partout. Un torchon blanc étemin dans un coin servait en même temps de toilette, de InbliothèqiK et de bureaa. Pour suppléer à la veilleuse, dont la mèche sombraiit au moindre choc, Basson avait métamorphosé une grosee pomme de terre en bougeoir et l'avait enveloppée d'un ooitiet de papier en guise de gk^e ou d'abat-jour.
La prolongation du séjour de ma tante
et d'Adèle dans la prison {faisait ombrage ' à l'autorité. Les subalternes murmuraient tout haut des empiétements de la faveur sur les règles inflexibles de la consigne.
Les mains se fatiguaient d'ouvrir, de fermer et de rouvrir les portes, pour le va-etvient des infatigables dévouements qui me servaient.
On préluda par de mauvais vouloirs et des difficultés de tout genre. Tantôt la pauvre Adèle était arrivée quelques minutes trop tôt, et il fallait qu'elle attendit, dans un vestibule exposé à tous les regards et à tous les vents, le bon plaisir du gardien^ qui n'ouvrait jamais qu'en grognant.
Tantôt^ au contraire, on était arrivé quelques minutes trop tard, et il fallait se presser, courir, oublier tout, pour suivre plus vite la religieuse, dont la présence était
nécessaire jusqu'à Tescalier de la tour.
Mais rien ne rebuta la tendresse d'une mère et d'une sœnr. Ma tante et Adèle souffr;iient pour moi et nç se plaignaient pas de souffrir. Cependant les fatigues de cette vie d'inquiétude et d'abnégation déteignaient visiblement sur leurs visages décolorés et amaigris. Les amis, les alliés de la famille, engageaient mon oncle à les éloigner, au moins une partie de la journée, de ma cellule ; et mon excellent oncle répondait :
— Je ne vois pas la souffrance là où je vois le devoir. Dieu m'a donné, dans ma nièce, un enfant de plus ; je ne dois pas la laissera des inains étrangères. Ma femme et ma fille ont une mission sainte qu'elles rempliront jusqu'au bout. Die» leur
en donnera la force.... et qu'on ne les plaigne pas! leur dévouement fait leur bonheur.
De la fin de mars à la fin d'avril, mon état fut à peu près stationnaire. Mon mal ne dormait jamais, tandis que ma raison ne s'éveillait plus» J'avais horreur des aliments. Le docteur ne prescrivait plus que quelques cuillerées de bouillon et de lait pour me soutenir, et je ne les prenais même qu'avec dégoût. C'était le spleen dans toute son intensité.
Ma tante était^Ue un peu moins triste, Adèle avait-elle souri par mégarde à quelque naïveté de Basson, j'en concluais que je n'étais plus en danger; je me désolais, et la fièvre reparaissait avec les syncopes.
N'était-ce qu'une senteur égarée du printemps, qu'un souffle d'air pur, qui venaient, de je ne sais oii, e£Qeurer mon visage, les.larmes s'amassaient silencieusement dans mon cœur, et je passais la journée à pleurer sans que l'on sût pourquoi , sans cfaejê vouiusse jamais le dire^
Les voiéts de ma cellule ne s'ouvraient plus. Les pâles luenrs de la veilleuse étaient emprisonnées nuit et joar soni» ks feuilles d'un gros in*quarto entrouvert.
Les rideaux de mon lit étaient toujours fermés. Je faisais Fessai de mon tombeau.
Je ne voulais ni me distraire ni être distraite de Findomptable pensée fiûce ancrée sous mon front. Si mon oncle me proposait d'entendre quelques lectures, j'y mettais pour condition le clioix^ l'unique choix des oraisons funèbres les plus désolées, des sermons les plus imagés sur la mort , des méditations les plus sombres sur les fins de Thomme et sur Téterni té.
Les jours, bien rares/ où je me sentais moins possédée de ma lypomanie (1), je consentais à écouter dans l'ombre les Litanies de la Vierge et le Chapelet ; je permettais à ma bonne tante de me chanter^ à voix basse, ses chères complaintes du
(i) Je fais honneur de ce mot savant à mon oncle, qui est placé comme un sage à la tête d'une maison de fous.
temps jadis, au berceau de ses enfants, et je devais parfois à l'innocente mélodie quelques minutes de sommeil. Assez souvent je priais Adèle de prendre les Méditor Hans poétiques de M. de Lamartine^ et je me faisais lire le Lac et le Crucifix, Tadieu du cœur et l'adieu de l'àme^ le regret du poëte et le souvenir du chrétien.
Â l'exception de deux ou trois sœurs, affectueuses et bonnes, je ne voyais aucune autre personne de la maison. Je savais pourtant que le directeur et la supérieure demandaient avec intérêt de mes nouvelles, tout en désirant peut-être que ma guérison fit disparaître enfin les hAtes incommodes de la maladie.
Les lettres de mes amis, loin de m'étre une consolation, m'étaient un sujet de
tristesse; arrivait -il un pli, timbré de Saint-Martin ou de Paris, je brisais le cachet avec Timpatience du bonheur; mais, faisant aussitôt un douloureux retour sur moi-même, je ne lisais pas la lettre et je ne voulais pas qu'on me la lût. Je l'enfonçais sous mon oreiller, comme si j'avais eu peur que la vie se cachât dans un mot.
Cependant la crainte de paraître oublieuse envers ceux qui m'avaient si noblement protégée à Tulle me faisait triompher par moment de ma triste manie. Je crayonnais quelques mots sur un bout de papier; Adèle les passait à Fencre, et je les envoyais aux absents.
Ici, j'achève cette longue et monotone revue de mes souvenirs. C'est le décalqué de mes larmes... Lecteur, je te bénis, si quelquefois tes pleurs se sont mêlés aux miens.
LIVRE IX
On ne parle plus àt lâ ntaison âe santé où Ton devait m^envoyer tout doucement mourir. Tant mietnci h presse, peut-être, m'aurait fait payer cher ce sem- MaDt de résurrection.. . La presse ! . . . j'ai senti sa colère. . . Ne sera-t-elle bonne que pour ma tombe? là oit scintille tant d'es^
prîl, n'y aura-t-il jamais un peu de cœur pour moi?
Un employé supérieur est venu rendre ce matin une courte visite à ma cellule. H lui a fallu quelques moments pour découvrir mon ombre au milieu de mes ombres.
Je n'ai à me plaindre ni de son regard ni de son salut. Iln'y a pas mis cet air d'autorité vaniteuse qui impose le respect et ne l'obtient pas. Je Tai vu chercher les mots pour formuler sa petite harangue. Enfin^ mesurant des yeux mes pauvres .quatre murs, il m'a dit avec un accent dé philanthropique pitié :
— Il faudra pourtant essayer de tous résigner, madame, car ceci, malheureusement, et il m'en coûte de le dire, n'est pas l'affaire d'un jour.. •
Hélas! qu'était-il besoin de me Tap-^ prendre? je ne le sais que trop. Ce n'est pas l'affaire d'un jour, que le martyre .d'une vie!.».
Rien de changé ! Je ne veux pas revivre, et je ne peux pas mourir. La pensée fixe qui m'obsède engourdit ma oon-
•oieneeet maâtrise ma raiiom. Si je cherche k les resMiur, « jt plcm^ un momeiM 4mis le gMffire oè «ifet ae débattent tat vain^ je ressemble an wfageur impra* dent qui, voulant sonder un abîme, est soudain pris de vertige et roule, précipité, <bine r^rioyable vide ifont rattractîmi l'étnîiiÉ pour Teagloiatir.
Le soir, la fièvre monte de mon cœur à ma tète comme une vague de feu. Je voudrais dormir, mais quel est le sommeil assez profond pour endormir mon âme? Si mes paupières se ferment, je rêve que je soufire, et que la mort, debout derrière mes grilles, les ébranle sans pouvoir les briser. Si, pour échapper à l'angoisse du rêve, je commande à mes yeux de s'ouvrir, ma fièvre se rallume, et ma tète se peu^ d'hallucinations étranges, jeux bizarres et
mystérieux de je ne sais quelle faculté égarée de sa voie.
De ces images fantastiques, il en est une seule que j'aime, et celle-là, je veux la dite : ma cellule prend l'aspect d'une tombe, et tout à coup la tombe s^illumine, sous la forme radieuse d'un berceau...
Que cette image est douce! chaque fois qu'elle m'apparaît, je voudrais la retenir ; mais, a peine mVt-elle souri, qu'elle s'évanouit comme un songe, emportant avec elle l'emblème touchant d'une suprême vérité.
Je veux retourner morte à Villers-Hellon.
En sortant du château^ on entre dans les grands prés, dont le gazon, en pente douce, est rayé çà et là par des lignes alternées de vieux noyers et de pommiers .
A gauche dort Tétang sous son parasol de tilleuls. Plus loin court le ruisseau sur un lit de cresson .
Quand on a dépassé le ruisseau et entr'ouvert la grille de bois rustique qui fait face à son petit pont, on se trouve au bas
d'un escalier moussu, encaissé dans une double haie d'épines blanches et de su-
reau.
L'escalier mène au village, et du village
on arrive à l'église, qu'il ne faut plus que traverser pour être au cimetière. . .
Mon Dieu I c'est là que je voudrais dormir!
La tombe de mes morts est une humble tombe. Quelques pierres... une croix...
deux dates. • • deux noms ! . . . C'est tout ! mais ce qui manque au front des cercueils, les cœurs le disent, et Dieu lit dans les cœurs. • .
Le pieux monument s'appuie à l'église, comme l'Espérance s'appuie sur la Foi.
Les prières de Tantd Tiemieiit, dès le matm» y réveiner Técho, et Fenœns béni du sanctuaire y mêle son parfîim au doux parfum des fleurs. Le soir, à la lueur mourante du crépascule, et au pied de la crmXy le regret en pleurs espère et prie, et Fadieu consolé dit : Au revoir. . .
Mon Dieu ! c'est là que je voudrais dormir !
Le printemps a chassé les vents impétueux et froids. L'anrore, à son lever, ne voit plus les rosées saturées de givre.
L^kfidbe des f>rés et ]a BKmsse des bc»s <mt déroule ibar tapis <ieYi^tdiire. LasoUtude a retrouvé ses chants, l'hirondelle son aid, le Jbviissoa sa parune. La nature, en habits de fâte, célèbre les pàq«ies de ia Greatio».
Hélas ! ces flots de vie ne m'apportent que des larmes. Cette sève, qui circule dans tous les êtres, n'est plus pour moi que la sève de la souffrance, que le rajeunissement de la douleur... Déjà ma couche n'est plus si froide, ma cellule n'est plus si sombre... l'azur miroitant du ciel colore mes ténèbres ; l'aîr embaumé du matin et la douce brise du soir me pénètrent de leur haleine Je sens mon
cceur battre plus vite, mon sang gonfler mes tempes. . . Je me surprends renaître quand, autour de moi, tout renaît^ et je
suis assise au banquet de la vie quand je me croyais dans les bras de la mort ! . • .
Que je suis malheureuse ! Il faut que je pleure sur un bienfait de Dieu^ et que, bannie, rejetée du monde, je mêle mon calice à la coupe même où il boit ! . • .
Ce soir Adèle, revenant de faire quel* ques emplettes, a laissé tomber sur mon lit un brin de réséda qq'elle rapportait à sa ceinture. La pauvre fleurette, fraîchement cueillie, était encore tiède des derniers baisers du soleil. Je Tai posée sur
mes yeux, sur mes lèvres.., Elle m'a rappelé ses jeunes sœurs de Villers-Helloa, dont les parfums ne m'arrivent plus, et je me suis mise à pleurer.
J'étais livrée à ce triste squvenir, qui se liait à tant d'autres, plus amers encore^ quand j'ai vu ma tante se rapprocher précîpitamment de mon lit, et que j'ai entendu Basson tousser, cracher, se moucher, changer déplace, comme elle lefait chaque fois qu'un nouvel incident peutm'attrister .
C'était une religieuse qui venait annoncer la visite du préfet. Je me suis rassurée.
M. Rouleaux-Dugage^ pour arriver S la prison, avait traversé un long boulevard, tout brûlant des ardeurs du soleil; son
tnmt rnssdbit àe «mur. Visksemité de ma cellirle Ta âiit reenkr ée ^Imx pasr. Il a paru aiftigé du tableau qui s'effnit de»
yant lui.
Ses regards allaient et venaient du pauvre lit de fer où j'étais couchée à ma bonne tante lui cédant son unique chaise, et de ma tante à sa fille toute rouge de larmes ; ils tombèrent ensuite sur Basson, et il ne put s'empêcher de sourire, en voyant l'effarement de la timide femme, qui s'effor* çait en vain de baisser le tablier de la cheminée à la prussienne, qu'elle avait convertie en armoire, et de rejeter dans l'om-^ bre le sabot fêlé qui lui servait de coffre à ouvrage.
— Vous êtes encore bien pâïe, madame^
m'a dit le préfet en vesaitf s'^aaseoir à mon chevet.
— Pas assez ^ monsieur, lui ai-je réponde. Je compte les jours^ ils passent, et la mort ne Tient pas.
— Je le sais; mais, dussiez -vous me trouver cruel, j^en suis heureux, pour vous d'abord, et pour la famille qui vous soigne si bien.
— Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que je souffre?... J'espérais tant mou-
rir!
— L'espérance de mourir n'est chrétienne qu'autant qu'elle s'allie à la résignaticm.
J'ai demandé alors, toute tremblante, à M. Bouleaux s'il croyait réellement que j'allais recommencer à vivre.
Avant que le préfet ait pu me répondre, mft tante lui a jeté un regard si suppliant^ qu'il a compris son angoisse, et que, sans revenir sur ses paroles, il a essayé d'en atténuer l'effet ; mais le coup avait porté, un frisson convulsif courait dans tous mes membres, et mes yeux, démesurément ouverts, restaient attachés sur les siens avec l'expression de l'égarement et de la stupeur.
M. Rouleaux s'est penché vers moi^ et, me fixant à son tour, m'a dit d'un ton bref et décidé :
Je vous ai fait mal, madame. Eh
bien! il faut que de ce mal résulte un bien. Si vous êtes coupable, il est à désirer que le remords vous tue. Si vous ète^ innocente...
— Je le suis^ monsieur.
— Alors vous avez un grand devoir à remplir, et ce devoir, votre famille. . . , vos amis...^ la mémoire de votre père, vous l'imposent. Vous devez trouver dans vo-.
tre conscience le courage et la volonté de vivre. C'est avec du courage, madame, que les causes perdues se regagnent. En vous donnant ce conseil, pauvre femme! je ne parle pas en préfet, je parle en ami. Soyez forte, et n'oubliez pas que douter de Ta* venir c'est faire doutçr de vous.
— L'avenir humain?... . Mais, mon-
sieuty c'est la chose du mander et les foudres dn monde ne s'éteignent que sur un cercueil; . . Écoutez.
Quand j'étais forte, que j'avais du courage et que j'osais lutter seule contre la calomnie^ il disait, le monde^ que j'étais une impudente, une hypocrite, une femme sans cœur. Aujourd'hui que mes souffrances crient, qu'il les entend et quMl les voit saigner, il accuse ma faiblesse et raille mes pleurs... J'ai cru à la justice, monsieur, j'ai même cru à la pitié. . . Maintenant je n'y crois plus.
— Douteriez - vous aussi du dévouement, madame? a répondu le préfet, en me montrant du geste ma pauvre tante qui pleurait. • *
— 'Ma tante est ma mère , monsieur ; elle m'aime assez pour me désirer morte.
— Je ne le pense pas ; mais, d^ailleurs, l'abnégation d'autrui n'excuse pas notre propre égoïsme... Et puis, voudrîez-vous laisser une mémoire flétrie, si, comme TOUS le dites, la justice a été trompée en vous condamnant?
— Ahl monsieur, désabusez- vous. Vivante, je suis réprouvée ; morte, je serai justifiée, je serai pleurée. Il est si facile d'être juste avec les morts! Ils n'ont rien à demander, on n'a rien à leur rendre...
Vous froncez le- sourcil*, monsieur. .. Je n'accuse pas la justice. Ce n'est pas elle qui fait les martyrs , ce sont ceux qui la trompent. . .
— Je continne. Admettez que je paryienne à ramener l'opinion . Le pouvoir, gardien jalonx de la chose jugée, rivera pins fortement mes chaînes. Supposez, au contraire, que je fléchisse le pouvoir : l'opinion, irritée à son tour, me poursuivra de ses colères. Vous le voyez, je suis pressée entre deux écueils. Il ne me reste qu'à mourir.
— L'heure de la mort ne doit sonner qu'à l'horloge du ciel. Prenez garde, madame, il n'y a jamais loin du désir au moyen... Je ne prononce pas le mot; que votre conscience vous le dise.
— Je vous comprends, monsieur* ..
mais espérer la mort, l'appeler comme un bienfait, est-ce donc se la donner?
— C'est au moins en courir le risque. . .
c'est toujours une faiblesse qui dépouille le malheur de sa dignité.
— Mais, monsieur, si vous saviez le supplice que j'endure! On veut que je vive, et Ton me cloue sur cette couche, faute d'une robe à vêtir qui ne soit pas la robe de l'infamie! On veut que je vive, et on me dénie le droit d'apprendre et de m'instruire! On veut que je vive, et on me refuse un peu d'air, d'espace et de soleil ! . • . On ne veut pas comprendre que ce niveau brutalement légal sous lequel on m'écrase n'est qu'une inégalité cruelle qui décuple ma peine ! ! . . .
Assez! madame, assez!... vous me faites mal, a dit le préfet en se levant brusquement pour sortir. Je ne vous dis plus qu'un mot, un seul, et retenez-le bien:
retrouvez la volonté de vivre, et je trouverai le pouvoir de vous rendre la vie supportable et la résignation facile. Comptez-vous sur moi^ madame?
— J'y compte.
— Eh bien ! à mon tour, je compte sur votre raison .
Il y a devant ma porte un grand rideau de toile noire, qu'on a toujours soin de laisser retomber avant d'ouvrir, pour intercepter l'air vif et le jour éclatant du
dehors. M. Rouleaux n'a pas pris cette précaution en sortant, et, pendant qu'il s'entretenait sur ^le palier avec ma tante^ le vent du soir s'est engouffré dans ma cellule et un rayon de soleil m'a ébloui les yeux. Il y avait longtemps que je n'avais vu le jour. Ma tête s'est perdue, et^ sans penser à ma faiblesse^ sans rien calculer ni prévoir, je me suis élancée de mon lit sur les traces du rayon.
Adèle a jeté un cri d'effroi. M. Rouleaux et ma tante sont accourus; mais j'étais déjà tombée de toute ma hauteur sur les dalles, criant au préfet dans une sorte de délire, et d'une voix étouffée : c Emmenez-moi, monsieur! Emmenez- moi, ati nom de votre mère, emmenez-moi ! »
M. Rouleaux, presque aussi emu que
ma tante ^ Ta aidée avec la plus toachante bonté à me replacer sur nion lit. J'étais sans connaissance ; j'avais la tète et les genoux meurtris^ et je suis restée plusieurs heures sans reprendre mes sens.
Quelques semaines se sont écoulées, et mon cœur garde l'empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma conscience a gardé le souvenir des paroles si bienveillantes et si vraies du préfet... Une transformation s'opère en moi. Je ne vois plus la mort que sous l'image de la vie ; je n'envie plus
le silence glacé de la tombe; je n'aime d'elle aujourd'hui que son chevet de gazon emperlé de rosée, et sa croix de bois enroulée de lierre. .. Mon imagination se rallume à cette lumière ardente qui vivifie la nature. Elle me transporte aux sites les plus pittoresques, aux paysages les plus animés. Je voie les Vosges, aux cimes onduleuses et boisées^ que des ruines féodales blasonnent... Je vois ma chère et robuste Picardie, qui, la tète couronnée de chênes, laisse flotter au vent son manteau d'épis aux grains d'or... Je sens courir sur mon front cette vive haleine du matin qui fait crisper l'étang et trembloter la forêt.. • J'entends la pluie tomber en susurrant sur les buissons en fleurs, et mon âme, si longtemps affaissée, se réveille en-^ fin de ce sommeil de plomb où je la tenais engourdie.
M. Fourché s'est aperçu de ces modifications survenues dans mon état. Sa der»
nière visite avait quelque chose de mystérieux que je veux éclaircir« Il a dit à ma famille qu'il espérait beaucoup de mon entretien avec le préfet.
En prison, je ne sais rien de plus triste que la première heure du matin. Si je ne vois plus lever le soleil, je me souviens des jours où il se levait pour moi. Je retourne par la pensée à la petite chambre à tourelles que j'occupais à. mon cher Yillers-Hellon.
Alors^ de mon lît^ j'entendais les pauvres |>etits moineaux francs se poursui* tant sur les toits en piaillant et me réveillant par leurs jeux. J'entendais les chevai}x descendre à Tabreuvoir, les jeunes agneaux suiv|*e en bêlant leurs mères dans 1^ prés, le cornet des bouviers donnant aux faneuses le sijgnal du tmvail, la cloche de l'église tinter trois coups inégaux pour appeler les enfants à Técole et les grands parents, à la messe. J'entendais les laveuses battre leur linge en chantant^ et les cygnes effrayés s'envoler dans l'étang, , dont ils frappaient l'eau de leurs ailes.
Plus tard, c'était le jardinier qui arrosait les fleurs, et le vieux François qui entrait doucement dans la chambre de mon grand-père. « Fait-il beau? > lui demandait son maître, et le pauvre François,
qui déjà voyait trouble , médisait du ciel bleu, en parlant de brouillards, quand le soleil resplendissait sur l'horizon .
J'étais heureuse, en ce temps-là^ de reprendre ma vie oii je l'avais laissée. Le jour qui s'ajoutait à mes jours me semblait un pas de plus vers l'espérance... Mon Dieu, qui me laissiez dormir alors, et qui me refusez le sommeil aujourd'hui, mon Dieu^ ôtez-moi le souvenir de ce que je n'ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette toujours !
Âh! que c'est beau la vie, la jeunesse, l'espérance et le matin I
VïII
A rheure de la visite de M. Fourché, j'ai prié qu'on me laissât seule.
Dès qu'il s'est présenté, je lui ai tendu la main, et je lui ai dit :
— Docteur, vous êtes mon ami?
Je crois vous l'avoir prouvé.
— Oui, et je m'honorerai toujours de m'en souvenir. Aujourd'hui j'ai besoin d'obtenir de vous une vérité qu'on me cache et que je me dissimule en vain. Je
vous. . . Voulez-vous, oui ou non,, desceii-' dre du rang de créature pensante à l'état d'être végétatif et même de créature immonde?... Toute la question est là.
— L'être végétatif ne souffre pas. Pour celui-là, je serais tentée de dire oui. Pour l'autre, j'en ai horreur.
— Et moi, je réponds que ni l'un ni l'autre ne sont faits pour vous, mais que depuis longtemps vous marchez en aveugle vers tous deux. Plus votre intelligence
^ est élevée, plus votre chute sera profonde. . . vous parcourrez tous les échelons de la folie. L'hypocondrie précédera la démence, et la démence aboutira à l'idiotisme... à rhébétement... J'ajoute, pour être complètement vrai, que^ dans cet état de dégradation , vous regorgerez de vie. . .
— Àh I monsieur, ce que vous me dites, là est affreux. Je n'y crois pas.
— Tant pis ! madame^ car c'est la vé* rite, et tous ayez besoin de la connaître tout entière pour vous sauver de Tabime où ypus courez... Il y a chez vous une force immense de vitalité. Votre guérisou; physique le prouve. Mais les facultés intellectuelles s'usent plus vite que les organes du corps. Prenez-y garde, madame^ cette obscurité absolue dans laquelle vous restez ensevelie depuis un an, cet état de mutisme que vous vous . imposez, cette at^ mosphère de silence et de mort qui règne autour de vous^ ce renoncement obstiné à toutes les consolations de la vie, cette abdication insensée de votre mémoire, de votre esprit, de votre raison, tout cela, constitue un vrai suicide moral ^ dont les
u. il
— 25« ~ conséquences m'effirayent plos que fous. . .
— Mais, monsieur, cette vie morale, qui doit être aujourd'hui ma seule vie, on me la dispute, on me la ravit, et vous le savez bien... La plante sans culture et sans soleil te dessèche et meurt. L'intelU* gence qui n*a pour aliment que la souffrance, et pour rosée que des pleurs, s'étiole et périt. . .
-^ Je vous arrête, madame* . . Étes^ vous résolue à vous aider, si l'autorité vous aide?'
A cette condition, oui*
— Voilà le mot que j'attendais. M. I& préfet m'autorise à vous promettre tou»
les livres que vous demanderez pour des
études sérieuses, ou comme moyen d'utiles et agréables distrsictioD^ (1).
— Je retrouve là M. Rouleaux-Dugage. . .
Et ma tante, et Adèle, et mon oncle, conv tinuerai-je à les voir ?
— La ekariflé ne foil pats d'un bienfait un marchés.. Maintenant [ ecouronnema mission. Vous allez quitter cette triste cdlute. On vous en prépare une autre, mieux appropriée à voire situation, et M. Chap* pus s'y prêle de la meilleure grâce du monde.
— Merci, bon docteur. M. le préfet veut me réconcilier avec la vie. Je vais m'es-
(1) À peine ayais-jc écrit ces lignes, qu'une excellente collection de livres m'arrivait.
sayer à cette grande œuvre, et je lui prouverai, j'eçpère, ma reconnaissance. Je me sens encore afsez femme pour ne pas vouloir être idiote. Cependant je me défie un peu de moi. Il y a tant à souffrir en prison, et j'aurai tant de luttes à soutenir!
— Vous aurez des auxiliaires puissants :
le culte de l'âme et le culte de l'esprit, la religion et l'étude, ce qui console et ce qui distrait. Le Tasse a retrempé son génie dans les fers^ et Galilée en prison révélait un secret de Dieu . Je vous laisse ce souvenir.
fX
J'ai passé la matinée avec le vénérable abbé GouraL.. Il a raison. Il aurait fallu être prête à vivre pour être trouvée digne de mourir.
0^ mon bien-aimé père! j'ai pensé à vous, et j'ai vaincu. Vous étiez brave devaut le danger. Je serai brave devant le malheur. . . Que la volonté de Dieu soit faite! que votre mémoire soit obéie, ô
«V u^ii3i^ père! j*ai pensé à yous, et
Ma tante m'a priée de Ini laisser enfin onYrir ma fenêtre. Je n'ai pas répondu.
J'aTais honte d'aTonerma défaite. Mais j'ai dit à Adèle de m'envelopper de son manteau pour me garantir de l'impression de Tair et du jour^
U y avait près d'un an que ma chambre o^'avait pas été aérée. Des fils d'araignée se balançaient, comme des stalactites de
poussière, le long des imu*s et di^plafoiMJi* Il A £aUu .quelque teiDps pour les abattr(9.
J'étouffais sous h manteau. J'ai un pau découvert ma tète^ et j'ai osé is^garder.le ciel. A peine l'avais-je entirevu» que je m'évanouissais dans les bras d'Adèle.
Mais j'ai bientôt repris connaissance. . .
cet éclair de liberté donné à mes yeux se reflétait sur mes grilles, qui semblaient me le renvoyer comme une dérision. C'était ma première épreuve dans la voie nouvelle où j'étais entrée. Je l'ai subie avec assez de fermeté.
La sœur ***^ toujours bonne et aimïible amie, a été ravie de mon raccommodement
— ao4 —
avec le soleil, et m'en a demandé les étrennes... Il était question d'une livraison périodique de quelques feuilletons religieux, éclos de ma plume de captive pour un journal de province.
J'ai refusé très- gracieusement, et j'en ai donné de fort bonnes raisons.
Dans la triste position qu'on m'a faite^ je ne peux ni ne doit faire descendre la religion du sanctuaire de mon âme dans les colonnes de la presse quotidienne.
Je veux que la morale sublime du Christ plane comme un rayon céleste sur tout ce qui naîtra de ma pensée; je veux qu'on sente le grand amour évangélique vivifier mes œuvres.
Mais faire de la religion selon et pour le monde, m'exposer au soupçon d'exploiter un moyen dans ce qui doit être un but, jamais!... Le martyre de ce monde «ne-
purera pour la vie des mondes futurs. Je ne veux pas d'une échelle qui me conduirait du ciel sur la terre. Je veux aller des ténèbres à la lumière , du mensonge à la vérité. Je n'entrerai pas dans le temple pour bien mériter aux yeux des hommes. . .
La prière doit être pure, intime, mystérieuse, comme tout ce qui s'adresse à Dieu.
LIVRE X
Pour toute réponse, je souris à ma tante.
Basson me prit dans ses bras^, on me couyrit d'un manteau, et nous sortîmes.
Avant de passer le seuil, je tournai une dernière fois la tète... Je laissais là deux années de ma vie, les dernières de ma triste jeunesse... Je laissais là des larmes, des douleurs, d'indicibles souffrances; que Dieu les reçoive!... Au monde s'en vont les joies ; au ciel se recueillent les pleurs...
En qtfittaitt tette chambre, il faut prenâirë, à drôîtie, 1è même eseaîier en coliiôaçori ^ grinipé^, aveçragïlité d'une vieille; jusqu'à la plate-forme de la tour. Chaque jpà's'Vapprocfee dkvàiftàge d!«' joiït*qtie prote làirlfèîrtie'en éôtfe/ adiM'le& r^nds se colorent d'azui*'è't<de Soleil; Le re<ent»d<-
sèment des métiers diminue insensiblement, et puis ne s'entend plus. On passe devant un troisième étage inhabité; on monte encore, et on arrive à une porte, la dernière de toutes. G'e^t la mienne. À peine Teus-je franchie^ que l'air, la lumière, rémotion du t^o^er^^, imprimèrent une forte secousse à mes nerfs. On me donna un calmant, et on me porta sur mon lit.
Quand je rouvris les yeux, je ressentis un bien-être ineffable. Tous les objets que mon imagination maladive avait imprégnés de ses rêves avaient disparu. Je me trouvai dans un milieu nouveau, avec des pensées , toujours amères , sans doute , mais plus conformes aux dispositions nouvelles de mon âme.
Mon oncle a compris ce qui seul peot m'aider à mourir debout. Le Christ étend ses bras divins à mon chevet. Mon père me regarde souffrir. Ma mère me couvre de son ombre. La Bible et une Imitation de JésuS'Christ sont sous ma main pour soutenir mon courage, et le Génie du Christior nisme m'ouvre ses pages pour me le ren- dre plus doux.
Merci, mon oncle. Ma conscience me permet de rester sans remords sous le regard de mon père... Ma résignation mepermettra bientôt de demeurer sans crainte sous le regard de Dieu. Merci, mon oncle.
Plus que noblesse^ malheur oblige. En face de la croix, je ne Toublierai pas.
iJ
Pour la première fois, depuis bien longtemps, j'ai dormi quelques heures ; mon cœur est plus reposé, ma tête plus libre.
Le sommeil est la mort des sens. L'àme échappée de sa prison, retourne a ses a tractions vraies... Les morts ressuscitent les distances s^effacent ; l'homme s'arrête sur la pente fatale du sort; le mystère éternel des rémunérations et des peines se dévoile.
À cette heure de silence, où l'esprit fait scission avec la matière, l'instabilité des choses humaines se découvre ; l'avare voit
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ses dieux changés en fumée d'or entre ses doigts crispés; Tambitieux voit ses idoles en poussière ; les trônes montrent leurs planches^ les honneurs leurs revers ; les gloires s'évanouissent, comme ces bulles légères qu'un souffle d'enfant gonfle, qu'un rayon de soleil colore, et qu'un atome dissout.
De tous ces mirages, rien ne reste...
rien ! car à tout il faut une âme, et là où manque l'âme, le néant aussitôt improvise • son œuvre. . . Ce qui nous survit seul a du prix. Posons do^ic les bases de notre éternité.. . Chaque fois que l'homme fait abnégation de lui-même, la créature immortelle se /élève en lui. Si notre être dépendait de la vie, qui braverait la souffrance oii la mort pour secourir ou sauver un de
ses frères? Le dévouement est l'instinct de rimmortalité.
C'Nest un€ douce chose que le qui nous repose de l'action Bans nous faire cesser de vivre... C'est une divine chose que la mort, qui nous repose de la vie sans nous faire cesser d'être«..
Deux dé^Àies amis qui veulent le cadre de la Idéalité k leurs souisenirs demandent un faC'SmUs de ma nouvelle demeure. Us ont bien fait de s'y prendre aujourd'hui.
Plus tard^ mes larmes se seraient collées aux murs ; mes deuils y auraient déteint.
Plus tard, je verrais ce qui m'entoure avec d'autres yeux ; je ne verrais qu'une plus grande tombe, ouverte peut-^re à de plus grandes douleurs.
Mon cœur, souviens-toi d'hier, et fais chanter, s'il se peut, mes verrous et mes grilles... J'ai toujours craint la pitié... O mes amis ! regardez-moi, pendant que ma plume court pour vous !
Ma cellule est carrée. Une morte v respire. Je viens de dire à ma garde d'aller, en droite ligne, de la porte à la fenêtre, et de compter sels pas. ^Elle en a f^it douze.
Sei9 pieds sont grands; les miens, dans le même espace, s'y placeront deux fois.
J 'appelle ^la être au large;., et vous?
Les murs ont été paieés' à 'la chàux^ mêlée d'une piacée de ho».: C'est de la. vé- ^ rite locale. .,...,.
Voici le mobilier :
Â côté de la porte; une cheminée en tôle, dont le tuyau monte obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor; c'est fort laid, mais c'est chaud.
En face de la cheminée, une étagère qui attend mes livres; sous Tétagère, une tt^ ble à deuyL fins; près de la fenêtre^ un\e commode, et, vis-à-vis la commode, mon lit caché sous une niche de (i^reale lisérée de gris.
' Plus deux^ dïaises* et \iû' lauteuil eh chemisé^de tôîlèl '
Voilà tont; wais tt'esl«ce pas du laxe pour vn^paaTTe femme qm a passé pi^ de deux ans sans autre amettUeinm( qu'une chaise?
J'allais oublier ce que j'ai de plus prédem, la sainte et petite chap^le d^* mes souvenirs.
Vers le milieu du lit, j'ai u&e statuette de la Vierge^ adossée au mur sur une tablette recouyerte d'un naperon blanc. De 4dbtaque côté sont mspendus les portrsits cerclés ewb HekvuFSîioîr (l'or est prohibé), tde mooi p^^ det m» wère, de mon aïeul et, de mcmi grand-pèrOi
Devant moi, et au-dessus de la cheminée, j'si feit placer le crucifix, qui était d'abord à mon chevet. Il faut que le re-
gard divin m^aîde à porter ma croix...
sous le crucifix, se croisent pieusement deux branches' de cyprès , cueillies dans le cijoaetière de Villers-Hellon...
Le cimetière!... ViUers-Hellon!...
mes amis! ne me demandez plus rien...
J'achève avec des larmes ce que j'ai osé commencer par un sourire... On ne remonte pas longtemps les flots de la douleur. . .
«w^— *ipp— ^
^ J« gîiéris lentement. L'âme ge soumet^ mais le cœur Intte encore. Vivre, n'est-ee
pas nourrir une infortune quji n*a d'autre halte possible que le tombeau? .
J'ai regardé mon malheur eh face. J'y trouve des devoirs, et j'y cherche en vain une espérance. Pourquoi, commeiit snis-je ici ?... que la cupidité le dise. . . '*
C'est elle qui est venue me saisir au milieu de ma famille^ où je ne l'attendais pas. Je ne me croyais pas assez riche pour être marchandée, et, quand je donnais ma vie, on prenait ma dot : onnn'escomptait comme le zéro qui suit le chiffre qu'il centuple. Plus tard, c'est la cupidité, c'est elle qui m'a calomniée^ dénoncée, livrée... elle qui a demandé à la justice le prix df mon aang. . . et maintenant qii'elle si^^ m'a, plMS /laissé que des larmes, clcyst
elle encore qui veut étouffer 'ma voix et condamner ma cause à 1 oubli ! . . .
Elle a, pour m'opprimer, la liberté, la fortune, nn arrêt qui, en quelque sorte, légalise sa haine; En m'insultant, elle ose se dire Técho de la justice, et moi, si je veux me défendre, elle më bâillonne et me crie : c Souffre et meurs I . . . voilà ton lot. B
Mon Dieu, c'est vous*que j'implore.
Parlez, parlez pour moi !
tf * t • I
Pas un de mes verrous n'a gUaqé. Le petit coin d'horizoo qui m'apparait brumenu dans le cadre de ma fenêtre se découpe tristement sous le fer de mes grilles. Je reste clouée sur mon lit de douleur, eoT^oppée dan^ les perpétuelles, ombres des gémonies de la loi. . . et cq[ieiidftnt une douce pensée, une pensée de liberté, a redressé mon front, a fait battre mon cœur.
Je crois avoir dit qu'en arrivant ici^ et au moment de me séparer de ma pauvre Clémentine pour me laisser enfermer seule, seule pour toujours, dans ma nou*-
cieuse^ un peu craintive, m'avait serrp la main et m'avait regardée en pleurant. ^
Je 1 aimais pour cette pîeiise larme qu'elle m avait donnée. Elle m'aimait pour toutes les angoisses qu'elle me voirait so^l&'iv*. G^AF^et du service de J['infirine];iQ^<eljb m's^ppactait mœ fiokioiis pour la nuit ; mais» d'après la règW^ elle ne venait jamais seule, et, tandis que sa compagne s'asseyait gravement sur mon unique chaise, elle s'agenouillait près de mon lit, me faisait baiser la croix de son chapelet, gonflait mon oreiller^ relevait ma couverture, me pariait ub peu de tout» s^XiSk oser riesi me dire de la douce affoilÂOQil qw Je voyais sovrire dans ses 3(«iik:. c'était l'ange dfis oonsolations q«e
Dieu m'envoyait à l'heure des abatte mefnts.
Un jour, je la vis entrer d'un air mystérieux dans ma cellule; une jeune novice, qui m'était inconnue, l'accompagnait.
— C'est ma sœur, me dit-dle. Nous serons deux maintenant à priei^ pour ma* damé.
-— Et moi, lui dis-je, j'aurai à vous aimer deux fois.
La sœur me regarda sans me répondre, mais avec une charmante expression d^à- 'mitié. Lapetite novice aifança la tète sur l'ëpaule^de sa sœur, fit deux pas vers in0n
lit, recula intimidée ; puis^ cédant à nne émotion irréfléchie, elle se jeta à mon cou.
y pu fus attendrie.
— Et la règle? et les statuts? s'écria la sœur en allant^ tout effrayée, fermer la porte.
— Lia règle? je l'ai oubliée, dit la jeune noYJiceen ine tenant enfermée sous les ai* / les d'étamine bleue de sa guimpe ; mais je me souviens que TÊvangile nous ordonne d'aimer le prochain comme nous-mêmes.
Or, moi; j'aime madame; oui, je l'aime, et j'ose le dire, tandis que vous, ma révérende sœur, qui raimez aussi;, vous vous feriez un scrupule de l'avouer.
La petite altercation entre les deux religieuses dura quelque temps. La sœur aî«
née se lamentait, en pensant que la cadette, n'ayant pas encore renbncé à sa jeunesse, s'en allait riant, pleurant et pensant tout haut, sans souci de la règle et sans peur des statuts. .
A partir de ce moment , elles se firent Tune et Tautre un grand mystère de Taffectîon qu'elles me portaient. L'aînée n'ar- ^ rivait janmis que isur la pointe des "pieds, le regard effaré, le -doigt sur lèsfèvres, se donnant toutes les peines imaginables pour allier sa conscience avec son coefur, la règle avec la sympathie. La cadette franchissait l'escalier comme un oiseau, ' me souriait en ouvrant la porte, pleurait avec moi si je pleurais, souffrait avec moi si je souffrais, s'emparait de mon petit .
miroir pour y surprendre les plis de son
Toile« ^ cherdiait^urtout mpa cteur pour y faire parler douoemeAt le ^en.
La pauvre fille pesait à peine ses quinze
ans ; ses chagrins n'étaient guère que des souvenirs d'enfant gâté. :Eile avait quitté sa mère et sa poupée pour rejoindre au couvent sa grande sœur. Le voile lui avait paru charmant, le petit air important qu'il fallait prendre avec le bonnet et la^ guimpe l'avait enchantée.
Pendant les premiers jours de son noviciat, elle aurait voulu que les prières fussent toujours plus longues, que les jeûnes ne finissent jamais. Elle aurait voulu subir à elle seule tous les supplices qu'elle admirait dans le martyrologe. Elle enviait les tortures ; elle ne rêvait que palmes vertes, arènes, lions et bourreaux.
Mais Tobéissance, cette dure abdiication de la volonté, lui coulait toujours, et, sous ses habits de nonne, elle restait encore, sans s'en douter peut-être, jeune fille de tète, de cœnr^ et de petits dé&uts mi* gnons : c'était là le souffle du regret qui éteignait peu à peu les feux follets de l'imagination.
La vocation religieuse ne s'improvise pas : c'est la greffe de l'ange sur l'homme... et la greffe meurt si la tige qui la porte n'a déjà ses racines au ciel; hors de cette condition, cacher une tète espiègle sous le voile, ensevelir ses quinze ans sous la bure, c'est donner de fausses rides à la jeunesse et de fausses vertus à la folie : c'est souffler sur le soleil pour l'éteindre.
Quelquefois, aux heures de récréation^ la petite sœur s'échappait du milieu de ses compagnes pour venir partager ma solitude, et souvent mes ennuis. A peine déshabituée de cette do^ce vie du foyer, qui a pour ange gardien une aïeule ou une mère, elle aimait mieux venir pleurer avec moi, qui Taimais, que de s'égayer tristement avec des religieuses qui perdent, par leur vœu, le droit de se choisir une amie.
Touché de sa candide affection, je la lui rendais de tout mon cœur. Je lui réservais toujours sa part des bonbons et des fleurs que de chères sympathies envoyaient sous mes verrous. Je lui disais combien sa mission de miséricorde était belle si elle sa van' la comprendre, mais que, pour la remplir dignement, il fallait l'aimer.
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Lorsq[ue, appuyant ses deux coudes aur mon litj^ elle voulait se. faire raconter de& histoires d'un monde qu'elle ne devait pas connaître^ je m'appliquais à détruire les éblouissantes féeries de ses rêves; j'essayais doucement de lui faire pressentir les amertumes et les ennuis de cette vie agitée^ dont elle voyait les horizons trompeurs à travers les prismes enchantés de l'impossible et de Tinconnu.
Mais^ mon sermon fini, elle recommençait sonantienne de plus belle ; insouciante et légère comme on l'est à quinze ans, elle se riait des froides paroles de la raison.
Elle croyait se souvenir que toute voix libre chantait, que toute saison sur terre portait ses fleurs ou ses fruits. Elle medisait que les épines n'étaient que la tige des roses , et que les croix poussaient aussi
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faim à Fombre des^ couvents qa'au mleil des vallées. • • Je la plaignais : c'était une enfant.
Hier matin, la petite sœur est entrée chez moi plus soucieuse que de coutume^ el^ sans jeter son coup d'œil au œiroif , «ans me voler une violette, sans répondre au baiser que je lui envoyais, elle s*est laissée tomber dans mes bras : je me suis aperçue qu'elle pleurait.
Qu'avez-vous, enfant? lui ai-je dit en
lai tecrant la main ; qu'est^^il donc arrÎTé ^ fâcheux?
— Je m'ennuie à la mort.
— A la mort? Allons, que je tous fasse honte! Si je ris, moi, pauvre désespérée, ne pouvez-vous faire bon ménage ayec votre ennui ? votre tète a mal aux nerfs ; que serait-ce donc si votre coeur seignait comme le mien?
^ La jeune novice leva ses grands yeux vers moi^ ^t me dit avec une vivacité étonnante :
— Je le savais bien que le malheur vous tuait! Eh bien ! continua-t«elle en ouvrant les rideaux de ma fenêtre, eh bien ! ma-
dame, voye^ comAae le solei) est beau, comme le ciel est bleu !
Je tournai mes regards vers la fenêtre.
La journée était magnifique. Mille goutte»
lettes de rosées ruisselaient sur les carreaux, diamantées par Téclat de la lumière et bleuies par l'azur foncé du firmament.
— Eh bien! réprit la sœur, est-ce beau, cela?
Je ne répondis pas. mais elle s'aperçut qu'une larme roulait sur ma joue, et alors, elle s'écria en frappant des mains :
— Gela vous (ait mal? tant mieux! vousf*^ vous laisserez tentev; . * t*
— Tenter? commeat? pourquoi? Je ii« TOUS comprends pas»
— Voulez -vous être libre? me dit la sœur d^un ton décidé. -
— Quelle question?
— Eh bien! partons.
le testai stupéfaite.
— Partons, vous dis-je. J'ai la double clef de votre porte; j'ai une robe que ma sœur m'a donnée à raccommoder ; j'aurai facilement un voile et une guimpe. C'est demain mon tour de sortie pour aller à la messe de six heures, à l'hôpital ; je ferai la ttialade. Pais^ une ou deux minutes après le départ des autres sœurs, et quand
tout notre monde sera occupé au lever des femmes, nous nous glisi^erons dansle parloir des gardiens. Je dirai, tout en courant, que nous allons rejoindre nos sœurs, Us les auront vues passer; ils ne s*en étonneront pas. Une fois dehors, nous irons nous réfugier chez quelqu'un de vos amis.
Nous trouverons le moyen de gagner le port de Cette i.. Cette! entendez -vous?
Cette! C'est-à-dire la liberté, la mer, la vie! !.. . Embrassez-moi, madame, soyons sœurs de cœur dès ce soir, puisque nous serons sœurs d'habit dès demain...
Tout cela était dit avec une telle volubilité et une telle confiance dans le succès, que je fus quelques moments sans reprendre conscience de moi-même.
Pendant ce temps, la folle et chère pe-
tite novice tirait de ses grandes poches des voiles, des guimpes, qu'elle m'essayait presque malgré moi , en s'exiasiant sur ma bonne grâce à porter des habits qui me rendaient méconnaissable, et servaienit merveilleusement ses projets.
— Ma pauvre enfant^ lui dis-je en ra^ semblant mes forces pour soulever le poids de mon émotion, je vous aime de penseï^ ainsi à moi; mais... la chose est impoi^ si blé.
-^ Impossible? non. Si ce n'est pas assez de l'affirmer, je vous le jure. Êcoutez : les gardiens ne vous connaissent pas;
dans cette saison il est encore nuit à six heures. Un seul surveillant garde la petite porte. Quand il nous ouvre, il est à moitié endormi, habitué qu'il est à nous voir
sortir chaque matin pour la messe. Il n'y a que Timprévu qui met la prudence sur ses gardes... Croyez-moi^ ajouta l'enfant en me prenant la main et la couvrant de baisers, Je suis sûre du succès. Je sais ce que You^ sioufErez. J'ai surpris vos larmes tout à rheure, quand vous avez jeté le$ yeux à la fenêtre. Votre mal, c'est la pri-i son qui le cause. Votre fièvre, c'est le regret qui l'allume... Ne résistez donc plus. Allez, mes précautions sont bien prises...
Âh! quel bonheur^ ma chère dame! JQ pourrai rire alors quand l'envie m'en prendra; je pourrai parler haut, prier bas, causer un peu de tout, penser à tout,
tout espérer •• . Je vivrai enfin; mais n'ai-
lez pas croire que je cesse pour cela d'être.
une honnête fille et une bonne chrétiennes^
* Seulement , je veux faire le bien en ^ f^^
mille, au grand jour, au grand air, bipn^
entendu selon les commandements de Dieu, mais un peu aussi selon ma tète et selon mon cœur.
Ce long discours de la jeune sœur m'avaît permis de réfléchir. Je Vattîraî doucement près de moi, et je gardai le silence.
— Qu'avez-vous? madame, me dî^elle en me voyant pleurer. N'allons-nous pas partir? où faîs-je couler des larmes de joie de ces yeux qui en ont tant versé de douleur?
— Je pleure/ petite sœur^ parce que nous ne partons pas^ parce que nous ne devons pas partir... Soyez calme, et à votre tour écoutez-moi : je ne pourrais vous conduire à votre mère, puisqu'il me fau-
dnit panser à l^étranger? le potirraîs encore moins vous abandonner?. . ;
— M'abandonner ! que voulez -yous dire? reprit la sœur en m'interrompant vivement; mais j'entends vous suivre partout.
^ r- Hélas I. je suis enoore plus paovre que vous, qui ne possédez rien. Gomment pourronsHiiOiis vivre loin de la Franoe?. . .
— Ne vous inquiétez pas. Je suis jeune, je suis forte, je travaillerai pour deux...
En disant ces mots, Tenluit sieniblait implorer comme une grâce la permissioii de M •dévouer pour moi*
—-'.Et votre mère? Itti dis-je en l'embrassaat aveb effusion.
— Ma mère? oh ! si elle vous connaissait !
— Mais elle ne me connaît pas. Elle dirait que je vous ai entraînée, que je vous ai fait perdre le goût de la vie religieuse, que je vous ai sacrifiée pour me aauver. €e que dirait votre mère, le inonde le penserait, et, cette fois^ l'arrêt du monde m'atteindrait justement, car je l'aurais mérité.
— J'écrirai la vérité à ma mère.
% i tm Cette vérité^ em|>ècherait<-elle que je nriemaèreu la 'faiblesse de vous écouter?:
Ne suis-je pas votre aînée? Ne vous dois-jd
pas protection et ccmseil ? N'insistez donc pas. Je n'aurai pas la lâcheté d'accepter un dévouement qui serait pour tous un .remords. Je ne possède au monde que ma conscience. Entre elle et la liberté, mon choix est fait. Ne me pressez donc pas davantage. Vous me feriez beaucoup souffrir, et je ne céderais pas.
La sœur se tut, mais elle sanglotait...
Je pleurais aussi . Tout à coup elle s'écria :
— Eh bien ! oui, vous avez raison. . . Je vous ferai sortir, et tout aussitôt je rentrerai au couvent.... Ainsi vous serez sauvée sans qu'il m'en coûte un regret. . .
— Mais vous ne savez donc pas que la loi a des peines terribles pour les complices d'une évasion?
•^ La loi? le bel 4^b6tacle! Que peiU<on £sdre? me ixiettre en prisoE? l'y ^}^^^^* ^ CQndami^r? lie» honaêtes gensr diront que ma conduite a été d'une fille de gq»if.
Les juges verbaliseront ? Je dirai aux juges que je vous aimais parce que yoUs étiez bonne^ et que je vous ai fait «tsortir de prison parce que vous ne méritiez pw d'y entrer. Les religieuses? En restant dan» leur maison, elles ne m'en voudfont plus» Vous le voyez, madame , riea ne doit nous arrêter. Voilà qui est conclu...
Maintenant, séparons-nous bien vite pour nç pas éveiller les soupçons. Lundi vous serez libre^ je vous le jure.
— Mais je suis si faible, qu'il m'est impossible de marcher.
— Bah ! le cœur vous porleia.
— Et s'il me trahissait!
— Eh bien! pour en finir, je vous donne un mois. D'ici à la mi-janvier, vous pouvez être sur pied. Adieu, ma chère dame. Je me sauve. Regardez quelquefois le soleil, et vous serez impatiente d'aller à lui.
Restée seule, je suis tombée dans un profond recueillement.
Que décider ?
Je ne suis pas prisonnière sur parole. . .
Je ne traîne pas au bout de ma chaîne le boulet du remords... Je suis orpheline... Je ne dépends d'aucune volonté... Je ne relève que de ma conscience. . .
Qua décider?
Quelques jours se sont passés dans ces mortelles angoisses de l'indécision et de la lutte. Déjà, au Glandier, j'avais pu fuir et je ne l'avais pas voulu. J'avais foi en mon innocence ; je ne croyais pas que la calomnie pût donner au mensonge le caractère et la puissance de la vérité. J'ignorais que la science pût verbaliser le doute et criminaliser l'apparence. Il me suffisait de me sentir sans reproche pour être sans peur.
Hélas! je me trompais. On n'acquiert l'expérience qu'en souffrant ses leçons. Je
n'^ii avais pas souffert alors. Aujourd'hui je n'ai malheureusement que trop appris.
Mais si je me suis désolée souvent de la confiance aveugle qui m'a jetée où je suis, je n'ai pas du moins à en rougir. A TuUe^ après le rejet de mon pourvoi, on me proposait encore de tenter une évasion ; on m'en offrait les moyens. Ils étaient sûrs.
Cette fois, je ne comptais plus sur mon droit. Mais je le voulais toujours pur, et je gardai mes fers en bénissant les mains qui les auraient fait tomber.
^ les pierres de mon cachot sont lour-des, plus lourdes sont les calomnies (\ui ont dicté l'arrêt que je subis. Libre, re^ trouverais-je l'honneur en retrouvant la' vie? Nen- Uhonneur pour moi, c'esttna^
constance à souffirir. Il faut que chaque heure) dq mon martyre plaidé' pour mes heures passées. Dieu recueillera mes larmes. Les hommes eux-mêmes me tiendront compte de ma jeunesse perdue sans une plainte, de mes douleurs indurées
sans un murmure. Les jours qui s'amon-
cellent sur les jours pour m'amener mouranîe au faîte des opprobres, ces jours, re-
ligieusement employés, m'attireront les
sympathies qu'on accorde aux victimes.
J'acquerrai ce qui me manque. Je cultive-
rai ce que je possède. Je demanderai des
forces pour mon âme au recueillement et
à la prière. J'en demanderai pour l'esprit
à la méditation et à l'étude. L'amitié fera
vivre mon cteur« Ma conscience fera taire
mon désespoir» Rien ne peut effaeer^ je le
sais^ la ^nt^nce qui me frappe? mais
dois-îe me laisser oublier? Ne serai*<e pas
livrer à l'in&mie un nom, hëlas ! que l'oii •n'OTibliefaît pas?... Ce n'est pas môî qui tii demanda la publicité. Je Vki subiei Si je n'ai pu parer les coups dé cette nouvelle
fence d*Achille, j'en userai à mon tour, et ma plume se retretfi^era dans' mes fèts. .^ Beau soleil, qui me souriez de loin^ voîlé!e-TOUi» sous le nuage qui passe ! Folles espérances, regrets amers, désirs supet^flus» dormfe:^ ou inourez dans mon seih!
La sœur novice est revenue. . • Elle me prte9d... Tbut est prêt, me dit-elle... Mon Dieu^ soutenez-moi...
Fuir, c'est reculer devant la justice des hommes!... Rester, c'est m'avancer vers
la justicf de Dieu... cela est vrai... je le sens... ma^s quelf^ coml^ats! Jamais la liberté ne m'était apparue si belle, jamais la vie plus splendide,.. Je perds ma jeunesse si je re^te^.. Je perds Thonneur si je m'enfuis.... l'honneur !... . Mon père n'hésitait pas, lui, quand, aux champs de Waterloo,, il refusait de se rendre pçur tomber mourant au milieu de ses frères morts!! ... Que l'exemple du père soit le devoir de Tenfant!!... Je resterai.
^ Je vicias 4^ siJ^ppUer la sœur de ne plus me parler d'évasion.
vin
Je plains rhomme qui n'a jamais goûté le bonheur amer du sacrifice. Je plains rhomme qui n'a jamais senti la dualité de son être, et dont Tàme, enfouie dans la matière, ne vit plus que de la vie com* mune. ne vibre plus qu'au contact des sensations humaines, sans qu'il proteste jamais contre une assimilation aussi abso* lue de son immortelle essence à sa nature mortelle.
Nous sommes deux cependant : plus
loin que le cœur, plus haut que la conscience, il y a comme un écho magique^ mystérieux^ qui se plaint à l'heure même de nos plus folles joies, de nos plus doux enivrements, mais qiû résonne^ aussi suave qu'un chant céleste^ pendant les plus terrihles orageé de la vie^ pendant les plus douloureuses luttes du cœur.
J'étais' bien triste hier, quand je rejetais les offices de la sœur ***, quand j ''abdiquais ma liberté. Oseraî-jè le d*iré? J'ai pleuré mon côiira^e^ ..]e Tsii maudit. . . Maiis, au moment miêliie où le désespoir gonflait mes veines', où lé regret grondait dans moi[ ' coéuf, en ce moment j'ai entendu l'écho lointain qui x^hantait... et tout à coup je me suis retrouvée forte et calme.
J'étais liàre^ j'étais deux /. * .
A chaque devoir est attaché un droit.
Ce que la terre nous refuse, le ciel nous le donne... Hélas! j'ai trop à pleurer pour pleurer le monde. P^ une de mes larmes ne s'égarera jusqu'à lui... Le monde!!
on n'y est jamais seul, et rarement on y est deux/....
— aia
La semaine dernière, deux messieurs en voyage, s'arrètant pour un jour à Montpellier, sont venus passer une heure à la maison centrale. Ils ont demandé à me voir. C'étaient des hommes de mérite» et en même temps des hommes du monde, des hommes charmants, quittant chaque soir la science pour aller briller dans les salons, ayant tour, à tour de l'esprit en surface, et de l'esprit en profondeur.
J'étais bien souffrante cependant, je craignais de les blesser par un refus^ et je
mé résighai à me rapprocher de la société M les laissant approcher de mon malheur...* Âh! je ne savais plus combien pouvait être douloureuse et cruelle une conversation qui ne roulerait que sur des mots ne disant rien au cœur.
J'étais couchée quand on les annonça.
Au premier regard, je les reconnus. Je dissimulai cette impression. Après des sa* luis poliments échangés, Tun d'entre eux prit la parole. C'était celui dont la réputa-* tion d'esprit est le mieux établie dans le
monde.
— Madame, me dit-il, j'ai eu le plaisir de vous voir en société, une fois entre autres a une magnifique soirée chez madame***. Vous l'avez peut-être oublié?
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