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On vous a bien souvent, mes petits amis, raconté d’amusantes
histoires et de beaux contes, sur lesquels vous avez ou ri ou pleu‐
ré, avant de vous inquiéter si ce que vous lisiez était vrai ou faux.
Je ne sais si les petits Colliberts vous offriront assez d’intérêt, as‐
sez de merveilleux pour espérer de vous un aussi bon accueil.

Pierre et Loubette ne sont point une fiction : ils ont existé, et
leurs aventures sont restées une des traditions du pays qui les a
vus naître. L’intérêt qui peut s’attacher à eux prend sa source
dans la simplicité même de leur histoire. Je vous la redirai telle
qu’elle m’a été contée  ; mais comme l’utile doit toujours passer
avant l’agréable, je vais commencer par vous expliquer ce que
c’était que les Colliberts.

L’origine de ce peuple remonte au temps des Gaulois, cent cin‐
quante ans avant Jésus-Christ ; ils possédaient alors toute la par‐
tie du Bas-Poitou, connue à présent sous le nom de Vendée. On
les nommait Cambolectri. La chasse, la pêche et la guerre étaient
leurs seules occupations ; ils habitaient des huttes peintes qu’ils
transportaient à volonté, comme l’Arabe du désert transporte la
tente sous laquelle il dort. Ces huttes formaient des villages que
l’on n’était jamais sûr de retrouver le soir à la même place où on
les avait vus le matin. Les Cambolectri avaient un caractère sau‐
vage et farouche  ; ils se teignaient les cheveux d’un rouge écla‐
tant, se peignaient le corps d’une foule de dessins bizarres, et
rendaient à la pluie un culte plus empreint de crainte que
d’amour, car ils la regardaient comme la divinité la plus dange‐



reuse qu’ils eussent à implorer, et dans le fait la pluie était pour
eux un fléau presque égal à celui de la peste. Leurs seuls moyens
d’existence consistaient dans le poisson et dans le gibier ; la pluie
retenait les poissons au fond de l’eau, où ils restaient alors cachés
dans le plus grand calme ; la pluie faisait fuir les oiseaux dans les
creux des rochers et rendait la chasse impraticable.

Lorsque les Romains commencèrent, dans les premiers temps,
à civiliser ce peuple, on vit les huttes disparaître les unes après
les autres, et la terre se couvrir de moissons  ; une grande route
traversa bientôt des campagnes jusqu’alors impraticables, et
quelques maisons s’élevèrent çà et là non plus en roseaux et en
terre glaise, mais en belles pierres de taille et en charpente de
chêne. Les Romains entourèrent d’une ligne de forteresses les fo‐
rêts du Bas-Poitou, ils y établirent des garnisons ; ces forts sont
devenus les petites villes de Mortagne, Gétigné, Légé, Clisson,
etc. Une de ces légions, composée presque entièrement de
Scythes ou Goths, s’empara de toute la rive gauche de la Sèvre
nantaise  ; elle y fonda plusieurs villes, dont Tiffauges devint la
capitale. Tiffauges, où l’on ne voit à présent que les ruines d’un
magnifique château, vous inspirera un grand intérêt, quand vous
saurez que ce château appartenait à Gilles de Retz, surnommé
Barbe-Bleue, ce Barbe-Bleue dont vous avez lu l’effrayante his‐
toire dans les contes de Perrault, et dont vous lirez, quand vous
serez grands, l’histoire véritable, bien affreuse, bien épouvantable
aussi, mais qui ne ressemble en rien au conte que l’on a fait pour
vous, et qui, selon moi, me semble une lecture beaucoup plus ef‐
frayante qu’amusante. Barbe-Bleue avait donc un château à Tif‐
fauges ; on croit que ce château fut bâti au temps de saint Louis
dans le xiii siècle.



Lorsque les Goths se furent alliés à une grande partie des
Cambolectri, ils songèrent, dans le vi siècle, à se débarrasser de
ceux des Cambolectri qui menaient encore au milieu d’eux la vie
errante de leurs pères ; ils les chassèrent d’une partie de la Ven‐
dée appelée aujourd’hui le Bocage, les forcèrent à se replier dans
les marais qui bordent l’Océan, et les emprisonnèrent ainsi entre
la terre et les flots. Les malheureux Cambolectri comprirent alors
qu’il n’y avait plus pour eux d’autre liberté, d’autre asile, d’autre
patrie que la mer et ses vagues, moins redoutables à ces hommes
non civilisés, que la vie d’esclavage qu’ils laissaient derrière eux.

On donna à ces pauvres exilés le nom de Colliberts, qui signi‐
fie Tête libre ; et, après les avoir chassés de leurs forêts, on leur
laissa la liberté d’errer au bord des côtes et dans les marais. Il n’y
avait là aucun gibier qui pût les aider à vivre ; quelques oiseaux
de mer venaient seuls s’abattre sur les côtes, et leur chair était
dure et mauvaise au goût  ; la pêche devint leur unique moyen
d’existence : ils faisaient sécher le poisson au soleil et s’en nour‐
rissaient lorsque la pluie les empêchait de s’en procurer d’autres.
Ils avaient bâti de nouvelles huttes, mais moins belles et moins
commodes que celles qu’on les avait forcés d’abandonner  ! Re‐
poussés de tous, même de leurs compatriotes, leur caractère, déjà
sauvage, devint presque féroce ; ils n’avaient pas notre douce et
sublime religion pour leur inspirer le pardon des injures, pour
leur apprendre à rendre le bien pour le mal  ! Ils vécurent donc
longtemps farouches et solitaires, se léguant de générations en
générations, la haine, la misère et la vengeance. Deux siècles
s’écoulèrent ainsi.

Lorsque les Normands ou hommes du nord, firent leur inva‐
sion en France, ils remontèrent la Loire, la Sèvre nantaise et la



Sèvre niortaise  ; cette dernière rivière s’étend jusqu’aux marais
qui la séparent de l’Océan, et ces marais servaient d’asiles aux
Colliberts  ; ils furent presque tous massacrés impitoyablement.
On était alors dans le ix siècle ! Les débris de cette malheureuse
peuplade ne trouvèrent d’asile qu’au fond des retraites les plus
inabordables et dans le creux des rochers… Le désespoir aigrit
encore leur caractère sauvage et ne donna que plus de force à
leur farouche indépendance.

Ils vivaient bien misérablement lorsque, plusieurs siècles
après, des missionnaires formèrent le projet de pénétrer au mi‐
lieu de cette colonie errante et dépeuplée. Mal accueillis d’abord,
ils appelèrent à leur aide la patience et la charité… Repoussés,
menacés sans cesse, ils revinrent toujours, ils prièrent, et se dé‐
vouèrent au péril de leur vie à la tâche sublime qu’ils s’étaient im‐
posée. On s’accoutuma à les voir, on partagea avec eux, et les
creux de rochers, et le poisson que l’on prenait presqu’en trem‐
blant, car les flots au lieu de les garantir, avaient apporté vers eux
des bourreaux. Les missionnaires gagnèrent peu à peu leur
confiance et lorsqu’ils prêchèrent la parole de Dieu, leur voix
trouva le chemin de ces cœurs ulcérés et la foi s’y glissa comme la
rosée dans le calice d’une fleur à demi-flétrie. Idolâtres ils
s’étaient révoltés ; chrétiens ils se soumirent… À dater de ce mo‐
ment ils vécurent sinon parfaitement heureux, du moins pai‐
sibles, errant toujours auprès des rivages paternels et ne devant
qu’à eux-mêmes le soutien d’une existence tout à fait inconnue
aux peuples civilisés… On les oublia  !… ils s’établirent où bon
leur plut  ; ils perdirent peu à peu la crainte qu’ils avaient des
hommes ; les missionnaires en leur enseignant la religion catho‐
lique leur avaient enseigné les avantages réels du commerce, la
nécessité de se créer une existence moins sauvage et moins misé‐



rable, ils leur avaient procuré quelques outils  ; l’intelligence des
Colliberts s’était développée à mesure que leurs âmes s’étaient
élevées vers Dieu. Ils construisirent des bateaux plus grands et
mieux faits que ceux qui avaient été détruits par les Normands, et
se mirent à approvisionner de poissons les couvents environ‐
nants, puis, à mesure que la mer se retira et laissa quelques
terres à découvert, ils s’en emparèrent, et y bâtirent des huttes
semblables à celles de leurs ancêtres. La terre fut ensemencée  ;
des bourgs, des villages de huttes s’élevèrent ; les Colliberts for‐
mèrent de nouveau un petit peuple à part  ; mais ils ne se tei‐
gnaient plus les cheveux, ils ne se peignaient plus le corps  ; de
bons vêtements filés par leurs femmes et leurs filles, couvraient
leur nudité, et ils étaient devenus confiants et hospitaliers.
Quelques-uns d’entre eux, préférant leurs bateaux aux huttes, et
la mer à la terre ferme, ne voulurent pas d’autre asile, et se
vouèrent uniquement à la pêche, et à leur vie primitive, sans ces‐
ser de visiter les habitants des huttes et de vivre avec eux en
bonne intelligence.

01 · 02

Le brave Émeriau, le père du petit garçon dont je vais vous ra‐
conter l’histoire, était propriétaire d’un de ces bateaux ; il faisait
partie de cette peuplade amphibie qui traînait avec elle sur
l’océan sa cabane, sa famille, et tout ce qu’elle possédait. Ce fut
dans la case étroite, élevée à l’extrémité de cette barque, que
Pierre vint au monde  : lorsqu’il put marcher, il s’aventura de la
case au bateau et le parcourut dans toute sa longueur. C’était à la
fois sa maison, sa promenade, son univers  ; il n’imaginait rien



au-delà de la mer ; le ciel et les nuages étaient constamment l’ob‐
jet de sa curieuse admiration ; il se couchait dans la barque et là,
le nez au vent, les yeux attachés sur les nuages aux mille palais
fantastiques, il s’amusait à les voir courir poussés par le vent, à se
former, à s’évanouir, à se revêtir des couleurs les plus belles et les
plus variées. Pierre avait trois ans alors  ; et comme on lui avait
dit qu’il ne fallait point sauter hors de la barque s’il ne voulait pas
mourir, et que Pierre était obéissant, il ne se penchait jamais sur
les bords, et jouait avec les filets de son père. L’enfant avait cinq
ans, lorsque pour la première fois sa mère le conduisit chez un
habitant des huttes du marais ; c’était son oncle. Sa femme ber‐
çait dans ses bras une jolie petite fille de deux ans  ; on allait la
baptiser, et Pierre avait été amené dans la hutte pour y être bap‐
tisé en même temps.

Les deux enfants reçurent les noms de Pierre et de Loubette ;
un repas moins frugal que de coutume succéda à cette touchante
cérémonie, et quand vint le soir, les deux familles se séparèrent
en se promettant de se revoir.

La hutte faite de murailles de terre glaise et de mottes
d’herbes séchées au soleil, était pour le petit Pierre un continuel
sujet de surprise et d’admiration, et durant tout le chemin, il ac‐
cabla ses parents de questions. Mais lorsqu’il revint au bateau et
que son père lui présenta une petite rame en disant :

— Tu as cinq ans, Pierre, et te voilà un homme puisque tu
viens de recevoir le baptême  ; il te faut commencer à travailler,
mon fils.

L’enfant répondit en souriant :



— Oui, père. Et soulevant péniblement sa petite rame, il la
plongea dans la mer avec un grand air de triomphe ; son père et
sa mère applaudirent à ses efforts, et il oublia tout à fait la belle
hutte de son oncle pour se livrer à cette nouvelle occupation.
Lorsque son père l’emmenait dans son batelet, il ne manquait ja‐
mais de faire avec sa rame les mêmes mouvements qu’il voyait
faire à son père et il s’écriait joyeux et fier :

— Le bateau marche, père, je fais marcher le bateau.

Ce qui n’était qu’un jeu, devint avec les années une réalité.
Pierre n’avait que huit ans et déjà il connaissait l’heure de la ma‐
rée, la direction du vent, savait faire manœuvrer le batelet atta‐
ché au bateau de son père et pouvait indiquer chaque place où se
trouvait un écueil. Intrépide, leste et adroit, il aidait son père
chaque jour davantage.

On était en hiver, l’enfant avait dix ans, la mer se soulevait
orageuse et blanchâtre, le vent grondait au loin, les nuages
s’abaissaient, et les oiseaux rasaient les vagues ; ils étendaient sur
la mer en furie leurs ailes légères comme pour jouer avec les flo‐
cons mousseux qui s’élançaient autour d’eux : la mer était déserte
et l’on ne voyait sur les côtes que les bateaux des Colliberts. Tout
faisait pressentir une affreuse tempête et le tonnerre grondait
avec fracas.

Le bateau d’Émeriau était à l’abri du vent du nord. On avait
étendu la voile devant la porte de la cabane pour empêcher le
froid de parvenir à l’intérieur  ; il était quatre heures du soir,
Émeriau fumait tranquillement assis auprès d’un bon feu de
mottes ; sa femme préparait le souper, et Pierre faisait du filet en
chantant à mi-voix une chanson du Poitou.



— Silence, enfant, s’écria tout à coup le père, et jetant brus‐
quement sa pipe, il s’élança hors de la cabane ; un coup de vent
venait de faire craquer et pencher le bateau… La mère et l’enfant
étaient immobiles d’effroi…

— Pierre, Pierre ! à moi, garçon ! à moi, vite, vite !…

Le son de la voix du père fit tressaillir l’enfant, il courut sur
l’avant du bateau…

— À l’eau, vite à l’eau  ! répétait le pêcheur en étendant les
bras  ; vois-tu là-bas ce batelet renversé, qui flotte sur le flanc
droit du côté du rivage ! nage vers lui, pousse-le à terre… et que
Dieu nous soit en aide.

Achevant d’ôter sa veste, il s’élance à ces mots  ; Pierre saute
après lui, repousse de la faible force de ses petits bras les vastes
lames d’eau qui viennent de moment en moment se briser sur
son corps frêle, mais souple et plein de cette agilité qui ne re‐
doute rien, et se fait presqu’un jeu de lutter contre le danger : il
vient d’atteindre la nacelle  ; il la pousse devant lui, et bientôt il
sent la terre sous ses pieds ; alors il se dresse de toute sa hauteur,
retourne le petit bateau, monte dedans, et touche au rivage à l’in‐
stant où son père y arrive traînant après lui l’homme que le vent
venait de renverser de l’esquif dans les flots.

— Courage, enfant ; cria Émeriau à son fils ; amarre le batelet
et viens m’aider à porter ce monsieur, car c’est un monsieur, il a
de beaux habits  ; ça ne l’eût pas empêché de mourir, ajouta-t-il
en tordant les manches de sa grosse chemise de toile, dont l’eau
s’échappait par torrents  ; un riche se noie et meurt aussi vile
qu’un pauvre, et souvent plus vite. Allons, mon garçon, prend ce
monsieur par les pieds, car il est sans connaissance.



— Ils le mirent dans le batelet, ramèrent longtemps, tantôt
avec force, tantôt avec adresse et arrivèrent enfin au bateau
d’Émeriau. On alluma un grand feu et on parvint à force de soins
à ranimer l’étranger, qui après avoir quitté ses vêtements
mouillés, pour se revêtir d’un habillement qu’Émeriau ne mettait
qu’aux jours de fête, prit place à la table de ses hôtes en leur ex‐
primant sa vive reconnaissance.

Le calme et la joie avaient remplacé l’effroi et le bruit de la
tempête ; et comme le repas frugal, composé de poissons secs, de
lard et de fromage, s’achevait, et qu’il était déjà tard, l’étranger se
leva, prit la main d’Émeriau, celle du petit Pierre, et, les pressant
sur son cœur, il s’exprima ainsi :

— Je retourne à la ville voisine  ; je n’ai sur moi qu’un peu
d’or ; prenez-le, et demain je reviendrai : je vous dois tout, je ne
l’oublierai jamais !

Émeriau repoussa l’or d’une main, tandis que de l’autre il re‐
prit froidement sa pipe et s’apprêta à fumer.

— Gardez votre or, dit-il  ; qu’en ferais-je  ? croyez-vous que
c’est pour lui que j’ai risqué ma vie, celle de mon enfant ? non,
n’est-ce pas ? eh bien ! c’est dit ; gardez-le, n’en parlez jamais, et
revenez nous voir quand bon vous plaira.

L’étranger pressa plus fortement la main d’Émeriau, une
larme s’échappa de ses yeux, il prit le petit Pierre dans ses bras et
l’embrassa ; l’enfant, quelque craintif qu’il fût, lui sortit, il se sen‐
tait heureux et fier ; et lorsque le monsieur l’eut remis à terre, il
promena autour de lui un regard plein de joie et de triomphe.



L’étranger n’avait qu’un très-petit bras d’eau à traverser pour
arriver à la ville voisine. La famille du pêcheur l’accompagna jus‐
qu’à son batelet, et lorsqu’il fendit les flots, devenus calmes et
unis comme l’onde du ruisseau le plus limpide, ils le suivirent des
yeux jusqu’à l’autre rive, le cœur plein de ce profond intérêt qui
s’attache toujours à l’être que l’on vient de sauver.

— Pierre ! cria l’étranger en descendant à terre, et repoussant
son petit canot vers le bateau du pêcheur, garde-le, tu me feras
plaisir ; il est à toi.

Pierre sauta de joie ; le courant entraînait de son côté le petit
batelet ; il acheva de l’attirer à lui, puis il alla se coucher.

J’ai aidé à sauver un homme, pensait-il en s’endormant  ; j’ai
fait une bonne action ; je ne suis plus un être inutile, ne sachant
que jouer ou que pleurer, et j’ai un bateau !

01 · 03

Le lendemain de ce jour, le premier qui marqua sa vie, Pierre se
jeta dans son batelet et se mit à l’examiner de tous les côtés…
mais que l’on juge de sa surprise lorsqu’en soulevant une natte de
paille, il aperçut un petit baril de poudre, une belle carnassière,
un sac de plomb et un charmant petit fusil de chasse, auquel un
papier était attaché. Pierre ne savait pas lire ; il appela son père,
qui, avec bien de la peine, parvint à épeler ces mots  : La Provi‐
dence envoie ceci à Pierre, parce qu’il a fait hier une bonne
action.



Émeriau croisa les bras, ses sourcils noirs et épais se fron‐
cèrent ; mais il ne dit rien, et Pierre courut tout joyeux raconter à
sa mère que le Ciel venait de lui faire don d’un beau fusil et d’une
carnassière plus jolie que toutes celles qu’il avait vues jusqu’a‐
lors. Il chargea son fusil, et passa la journée à conduire son petit
canot et à tirer les oiseaux de mer qu’il voyait voler à peu de dis‐
tance. Il styla une petite chienne nommée Bianca, à lui rapporter
le gibier qui tombait sur le rivage ou sur les bords de la mer, et il
devint bientôt aussi habile à la chasse qu’à la pêche.

Un an après, Pierre aperçut, en sautant un matin dans son ca‐
not, un paquet assez volumineux : Oh ! c’est pour moi ! s’écria-t-
il en saisissant un papier où il épela cette fois lui-même : La Pro‐
vidence veille sur Pierre. Le paquet contenait un habillement
complet de matelot. Pierre sauta de joie et courut au bateau ; sa
mère l’aida à s’habiller, et le trouva si beau, qu’elle pria en grâce
son mari d’aller passer les fêtes de Pâques chez le père de
Loubette.

Le bateau d’Émeriau était alors mouillé près des marais ; il y
consentit ; peut-être partageait-il aussi l’orgueil de sa femme, et
était-il bien aise de montrer à son frère la force et la grâce de son
fils. On nous croit des sauvages sans tournure et sans manières,
pensait-il ; on verra si les flots, le travail et la solitude ont fait de
Pierre une brute !

Les fêtes de Pâques arrivèrent  ; Émeriau, suivi de sa famille,
fit prendre à son bateau le chemin qui conduisait aux marais, et
au bout de quelques heures il fut à la porte de son frère. Une pe‐
tite fille de huit à neuf ans était assise sur le seuil, elle filait  ;
c’était Loubette ! La joie fut grande dans la hutte, et le festin du
soir, riche de poissons et de gibier, se passa au milieu de cette



gaieté franche et communicative que le travail et le contentement
de soi-même savent seuls donner.

Les deux enfants s’examinaient de la tête aux pieds  ; timides
et muets d’abord, ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, avaient
échangé un regard bienveillant, et lorsque vint l’heure de se livrer
au sommeil, leurs petites mains s’étaient jointes, ils causaient  !
Pierre et Loubette s’embrassèrent et se promirent pour le lende‐
main une journée de plaisir.

Loubette possédait cette grâce enfantine que la nature donne
et que l’art ôte presque toujours ; elle ne s’occupait qu’à aider sa
mère dans les soins du ménage, et n’avait jamais songé à la diffé‐
rence qu’il y a, entre la laideur et la beauté. Sa toilette était tou‐
jours propre ; elle ne se tachait pas, ne se déchirait pas, comme
faisaient la plupart de ses petites voisines, et il régnait dans toute
sa personne un air d’ordre et de douce gaieté qui faisait que cha‐
cun l’aimait, et que toutes les mères l’offraient pour exemple à
leurs filles.

— As-tu vu comme Loubette est gentille ? disait Pierre le len‐
demain à sa mère, occupée à lui nouer autour de la taille une
large ceinture de laine rouge ; son joli costume ressemble par les
couleurs, au plumage si varié des beaux oiseaux que j’abats sur la
côte !

Sa mère sourit, lui donna une tape sur la joue, et, le regardant
avec un orgueilleux amour, elle dit :

— Et toi aussi, mon garçon, tu es gentil et tu as de beaux ha‐
bits, comme Loubette.



— Allons, allons ! interrompit le père qui fumait dans un coin,
ce sont-là de ces choses qu’on ne dit pas à un homme, quelque
enfant qu’il soit encore. Qu’est-ce c’est que d’être beau ? à quoi ça
mène-t-il ? Je fais moins de cas de ça que de la fumée qui sort de
ma pipe. Loubette est une poupée que sa mère adonise de son
mieux ; je n’y trouve pas à redire ; l’enfant est laborieuse, propre,
obéissante, et puis c’est une fille  ; mais dame  ! qu’on me laisse
mon garçon ce qu’il est, et qu’on ne s’occupe pas de sa toilette et
de son visage  ; comme si, de retour au bateau, il allait pouvoir
s’asseoir à mes côtés et me regarder travailler les bras croisés.

Pierre fit un saut vers son père, et, jetant ses bras autour de
son cou, il lui dit :

— Sois tranquille, je fumerai et je travaillerai tout comme toi,
car je veux être un homme  ; mais cela n’empêchera pas que
j’aime les beaux habits et que je trouve Loubette gentille.

Àson tour, le père sourit, Pierre ne pensait guère à l’avenir  ;
l’avenir était pour lui le soir de la journée ou le matin du lende‐
main ; sa pensée n’allait pas au-delà. Il courut trouver Loubette
et l’emporta suspendue à son cou : Loubette était aussi petite et
aussi délicate que Pierre était grand et fort. Il se rendit avec elle
dans son joli petit batelet, et promena longtemps la jeune enfant
sur les canaux qui coupaient alors les marais nouvellement for‐
més par la retraite des eaux de la mer. Loubette riait et habillait
de tout ce qu’elle voyait  ; sa petite figure rose et éveillée faisait
ressortir les beaux traits mâles et graves de son jeune cousin.
Tout à coup Pierre saisit son fusil, il a vu une sarcelle raser la
mer ; il l’ajuste, il suit ses mouvements… ; son fusil s’élève et se
baisse deux fois en une minute, Bianca est à ses côtés, l’oreille



dressée, le nez au vent. Le coup parti elle tressaille au bruit de
l’explosion et, prompte comme l’éclair, elle s’élance à la nage.

— Ô pauvre petit animal ! dit Loubette en voyant sauter Bian‐
ca dans le bateau et laisser tomber au pied de son maître la sar‐
celle ensanglantée, mais dont les ailes s’agitaient encore dans une
douloureuse agonie, oh ! comme il souffre, comme il s’agite !

Et Loubette se mit à pleurer ; alors Pierre, le cœur gros, cacha
vite l’oiseau au fond de sa carnassière, et se rapprochant de sa
cousine, qu’il aimait comme une sœur et qu’il appelait souvent
ainsi, il lui demanda pardon du chagrin qu’il venait de lui causer.

— Chère Loubette, lui dit-il, elle est morte à présent, elle ne
souffre plus ; tiens, regarde, ajouta-t-il.

Loubette leva ses yeux pleins de larmes, et, ne voyant plus la
sarcelle, elle essuya ses pleurs et sourit à Pierre. Le bateau vo‐
guait lentement, Bianca s’était couchée haletante aux pieds des
deux enfants ; le soleil écartait loin de ses beaux rayons d’or les
nuages grisâtres qui s’amoncèlent presque toujours sur le ciel de
la Bretagne  ; la soirée était calme et majestueuse  ; des oiseaux
chantaient dans les touffes d’arbres épars au bord des marais  ;
l’onde n’avait pas une ride ; la barque glissait moelleuse et silen‐
cieuse, et l’âme des deux enfants s’élevait vers le créateur de
toutes choses  ; leur prière muette, solitaire, ignorée d’eux-
mêmes, faisait battre leur cœur d’un saint enthousiasme. Pierre
songeait aux cadeaux qu’il avait reçus ; la joie la plus pure brillait
dans ses yeux :

— Dieu veille sur moi, Loubette ! s’écria-t-il. Tu vois ce bateau,
mes armes et mes vêtements  ? Eh bien  ! Dieu m’a envoyé tout
cela ; prions-le de veiller aussi sur toi, Loubette.



Les deux enfants s’agenouillèrent, et joignant leurs petites
mains avec une ferveur qui leur avait été inconnue jusqu’alors, ils
demandèrent à Dieu de prendre soin des petits Colliberts et de ne
jamais les séparer  ; puis, le sourire sur le lèvres et des larmes
dans les yeux, ils sautèrent sur le rivage, où le bateau venait de
toucher, et en peu de moments ils furent de retour à la hutte.

Plusieurs jours s’écoulèrent, jours de paix et de bonheur, qui
laissèrent dans le cœur de Pierre et de Loubette une trace ineffa‐
çable. Ce que l’un voulait, il était bien rare que l’autre ne le voulût
pas. Jamais de mots aigres, jamais de bouderies entre eux. Lou‐
bette était douce et prévenante ; Pierre, qui n’avait d’autre défaut
que celui d’être emporté, réprimait la vivacité de son caractère et
était toujours prêt à sacrifier ses goûts à ceux de Loubette. Il lui
demandait chaque matin :

— Que veux-tu faire aujourd’hui, petite sœur  ? et il ne la
contredisait jamais.

— C’est une enfant, disait-il souvent à son père, elle est bien
plus jeune que moi  ; je dois donc la protéger et la rendre heu‐
reuse dans tout ce qu’elle désire.

— Si je te laissais ici longtemps, lui répondait alors son père,
tu deviendrais aussi doux, aussi poli que les messieurs des villes :
ce n’est pas cela qu’il me faut dans notre bateau. J’ai besoin d’un
bon travailleur, et j’ai peur que tu ne prennes ici l’habitude de la
fainéantise.

Pierre sentait au fond du cœur que son père avait raison, et
qu’il aurait peut-être de la peine à se remettre au travail et à se
trouver parfaitement heureux dans son bateau solitaire.



— Nos enfants seront le soutien de notre vieillesse, disait
l’oncle en regardant Pierre et Loubette marcher l’un près de
l’autre, se tenant par la main.

— Il en sera ce que Dieu voudra, répétait Émeriau en tapant
sur l’épaule de son frère ; mais nous avons du temps devant nous,
et il y aura bien du poisson de séché au soleil, d’ici là.
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Il fallut se quitter, les fêtes étaient finies ; Émereau se rembarqua
et longea la côte des Sables-d’Olonne, avec sa femme et son fils.
Ils firent une pêche abondante, et entrèrent dans Olonne. Pierre
n’avait jamais vu de ville, mais il passa bientôt de l’admiration à
la compassion.

— Que je plains les habitants  ! disait-il à son père  ; ils ne
peuvent transporter ces lourdes maisons nulle part avec eux  ; il
faut, ou qu’ils y restent toujours, ou qu’ils laissent derrière eux
leurs amis, leurs parents  : comme ils doivent souffrir de
l’absence  ! Je ne donnerais pas la hutte de mon oncle ou la ca‐
bane de notre bateau pour la plus belle de ces maisons.

Émeriau serra fortement la main de son fils ; un sourire plein
de joie et d’orgueil anima son rude visage, et il jeta sur Pierre un
regard qui semblait dire :

— Tu es digne d’être mon fils.

Lorsque le poisson fut vendu et que le bateau, mobile et seule
patrie du Collibert, eut mouillé dans ses parages accoutumés,



Pierre, au lieu de se livrer à la paresse, comme beaucoup d’en‐
fants auraient cherché à le faire, sentit qu’il devait réparer le
temps perdu, et, à la grande satisfaction de son père, il recom‐
mença à s’occuper de la pêche et de la chasse avec plus d’ardeur
que jamais. Quelquefois il lui arrivait de tressaillir en voyant
tomber à ses pieds un oiseau dont les ailes en a’agitant venaient
lui rappeler la sarcelle qu’il avait tuée en se promenant avec Lou‐
bette, et ce souvenir mouillait toujours ses yeux de larmes  ; ce
n’était pas qu’il fût sensible à la mort d’un oiseau ou d’un
poisson  ; il n’était pas cruel, il ne jouait jamais avec leurs dou‐
leurs, mais il était habitué depuis sa plus jeune enfance à tuer ces
animaux pour en faire sa nourriture et celle de ses parents.

Il s’attendrissait donc en se rappelant les larmes de sa cousine
et les jours heureux qu’il avait passés près d’elle  ; puis il se de‐
mandait si Loubette, de son côté, pensait à lui.

Trois années s’écoulèrent ainsi  ; chacune d’elles ramena, aux
fêtes de Pâques, un nouveau présent, et le mystérieux papier l’ac‐
compagnait. Lorsque les deux enfants étaient réunis, au grand
étonnement de Pierre, il découvrait que Loubette recevait comme
lui un présent sur lequel un papier était aussi attaché ; on y lisait
toujours ces mots : Dieu veille sur les petits Colliberts.

— C’est la même écriture ! s’écriait Pierre en les comparant ; ô
Loubette ! notre prière a été exaucée, Dieu veille sur nous !

Pierre avait quatorze ans, Loubette en avait onze  ; tous deux
savaient lire, mais leur science n’allait pas plus loin.

Une nuit, on était en septembre, la pêche venait d’être abon‐
dante, et Pierre, assis à l’extrémité du bateau, se laissait aller à
une de ces douces rêveries où le passé, le présent et l’avenir se



confondent en de vagues pensées ; son regard fixe et contempla‐
tif suivait au ciel les milliers d’étoiles qui y apparaissaient pâles et
presque imperceptibles ; un vent tiède ridait l’eau et soulevait les
longs cheveux noirs du jeune pêcheur. Fatigués du travail de la
journée, son père et sa mère dormaient ; le plus profond silence
régnait autour de lui.

— Que le ciel est beau ! murmura-t-il en croisant ses bras ; que
l’on doit être heureux derrière ces nuages d’or et que Dieu est
bon de nous garder le ciel pour nous empêcher de regretter
toutes les belles choses qui nous entourent  ! Oh  ! oui, Dieu est
toute bonté ; ma mère et Loubette ont bien raison de me le répé‐
ter sans cesse.

Le bruit que fit alors une barque glissant tout près de lui, atti‐
ra son attention. Bianca s’était levée  ; elle aboyait. La nuit trop
noire empêchait de distinguer autre chose que le ciel et la mer. Le
bruit cessa.

Pierre allait se retirer dans la cabane lorsque le vent qui s’éle‐
vait lui apporta ces mots, comme venant de l’autre côté du
rivage  ; Loubette pleure  ! et soit que la même voix répétât les
mêmes mots, soit que l’esprit frappé de Pierre crût les entendre
encore, il lui sembla que tout ce qui l’entourait prenait une voix
pour lui crier : Loulette pleure.

Réveillant aussitôt ses parents, il leur raconte ce qu’il vient
d’entendre, et les conjure de lui permettre de se rendre à la hutte
de son oncle, leur promettant d’être de retour le lendemain. Il
obtient enfin la permission de partir  ; il saisit son fusil, appelle
Bianca, s’élance dans sa petite barque, détache les rames et s’as‐
sied. Bianca se couche aux pieds de son jeune maître, et, la tête



sur les deux pattes, elle s’endort. Tout à coup la lune laisse tom‐
ber un de ses rayons sur le canot que Pierre fait avancer à force
de rames ; il aperçoit auprès de lui sur la banquette, un gros sac ;
il veut s’en saisir, le sac échappe presque à sa main, et un bruit
argentin se fait entendre. Qu’on juge de la surprise de Pierre ! Il
ouvre le sac et des pièces d’argent s’offrent à ses regards. Remer‐
ciant le ciel, et animé d’un nouveau courage, il continue sa route :
quatre lieues lui restent à faire ; le froid de la nuit perce ses vête‐
ments, et engourdit ses mains ; mais il rame, il rame toujours ; le
désir de secourir son oncle et sa cousine lui donne des forces, et
ces mots Loubette pleure ! retentissent sans cesse à ses oreilles.

Le jour commentait à peine lorsque la barque touche le
rivage ; il saute à terre et se dirige en courant du côté de la hutte.
Tout était silencieux ; Pierre s’assit et fit signe à Bianca de se cou‐
cher à ses pieds. Bianca obéit en silence et en remuant sa queue
pour exprimer la joie qu’elle éprouvait à revoir la hutte hospita‐
lière, où il y avait toujours pour elle de bons os et de douces ca‐
resses. Pierre, excédé de fatigue et le cœur plein d’inquiétude,
laissa tomber sa tête dans ses mains.

— Ils dorment, pensait-il, pourquoi les éveiller ? attendons un
moment. On dit que l’argent console de bien des peines, j’ai là
plus d’argent que mon oncle n’en a peut-être jamais vu !

Cette réflexion rendit à Pierre tout son courage, et il se laissa
aller à l’espoir le plus doux qui puisse se glisser dans un bon
cœur, celui d’être utile à ses semblables, et de placer son bonheur
dans le bonheur des autres. À mesure que Pierre disait : « Je vais
sécher leurs larmes, s’ils ont du chagrin  », Pierre trouvait que
l’on tardait bien à ouvrir… et que le soleil était plus lent que de
coutume à se lever. Il hésitait s’il frapperait à la porte de la hutte,



et, dans son impatience, il ne cherchait plus à maîtriser celle de
Bianca, qui s’exprimait par des bonds et des cabrioles ! Enfin le
soleil parut avec son cortège de rayons si brillants que l’œil ne
pouvait en supporter la vue. Pierre se leva, et comme il allait
frapper à la porte, Loubette l’ouvrit  ; tous deux firent un cri de
joie et de surprise.

— Ô Loubette, tu as pleuré, s’écria Pierre en remarquant les
yeux rouges de sa petite cousine, et tu pleures encore, ajouta-t-il
en lui voyant essuyer ses yeux avec le coin de son tablier de coton
rouge.

— Je suis pourtant bien contente de te voir, mon cousin, re‐
prit-elle en souriant ; mais j’ai du chagrin, j’ai pleuré toute la nuit
avec mon père et ma mère  ; je ne me suis endormie que bien
tard, voilà pourquoi tu n’as pas trouvé la hutte ouverte  ; mon
père et ma mère ne font que de s’éveiller… Mais qu’est-ce donc
que tu tiens de si lourd à la main ?

Et Loubette voulut soulever le sac

— Ô ciel ! s’écria-t-elle, on dirait que c’est de l’argent.

— Eh, oui, Loubette, c’est de l’argent, et beaucoup d’argent, ré‐
péta Pierre, se redressant avec orgueil ; il est tout pour ton père,
ajouta-t-il en se baissant vers elle et en l’embrassant  : c’est à la
Providence que nous le devons, c’est elle qui m’a appris que tu
pleurais et qui m’a donné cet argent  ; je puis bien t’assurer que
celui-là nous tombe du ciel.

— Ô mon père ! ma mère ! venez vite, bien vite ! cria Loubette
en rentrant dans la hutte, nous sommes sauvés ; voilà Pierre, voi‐
là mon cousin, il apporte de quoi tout payer !



— Qu’est-ce que tu dis donc là ? ma pauvre enfant, répondit le
père en venant à elle les joues pâles et le front abattu… Eh ! oui,
c’est Pierre ! Eh ! bonjour, mon garçon ; qui t’amène ici ! par quel
hasard viens-tu nous trouver à l’époque de l’année où ton père ne
te laisse jamais t’absenter ?

— Ce n’est pas le hasard, mon oncle.

Et Pierre posa le sac d’argent sur les bras du pauvre laboureur.

La joie fut si grande dans la hutte qu’on ne s’entendait plus ;
les pleurs se mêlaient aux rires et aux actions de grâces, et ce ne
fut que longtemps après que Pierre put apprendre le malheur
dont le père de Loubette était menacé.

La récolte avait été submergée  ; la grêle venait de ravager le
peu qui restait, et le père de Loubette se trouvait dans l’impossi‐
bilité de rien vendre pour payer le maître de sa ferme. Cet
homme dur et avare s’était refusé à tout arrangement, et il avait
envoyé un huissier saisir l’humble mobilier de la hutte, il allait
être vendu. Plus la douleur de cette pauvre famille avait été
grande, plus sa joie devint vive. Mais lorsque ce premier moment
de bonheur fut passé, et que Pierre eut raconté comment ce se‐
cours lui était tombé du ciel, le père de Loubette hocha la tête et
dit :

— Il y a là-dessous quelque mystère  ; allons consulter M.  le
curé  ; je ne puis me servir de cet argent avant de savoir s’il ne
sera pas un jour réclamé.
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Lorsque le père de Loubette eut expliqué à son curé comment
Pierre avait trouvé tout à coup le sac d’argent sur la banquette de
son canot, le curé lui répondit en souriant :

— Dieu a voulu vous sauver, bénissez Dieu, mon fils, et profi‐
tez de ses bienfaits.

Le père de Loubette remercia le curé, rendit grâce à la Provi‐
dence, et courut payer sa dette.

Pierre, fidèle à sa promesse, s’arracha des bras de sa tante et
de son oncle  ; il promit de revenir avec son père aux fêtes de
Noël, ainsi qu’il avait eu coutume de faire depuis deux ans, et di‐
rigea son canot vers le bateau paternel.

La joie la plus douce remplissait son cœur ; il revint en riant et
en chantant tour à tour  : — Que Dieu soit béni  ! répétait-il
souvent  ; j’ai sauvé mon oncle et ma tante  ; j’ai changé leurs
larmes en joie, et je laisse Loubette aussi joyeuse que je l’avais
trouvée triste.

Pierre raconta à son père tout ce qui était arrivé dans la hutte.
Le brave Émeriau le pressa dans ses bras, et loua son courage et
son bon cœur. Il n’y a rien qui puisse rendre aussi heureux que
les louanges qu’on reçoit de ses parents ou de ses maîtres ; Pierre
passa des bras de son père, dans ceux de sa mère, et durant bien
des jours sa physionomie exprima la plus douce gaieté et le plus
grand contentement de lui-même.

Les fêtes de Noël arrivèrent. Pierre se mit à fourbir son fusil, à
nettoyer sa carnassière, et il revêtit ses plus beaux habits : mais le



jour où l’on avait coutume de partir s’écoula plus d’à moitié sans
qu’il vît faire à ses parents le moindre préparatif de départ.

— Chère mère, se hasarda-t-il à dire, la journée est bien avan‐
cée, ne pourriez-vous presser mon père, nous n’arriverons que
dans la nuit.

Mais sa mère, sans lui répondre, se détourna et feignit de re‐
mettre du bois au feu. Pierre se retira en silence ; il fut s’asseoir
sur l’arrière du bateau, et se creusa la tête pour savoir ce qui avait
pu empêcher son père de partir. Il se rappela que tout le jour sa
mère avait paru triste, et que son père avait évité de lui parler.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? pensait Pierre, quelque mal‐
heur nous menacerait-il ? Pourquoi alors m’en faire un mystère ?
Je suis presque un homme à présent !

Et voyant son père occupé à retirer ses filets, où se déballaient
d’énormes poissons, il quitta sa place et d’un bond fut auprès de
lui. — Aide-moi, lui dit son père ; la pêche est plus abondante que
je ne l’aurais cru.

— Est-ce pour la pêche que vous êtes resté, mon père  ? dit
Pierre en s’empressant à retirer les poissons et à les jeter dans le
fond du bateau. Émeriau ne répondit pas à son fils. Le soleil se
coucha, et la famille rentra dans la cabane. On se mit à table pour
souper ; Pierre avait le cœur gros, il ne mangea presque pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Émeriau en lui frappant sur
l’épaule, l’appétit ne va pas, et l’on dirait que tu as la larme à
l’œil : fi ! mon garçon, cela ne convient pas à un homme ; il faut
rire, travailler et manger, je ne connais que cela !



— D’où vient, mon père, interrompit Pierre en s’enhardissant
peu à peu, d’où vient que nous ne sommes pas partis ce matin
comme de coutume pour aller voir mon oncle ?

— Il paraît que cela t’occupe bien, mon garçon, car voici la
deuxième fois que tu me fais cette question.

— Je vois bien, reprit Pierre, qu’il y a quelque empêchement
qu’on ne veut pas me dire.

— Et si cela était, interrompit son père, tu commettrais une
faute en nous questionnant ; il me semble que tu dois savoir que
nous avons plus d’expérience et plus de raison que toi.

— Oui, mon père, répondit Pierre, ce que vous faites est tou‐
jours bien fait. Si je me suis permis cette question, ajouta-t-il,
c’est que j’espérais que je n’étais plus un enfant, et que vous aviez
confiance en moi.

Une grosse larme brilla alors au bord d’une des paupières du
bon petit jeune homme  ; et comme il faisait de grands efforts
pour qu’elle ne vînt pas à tomber, son père en eut pitié, et jetant
un regard à sa femme, qui paraissait aussi sur le point de
pleurer :

— Allons, enfant, allons, femme, qu’est-ce que cela veut dire ?
ne croirait-on pas, à voir vos figures renversées, que le bateau va
couler à fond, ou que la rivière n’aura plus de poissons ? Allons,
allons, j’aime qu’on n’ait pas de souci. Ta main, mon garçon ; je
n’ai pas de secret pour toi  ; tu sauras demain pourquoi nous ne
sommes pas allés chez ton oncle  ; et d’abord je puis te dire au‐
jourd’hui une de nos raisons, c’est que nous attendons ton oncle
demain.



— Mon oncle ! répéta Pierre, tout surpris de cette nouvelle, car
son oncle n’était jamais venu les voir ; et viendra-t-il seul, ou avec
Loubette ? ajouta-t-il aussitôt.

— Il viendra seul.

Pierre fit la moue  ; il n’était pas content, il estropia un beau
panier d’osier qu’il voulut achever durant la veillée, et quand vint
l’heure de se coucher, il s’étendit sur son lit d’herbes sèches et de
roseaux sans pouvoir s’endormir…

— Mon oncle viendra et il viendra seul !

Cette pensée, qu’il retournait de cent façons, ne s’éloignait que
pour faire place à celle-ci :

— Tu sauras demain pourquoi nous ne sommes pas allés chez
ton oncle. Il y avait donc une autre raison  ; quelle pouvait être
cette raison ?

Voilà ce que Pierre se demanda une grande partie de la nuit.
Enfin il s’endormit (à son âge le sommeil est toujours le plus
fort), et lorsqu’il s’éveilla il était grand jour.

Il se leva en toute hâte, mais ce qu’il fit se ressentit de sa mau‐
vaise humeur : il jeta mal ses filets, il ne put atteindre au vol au‐
cun des oiseaux qu’il abattait ordinairement du premier coup, et
il passa une grosse heure à regarder les nuages courir et les
vagues s’élever ; car les vagues et les nuages étaient les seuls ob‐
jets de distraction qu’il eût autour de lui. L’enfance de Pierre
s’était passée dans le travail ; il n’avait jamais connu ce qu’on ap‐
pelle les heures de récréation, il ne s’était jamais amusé avec un
joujou : les toupies, les cerceaux, les quilles, les cerfs-volants, les
tambours, les ballons, les chevaux de bois, tout cela lui était in‐



connu. Et maintenant qu’il entrait dans l’adolescence, car il était
dans sa quinzième année, il n’avait d’autre livre pour se distraire
qu’un livre de prières, et il les savait toutes par cœur, à force de
les avoir épelées avant de pouvoir les lire couramment.

Il était plus de midi lorsque l’oncle arriva  ; il s’enferma avec
Émeriau et sa femme  ; et Pierre, inquiet sans trop savoir pour‐
quoi, s’assit à l’autre bout du bateau.
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Peu à peu la voix d’Émeriau s’éleva et laissa échapper le nom de
Pierre ; l’enfant saisit différentes phrases sans suite, dont le vent
lui apportait des mots brisés.

— On parle de moi, pensait-il en prêtant l’oreille  ; puis il
s’éloignait, car il savait qu’il est mal d’écouter  ; et, pour se dis‐
traire, il essayait de jeter ses filets  ; mais il revenait malgré lui
vers la cabane, où les voix se faisaient de plus en plus entendre…
Enfin elle s’ouvrit, Émeriau en sortit ; il alla droit à son fils, et, lui
secourant fortement la main, il dit :

— Il faut que tu nous quittes, mon enfant.

Une larme brilla dans les yeux du père, la première que Pierre
eût encore aperçue. Pierre tressaillit et le regarda.

— Nous allons nous séparer, mon fils !

Ces paroles tombèrent comme du plomb sur le cœur du jeune
homme, qui répéta machinalement :



— Nous séparer, mon père !

— Oui, reprit Émeriau, Dieu et les hommes le veulent ainsi ; je
dois l’élever pour eux, plus encore que pour moi. L’amour d’un
père se compose de sacrifices : j’accomplirai celui-ci ; tu vas par‐
tir, mon ami ; tu vas connaître le monde et ses plaisirs factices ;
tu vas apprendre l’art difficile de t’y bien gouverner  : c’est une
autre manœuvre que celle de votre bateau ; mais Dieu te sera en
aide et t’empêchera de te briser aux écueils. Tu verras les
hommes, la société, tu apprendras les sciences  : on dit que cela
vaut une fortune, et que la fortune rend heureux. Je ne désire
qu’une chose, mon garçon, c’est ton bonheur !…

Et comme Pierre essuyait une larme, son père ajouta :

— Il y a plus de quatorze ans que tu vis heureux avec nous  ;
notre bateau a vu tes premiers pas, a entendu tes premiers mots ;
tous tes souvenirs sont ici ; ton cœur est pur et confiant, tu aimes
Dieu et tes parents, le monde sera sans danger pour toi, tu n’y
oublieras jamais le toit paternel  ! Si Dieu t’appelle à être autre
chose qu’un simple pêcheur, que sa volonté soit faite ! Mais si tu
préférais notre humble pauvreté aux richesses que l’on va cher‐
cher dans les villes, reviens, oh ! reviens dans nos bras ! tes filets
et ton fusil sont de vieux amis qui ne te feront jamais faute… J’ai
eu de la peine à décider ta mère, mais ton oncle l’a emporté ; il lui
a prouvé que nous étions coupables de te laisser dans l’ignorance.
Et d’ailleurs, mon ami, ajouta le bon père en lui donnant une
douce tape sur la joue, tu ne seras pas loin de nous  ; ton oncle
t’emmène aux Marais, et tu habiteras chez ce bon curé, qu’il alla
consulter avec toi au sujet de ce sac d’argent. Ce vénérable
vieillard se charge de t’instruire ; tu t’y attacheras.



La mobile physionomie de Pierre s’éclaircit tout à coup, son
regard humide brilla d’un vif éclat, et une grande partie du cha‐
grin qu’il éprouvait en songeant qu’il allait quitter ses parents, se
perdit dans la joie de ne pas être envoyé dans une de ces grandes
villes qui lui avaient toujours semblé de véritables prisons ; l’idée
de revoir Loubette et sa bonne tante, qui lui était une seconde
mère, adoucit les regrets qu’il donnait au bateau paternel. Il s’as‐
sit à l’avant du bateau, essuya de nouveau son fusil, réunit autour
de lui son sac de plomb, sa poudrière, les mit en bon état, puis il
fit avec soin un paquet de ses vêtements ; mais lorsque sa mère
vint y glisser une petite bourse de cuir jaune renfermant toutes
ses épargnes, il jeta ses bras autour du cou de cette bonne mère,
et, le cœur gros d’émotion, il mêla ses larmes aux siennes…
Qu’elle eût dit un mot alors, et il serait resté, sans que le souvenir
de Loubette fût venu attrister la joie qu’il aurait éprouvée à rame‐
ner le sourire sur la douce et respectable figure de la digne
femme qui l’avait mis au monde, qui l’avait nourri de son lait, et
l’avait veillé tant de nuits lorsque les dents le faisaient souffrir, et
qu’elle n’avait pour apaiser ses cris, que des baisers et des
chansons.

— Oh ! pensait Pierre, rien n’est bon comme une mère, rien ne
nous aime comme une mère ! et il serrait la sienne sur son cœur,
et il pleurait sans pouvoir s’en empêcher ! Mais la pauvre femme
avait promis de se résigner : elle chercha à le consoler, essuya ses
larmes et les siennes, puis elle l’engagea à partir avant que la
journée fût trop avancée.

— Tout est-il prêt, mon enfant  ? dit l’oncle en venant à eux.
Émeriau le suivait  ; il avait repris courage, et lorsqu’il serra son
fils dans ses bras, sa voix ne trembla pas en lui disant adieu. La



pauvre mère, au contraire, sentit toutes ses forces s’évanouir, et
elle ne sut que fondre en larmes en appelant sur son enfant les
bénédictions du ciel.

Le bateau de l’oncle s’éloigna lentement du bateau d’Émeriau.
Il est vrai que Pierre était sans forces : les larmes de sa mère, en
tombant sur son cœur, l’avaient amolli de telle sorte, que la rame
restait entre ses mains, sans qu’il songeât à la faire mouvoir. Ses
yeux se tournèrent vers le bateau de son père tant qu’il put en
distinguer la moindre partie, et ce ne fut que lorsque le mouchoir
que sa mère agitait ne parut plus, même comme un petit point
blanc, qu’il imprima aux rames un mouvement plus rapide, alors
son oncle lui frappa sur l’épaule et lui dit :

— Tu es un brave garçon, mon ami  ; je n’ai pas voulu te dis‐
traire de tes regrets, mais, il est tard et nous sommes loin : allons,
de l’avant, autrement ma femme et Loubette seraient inquiètes,
et nous ne trouverions même plus la fumée du souper.

Il était neuf heures du soir lorsque le bateau toucha le rivage ;
Bianca sauta, joyeuse et folle, sur la grève, et, la queue en trom‐
pette, les oreilles au vent, elle se dirigea en toute hâte du côté de
la hutte. Pierre aurait bien voulu la suivre  ; mais son oncle, qui
avait pris son bras, retardait sa marche.

La nuit était noire ; on ne voyait aucune lumière briller dans le
petit village  ; les habitants des huttes étaient couchés, pour la
plupart, et ceux qui veillaient avaient fermé leurs portes  ; il fai‐
sait froid. L’arrivée de Bianca à la hutte de l’oncle de Pierre tira
Loubette et sa mère d’une grande inquiétude, car elles avaient
fini par croire que les parents de Pierre, au moment de le quitter,
n’avaient plus eu la force de s’en séparer, et que son oncle revien‐



drait sans lui, au grand chagrin de M, le curé, qui désirait beau‐
coup rendre Pierre aussi savant qu’il l’était lui-même. Loubette
alluma vite une lanterne, et, précédée de Bianca, elle courut au-
devant de son père et de son cousin. Pierre entendit sa voix avant
de la voir, et ce ne fut qu’au détour d’un sentier qu’il la vit accou‐
rir, caressant et repoussant tout à la fois Bianca, dont la pétu‐
lante joie l’empêchait d’avancer, et menaçait à tout instant de
faire éteindre le fanal.

— Bonsoir, mon père ; bonsoir, cousin.

— Bonsoir, petite sœur.

Et les deux enfants prenant l’oncle par le bras, l’entraînèrent
vers la hutte.

— Le voilà, ma femme, cria-t-il en entrant chez lui, le voilà,
mais ce n’est pas sans peine. Allons, embrasse-le, et ne lui parle
de rien, car son cœur est tendre comme celui d’une fille. Le sou‐
per est prêt, je suppose ; nous lui avons donné le temps de cuire,
et même de brûler, ajouta-t-il en riant. Voyons, femme, à table ;
sers-nous tout ce qu’il y a de meilleur dans la maison, j’ai une
faim de loup !

On se mit à table  ; le repas fut gai, quoique mêlé de regrets.
On parla du bon curé, de tout ce qu’il savait, de tout ce qu’il ap‐
prendrait à Pierre, des fêtes du dimanche, du plaisir qu’il y aurait
à se réunir le soir. Pierre écoutait en souriant, puis il soupirait ; et
Loubette, ayant vu qu’au souvenir de sa mère et des soirées pas‐
sées en famille une forme brillait dans les yeux de son cousin,
Loubette se leva doucement de table, passa derrière lui, et d’une
main caressante essuya cette larme avec le coin de son tablier.



— Chère sœur, dit Pierre en se retournant, que tu es bonne et
que je t’aime !

— Tu ne pleureras donc plus ?

— Non, je ne pleurerai plus… mais pense donc, Loubette, ce
que c’est que de s’éloigner de sa mère pour si longtemps, d’être
des jours, des mois sans la voir, lorsqu’on était habitué à jouir de
ce bonheur à tout instant, lorsqu’on ne l’avait jamais quittée !

— Ô maman, chère maman ! s’écria Loubette en se jetant au
cou de sa mère, je ne le pourrais pas, j’en mourrais de chagrin, et
pourtant j’aime bien mon oncle, ma tante et Pierre !

— S’il le fallait, ma fille, reprit la mère, il faudrait en avoir le
courage  ; il faut toujours savoir sacrifier son bonheur à son de‐
voir, et endurer des privations, des chagrins, si ces privations et
ces chagrins doivent amener un bon résultat, ou sont inévitables.
C’est tout enfant qu’il faut s’habituer à agir ainsi  ; on s’épargne
plus tard bien des fautes, bien des malheurs, causés souvent par
la crainte de souffrir et par la faiblesse que nous avons par nous-
mêmes  ; mais grâce au ciel  ! ajoute-t-elle en embrassant Lou‐
bette, déjà toute rouge d’inquiétude, rien ne t’oblige encore à me
quitter. Les hommes sont forcés d’apprendre une foule de choses
inutiles aux femmes, surtout à celles qui, comme toi, ne sont des‐
tinées qu’à faire de bonnes ménagères.
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Le lendemain Pierre revêtit ses plus beaux habits et suivit son
oncle chez le bon curé, où il allait s’installer pour quelques an‐



nées. Au moment où ils ouvraient la porte du jardin, le curé re‐
conduisait un homme de grande et noble taille  ; cet homme dé‐
tourna la tête, rabattit avec soin un large chapeau de feutre noir,
s’enveloppa dans un manteau de drap brun, salua en silence et
s’éloigna.

Pierre crut remarquer que le regard de cet étranger s’était ar‐
rêté sur lui à la dérobée, au moment où il avait salué ; cette pen‐
sée l’empêcha de faire attention au curé, qui causait avec son
oncle  ; mais à la voix de celui-ci, il oublia l’étranger et s’inclina
devant l’homme respectable qui voulait bien se charger de son
instruction.

Le bon curé, chez lequel il venait d’arriver, était un homme
profondément instruit, modeste comme l’est toujours le vrai mé‐
rite, et mettant au-dessus de la science les qualités du cœur : sa
belle figure, sillonnée de rides, appelait le respect et l’affection.
Pierre sentit dès le premier abord qu’il l’aimerait, et lorsque son
oncle prit congé de lui, il l’embrassa et lui dit tout bas :

— Je crois que je serai heureux ici.

La chambre que l’on donna à Pierre ne ressemblait en rien à la
cabane de son bateau et à la hutte de son oncle. Elle était grande
et commode ; les murs, blanchis à la chaux, étaient unis comme
une glace  ; les solives du plafond étaient propres et réguliers  ;
une grande et large fenêtre ouvrait sur un jardin, et les meubles
consistaient en un lit doux et bon, six chaises de paille, une belle
commode de noyer et une petite table de cerisier. Pierre fit plu‐
sieurs fois le tour de cette chambre ; elle lui semblait un véritable
palais.



Les premières leçons que notre jeune sauvage reçut lui pa‐
rurent bien arides et le découragèrent ; il ne pouvait se plier à ap‐
prendre la grammaire et à faire des lettres  ; il éprouvait cepen‐
dant le désir de savoir écrire, et ce désir lui donna de la patience,
il étudiait bien des heures par jour, il barbouillait bien des
feuilles de papier, faisait des bâtons tout tordus, des O plus car‐
rés qu’ils n’étaient ronds, et semait tout cela de grosses taches
d’encre : il fut longtemps, bien longtemps avant que de parvenir
à écrire toutes ses lettres et à les réunir en mots. Il était cepen‐
dant rempli de bonne volonté et d’intelligence  ; mais il est bien
plus difficile d’apprendre à lire et à écrire lorsqu’on est arrivé à
un âge raisonnable, que lorsqu’on a six ou sept ans, et voilà pour‐
quoi les parents ont toujours soin de commencer de bonne heure
l’éducation de leurs enfants. La mémoire est meilleure, plus
souple, plus facile, et l’intelligence, n’étant pas distraite par une
foule de choses, se concentre sur un seul point. Ce qu’on apprend
étant enfant, on l’apprend beaucoup plus vite, et on ne l’oublie
jamais.

Six mois s’écoulèrent avant que Pierre sût écrire en demi-gros
d’une manière propre et lisible  ; mais quelle fut sa joie lorsqu’il
put faire une lettre à son père, puis une à sa mère, puis une autre
à Loubette  ; il aurait voulu écrire des lettres toute la journée.
Pierre apprenait la grammaire et le latin encore plus difficile‐
ment que le reste, et cette étude ne l’amusait nullement ; il lui fal‐
lait un grand courage pour rester des heures entières les yeux
fixés sur des livres qui lui paraissaient contenir de l’hébreux, tant
il les trouvait incompréhensible.

Le printemps finissait ; Pierre avait déjà visité plusieurs fois sa
bonne mère et son père ; celui-ci lui demandait toujours s’il chas‐



sait et pêchait encore.

— Hélas ! répondait Pierre, je n’ai que bien peu de temps pour
cela, et son père soupirait et lui disait :

— Tu viendras ici aux vacances et nous chasserons et nous pê‐
cherons encore ensemble.

Cependant plus le temps s’écoulait et plus Pierre s’attachait au
bon curé et à l’étude ; il avait reçu une grande quantité de livres.
La caisse portait ces mots  : la Providence veille sur les enfants
studieux. Il lisait beaucoup ; l’histoire l’intéressait plus que toute
autre chose ; c’était un monde nouveau ouvert devant lui : il avait
été si longtemps persuadé que l’univers se bornait aux côtés de
l’Océan. Il lut surtout attentivement les historiens du Poitou, et
parvint à se former une juste idée de l’origine de ses compa‐
triotes, de leurs mœurs, et de leur première patrie.

Il finit par trouver tant de charmes au travail, qu’il le plaça sur
la même ligne que la pêche et la chasse, ce qui était beaucoup
pour lui. Il ne se passait pas de jours qu’il n’allât le soir chez son
oncle  ; s’il pleuvait, tressait avec Loubette de jolis paniers en
osier  ; s’il faisait beau, il courait avec elle dans les prairies voi‐
sines, s’arrêtait pour cueillir une fleur, pour attraper un papillon
ou chercher des nids d’oiseaux ; et lorsqu’il voyait Loubette, heu‐
reuse et folâtre, s’amuser du brin d’herbe qu’elle cueillait, de l’in‐
secte qui rasait son front en bourdonnant, il était heureux et il
oubliait Cicéron, Horace et les pensums, qui étaient quelquefois
son partage lorsqu’il rentrait trop tard.

— Car, disait le curé, tu passes plus de temps à jouer, qu’il ne
convient à ton âge  ; tu ne peux rester plus de deux ou trois ans
encore chez moi, et il faut que ton éducation soit finie alors.



Pierre sentait que son maître avait raison ; il redoublait d’at‐
tention, tâchait de ne plus s’oublier dans la hutte de son oncle, ou
dans les prairies environnantes.

Le bon curé disait sa messe à cinq heures du matin tous les
jours, et il avait coutume de faire une promenade avec son élève,
qu’il aimait tendrement  ; ils faisaient quelquefois une lieue en
s’avançant dans les terres, et Pierre prenait un grand intérêt à
tout ce qu’il voyait ; il est vrai que son digne instituteur lui expli‐
quait chemin faisant une foule d’usages qui excitaient sa curiosité
et son étonnement.

Il lui racontait les chroniques du pays, et il lui faisait sentir
combien on doit attacher de prix à s’instruire, quel que soit l’état
que l’on veuille embrasser.

Il le conduisait souvent chez des bons fermiers dont la chau‐
mière hospitalière était constamment ouverte aux pauvres et aux
voyageurs.
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Pierre et le bon curé entrèrent un jour dans une de ces chau‐
mières, il pouvait être huit heures du matin  ; toute la famille et
les serviteurs étaient assis autour d’une longue table entourée de
bancs. C’était le déjeuner ; il consistait en une énorme soupe aux
choux qu’on achevait de verser dans une large terrine verte, en
un plat de betteraves et un plat de lard entouré de choux ; deux
pots pleins de vin blanc étaient à chaque bout de la table, et outre
le pain déjà entamé, un autre pain tout entier était sur la table :



c’est un usage fort ancien  ; il exprime l’abondance, et veut dire
qu’il y a toujours un pain consacré aux pauvres qui peuvent pen‐
dant le repas s’avancer jusqu’à la porte. Il y a fort peu de peuple
aussi hospitalier que les habitants de la Vendée et de la Bretagne.
Il est bien rare qu’un étranger entre chez eux sans qu’ils offrent à
boire un coup, à manger un morceau ; et le pauvre qui demande
du pain ou du grain n’est jamais refusé. La charité est chez ce
peuple une vertu sans ostentation ; elle leur semble toute simple,
et ils sont tellement habitués à l’exercer, qu’ils ne compren‐
draient pas qu’on pût leur en faire un mérite.

— Dieu, disent-ils, nous a donné du pain pour que nous le par‐
tagions avec celui qui n’en a pas.

Àla vue du curé, toute la famille fut debout en un instant, les
femmes faisant la révérence, les hommes ôtant leurs bonnets de
coton brun ou leurs larges chapeaux :

— Asseyez-vous, mes enfants, asseyez-vous, dit le bon
vieillard, je ne veux déranger personne  ; achevez votre repas,
vous l’avez gagné à la sueur de votre front ; que la bénédiction du
ciel soit avec vous.

Tout le monde s’assit. La conversation roula bientôt sur la
moisson, sur les foins, et Pierre apprit une foule de choses qu’il
ignorait encore. On achevait de déjeuner lorsque toute une fa‐
mille en guenilles se présenta à la porte  ; c’était un vieillard à
barbe et à cheveux blancs ; il portait sur son épaule un petit ha‐
vresac de toile, jeté en travers sur un long bâton ; sa voix chevro‐
tante demandait du pain  ; derrière lui était une femme encore
jeune ; mais elle était aveugle ; de grandes cicatrices se voyaient
sur sa figure, et trois petits enfants (dont le plus grand la tenait



par la main) étaient groupés autour d’elle. Le vieillard présentait
un papier sale et déchiré ; personne ne savait lire dans la ferme,
et le curé pris ce papier, où il eut de la peine à déchiffrer les
lignes suivantes :

« Jean Racineux, vigneron de son état, a eu sa chaumière in‐
cendiée, ses meubles brûlés  ; il est resté sans autres vêtements
que ceux qu’il avait sur son corps ; son gendre a eu la cuisse cas‐
sée ; il est mort pendant l’opération, et sa femme a manqué périr
en sauvant le plus jeune de leurs enfants ; une solive est tombée
sur sa tête ; le feu a pris à ses cheveux, lui a brûlé toute la figure
et l’a laissée aveugle ; nous recommandons à la charité publique
cette pauvre famille réduite à la dernière des misères. »

Venaient ensuite les signatures des autorités du petit village
où ce malheur était arrivé. Ce village était situé à plus de douze
lieues de l’endroit où ces infortunés venaient implorer des
secours.

Chacun des habitants de la chaumière où se trouvait le curé
avait écouté la lecture de ce grand malheur, en donnant tous les
signes de la plus vive compassion.

— Jésus mon Dieu ! disaient les femmes, que vont-ils faire, les
pauvres gens ?

— Dieu en prendra soin, reprit le curé  ; Dieu inspirera aux
hommes qui n’ont pas subi de tels malheurs, le désir de venir au
secours de leur misère ; ils penseront que nul d’entre eux n’est à
l’abri d’une semblable calamité, et qu’il faut qu’ils fassent pour
ces malheureux ce qu’ils voudraient que l’on fît pour eux en pa‐
reille circonstance.



— Entrez, entrez, ne restez pas à la porte, crièrent aussitôt le
père et la mère de la nombreuse famille qui habitait cette chau‐
mière, il y a place pour vous au feu et à table.

Le vieillard passa le premier, inclinant sa belle tête blanche, et
bénissant ses hôtes ; la pauvre aveugle suivit, et les trois enfants
se cachèrent à demi sous son tablier, tant ils étaient honteux de
se trouver tout à coup en face d’un si grand nombre d’étrangers ;
les deux petits garçons surtout paraissaient ne savoir où se
mettre, lorsque la mère fut assise  ; ils pouvaient avoir de huit à
dix ans ; on voyait que leurs parents s’étaient privés de tout pour
eux, car ils étaient gras et frais. La petite fille n’avait que cinq
ans  ; elle paraissait bien fatiguée, et avala avec une grande joie
une jatte de lait qu’un des enfants de la fermière lui présenta  ;
c’était le meilleur moyen de la mettre à son aise  ; on l’employa
aussi avec ses frères, qui finirent peu à peu par regarder tout ce
qui les entourait. Pierre avait pris la petite fille sur ses genoux ; il
cherchait à la faire causer, mais il ne pouvait en tirer une seule
parole : les enfants des campagnes sont si sauvages, lorsqu’ils se
trouvent avec des personnes mieux mises qu’eux, que les petits
malheureux resteraient plutôt sans manger que d’ouvrir la
bouche pour parler. Il faut bien du temps pour vaincre cette ex‐
trême timidité.

— Jeanne, dit le vieillard, parle donc à ce jeune monsieur, il ne
te fera pas de mal, va.

L’enfant baissa sa jolie petite tête, et chercha à descendre des
genoux du jeune monsieur. Pierre la laisse aller  : elle se réfugia
dans les jambes de sa mère, qui, étendant sa main sur elle, la ca‐
ressa en tâchant de lui sourire  ; mais au lieu d’un sourire ce
furent deux larmes qui tombèrent de ses yeux fermés : la pauvre



mère ne pouvait s’habituer à ne plus voir ses enfants. Lorsqu’ils
eurent bien mangé et qu’ils se furent reposés plus d’une heure, ils
se levèrent pour partir.

— Et où allez-vous aller ? leur dit le curé.

— Où Dieu nous conduira, répondit le vieillard.

— Hélas ! mes pauvres enfants, repris le curé, la terre est bien
grande et vos jambes ne sauraient aller loin.

— Il n’est que trop vrai, dit le vieillard en branlant la tête, mais
que faire ? Nous n’avons plus que la terre pour plancher, le ciel
pour toit, et la pitié des hommes pour nous vêtir et nous nourrir.
S’il plaît à Dieu, il me retirera bientôt à lui, ainsi que ma pauvre
fille ; mais voilà trois innocents qui seront abandonnés alors, et il
faut que nous désirions de vivre pour eux.

Durant ce discours, qui avait été entrecoupé de bien des sou‐
pirs, le fermier et sa femme échangeaient de fréquents regards et
semblaient se consulter entre eux.

— Bon homme, dit enfin le fermier, en arrêtant par la main le
vieillard prêt à passer le seuil de sa porte, il est plus facile de
trouver la nourriture de quatre personnes que de cinq ; voici ma
femme qui dit qu’elle a besoin d’un petit garçon pour conduire
les moutons au pâturage  ; laissez-nous un de vos garçons, nous
en aurons soin comme s’il était à nous.

— Dieu de bonté (et le vieillard éleva ses mains vers le ciel) !
vous feriez cela !

Cependant, comme il n’y a pas de joie sans peine, il s’éleva un
triste débat entre les deux enfants : c’était à qui ne resterait pas.



On avait beau leur dire :

— Tu auras de bonne soupe chaude deux fois par jour, tu man‐
geras quand tu auras faim et tu te chaufferas quand tu auras
froid  ; ils pleuraient, se cramponnaient aux vieux vêtements de
leurs pauvres parents, et ne voulaient pas s’en séparer. Pierre,
voyant ce débat, songea tout à coup à la douleur qu’il avait éprou‐
vée en quittant sa mère, et ce souvenir faisant jaillir des larmes
de ses yeux, il se retira dans un coin de la chaumière pour qu’on
ne le remarquât pas.

— Ô que ne suis-je riche, se disait-il tout bas, je ne séparerais
pas ces pauvres enfants de leur mère, je prendrais toute la famille
chez moi. Je comprends à présent combien il y a de bonheur à
être riche !

Pendant que Pierre se creusait inutilement la tête pour savoir
ce qu’il pourrait faire, le bon curé avait pris par la main l’aîné des
garçons, et était sorti de la chaumière avec lui. L’enfant, habitué
tout petit à respecter les ministres de Dieu et à écouter leurs pa‐
roles, s’était laissé conduire sans résistance. Lorsqu’ils furent à
une centaine de pas, le curé s’arrêta et dit à l’enfant :

— Aimes-tu ta mère, mon garçon ?

— Oui, répondit-il, car le respect était plus fort que la timidité,
et la crainte de mal faire lui déliait la langue.

— Eh bien  ! si tu l’aimes, il faut te montrer plus raisonnable
que ton frère. Quel âge as-tu ?

— Dix ans.



— À dix ans, mon enfant, il faut s’occuper à autre chose qu’à
demander l’aumône. Tu peux être utile à ta mère en restant ici ;
tu te feras aimer, tu grandiras, on te donnera des gages, et tu
pourras procurer avec ton travail un peu d’argent à ta mère  ;
crois-tu que cela ne sera pas mieux lui prouver ton attachement
que de t’obstiner à rester à sa charge et à ne rien faire pour la re‐
tirer de la misère ?

L’enfant pleurait et ne répondait rien.

— Dieu te bénira, mon garçon, si tu as du courage, reprit le
bon curé en se baissant vers lui et en l’embrassant.

— Je ferais ce que ma mère voudra, dit alors l’enfant en
sanglotant.

— Mais il ne faut pas qu’elle voie que tu as pleuré, cela lui fe‐
rait de la peine.

— Hélas ! repris l’enfant, elle ne le verra pas, elle est aveugle !

— Elle le verra, mon enfant  ; le cœur d’une mère a une se‐
conde vue intérieure qui ne la trompe jamais ; elle saura au son
de ta voix si tu as pleuré, et si elle t’embrasse et qu’elle sente sous
ses lèvres tes petites joues mouillées de larmes, elles souffrira
beaucoup et n’aura plus la force de se séparer de toi : elle préfére‐
ra se priver encore de nourriture pour te la laisser.

— Je ne vais plus pleurer, Monsieur, dit l’enfant en essuyant
ses yeux à la vieille manche de sa chemise ; je veux que ma mère
mange son content ; je préfère reste à travailler ici pour ne plus
lui être à charge.



— Tu es un bon fils, mon cher enfant, dit le curé en l’embras‐
sant avec émotion  ; Dieu te bénira et aura soin de ta mère  ; tu
porteras bonheur à ta famille. Comment t’appelles-tu  ? — Je
m’appelle Jean, du nom de mon grand-père, qui m’a tenu sur les
fonts de baptême.

— Allons, Jean, retournons près de ta mère, et aies bon
courage.

— Oh ! oui, Monsieur, j’en aurai.

Et Jean, qui sentait au fond de son âme un grand contente‐
ment de lui-même, releva la tête et suivit le curé, sans qu’un seul
soupir s’échappât de sa petite poitrine, qui était cependant bien
oppressée.

— Voilà Jean qui accepte votre proposition, dit le curé en ren‐
trant dans la chaumière  ; il restera avec vous  ; il m’a promis de
bien faire son devoir et de prouver par sa bonne conduite toute sa
reconnaissance. Le frère de Jean se cramponna à sa mère et ca‐
cha sa figure toute rouge de joie sur ses genoux.

— Dieu te bénira, mon fils, dit la pauvre aveugle en cherchant
avec sa main celle de son aîné  ; grâce à lui tu ne vas plus man‐
quer de rien, et je te saurai à l’abri de la misère. Hélas ! ajouta-t-
elle, que ne puis-je en dire autant de ton frère, et de ta petite
sœur !

— Donnez-moi Jeanne, s’écria Pierre en s’avançant vers elle,
les yeux pleins de larmes, les joues rouges et les lèvres trem‐
blantes, j’ai une cousine qui l’aimera et qui la soignera bien ; elle
ne demeure qu’à une lieue d’ici, et je l’amènerai voir son frère
trois ou quatre fois l’an.



— Es-tu sûr de ce que tu avances là, mon ami, dit le curé  ;
Loubette n’est pas sa maîtresse, et ton oncle et ta tante n’auraient
qu’à ne pas vouloir prendre cette enfant chez eux.

— Oh ! que si, ils le voudront bien ! reprit Pierre en rougissant
encore davantage, car il sentait que son bon cœur l’avait emporté
trop loin, et qu’il ne faut jamais offrir que ce qu’il dépend tout à
fait de nous d’accorder.

— Voilà ce qu’on peut faire, dit le curé en serrant la main de
son élève.

— J’ai, grâce au ciel  ! de quoi vivre, et ce n’est pas une per‐
sonne de plus ou de moins qui amènera la disette chez moi. Je
prendrai cette pauvre mère, et je garderai sa fille si sa tante ne
peut pas s’en charger.

Àces mots, le curé se sentit étouffé plutôt que serré dans les
bras de son cher élève  ; la pauvre aveugle avait saisi une de ses
mains et la couvrait de baisers ; le bon vieillard s’était jeté à ses
genoux avec les trois petits enfants  ; et toute la famille du fer‐
mier, les yeux en pleurs, les mains jointes, s’écriait :

— Ô le digne homme ! c’est un ange sur la terre ! Jésus, mon
Dieu ! sa présence a sanctifié notre maison ! Il prendra la mère et
l’enfant, et il n’est pas riche  ! il y a tant de pauvres sur sa
paroisse !

Le bien que l’on voit faire donne presque toujours le désir d’en
pouvoir faire aussi  ! le cœur des bons paysans Couvrit à la
charité ; ce ne fut plus assez pour eux d’avoir pris à leur service le
fils aîné, qui, dans le fait leur serait plus utile qu’à charge ; ils of‐
frirent tous d’une voix de garder le pauvre vieillard avec eux.



— Hélas ! dit la fermière, si mon père vivait, il aurait votre âge,
et il faudrait bien qu’il y eût une place pour lui au foyer et à table,
et la meilleure encore ! Eh bien ! nous vous traiterons comme si
vous étiez notre père, et quand la journée sera finie, vous aurez
votre petit Jean pour vous distraire et vous caresser.

Le vieillard croyait rêver ; il riait, il pleurait, il serrait ses en‐
fants dans ses bras ; il appelait toutes les bénédictions du ciel sur
les sauveurs de sa famille  ! Lorsque le calme fut un peu rétabli,
on s’assit  ; toutes les figures respiraient le bonheur, même celle
de la pauvre aveugle. Un étranger qui serait entré n’aurait jamais
pu distinguer, à l’expression des physionomies, celui qui recevait
le bienfait, de celui qui le donnait. Ah ! c’est qu’il y a dans le bien
que l’on fait une jouissance tellement vire, tellement profonde,
que ce n’est pas celui qui reçoit qui goûte le plus de bonheur.
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— Je sais filer, dit la pauvre aveugle en se tournant du côté où
elle supposait le curé, je filerai toute la sainte journée, et je pour‐
rai tricoter aussi.

Le curé sourit et dit :

— Ce n’est pas de refus ; ma ménagère a peu de temps à elle, et
une maison n’est jamais trop approvisionnée de bon linge. J’use
aussi beaucoup de bas de laine l’hiver ; j’ai de si longues courses à
faire !

L’aveugle se redressa et sa figure s’épanouit ; on voyait qu’elle
était fière de penser qu’elle ne serait pas inutile.



— Et moi, dit le vieillard, je pourrai aller aux champs, je pour‐
rai faire des fagots et aider à tout ce qui ne demandera pas trop
de force, car si les jambes vont encore, les bras ont perdu de leur
vigueur ; cela n’empêche pas qu’ils ne puissent manier la bêche et
la faucille, ajouta-t-il en les agitant.

— Vous nous serez très utile, reprit le fermier en lui frappant
sur l’épaule ; vous et votre petit-fils, vous ne manquerez pas d’ou‐
vrage ici ; il n’y a jamais trop de bras dans une ferme.

— Excellent cœur  ! interrompit le vieillard, je sais bien que
vous ne comptez guère sur moi pour vous être utile  ; mais vous
me dites cela pour que je ne me tourmente pas de l’idée que je
suis de trop sur la terre.

Le vieillard avait deviné juste, le bon fermier faisait comme
venait de faire le curé, il cherchait à diminuer la honte que l’on
éprouve souvent lorsqu’on sent que l’on va être à charge aux
autres. Il ne suffit pas de faire le bien, il faut le faire avec délica‐
tesse ; la main qui donne a besoin d’être bien légère pour ne pas
blesser  ! L’aumône devient humiliante toutes les fois qu’on ne
sait pas lui donner l’apparence d’un prêt ou d’un salaire.

Le temps avait passé vile ; il était près de dix heures et les tra‐
vaux de la ferme ne pouvaient pas rester plus longtemps suspen‐
dus. Il fallut songer à se quitter ; mais quand chacun fut debout,
que le vieillard et Jean, se furent rangés à côté du fermier et que
la pauvre aveugle et la petite Jeanne se furent rapprochées du
curé, un cri général s’éleva :

— Et l’autre petit garçon, personne n’y a songé ?



La mère se baissa vers son fils, et le serra dans ses bras,
comme pour dire :

— Si fait bien moi, mais je n’ai pas osé en parler.

L’enfant restait immobile, on aurait pu croire qu’il était étran‐
ger à tout ce qui se passait, si ses yeux pleins de larmes n’avaient
témoigné du chagrin qu’il éprouvait d’avoir été oublié.

Il y eut un moment d’hésitation et de pénible embarras ; on se
regardait en silence et personne n’osait ouvrir un avis ; le fermier
et le curé sentaient qu’ils avaient déjà fait des sacrifices au-des‐
sus de leurs forces. — Monsieur, et Pierre tirait tout doucement le
curé par la main, je pense, oui, je crois, je voudrais vous consulter
là-dessus.

Pierre et le curé sortirent un moment.

— Que veux-tu me dire, mon ami ? et le curé sembla découra‐
gé, car il sentait que tout ce qu’on venait de faire pour la pauvre
famille incendiée était nul, si on abandonnait le plus jeune des
fils, et il augurait peu de chose de ce que Pierre pouvait avoir à lui
proposer.

— Cher maître, dit le jeune homme, je n’ai pas voulu parler de
mon père avant de vous consulter, mais je puis bien, je crois, ré‐
pondre d’avance qu’il prendra ce petit garçon  ; outre que mon
père est à son aise, qu’il a le cœur toujours prêt à obliger, mon
absence a laissé un grand vide dans le bateau et cet enfant serait
fort utile pour tendre les filets, prendre le poisson, et le faire sé‐
cher ; je me souviens qu’à son âge je faisais une foule de choses,
et comme les vacances ne sont pas loin, je pourrai alors lui ap‐
prendre tout ce qu’un pêcheur doit savoir faire.



— Ton idée n’est pas mauvaise, mon ami.

— N’est-ce pas qu’elle n’est point mauvaise, répéta Pierre en
sautant au cou du curé ; je me charge de conduire moi-même ce
pauvre enfant chez mon père, et cela dès demain, je serai de re‐
tour à la fin de la semaine ; ce sera un petit à-compte pris sur les
vacances ; je réparerai bien le temps perdu, fiez-vous à moi.

— Allons, reprit le curé, il faut espérer que ton père recevra
bien le nouvel hôte que tu vas lui amener ; au cas où il te ferait
sentir que tu as eu tort d’agir ainsi sans le prévenir d’avance, tu le
ramènerais chez moi ; le bon Dieu pourvoirait là sa vie ; il y a de
bonnes âmes dans le village, et l’enfant est gentil.

— Oh ! oui, il est bien gentil, et mon père et ma mère l’aime‐
ront bien, j’en suis sûr.

Pierre entraîna le curé dans la chaumière et, saisissant le petit
garçon dans ses bras, il s’écria :

— Tu viendras avec nous, mon cher enfant  ! et demain je te
conduirais chez mon père, où tu seras bien heureux, où tu verras
tout plein de choses que tu ne connais pas !

Ce fut une grande joie, plus grande peut-être que la première,
car on avait eu la crainte de n’avoir fait le bien qu’incomplète‐
ment. L’aveugle appela son petit François, et lui dit :

— Mène-moi au jeune monsieur qui te conduira chez son père,
que je le bénisse et le remercie.

Pierre serra les mains de la pauvre mère, lui promit de veiller
sur son fils et, le cœur plein du plus touchant orgueil, il prit le pe‐



tit François par la main et voulut se mettre en marche, mais
François tirait sa main et se lamentait :

— Qu’as-tu donc ? lui dit Pierre ; est-ce que tu as encore peur
de moi ?

— Non.

— Eh bien ! viens donc !

— C’est moi qui donne toujours la main de ma mère, dit l’en‐
fant en se tournant vers elle, il faut que je lui montre le chemin ;
Jeanne est trop jeune, elle ferait tomber notre mère.

Pierre lâcha la main de François et l’embrassa en lui disant :

— Tu es un bon petit garçon, j’aurai bien soin de ta mère
quand tu n’y seras pas.

François courut à la pauvre aveugle, il prit sa main, et la petite
Jeanne se cramponna à la vieille veste de son frère. Le bon curé,
après avoir donné sa bénédiction à toute la famille du fermier, se
sépara d’elle, en lui promettant de la revoir souvent.

Il était midi lorsqu’on arriva à la maison du curé. Sa vieille
servante commençait à être fort inquiète ; car il n’avait pas cou‐
tume de rester aussi longtemps dehors. Elle était habituée à voir
des pauvres arrêtés devant le presbytère, et elle ne fit attention à
la pauvre aveugle et à ses deux enfants que lorsqu’elle les vit pas‐
ser le seuil de la porte ouvrant sur la basse-cour ; ils suivaient de
si près le bon curé, qu’elle commença par leur dire assez rude‐
ment que ce n’était pas le moment d’importuner ainsi, et qu’il fal‐
lait qu’ils restassent à attendre à la porte sur le banc de pierre
placé en dehors.



— Non, ma bonne Madeleine, dit le curé à la vieille servante,
tandis que Pierre rassurait la pauvre aveugle qui émit toute trem‐
blante, cette brave femme va rester ici, elle y demeurera  ; tu as
besoin d’une aide.

— Mon Dieu ! Monsieur, est-ce pour cela que vous nous ame‐
nez une aveugle ?

— C’est une bonne fileuse, une bonne tricoteuse : elle se ren‐
dra utile le plus qu’elle pourra.

— Utile  ! reprit Madeleine, vraiment, Monsieur, votre bon
cœur n’a pas calculé la charge que vous prenez.

— Silence, Madeleine, ne faites jamais sentir à cette brave
femme qu’elle peut m’être une gêne ; lorsque vous connaîtrez ses
malheurs, vous en aurez autant de pitié que j’en ai eu : car vous
êtes bonne, Madeleine, et ce n’est que par attachement pour moi
que vous criez ainsi.

— Sans doute, sans doute, autrement qu’est-ce que cela me fe‐
rait à moi ? Et ces deux enfants-là, à qui sont-ils, vont-ils rester
ici ?

— Si c’était la volonté de Dieu, Madeleine, il faudrait bien leur
faire place ; ce n’est pas vous, Madeleine, qui laisseriez mourir de
faim et de froid de pauvres petits enfants  ! vous les aimes trop
pour cela. Et puis vous savez bicoque les enfants portent bonheur
à une maison, et que Dieu entend leurs prières avant les nôtres.

— Sainte mère de Dieu ! où fourrer tout cela, répondit Made‐
leine en jetant sur la pauvre famille un regard qui contredisait un
peu ce que le bon curé venait de dire de son amour pour les
enfants !



— Rassure-toi, Madeleine ; il est probable que la pauvre mère
restera seule ici, nous allons nous occuper dès demain de placer
les deux enfants.

— À la bonne heure, s’il n’y a que la mère. Eh bien ! on verra,
on pourra s’arranger, on fera pour le mieux.
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Lorsque la pauvre famille fut installée, que la bonne humeur de
Madeleine fut revenue, et que le respectable curé se fut un peu
reposé, on se mit à table, et Madeleine servit le dîner. Il consistait
en une soupe grasse, le bœuf et un plat de choux. Le curé vivait
très-sobrement ; il aimait mieux se priver de beaucoup de bonnes
choses, et venir au secours de ses paroissiens, qui n’avaient
souvent que du pain à manger et de l’eau à boire.

Ce sont des hommes comme moi, avait-il coutume de dire  :
pourquoi ne me priverais-je pas pour leur procurer et temps en
temps un bon morceau !

Quand le repas tut fini, Pierre se rendit à la hutte de son
oncle ; sa tante et Loubette étaient seules occupées à filer ; l’oncle
était aux champs.

Pierre se mit à raconter la belle promenade qu’il avait faite
avec le curé  ; il parle de l’hospitalité du bon fermier, des beaux
meubles qu’il avait vus chez lui : puis il fit une peinture touchante
de l’arrivée de la pauvre famille incendiée ; il parla de la grâce, de
la gentillesse de la petite Jeanne, et, avant qu’il fût arrivé à dire



que le curé s’était chargé de la mère, il avait tellement ému Lou‐
bette et sa tante, que toutes deux pleuraient.

— Pauvre petite, répétait Loubette, voilà son frère bien placé ;
mais elle, il faudra qu’elle recommence à courir pour demander
son pain : pauvre enfant, si petite ! les forces lui manqueront !

— Hélas  ! oui, dit Pierre, elle est délicate, et ses petits pieds
sont tout écorchés.

— Ah, mon Dieu ! Ce fut au tour de la mère de s’attendrir sur
le sort de la pauvre enfant.

— Quel dommage que cette hutte soit si petite !

Et l’excellente femme promenait ses yeux autour d’elle.

— Ô maman ! s’écria Loubette qui devinait sa pensée, ne t’in‐
quiète pas, je lui donnerai la nuit la moitié de mon lit, et pendant
le jour je la mettrai tout près de moi ; elle ne tiendra pas du tout
de place, je te le promets, maman !

La mère sourit.

— Et qui lui fera ses vêtements ?

— Ce sera moi, maman, s’écria Loubette. Au lieu de filer le soir
une quenouillée, j’en filerai deux ; au lieu de me lever après le so‐
leil, je me lèverai au point du jour, et je tricoterai des jupes, des
bas ! Tu verras, maman, tu verras !

Pierre se jeta au cou de Loubette et de sa tante, en répétant :

— Ah ! quel bonheur ! vous prendrez Jeanne, vous aurez soin
de Jeanne !



— Reste à savoir si ton oncle le voudra, dit la mère de Loubette
en prenant un air plus sérieux : il est le maître ici.

— Ah mon Dieu s’il n’allait pas vouloir, s’écrièrent les deux en‐
fants ; puis, presqu’au même instant, ils ajoutèrent en sautant :

— Oh ! il le voudra bien !

L’oncle revint : on lui conta l’histoire de la petite Jeanne, et on
tâcha de l’amener à deviner ce qu’on attendait, ce qu’on désirait
de lui  ; l’oncle avait un excellent cœur, mais il aimait ses aises,
une grande tranquillité, et il s’effraya à l’idée d’avoir un enfant si
jeune autour de lui.

— Viens-ici, lui dit sa femme.

Ils sortirent et causèrent bas tous les deux. Cependant Pierre
entendit ces mots :

— Lorsqu’elle fera sa première communion…

Et puis :

— Et ce sera bientôt.

— Tu as raison. Eh bien ! puisqu’il y aura place.

— Cependant, prendre une enfant sans l’avoir seulement vue !

— Ah  ! cher oncle, s’écria Pierre en s’élançant de la hutte au
cou de son oncle, si ce n’est que cela, je vais vous l’aller chercher
tout de suite.

— Qu’est-ce que tu dis, est-ce qu’elle est ici ? Il n’était pas be‐
soin alors de me demander permission. Il me semble, mon gar‐
çon, que tu as agis bien légèrement.



— Je ne mérite point de reproches, cher oncle  : quand vous
saurez la fin de l’histoire vous verrez qu’il y a grand besoin de
votre permission, et que Jeanne est grâce au ciel à l’abri, si le
malheur veut que vous ne vouliez pas d’elle !

Il raconta alors comment le respectable curé s’était chargé de
la pauvre aveugle et avait déclaré qu’il garderait aussi la petite
Jeanne, si l’oncle de son élève ne pouvait pas s’en charger !

— Eh que ne disais-tu donc cela tout de suite, mon garçon ! al‐
lons, allons, n’en parlons plus, c’est une affaire arrangée ; la pe‐
tite viendra quand elle voudra ; certes nous ne démentirons pas
la bonne opinion que M. le curé a eue de nous en pensant que
nous nous chargerions de cet enfant… Là, là, ne m’étouffez pas !
ne dirait-on pas que vous aviez peur d’être refusés par moi  ; je
suis à mon aise, grâce à Dieu, à mes bras, et à ma bonne ména‐
gère  ! Allons, femmes, voilà un surcroît de besogne qui vous
tombe, il faudra tirer l’aiguille plus longtemps et plus vite, il fau‐
dra mettre plus de pain au four et vous serrer davantage l’hiver
au coin du feu ; quand je dis l’hiver, je veux parler de celui-ci, car
pour ce qui est de l’autre… allons allons ! d’ici là il y aura, comme
dit mon frère, bien du poisson de séché au soleil.

Pierre quitta son oncle, sa tante et Loubette le cœur bien
joyeux ; il ne fit qu’une course de la hutte au presbytère, le bon‐
heur rend si léger.

— On prendra Jeanne chez mon oncle, s’écria-t-il en se jetant
dans les bras du curé, on la prendra  ; j’en étais bien sûr, et de‐
main je partirai avec François  ! le bon Dieu me sera encore
propice.



La pauvre aveugle fut placée avec sa fille dans un bon lit au
lieu d’être encore couchée dans une grange sur un peu de paille ;
et l’on coucha son fils près d’elle sur une longue bergère. La mère
et les enfants s’endormirent après avoir remercié Dieu. Et les
anges du ciel étendirent leurs ailes, sur eux et leur envoyèrent de
doux songes.

Le lendemain, Loubette et son père vinrent eux-mêmes au
presbytère  ; ils trouvèrent la petite Jeanne ce qu’elle était, une
fort innocente enfant, et ils l’emmenèrent à la hutte  ; Jeanne
pleura bien un peu en quittant sa mère  ; mais elle allait si près
d’elle, et Loubette était si caressante, si gracieuse, que le sourire
remplaça bien vite les pleurs. Elles n’étaient pas encore arrivées à
la hutte, que déjà la petite Jeanne avait fait une ample connais‐
sance avec Loubette, et appelait sa bonne amie.

Pendant ce temps Pierre rappropriait François de son mieux ;
il avait acheté une petite veste et un pantalon à une brave femme
dont le fils était mort il y avait quelques mois  ; ses petites
épargnes étaient toutes passées à cet achat. Mais il était plus
joyeux que s’il les avait employées à se procurer de beaux vête‐
ments pour lui-même. La joie de François fut bien grande quand
il se vit si bien paré  ; il promena les mains de sa mère sur ses
nouveaux habits, et la pauvre femme fut si ravie de savoir que
son fils n’était plus en guenilles qu’elle supporta avec courage
cette nouvelle séparation :

— Va, cher enfant, lui dit-elle, va avec ce brave petit
monsieur ; aime-le et respecte-le bien.

François pleura beaucoup en quittant sa mère ; il était fort in‐
quiet de savoir qui la conduirait par la main lorsqu’elle sortirait.



— Ce sera ma petite Bianca, s’écria Pierre ; je vais la lui laisser,
elle est douce comme un mouton et en lui attachant un ruban au
cou, elle conduira ta mère à la hutte où est sa petite Jeanne.

Lorsque François fut rassuré sur ce point, qui l’occupait plus
que le reste, il prit enfin son parti, et durant le petit voyage il fut
gai et plein de prévenances pour son jeune bienfaiteur. Lorsqu’ils
arrivèrent au bateau d’Émeriau, Pierre sentit son cœur battre
bien fort, de joie d’abord, puis d’embarras. Enfin, prenant son
parti, il dit à François de rester tranquille dans le canot et il sauta
dans le bateau paternel. Sa mère et son père soupaient dans la
cabane. Lorsque les premiers moments de joie furent passés,
Pierre raconta l’histoire du vieillard et de la pauvre aveugle à peu
près de la même manière qu’il l’avait racontée à sa tante et à son
oncle. Et son père et sa mère s’attendrirent aussi et bénirent le
fermier et le bon curé.

Mais quand Pierre arriva à l’instant où la pauvre famille se sé‐
pare, et où l’on s’aperçoit que l’on a oublié le petit François, que
personne ne paraît vouloir recueillir, le père d’Émeriau ôta vive‐
ment de sa bouche sa pipe qu’il venait d’allumer, et s’écria :

— Mon enfant, si tu avais bien pensé, tu m’aurais amené ce ga‐
min-là ; pauvre petit ! il eût été fort bien avec nous, ton lit est en‐
core là, et il y a bien ici de quoi l’occuper, le nourrir et l’amuser.

— Hélas ! oui, reprit la mère, et le bateau est bien vide et bien
triste depuis que nous ne t’avons plus.

Pierre venait de sauter de la cabane dans le bateau, du bateau
dans le canot  ; il avait pris François dans ses bras, et avant que
son père eût le temps de lui crier : « où vas-tu ? » il lui avait jeté
le petit François sur les genoux, en répétant trois ou quatre fois :



— Le voilà ; père, le voilà, c’est le petit François ! le voilà, je sa‐
vais bien que vous le recevriez, que vous lui apprendriez votre
état.

— Tu ne perds pas de temps, mon garçon, s’écria Émeriau en
riant, et tu mènes les affaires rondement ; il est gentil, ton petit
François  ; n’est-ce pas, ma femme  ? tu étais tout comme cela à
cet âge ; la vue de cet enfant me réjouit.

— Tu seras bon travailleur, François, n’est-ce pas ?

L’enfant fit signe de la tête que oui ! On le fit mettre à table, et
toute la famille prolongea le repas jusqu’au moment d’aller se
coucher. Pierre resta plusieurs jours avec ses parents, et lorsqu’il
les quitta, le petit François commençait déjà à savoir étendre les
filets et à mettre les poissons dans la case du bateau  ; tout le
monde était content de lui, et il en était si joyeux, qu’excepté le
regret de ne pas voir sa mère, il se trouvait fort heureux.
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Il y avait près de trois ans que Pierre était chez le curé ; il avait
dix-sept ans, et Loubette en avait quatorze.

— Où est Loubette, mon oncle ? s’écria-t-il un jour en accou‐
rant tout essoufflé à la hutte : je ne l’ai pas trouvé dans la prairie
où elle a toujours coutume de m’attendre avec la petite Jeanne !

— Loubette vient de partir pour Olonne, mon ami : elle y res‐
tera pensionnaire un ou deux ans, pour y faire sa première com‐



munion, s’instruire dans sa religion, apprendre à bien écrire et à
bien calculer ; c’est notre brave curé qui l’a voulu ainsi.

Pierre chancela à ces mots ; l’idée de ne plus voir sa jeune cou‐
sine, la compagne de tous ses jeux, l’amie de son enfance, le trou‐
bla à tel point qu’il fondit en larmes, et, de retour chez lui, s’en‐
ferma dans sa chambre, se coucha et ne put dormir. Le lende‐
main le curé ne fit pas semblant de s’apercevoir du chagrin de
Pierre, qui, faisant effort sur lui-même, se remit au travail avec
plus d’ardeur que jamais. Il avait fait de grands progrès dans tout
ce qui lui avait été enseigné  ; l’étude avait agrandi sa pensée et
développé son raisonnement. Il se demandait souvent quelle
pouvait être la main invisible qui, sous le nom de Providence,
semblait influer depuis si longtemps sur sa vie et s’étendre jus‐
qu’aux êtres qu’il aimait. Car depuis un an que la pauvre aveugle,
la petite Jeanne et le petit François avaient été recueillis chez le
bon curé, à la hutte et au bateau de son père, il avait reçu trois
petits sacs d’argent refermant chacun cent francs, et portant les
étiquettes suivantes  : Pour acheter des habillements à la pauvre
aveugle  ; pour acheter des habits de matelot au petit François  ;
pour acheter de bons vêtements à la petite Jeanne.

Pierre sentait qu’on ne l’élevait pas pour redevenir un pauvre
et simple pêcheur  ; et cependant les goûts et les occupations de
son enfance étaient sans cesse pour lui un sujet de regrets  ; il
soupirait après le bateau paternel, et les combats qu’il se livrait
altéraient sa santé.

— Il faut choisir un état, mon ami, lui dit un matin le bon curé,
qui depuis longtemps l’observait d’un air inquiet. Tu as aujourd’‐
hui dix-neuf ans ; voici près de cinq ans que tu es avec moi : tes
études sont terminées ; il faut te décider.



Pierre promit de donner sa réponse dans la soirée, et comme il
avait besoin d’air et de solitude, il sortit, éloignant de lui jusqu’à
Bianca, qui voulait le suivre et dont la gaieté l’importunait.

Le temps était superbe  ; les oiseaux chantaient  ; des milliers
de fleurs nuançaient le gazon des plus riantes couleurs ; tout était
joie et bonheur autour du jeune homme, lui seul restait étranger
au charme d’une belle matinée du mois de mai. Sombre et enfon‐
cé dans les plus tristes réflexions, il côtoyait les bords de la mer,
enviant l’oiseau qui rasait l’onde de ses ailes et pouvait aller où
bon lui semblait. Le souvenir de son père, de sa mère et du ba‐
teau, sa première et seule vraie patrie, gonflait son cœur de re‐
grets et de larmes. Que lui faisait la ville, la richesse et l’état so‐
cial qu’on lui offrait ! Tous ces biens pouvaient-ils compenser le
bonheur de vivre avec ses parents ? Il avançait toujours et sans
regarder souvent où il allait. Enfin, fatigué, ennuyé de marcher
au hasard, il s’assit et promena ses regards autour de lui. Quelles
furent sa surprise et son émotion en reconnaissant qu’il se trou‐
vait dans le même lieu où, seul avec Loubette, assis dans son ba‐
telet, il avait prié le ciel de ne jamais le séparer d’elle !

— Oh  ! s’écria-t-il en se rappelant tous les moments qu’ils
avaient passés ensemble, mon Dieu  ! vous nous avez
abandonnés ! Ô Loubette, Loubette !

Et laissant tomber sa tête sur sa poitrine, il pleura amère‐
ment… Tout à coup des pas légers se font entendre, et une voix
bien connue lui dit :

— Ne pleure pas, me voilà.

Il retourne vivement la tête et reconnait Loubette : oui, c’était
elle  ; mais comme elle avait grandi  ! comme ses traits s’étaient



formés ! ce n’était plus une enfant, c’était une jeune fille remplie
de grâce et de timidité.

Tous deux s’examinaient en ne cessant de répéter :

— Que tu as grandi !

— Que te voilà grand !

Ils s’assirent et se racontèrent ce qui leur était arrivé durant
leur longue séparation. Bianca, qui avait suivi Loubette après
mille sauts joyeux, mille caresses, s’était endormie au pied des
deux jeunes gens.

Loubette ne parlait plus comme une paysanne  : elle s’expri‐
mait bien, elle pouvait causer de beaucoup de choses dont aupa‐
ravant son cousin ne pouvait pas lui parler, car elle ne l’aurait pas
compris. Pierre était enchanté, et de temps en temps il s’écriait :

— Te voilà bien instruite à présent ; j’espère qu’on ne nous sé‐
parera plus  ; j’ai mon plan arrêté  ; je veux suivre l’état de mon
père. Je ne pourrais jamais m’habituer à la vie qu’on mène dans
les grandes villes, et puis je ne veux point abandonner mon père
et ma mère sur leurs vieux jours  : j’emporterai des livres avec
moi et je n’aurai jamais un moment d’ennui. Je vais donc aller
trouver mon bon et cher instituteur, et je lui dirai que je te veux
pour ma femme et qu’il faut qu’il nous marie ; puis j’irai trouver
mon père et ma mère, et je leur dirai  : Au lieu d’un enfant vous
en aurez deux pour soigner votre vieillesse  : le veux-tu,
Loubette ?

Loubette répondit :

— Oui, je le veux bien.



Lorsqu’ils rentrèrent à la hutte le jour était avancé. Jeanne
vint se jeter dans les bras de Loubette, et Pierre se rendit au pres‐
bytère. L’heure du souper était encore loin  ; il n’eut pas le cou‐
rage de l’attendre, et courut à la chambre du bon curé ; il s’enfer‐
ma avec lui, et, dans un discours sans suite, mais plein de chaleur
et de reconnaissance pour les soins qu’il en avait reçus depuis
cinq ans, il expliqua ses goûts, ses motifs, ses projets, la ten‐
dresse qu’il avait depuis l’enfance pour sa cousine, et finit par dé‐
clarer qu’il n’ambitionnait pas d’autre état que celui du pêcheur,
et qu’il voulait vivre pour Loubette et pour ses parents.

Le curé l’écouta sans l’interrompre. Enfin, il prit la parole et
lui représenta tout ce qu’il perdrait en renonçant à un état hono‐
rable. Il lui parla du rang élevé auquel il pourrait parvenir, et lui
fit observer que la réflexion viendrait tôt ou tard le faire repentir
de la vie obscure et laborieuse qu’il allait mener de nouveau.
Pierre resta inébranlable.

— Vous le voyez, disait-il, je ne suis pas fait pour le monde, je
m’y ennuie ; le luxe au lieu de me plaire, me gêne et me fatigue ;
l’air des villes m’étouffe, celui de la mer est mon seul élément ; je
ne puis vivre que là  ! si je n’avais ni mon père, ni ma mère, ni
Loubette, il n’y a qu’un état qui me conviendrait, ce serait celui
de marin  ; mais il m’éloignerait de tous ceux que j’aime, tandis
que celui de pêcheur me permettra de rester avec ma famille et
de la rendre heureuse !

— Retourne donc près de ton père, mon enfant, répondit le
bon curé en lui serrant la main. Je ne puis te blâmer, et peut-être
dois-je au contraire t’approuver : car le bonheur est bien plus cer‐
tain dans la solitude que dans le tumulte du monde. Les études
que tu viens de faire seront pour toi une source continuelle de



jouissances pures et variées  ; tu en sentiras mieux le néant de
tout ce que les hommes appellent plaisirs et richesses  ! Le vrai
riche, mon ami, est celui qui, n’ayant besoin que de peu de chose,
trouve dans son travail l’argent nécessaire à son existence, et
peut encore secourir quelques infortunés. Les villes sont remplies
de riches pauvres  ; le luxe dont ils font parade épuise leur for‐
tune, et ils sont plus malheureux souvent dans leur intérieur que
les humbles ouvriers dont ils paient les travaux. Ton père, moi, et
une autre personne, nous avons voulu savoir si l’orgueil et la soif
des honneurs t’éblouiraient assez pour te faire quitter la profes‐
sion de ton enfance, et renoncer à tes vieux parents, pour aller
vivre parmi des hommes qui se rappelleraient toujours ton pre‐
mier état, et ne comprendraient ni ta franchise, ni ta sauvage in‐
dépendance. Retourne au bateau paternel  ; je puis t’assurer que
tes parents consentiront à ton mariage ; mais Loubette est encore
bien jeune : laissons le temps de grandir à la petite Jeanne, afin
qu’elle puisse un peu remplacer Loubette dans la hutte de ton
oncle. Pierre se sépara de son digne instituteur, non sans beau‐
coup de larmes ; il alla faire ses adieux à son oncle, à sa tante, à
Loubette, et il obtint de son oncle la promesse que son mariage se
ferait aux fêtes de Pâques.

La joie d’Émeriau et de sa femme fut inexprimable en voyant
leur fils venir se fixer près d’eux pour ne plus les quitter.

— Que le ciel soit béni, disait le père, tu as compris que le bon‐
heur t’attendait ici bien plus que dans les villes !

Et le bon vieillard se sentait rajeunir en contemplant son fils
et en le voyant reprendre son fusil et ses filets, comme s’il ne les
avait jamais quittés.
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Les dix mois qu’il fallait passer pour arriver aux fêtes de Pâques
s’écoulèrent en joyeux préparatifs  ; et quand le grand jour fut
venu, Pierre et Émeriau firent prendre le large au bateau et vo‐
guèrent à la rencontre de Loubette et de ses parents. Pendant ce
temps, un bon dîner se préparait dans la cabane ; le petit Fran‐
çois tournait la broche et secondait la femme d’Émeriau avec zèle
et intelligence. Le meilleur poisson, le meilleur gibier avaient été
réservés pour ce joyeux festin ; on n’avait invité que la famille, et
le repas était la seule fête qu’on eût voulu se permettre.

Quel fut donc l’étonnement général, lorsqu’à l’instant où le ba‐
teau entrait dans les canaux des marais, non loin de la hutte du
père de Loubette, une foule de jolies petites barques, décorées de
guirlandes, de lierre et de rubans de mille couleurs, parurent de
tous les côtés  ; elles étaient remplies de Colliberts des environs,
vêtus de leurs habits de fête  : ils remplissaient l’air de leurs
chants et du bruit aigu, mais joyeux, des vèses et des cornemuses.
Pierre toucha le rivage et reçut dans ses bras Loubette et ses pa‐
rents qui l’attendaient sous une tente, au bord de la prairie la
plus voisine de l’église.

La noce se mit en marche  ; la femme d’Émeriau et le petit
François avaient quitté un moment la cuisine pour se mêler au
cortège, dont la petite Jeanne et jusqu’à la pauvre aveugle fai‐
saient partie. Mais cette fois, Bianca ne conduisait pas l’aveugle :
François, tout fier et tout joyeux, avait saisi la main de sa mère, et
la guidait vers l’église en lui expliquant la manière dont chaque
personne était mise, et en tâchant de lui faire voir par ses yeux ce
qu’elle ne pouvait plus voir par les siens.



Loubette avait une jupe de drap bleu, un corset de velours
noir, un tablier de mousseline brodé, une belle croix d’or  ; les
barbes de sa coiffe, au lieu d’être relevées comme de coutume sur
la pointe de taffetas blanc qui terminait cette coiffe, retombaient
sur ses épaules, comme un long voile, flottantes et légères. Éme‐
riau lui donnait la main ; Pierre suivait avec la mère de Loubette,
et son oncle et sa mère venaient après eux ; puis venaient encore
l’aveugle, François, Jeanne et Madeleine, qui s’étaient attachés à
la pauvre femme et à ses enfants.

Lorsque la cérémonie fut achevée et que la troupe joyeuse eut
regagné le bateau d’Émeriau, la surprise de Pierre fut extrême en
apercevant un autre bateau pêcheur, beaucoup plus grand que
celui de son père, et nouvellement peint  ! On y lisait en grosses
lettres rouges, tracées sur la cabane : La Providence ! C’était son
nom. De superbes filets de toute espèce se trouvaient étendus sur
le siège de la proue, et une large voile était pliée au mât.

— Oh ! le joli bateau ! s’écrièrent Pierre et Loubette, pourquoi
n’y a-t-il personne à bord ?

— Montez-y, mes enfants, leur dit le curé en les prenant par la
main.

Ils y sautèrent gaiement, aidèrent le vieillard à les suivre, et ils
entrèrent tous trois dans la cabane  ; elle était meublée à neuf…
Mais ce qui fixa toute l’attention des deux jeunes gens, ce fut le
même homme au manteau brun, que Pierre avait aperçu le pre‐
mier jour de son installation chez le curé. L’étranger était assis ; il
se leva, ôta son chapeau, et, regardant Pierre avec un sourire
plein de bienveillance, il lui dit :



— Pierre, ne me reconnaissez-vous pas et ne vous rappelez-
vous plus cet étranger que vous aidâtes si généreusement à sau‐
ver des eaux de la Sèvre, il y a bientôt dix ans ?

— Je sais le reste, Monsieur, je sais le reste, s’écria Pierre, en
couvrant de baisers la main de l’inconnu : c’est vous qui êtes cette
providence attachée à tous mes pas, c’est vous, Monsieur !… oh !
dites-le… dites que c’est vous ?

Pierre était hors de lui, il pressait le bon curé sur son cœur en
répétant mille fois :

— Vous saviez tout, et vous me le cachiez !

Puis, des bras du curé, il passait dans ceux de son bienfaiteur.
Loubette partageait sa joie et son bonheur… Les deux familles ve‐
naient d’entrer dans le bateau.

— Venez, mon père, disait Pierre, le serrant dans ses bras ; ve‐
nez, ma mère  ! voici notre bienfaiteur, vous le reconnaissez,
n’est-ce pas  ? et attirant son oncle vers l’étranger  : Tenez, mon
oncle, voilà celui à qui nous devons tout, c’est lui, c’est ce Mon‐
sieur… L’argent que je vous portai, l’instruction que j’ai reçue, ma
nacelle, mes habits, ceux de Loubette, ce bateau si riche et si
grand… c’est lui, lui qui a tout fait ! et cette fête… ah ! c’est encore
lui  ; eh  ! mon Dieu  ! rien n’y manque, s’écria-t-il en apercevant
sur une des petites barques toute la famille du fermier chez le‐
quel il avait rencontré la pauvre aveugle. Le vieillard et le petit
Jean sont au milieu d’eux  : et voilà François qui y conduit sa
mère et sa petite sœur  ! ô comme ils s’embrassent, comme ils
sont heureux !



— Pas autant que moi, s’écria le généreux étranger en serrant
Pierre dans ses bras : voilà le plus beau jour de ma vie ! oui, mon
ami, oui, c’est moi qui ai sans cesse veillé sur vous ; et, essuyant
une larme, il ajouta en tendant la main à Émeriau… Mais qu’est-
ce que cela auprès de ce que je vous dois  ! Vous aviez refusé ce
que la reconnaissance me faisait désirer de faire pour vous ; j’ai
voulu vous payer à votre insu une faible partie de la dette que j’ai
contractée envers vous. Je ne suis point la Providence, mais j’en
suis l’instrument  ; car Dieu a permis tout ceci en me faisant
connaître votre respectable curé : c’est de concert avec lui et par
ses conseils que j’ai toujours agi. Je savais par lui, mon jeune
ami, que l’on vous destinait Loubette pour femme, et dès lors
mon cœur l’a adoptée, comme il vous avait adopté. Je suis riche,
je n’ai pas d’enfants  : j’ai désiré vous donner de l’instruction à
tous deux, afin que vous puissiez suivre vos penchants et vos
goûts sans y être forcés. Vous pouviez embrasser un autre état,
vous faire une autre existence dans le monde ; vous avez préféré
la vie obscure de vos pères, vous y revenez par conviction et non
parce qu’il le faut : vous serez heureux, mes enfants. Et mainte‐
nant ne parlons plus du passé, et regardez-moi seulement comme
votre meilleur ami.

Le bateau de votre père est trop petit pour deux ménages, sur‐
tout depuis que le petit François est venu augmenter la famille ;
le bateau où nous sommes est plus grand et plus commode, il est
à vous : c’est votre présent de noces ; vivez heureux ! M. le curé et
moi nous viendrons vous visiter quelquefois  ; et lorsque vous
vous dirigerez du côté de Niort ma maison vous sera toujours ou‐
verte comme mes bras !



Le repas de noce fut gai et les convives étaient nombreux ; il
dura presque toute la journée ; et lorsque l’étranger partit, il em‐
porta les bénédictions des deux familles et de tous les Colliberts.

Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette époque ; Éme‐
riau et son fils ont longtemps navigué dans leurs bateaux, l’un à
côté de l’autre ; ils ont étendu leur commerce et sont devenus les
plus riches pêcheurs du pays.

Mais le temps a apporté avec lui la mort et la vieillesse.

L’étranger, le bon curé, le vieillard, l’aveugle, les parents de
Pierre et de Loubette, tout cela n’existe plus.

Pierre a cessé de naviguer il y a environ quinze ans ; la santé
de sa femme souffrait depuis qu’elle habitait continuellement sur
l’eau. Il a renoncé à son état favori pour ne pas quitter sa femme,
et il a acheté une jolie petite maison aux environs d’Olonne ; il y
vit heureux avec sa famille et ses livres ; Jeanne n’a pas voulu se
séparer de Loubette  ; elle l’aide à élever ses enfants  ; Pierre a
donné à François le beau bateau de l’étranger, mais il conserve
celui de son père, et le montre souvent à ses fils, en leur disant :

— J’espère bien que l’un de vous n’aura pas d’autre état que
celui auquel je dois tout mon bonheur !

Les Colliberts sont une classe d’hommes tout à fait inconnus
en France, et pourtant ils habitent encore une grande partie des
rivages qui sont vers les sables d’Olonne. Ils ont conservé leurs
costumes, leurs usages, leur vie indépendante, et c’est à peine
s’ils se sont ressentis des prétendus progrès de notre sorte de
civilisation.
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— Mes chers enfants, vous aimez trop les contes ; je ne puis suf‐
fire à remplir nos longues soirées d’hiver : j’ai épuisé tout ce que
j’avais recueilli, tout ce que ma mémoire avait mis en réserve
pour vous.

— Et notre bonne, cher papa, s’écria un petit garçon de dix
ans, notre bonne ! elle dit qu’elle en sait de fort beaux ; pourquoi
ne voulez-vous pas qu’elle nous les dise ?

— Parce qu’à votre âge, mes enfants, les contes ont une grande
influence sur la direction de l’esprit et du cœur ; vous n’êtes plus
assez jeunes pour qu’on berce votre imagination endormie des
merveilles de la féerie, et vous êtes trop enfants encore pour
qu’on vous puisse expliquer toute la philosophie qui se cache
souvent sous les écrits fabuleux. Il faut, à votre âge, de ces his‐
toires qui parlent au cœur et à la raison, qui amusent vos loisirs
et développent en même temps ce qu’il y a de bon en vous.

Les contes de revenants forment d’ordinaire le grand fond du
magasin d’histoires que les bonnes aiment à raconter. Ces his‐
toires sont bien belles, direz-vous : on frissonne même en y pen‐
sant  !… Et vraiment, mes petits amis, voilà, selon moi, le plus
dangereux moyen de s’amuser  ; je connais des enfants qui
n’osent pas aller d’une chambre dans l’autre sans lumière  ; j’en
connais qui tressaillent au moindre bruit, au moindre pas, faisant
mouvoir devant eux leur ombre, qui leur apparaît tout à coup
sous la forme d’un fantôme.

— Ah  ! par exemple  ! avoir peur de son ombre  ! s’écria Au‐
guste en relevant la tête avec un air si décidé, que ses deux sœurs



éclatèrent de rire.

— Voyez-vous ce petit homme de dix ans, qui n’a pas peur de
son ombre ! reprirent-elles en riant.

— Je n’ai peur de rien, mesdemoiselles  ! et Auguste leur jeta
un regard presque courroucé.

— Pourquoi donc ne veux-tu jamais aller te coucher seul, et
pourquoi faut-il, depuis quelque temps, que notre bonne allume
une veilleuse dans ta chambre ?

— Fi ! que c’est vilain, mesdemoiselles, d’avoir remarqué cela,
et de le dire, pour qu’on gronde Fifine  ! Je n’ai pas peur  ; et de
quoi aurais-je peur ? si on allume une veilleuse, c’est parce que je
m’ennuie quand je n’y vois pas.

— Viens ici, Auguste  ; M.  Dorigny attira l’enfant sur tes ge‐
noux. Tu dis que tu t’ennuies quand tu n’y vois pas : allons, sois
franc, Joséphine t’aura raconté quelque histoire de revenants ou
de voleurs.

— Mon Dieu non, papa ; Fifine ne m’a jamais rien conté, elle
dit que vous le lui avez défendu  ; seulement elle m’a lu il y a
quinze jours un livre, oh ! un beau livre, qui m’a bien amusé ! de‐
puis ce temps-là j’y ai tant songé, que, ne pouvant plus m’endor‐
mir à force d’y penser, j’ai demandé de la lumière pour y voir
clair : c’est si ennuyeux de ne rien voir !

— Et qu’est-ce que c’est que ce livre, mon enfant  ? reprit
M. Dorigny.

— Oh ! elle m’a bien défendu de le dire : c’est un livre qu’on lui
a prêté en cachette.



— Dis toujours, je ne la gronderai pas.

— Eh bien ! c’est un livre qui a une couverture verte et qui est
gros comme ma géographie.

— Je ne te demande pas de quelle couleur et de quelle gran‐
deur est ce livre : je te demande comment il s’appelle.

— Ah ! je ne le sais pas ; Fifine ne m’en a point laissé voir le
titre.

— Te rappelles-tu des histoires que Joséphine t’a lues dans ce
livre ?

— Oh ! pour cela oui !

— Eh bien ! conte-nous-en une.

— Oui, conte-nous-en une  ! Et les deux jeunes filles se pres‐
sèrent autour de leur frère.

— Voyez-vous les curieuses ! s’écria Auguste, elles se moquent
de moi, et elles veulent entendre les histoires !… C’est bon pour
un homme, papa, ajouta l’enfant en reprenant son air martial  :
voilà pourquoi Fifine me les a lues ; mais pour des femmes, cela
ne servirait qu’à les effrayer.

— Oh  ! nous sommes braves  ! est-il drôle, Auguste  ; un
homme  ! un homme de dix ans  ! Tu oublies que Laure a treize
ans et que moi j’en ai douze ! Allons, conte, puisque papa l’a dit.

— C’est que c’est vrai, voyez-vous ! Fifine dit que cela se voit
souvent… « Il y avait une fois un petit garçon, un tout petit gar‐
çon ! il n’avait que sept ans ; il s’appelait Henri, et il avait un frère
qui s’appelait Ernest  ; celui-là avait dix ans. Ils couchaient tous



les deux dans la même chambre, une grande chambre qui avait
une tapisserie jaune et bleue, avec de grands tableaux  ; et leur
papa et leur maman couchaient dans une autre chambre tout à
côté. Le petit Henri était fort doux et fort obéissant ; il priait Dieu
tous les soirs et tous les matins, et il dormait aussitôt qu’il était
couché. Ernest, au contraire, oubliait souvent sa prière ; il riait de
tout, même de ce qu’il devait le plus respecter, et il avait toujours
coutume, avant de s’endormir, de faire la grimace à un des por‐
traits, qui se trouvait placé en face de son lit. Ce portrait repré‐
sentait son grand-oncle  ; il était poudré à blanc, avec une per‐
ruque qui avait une longue queue, et il était laid… laid comme je
ne sais quoi.

— Fi donc  ! Auguste, il ne faut pas dire cela, interrompit
Laure.

— Va toujours, reprit Amélie, cela commence à m’amuser.

— Je ne sais plus où j’en suis… Papa, dites donc à Laure de ne
plus m’interrompre ; parce qu’elle a treize ans, elle se croit tou‐
jours le droit de me réprimander  ; c’est bête comme tout… J’en
étais… oui, je disais que le portrait était bien laid ; il avait un air
méchant, et on aurait dit qu’il allait ouvrir la bouche pour gron‐
der. Bonsoir vilain, lui disait Ernest tous les soirs ; et il lui faisait
une grimace… tiens, Laure, une grimace comme cela : et Auguste
se mit à tirer la langue à sa sœur.

— Prends garde à toi ! s’écria Laure en le menaçant du doigt,
moitié en riant, moitié fâchée : tu seras puni comme Ernest, car
je devine bien qu’il paiera ses grimaces.

— Tais-toi, Laure, ne dis pas cela  ; et Auguste devint tout à
coup très-sérieux.



— Qu’est-ce qui t’empêche de continuer, mon enfant, reprit
M. Dorigny en lui donnant une petite tape sur la joue.

— Laure l’interrompt toujours, se hâta d’ajouter Amélie  ; al‐
lons, Auguste, conte, conte donc.

— Est-ce qu’on ne va pas allumer la lampe, papa ? voilà qu’on
commence à n’y plus voir.

— Est-ce que tu as besoin d’y voir pour parler ?

— Non, papa, mais…

— Mais tu as peur ! s’écria Laure en éclatant de rire.

— Peur  ! elle n’a que ce mot à la bouche  ; et de quoi voulez-
vous que j’aie peur  ? Papa, elle me taquine toujours  !… Faut-il
sonner Joseph ? on n’y voit presque plus.

— Tout à l’heure, mon enfant  ; continue l’histoire d’Ernest,
elle m’intéresse. Eh bien  ! tu disais qu’il faisait des grimaces au
portrait de son grand-oncle…

— Oui, papa, reprit Auguste, dont le son de voix n’était plus
aussi assuré ; il faisait des grimaces, et Henri lui disait que le bon
Dieu le punirait d’être sans respect pour sa famille et pour les
morts ; mais Ernest se moquait de son frère et l’appelait poltron.

— Un soir… Ici, Auguste s’arrêta, et son père sentit qu’il se ser‐
rait involontairement contre lui.

— Eh bien ! Auguste : un soir, reprit M. Dorigny en souriant.

— Eh bien ! papa, un soir… Et l’enfant s’arrêta encore.



— Sonne Joseph  : je vois que nous n’aurions pas la fin de
l’histoire.

Joseph alluma sur la cheminée deux lampes dont les épais
garde-vues ne laissaient pénétrer qu’une douce et vague clarté.

— Tu n’as plus peur à présent, dit Laure en lui tirant une
oreille, joyeuse privauté qu’en sa qualité de sœur aînée elle se
permettait souvent.

— C’est toi qui auras peur tout à l’heure, méchante, et ce sera
bien fait ; vois si Amélie est taquine comme toi ; laisse-moi tran‐
quille, je n’ai pas envie de rire : papa, je vous en prie, dites-lui de
finir.

— Allons, mes enfants, la paix, la paix ! Laure abuse peut-être
de son titre de sœur aînée ; mais toi, Auguste, tu n’entends pas la
plaisanterie ; tu fais la moue quand tu devrais rire, et tu oublies
toujours que, même avec tes sœurs, il faut être doux et poli, parce
que l’homme doit des égards à la femme, à tout âge, en toute
circonstance.

— Ah bien ! par exemple, si Laure me tire l’oreille, faut-il l’en
remercier ou l’embrasser  ? Certainement, papa, vous êtes trop
juste pour vouloir cela, et j’aime bien mieux lui tirer l’oreille
aussi.

— Tu es un petit espiègle, tais-toi, finis ton conte. Amélie, en
disant cela, embrassait son frère.

— Oh ! toi, je t’aime bien, tu ne fais pas la dame : et Auguste
l’embrassa. Tenez, cher papa, j’ai beaucoup d’égards pour
Amélie ; je ne lui fais jamais de malices, et je l’aide souvent à ar‐
roser son jardin, à soigner ses oiseaux ; quelquefois même je lui



sers de dévidoir quand elle a des écheveaux de laine à
pelotonner.

— Voilà de fort beaux traits, mon petit ami, et je te promets
qu’on ne t’interrompra plus.

— Je ne sais pas d’où j’en étais… Ah  ! je disais qu’Ernest…
non, j’ai dit cela… Ah ! m’y voici. »

02 · 02

« Un soir, Henri faisait sa prière, et on avait allumé la veilleuse ;
c’était la seule lumière que le domestique leur eût laissée, en leur
recommandant bien de s’endormir aussitôt leur prière faite. Mais
Ernest, au lieu de prier, faisait la culbute sur son lit, et empêchait
Henri de prier lui-même. Lorsque Henri fut couché, il se mit à re‐
garder les grands portraits, et il leur souhaita le bonsoir, d’une
voix douce et caressante lorsqu’il regardait les uns, et d’une voix
craintive lorsqu’il regardait les autres. — Tu es bon enfant, lui dit
Ernest, est-ce que tu crois qu’ils t’entendent  ? — Oui, reprit
Henri  : maman dit souvent que les parents veillent du haut du
ciel sur leurs enfants ; puisqu’ils nous voient, ils doivent nous en‐
tendre. — Eh bien ! s’ils nous entendent, ils doivent bien rire, car
nous disons de fameuses bêtises, moi surtout ! Allons, ne sois pas
timide comme une fille  ; regarde et fais comme moi  ; n’aie pas
peur ! s’ils nous voyaient, ils nous le rendraient bien. Ernest s’as‐
sit sur son séant et se mit à saluer tous les portraits ; mais d’un
air si moqueur, que le petit Henri, au lieu de rire, avait envie de
pleurer. Fi  ! que c’est mal  ! lui disait-il  ; le bon Dieu te punira.
Oh ! que tu es laid ! oh ! l’épouvantable grimace ! Et Henri, tout



effrayé, se cacha la tête sous sa couverture ; au même instant la
veilleuse s’éteignit ! et… »

Auguste s’arrêta tout court ; il regarda les deux lampes, et un
grand portrait placé au-dessus d’une commode. — Eh bien  !
après, s’écrièrent Laure et Amélie : c’est toi qui t’interromps cette
fois.

— Fifine, reprit Auguste en tâchant de ne pas trembler, lors‐
qu’elle est arrivée à cet endroit-là, s’est arrêtée aussi. Je crois
qu’elle avait peur… mais je n’ai pas peur, moi  ! et je vais conti‐
nuer. Si bien donc que tout à coup la veilleuse s’éteignit, et un lé‐
ger bruit se fit entendre ; c’était comme quelque chose qui glisse
le long du mur, et se laisse tomber par terre !

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Amélie en se rapprochant de sa
sœur.

— Je savais bien, reprit Auguste, que cela te ferait peur ! juge
de la frayeur d’Ernest ! ses cheveux se dressèrent sur sa tête, son
cœur battit bien fort, et il voulut se coucher et se cacher, comme
Henri, sous la couverture ; mais ses mains tremblaient, et jamais
il ne put trouver l’entrée de son lit. Il était au pied, qu’il se croyait
à la tête, et faisait de vains efforts pour entr’ouvrir la couverture
et se glisser dans ses draps. Cependant il entendait marcher
comme quelqu’un qui serait venu droit à lui, mais ce n’était point
précisément des pas  ; cela ressemblait à quelque chose qu’on
pousse, et qui frôle le parquet en glissant dessus tout doucement.
Ernest avait caché sa tête dans ses mains, quoique l’obscurité fût
bien grande, quand voilà que tout à coup il entend distinctement
ces mots  : Regarde-moi  !… Et malgré lui il écarte ses doigts et
reste immobile, les yeux fixes et la bouche ouverte : il voulut crier



pour appeler son papa et sa maman, et il ne le put pas, tant la
peur lui ôtait la respiration…

— Mais qu’est-ce donc qu’il voyait  ! dis-le donc vite  ! s’écria
Laure à son tour.

— Ce qu’il voyait  ? reprit Auguste en grossissant la voix, qui
faiblissait malgré lui  ; il voyait… il voyait le portrait  !… Oui, le
grand portrait de son oncle s’était laissé tomber de son clou par
terre, et il était allé droit au lit d’Ernest. Ce portrait était affreux à
regarder : ses yeux lançaient des flammes qui éclairaient toute la
chambre, et sa bouche faisait une effroyable grimace !…

— Ô mon Dieu !… Et Amélie se rapprocha encore plus près de
sa sœur et de son père.

— Oui, continua Auguste, le portrait faisait une effroyable gri‐
mace, et Ernest tremblait de tous ses membres  ; ses dents cla‐
quaient, et il cherchait à se mettre à genoux pour demander par‐
don à son grand-oncle : car il était bien sûr que c’était son grand-
oncle qui se trouvait là, devant lui, terrible, menaçant, puisque
les yeux remuaient et que la bouche lui rendait ses grimaces.

— Vous repentez-vous, méchant enfant ? dit tout à coup une
grosse voix.

— Oui, oui ! balbutia Ernest ; grâce ! grâce ! je ne le ferai plus
jamais !

« Tout rentra alors dans l’obscurité, et Ernest entendit le ta‐
bleau retourner à sa place et remonter le long du mur… il l’enten‐
dit comme je vous vois… Rassemblant toutes ses forces, il appela
son papa à son secours  : lorsque celui-ci fut près d’Ernest, il le
trouva aussi pâle que s’il venait de faire une maladie, et le pauvre



enfant pouvait à peine parler. Il raconta pourtant ce qui venait de
lui arriver, il fut bien obligé, avant d’en venir à la frayeur qu’il ve‐
nait d’avoir, d’avouer toutes ses méchancetés. Mais son père, au
lieu de le plaindre, lui dit que c’était une punition du bon Dieu.

« Depuis ce temps-là, Ernest n’a plus dit de sottises aux por‐
traits, mais il ne peut plus s’endormir sans entendre une grosse
voix qui lui dit : Regarde-moi !

— N’est-ce pas que c’est bien affreux, papa, ajouta Auguste en
tressaillant, et que ces histoires-là ne sont pas bonnes pour de
petites filles ?

— Ni pour de petits garçons, mon ami  ; comment peux-tu
croire qu’un portrait parle et marche ?

— Fifine dit que cela s’est vu souvent, et que dans les vieux
châteaux…

— Vraiment, tu m’as l’air d’être, grâce à Joséphine, fort au
courant des absurdes récits que j’éloigne de vous le plus que je
puis. Elle n’a pas osé faire de semblables contes à tes sœurs ; elle
a pensé que tu serais plus crédule qu’elles.

— Comment, papa, vous ne croyez point…

— Ne vois-tu pas, mon cher enfant, que l’on s’amuse à faire ces
contes, et qu’on cherche à gagner de l’argent avec les livres qui
renferment ces sottes histoires ! Tu auras beau me dire que tu as
écouté celle-ci sans trembler, je ne te croirai pas ; ta bonne a vou‐
lu exercer sur toi l’empire de la peur, et s’amuser de l’effroi
qu’elle te causerait.

— Mais, papa, vous ne croyez donc pas ?…



— Non, mon ami  ; et cependant le fond de cette histoire est
vrai, et je vais t’en conter la fin.

— Quoi  ! papa  ! s’écrièrent les trois enfants, vous connaissez
cette histoire ?

— Oui, mes enfants, et j’ai de bonnes raisons pour cela : José‐
phine ne t’a lu que la partie la plus effrayante ; tu vas voir, mon
cher Auguste, qu’il n’y a rien de merveilleux dans la manière dont
ce portrait savait marcher, éclairer la chambre, parler et faire la
grimace.

02 · 03

Lorsque les trois enfants de M.  Dorigny se furent groupés bien
près de lui, ce bon père acheva ainsi l’Histoire du Portrait qui
marche.

« Il y avait, chez le papa d’Henri et d’Ernest, un vieux domes‐
tique fort attaché à la famille. Il avait vu naître les deux enfants ;
et quoiqu’il fût doux et bon pour eux, il ne les gâtait pas et savait
fort bien les réprimander quand ils faisaient mal. Henri l’écoutait
toujours  ; mais Ernest, ne pouvant vaincre sa turbulence et son
espièglerie, qui l’emportaient souvent sur son bon cœur, envoyait
promener Jérôme, se moquait de lui, et inventait une foule de
malices pour se venger de ce qu’il appelait sa surveillance.

» Jérôme aimait Ernest, mais bien moins qu’il n’aimait Henri ;
et comme il avait été souvent témoin des grimaces qu’Ernest fai‐
sait au portrait de son oncle, il l’avait vivement réprimandé, lui
faisant observer avec raison que le plus grand respect devait s’at‐



tacher à la vieillesse ; et que les vivants, au lieu de se moquer des
morts, devaient avoir un culte pour eux.

» À toutes ces choses, qu’Henri, quoique plus jeune de deux
ans, comprenait parfaitement, Ernest répondait par de nouvelles
grimaces et de fort mauvaises plaisanteries.

» Le vieux domestique, indigné de ce qu’il appelait à tort le
mauvais cœur de cet enfant, résolut de le punir de manière à lui
faire sentir ses fautes, et à l’empêcher de jamais recommencer.
Jérôme avait plus d’imagination que d’éloquence ; il eut recours
pour cela à une espèce de fantasmagorie. Il découpa adroitement
la bouche et les yeux du portrait, de façon à pouvoir les soulever
comme des couvercles de tabatières.

» On aurait dit qu’Ernest courait comme à plaisir au-devant
de l’effrayante punition que Jérôme lui préparait ; car si quelque
chose peut excuser ce bon vieillard d’avoir persisté dans son im‐
prudent projet, c’est la conduite que tint Ernest avec lui pendant
les deux ou trois jours où Jérôme hésitait entre demander son
compte ou donner la terrible leçon. Il y avait fort longtemps que
ce brave homme patientait dans la maison par attachement pour
ses maîtres et pour son petit Henri ; car Ernest lui rendait la vie
fort dure, et il ne voulait pas s’en plaindre, de peur de le faire pu‐
nir trop sévèrement. C’était lui qui aidait les enfants à se désha‐
biller, et pendant les deux soirées qui précédèrent celle où Ernest
crut entendre la terrible voix du portrait, il fut sans pitié pour Jé‐
rôme, le faisant courir tout autour de la chambre, ne voulant pas
se déshabiller, soufflant la lumière, montant sur son dos, lui ti‐
rant les oreilles et l’appelant vieux bonhomme, sans jamais faire
succéder à toutes ces malices un mot aimable, une caresse. Ah !



vraiment, mes chers enfants, Ernest était un démon de turbu‐
lence et de malice ! mais il s’est bien corrigé depuis. »

— Vous l’avez donc connu, papa ?

— Oui, mes enfants, je l’ai beaucoup connu, et vous le connais‐
sez aussi.

— Nous le connaissons ! s’écrièrent-ils tous trois à la fois ; oh !
que c’est drôle !

«  Jérôme, mes chers amis, couchait au-dessus de l’apparte‐
ment de ses maîtres, et il y avait un escalier dérobé qui conduisait
de sa chambre à une petite porte donnant dans la chambre des
enfants. Il parvient à huiler si bien la serrure et les gonds de cette
porte, qu’elle s’ouvrait sans faire aucun bruit.

» Le soir même où il avait tout disposé pour donner à Ernest
ce qu’il appelait une bonne leçon, il prit Henri à part, et lui dit :
« Le bon Dieu punira ton frère : mais toi, mon cher enfant, il te
bénira, car tu es doux et bon. N’aies donc pas peur si tu vois cette
nuit ton grand-oncle revenir de l’autre monde pour châtier
Ernest. »

» C’était fort mal à Jérôme, mes enfants, de dire de sem‐
blables choses au petit Henri ; il savait fort bien que les morts ne
reviennent point  ; mais il n’avait reçu aucune éducation, et ne
prévoyait pas les suites qu’aurait pu avoir une pareille correction.
Il cherchait à prévenir Henri pour qu’il n’eût pas peur, ne voulant
pas, pensait-il, punir l’innocent comme le coupable, et il s’y pre‐
nait, comme vous le voyez, bien maladroitement. Son ignorance,
et tout ce qu’il avait à souffrir d’Ernest, peuvent seuls l’excuser
un peu.



» Jérôme mit fort peu d’huile dans la veilleuse, et lorsque les
deux enfants furent déshabillés, il monta dans sa chambre.

» Comme il l’avait prévu, la veilleuse ne fut pas longtemps à
s’éteindre. Jérôme ouvrit alors doucement la porte  ; il cachait
une lanterne sourde  ; il décrocha le tableau, et, se plaçant der‐
rière lui, il le fit glisser jusqu’au lit d’Ernest. Le bruit que faisait le
tableau en glissant empêchait que l’on entendît celui de ses pas ;
lorsqu’il fut près du lit, il souleva la toile à l’endroit où se trou‐
vaient les deux yeux, et dirigea tout à coup la lumière de sa lan‐
terne sourde vers ces deux trous. Ernest, dans sa frayeur, crut
voir des flammes sortir de ces yeux, et ce fut cette vive clarté qui
éclaira non-seulement le portrait, mais encore la chambre. Il ap‐
pliqua en même temps sa bouche à la place de la bouche du por‐
trait, qu’il avait découpée comme les yeux, et fit à Ernest l’épou‐
vantable grimace dont tu ne nous as parlé qu’en tremblant. Ce fut
sa voix qui ces mots si effrayants : Regarde-moi !

Vous repentez-vous, méchant enfant  ? Comprends-tu à pré‐
sent, Auguste ?…

— Oh ! oui, papa, je comprends bien ; mais je n’aurais jamais
deviné une chose comme celle-là.

— Tu aimais mieux croire qu’un portrait marchait et parlait !

— Non, papa : je crois que je ne croyais rien ; seulement cela
m’occupait beaucoup, et j’en rêvais toutes les nuits : cela était si
étonnant ! si merveilleux !

— Et c’est là le mal, mon ami ; le merveilleux attache, captive ;
à ton âge on ne raisonne rien et on ajoute foi à tout. Les histoires
de revenants sont aussi faciles à expliquer que celle de ce por‐



trait. Les morts ne reviennent point  ; il ne faut avoir peur que
d’une seule chose dans ce monde, c’est de mal faire ! Lorsqu’un
enfant est sage et obéissant, il n’a jamais rien à craindre ; ses pa‐
rents et le bon Dieu veillent sur lui le jour et la nuit.

— C’était tout de même fort mal à Jérôme, reprit Auguste, qui
paraissait livré à de graves réflexions.

— Oui, mon enfant, cela était fort mal, et il fut sévèrement ré‐
primandé par ses maîtres, si bien que le pauvre homme eût lui-
même un si grand regret de ce qu’il avait fait, qu’il tomba malade
et resta au lit fort longtemps. Ce fut alors qu’il put voir que, si Er‐
nest avait de grands défauts, son cœur du moins n’était pas mé‐
chant. Henri ne fut pas plus attentif près de lui pendant sa mala‐
die que ne le fut Ernest ; le pauvre enfant avait bien perdu de son
espièglerie  ; l’effroi qu’il avait ressenti avait changé entièrement
son caractère ; de brave et d’imprudent qu’il était auparavant, il
était devenu poltron et sérieux  ; il ne jouait plus le soir, et il ne
regardait jamais les portraits sans qu’un tremblement ne le
saisît ; sa mère fut obligée de le changer de chambre. Lorsque Jé‐
rôme se trouve guéri, il s’attacha profondément à Ernest, et tâ‐
cha, par mille petites complaisances, de réparer le mal qu’il avait
fait. Sa reconnaissance pour les soins qu’il avait reçus d’Ernest
était d’autant plus vive qu’il s’était attendu à devenir pour cet en‐
fant un objet d’aversion  ; car, dans l’espoir de le guéri de ses
frayeurs, les parents d’Ernest lui avaient expliqué comment Jé‐
rôme s’y était pris pour faire marcher le portrait.

— Mais, papa, interrompit Laure, comment savez-vous tout
cela ? vous y étiez donc ! ou on vous l’a raconté bien des fois ?



— J’y étais, ma fille ; car cette histoire est la mienne et celle de
mon frère.

— Ô mon Dieu ! s’écrièrent les enfants, vous êtes donc le petit
Henri ? car notre oncle est l’aîné.

— Oui, mes petits amis, je suis, ou du moins j’étais le petit
Henri, qui se cachait si bien sous ses couvertures ; et je puis vous
assurer que mon père, lorsqu’il vint au secours de mon frère, qui
était presque évanoui, ne songea qu’à calmer sa frayeur, et ne lui
dit point que c’était une punition du bon Dieu.

— Mais, papa, comment Fifine a-t-elle lu cette histoire dans
un livre ?

— Cette aventure fit beaucoup de bruit, ma chère Laure ; on en
parla longtemps  ; chacun l’augmenta, la varia à sa façon  ; elle
sera arrivée ainsi défigurée à quelque auteur qui s’en sera
emparé.

— Fifine ne se doute guère de cela, par exemple  ; mon Dieu,
que c’est drôle ! comment, vous étiez Henri, et mon oncle, c’était
Ernest, Ernest le tapageur, le désobéissant ! Il est si bon, si doux
à présent, mon oncle !

— Il a compris avec l’âge que le seul moyen de se faire aimer,
c’était d’aimer, et de ne faire de mal à personne : à quatorze ans,
mon cher Auguste, il faisait déjà la gloire et le bonheur de notre
famille !

— Ah bien ! voilà qui est fini, papa, je ne demanderai plus de
veilleuse la nuit ; je me coucherai tout seul ! — Et Auguste se mit
à sauter en battant de joyeux entrechats ; on voyait qu’il avait un
grand poids de moins sur le cœur.



— Et Jérôme, dirent les deux jeunes filles, qu’est-il devenu ?

— Jérôme est mort, mes enfants  ; et mon frère et moi, nous
l’avons bien pleuré, car il nous aimait beaucoup, et rien ne rem‐
place un vieux serviteur dévoué.

— Et qu’est devenu le portrait ?

— Le portrait, mes chers enfants, est resté avec tous les autres,
dans la même chambre que j’habitais alors ; mon père le fit res‐
taurer, car Jérôme l’avait abîmé.

— Oh ! que nous voudrions le voir !

— Peut-être vous ferai-je faire ce voyage au printemps pro‐
chain, si je suis content de vous : car ce portrait est bien loin.

— Et où donc est-il, cher papa ?

— Dans le château que ton oncle et moi nous avons dans la
Vendée, auprès de Clisson.

— Ah, oui  ! ce château où vous allez quelquefois passer le
temps de la chasse, tandis que vous nous confiez à notre bonne-
maman.

— C’est là où tu as été nourri, mon cher Auguste ; mais tu ne
peux plus te rappeler, ni de ta nourrice, ni du château ; tu avais
deux ans quand je pris le parti de me fixer à Paris. C’est dans ce
château que votre mère est morte, mes enfants,

Auguste n’avait que cinq mois  ; il fallut chercher une
nourrice : la fille de Jérôme avait un fils du même âge ; ce fut à
elle que je te confiai, mon cher enfant. Cette brave femme a eu
pour toi le cœur et les soins d’une mère : il ne faudra jamais l’ou‐



blier, et je pense que tu seras bien joyeux quand tu sauras que je
l’attends vers la fin de ce mois. Elle amène son fils, auquel je me
suis chargé de faire apprendre la sculpture ; cet enfant annonce
les plus grandes dispositions.

Auguste sauta de joie en apprenant cette nouvelle  ; et Laure
assura qu’elle se rappelait fort bien Véronique, qui lui donnait
tous les matins une jatte de bon lait, et l’emmenait dans le pou‐
lailler pour dénicher les œufs. Mais, ajouta-t-elle, je ne me sou‐
viens que de cela, et de la chambre à coucher de ma chère
maman.

— Tu es bien heureuse, dit Amélie  ; moi, je ne me rappelle
rien, pas même notre chère maman ! et cependant ma grand’ma‐
man me dit souvent que j’ai bien pleuré quand elle est morte.

M. Dorigny se détourna pour essuyer une larme, et comme il
voulait changer la conversation, il reprit ainsi :

— Delriau est un charmant enfant : il a dix ans et demi ; il est
fort doux et a beaucoup d’intelligence ; vous serez étonnés, mes
enfants, des jolis petits animaux qu’il façonne avec son couteau ;
je suis sûr qu’il deviendra un habile sculpteur, et j’ai promis de
l’envoyer dans l’atelier d’un de ses compatriotes, le célèbre David.

— Ah  ! il ira chez M.  David  ! s’écria Auguste  ; et pourquoi
n’irai-je pas aussi, moi ?

— Par une raison toute simple, mon ami  ; c’est que tu n’as,
jusqu’à ce moment, manifesté aucun goût, aucune disposition
pour cet art.

— Comment donc, papa ! je fais des bonshommes de neige qui
sont plus grands que moi, et ils sont si bien que tous mes petits



camarades disent qu’ils ne savent pas comment je puis faire pour
leur donner une forme si naturelle ; et l’autre jour encore j’ai fait,
pour Amélie, avec une grosse mie de pain frais, un très-joli vase à
fleurs ; si elle ne l’a pas brisé, vous pourrez le voir.

— En vérité ! interrompit M. Dorigny en riant, je confesse que
j’avais tort de nier tes dispositions pour la sculpture  ! Eh bien  !
mon ami, nous verrons si l’exemple de Delriau te gagne ; vous de‐
viendrez l’émule l’un de l’autre, et au lieu d’un artiste, David en
formera deux : il est habitué à faire de bons élèves.

— Ah ! voilà, qui est décidé  ! s’écria Auguste avec joie  ! j’irai
chez David, je serai sculpteur.

— Tu n’avais pas encore eu cette idée-là, dit aussitôt Laura, en
ajoutant avec malice : et tu voulais être militaire avant que Fifine
t’eût raconté la terrible histoire qui avait mis ta bravoure en
déroute.

Auguste fit la moue à sa sœur, et répéta : « Dis ce que tu vou‐
dras, je serais sculpteur ! »

M. Dorigny se leva ; la soirée était déjà avancée, et il sonna.

Quoi ! papa, déjà se coucher ! dit Auguste ; je n’ai pourtant pas
du tout envie de dormir, bien au contraire  ! Papa, dites-moi, je
vous prie, combien il y a de jours encore jusqu’à la fin du mois ?

— Il y a dix-huit jours, mon ami.

— Ah, mon Dieu ! tant que cela ! Cher papa, vous nous conte‐
rez des histoires, n’est-ce pas ? pour nous empêcher de trouver le
temps trop long d’ici là, le soir surtout  ; les veillées sont si
longues !



— Non, mon enfant, je te l’ai déjà dit, je n’en sais plus.

— Et Fifine, papa ?

— Je vais lui défendre, sous peine d’être renvoyée, de vous lire
ou de vous raconter aucune histoire, et je vous connais assez
pour être sûr que vous ne la mettrez pas dans le cas de me
désobéir.

— Non, papa, nous ne lui en demanderons, puisque vous nous
le défendez ; mais lorsqu’on a travaillé toute la journée, on aime
bien à s’amuser le soir.

— Je suis tout-à-fait de votre avis, mes enfants, et je vous as‐
sure que j’ai un excellent moyen de vous faire passer le temps
agréablement.

— Et lequel, papa ?

— Je vous donnerais à lire Berquin.

— Oh ! nous le connaissons.

— Eh bien, le Magasin des Enfants.

— Nous le connaissons aussi.

— En ce cas, je vous donnerai les contes de M. Bouilly.

— Hélas ! papa, nous avons lu tant de fois que tous les contes
que M. Bouilly a faits pour nous, que nous les savons par cœur ; il
devrait bien nous en faire d’autres  : parmi les livres d’étrennes
qu’on nous donne, nous n’en recevons jamais qui nous amusent
et nous intéressent comme les siens.



— Eh bien ! mes chers enfants, je vous promets pour demain
quatre ouvrages que vous ne connaissez pas.

— Oh ! lesquels, lesquels ?

— Nous causerons de cela demain, mes enfants ; il est tard, et
voilà Joséphine qui vous attend pour que vous alliez vous cou‐
cher. — Bonsoir, cher papa. — Bonsoir. — Bonsoir, à demain. »
Et les trois enfants se suspendirent au cou de leur père en l’em‐
brassant et en recevant de lui un doux baiser.

02 · 04

La journée du lendemain parut fort longue aux trois enfants ; ils
attendaient le soir avec impatience : M. Dorigny était sorti dès le
matin et ne devait rentrer que pour dîner.

Auguste parla beaucoup à son professeur de l’arrivée de Del‐
riau et de la promesse que son père lui avait faite, de l’envoyer
chez David apprendre le bel art de la sculpture. Le vieux profes‐
seur, qui ne connaissait rien de préférable à la science, n’approu‐
va nullement ce projet, et chercha à persuader à son élève que le
grec, le latin et les mathématiques devaient l’occuper encore ex‐
clusivement pendant quatre ou cinq ans. Auguste aimait peu les
Grecs et les Romains  ; il les mettait toujours volontiers de côté
pour courir fabriquer ses bons hommes de neige. Que sera-ce
donc, pensait-il, lorsqu’au lieu d’être de neige ils seront de plâtre
et de marbre. Il fit son thème et sa version tout de travers, tant
ses pensées étaient tournées du côté de Delriau et de la
sculpture ; il reçut, en échange de ses distractions, deux pensums



qui lui firent faire une triste grimace : car ils devaient lui prendre
sa soirée, et ils consistaient à apprendre cent vers et à en copier
deux cents. Pauvre Auguste  ! il payait bien cher son goût subit
pour la sculpture !

M. Dorigny arriva, on se mit à table ; Laure et Amélie avaient
bien fait leurs devoirs ; elles avaient pris leurs leçons de piano et
de dessin ; elles sautèrent au cou de leur père et lui demandèrent
s’il avait pensé à acheter les livres dont il leur avait parlé la veille.

— Oui, mes chères petites, j’y ai pensé. Nous passerons dans
mon cabinet après le dîner.

Auguste fut silencieux durant tout le repas, et son père s’étant
aperçu qu’il avait l’air fort triste, lui en demanda la cause.

— C’est mon professeur qui a été bien injuste aujourd’hui,
mon cher papa : il m’a donné deux pensums.

— Il faut que tu les aies mérités, mon ami.

— Oh  ! mon Dieu, non, papa  ; j’ai travaillé comme de
coutume ; mais M. Mauviel n’était pas content ; je l’avais mis de
mauvaise humeur en lui parlant de Delriau et de l’envie que j’ai
d’être comme lui sculpteur. Il a dit que je n’avais que cela dans la
tête, que je faisais mon thème tout de travers, et il m’a donné
deux pensums ; et pendant que je les ferai, mes sœurs s’amuse‐
ront ; elles liront les belles histoires que vous avez apportées ; et
voilà que je vais m’ennuyer toute la soirée, moi qui croyais si bien
m’amuser !

— Ce pauvre Auguste ! dit aussitôt Amélie en l’embrassant ; je
conçois bien qu’il soit triste.



— Dis donc, Auguste (et Laure se penchait vers lui), qu’est-ce
que M. Mauviel t’a donné pour pensum ?

— Il m’a donné cent vers à apprendre ; il faut que je les lui ré‐
pète demain matin ! et Auguste se mit à pleurer.

— Et l’autre pensum ? reprit Laure.

— Il faut que je copie deux cents vers ; je ne sais même pas si
j’aurai fini ce soir.

— Papa, dit Laure en passant autour du cou de son père une
main caressante, si j’aidais mon frère à copier ces deux cents
vers, croyez-vous que M. Mauviel serait fâché ?

— Tu consentirais donc à ne pas lire ce soir ? ma chère Laure.

— Oui, papa… et d’ailleurs, ajouta-t-elle, faisant la besogne
tous les deux, cela irait vite, et nous aurions bien la moitié de la
soirée… Voulez-vous, cher papa, que nous arrangions cela ainsi ?
M. Dorigny ne répondit pas.

— Tu es bien bonne, Laure, dit Auguste, trop bonne ; moi qui
croyais que tu ne m’aimais pas, et qui te fais souvent des
malices ; il ne faut pas te priver de la lecture pour moi ; je ferai
mes pensums puisqu’il le faut. »

Le dîner était fini, on se leva de table. Auguste prit son livre
d’étude et se mit dans un coin de la salle à manger.

— Est-ce que tu vas rester là ? dit Amélie en s’approchant de
lui.

— Oui, petite sœur ; si j’allais dans le cabinet, j’aurais trop de
distractions ; j’aime mieux en finir vite ici ; va t’amuser, toi.



— Allons, mes enfants, je vous attends, interrompit
M. Dorigny.

— Cher papa, dirent aussitôt les deux jeunes filles, nous ne
voulons pas d’un plaisir que notre frère ne partagerait pas ; et, si
vous y consentez, nous passerons cette soirée à travailler à nos
ouvrages de broderie, et nous attendrons à demain pour lire les
jolis livres que vous nous avez apportés.

— Embrassez-moi, mes chères filles, dit M. Dorigny attendri ;
vous ne pouviez me faire plus de plaisir qu’en agissant ainsi. »

— Auguste sauta au cou de ses sœurs, et leur promit de ne pas
mériter de pensums pour le lendemain.

La soirée se passa dans le plus grand silence ; les jeunes filles
brodaient sans parler  ; Auguste écrivait, et M. Dorigny lisait les
journaux.

— C’est pourtant bien triste ! s’écria tout à coup Amélie ; il me
semble que tu avais dit que tu aiderais Auguste à copier ses vers,
et qu’alors nous aurions eu un petit bout de la soirée pour nous
amuser tous les trois.

— Vraiment, je ne demanderais pas mieux, reprit Laure ; mais
je crois que cela ne convient pas à notre père.

— Comment veux-tu, ma chère enfant, que cela me
convienne ; M. Mauviel a donné un pensum à Auguste, mais il ne
t’en a pas donné, et la besogne que tu ferais serait comptée pour
rien. Est-ce que tu te repentirais du sacrifice que tu fais à ton
frère, ma chère Amélie ?



— Oh  ! non, papa  ! je dis seulement que la soirée est bien
longue ; je ne sais pas à quoi cela tient, mais je mêle toujours ma
laine, et voilà trois fois que je recommence cette fleur.

— C’est ce que tu t’impatientes, mon enfant, et que tu penses à
autre chose. Il faut, lorsqu’on se décide à renoncer à un plaisir,
prendre son parti, non pour un moment, mais pour tout le temps
de l’épreuve ; c’est à ton âge qu’il faut apprendre à subir avec pa‐
tience les contrariétés de la vie ; c’est le seul moyen de se prépa‐
rer d’avance à sacrifier ses plaisirs à un devoir ou à un bon senti‐
ment. Tu seras bien plus heureuse demain soir lorsque nous se‐
rons tous réunis autour de mon bureau et que tu pourras te dire :
j’ai acheté par un sacrifice le bonheur de cette soirée.

Amélie embrassa son père et dit bien bas : « J’ai eu tort, cher
papa  ; ne m’en veuillez pas si je suis moins raisonnable que
Laure, je n’ai que douze ans. »

M. Dorigny lui donna une petite tape sur la joue en signe de
paix, et reprit sa lecture. Lorsque la soirée s’acheva, Auguste sa‐
vait les cent vers et avait copié sa longue tâche, Amélie avait
avancé son tapis, et Laure avait terminé un très-joli fichu.

— Eh bien ! mes enfants, dit M. Dorigny en se levant, voilà la
soirée finie.

— Oui, cher papa, s’écrièrent les trois enfants, et nous ne re‐
grettons pas de l’avoir employée à travailler.

— Vraiment, mes enfants ?

— Mon Dieu  ! oui, papa  ; ces vilains pensums qui m’en‐
nuyaient tant, je suis bien aise à présent de les avoir faits ; je suis
sûr que M. Mauviel m’en saura gré.



— Pour moi, dit Amélie, j’ai bien avancé mon tapis.

— Et moi, j’ai fini mon col, s’écria Laure en le secouant pour
en faire tomber les fils.

— Embrassez-moi tous trois, mes chers enfants  ; et M. Dori‐
gny les pressa dans ses bras. Vous êtes contents de vous, parce
que vous avez tous fait votre devoir, et que le travail laisse tou‐
jours après lui une douce satisfaction. »

Le lendemain, Auguste tint parole ; il fut très-attentif pendant
que M. Mauviel lui donnait ses leçons ; il se garda bien de penser
à autre chose, et au lieu d’avoir des pensums, il eut un bon point.
Lorsque le dîner fut fini, on passa dans le cabinet de M. Dorigny,
et en attendant les lumières, on se mit à causer. Le bonheur qu’ils
se promettaient était d’autant mieux senti par les trois enfants,
qu’ils l’avaient acheté, l’un par une pénitence accomplie, les
autres par un généreux sacrifice. La plus grande harmonie ré‐
gnait entre eux  ; Laure n’avait pas taquiné son frère une seule
fois, et Auguste n’était occupé qu’à lui rendre de petits services ;
tous trois se trouvaient beaucoup plus heureux, et ils se pro‐
mirent bien de continuer à vivre ainsi.

Joséphine alluma les deux lampes, les posa sur le bureau de
M. Dorigny, et se retira en lançant à Auguste un coup d’œil plein
de reproches  ; elle avait été sévèrement réprimandée par son
maître. « Venez près de moi, mes enfants. » Et M. Dorigny prit
sur une tablette sept volumes de formats différents.

Àcette vue les enfants poussèrent des cris de joie et deman‐
dèrent les titres des ouvrages, et s’il y avait des images. Auguste
surtout appuyait beaucoup sur cette question, à laquelle son père
répondit d’une manière très-satisfaisante.



02 · 05

«  Voici d’abord pour vous, mes chères petites  » Et M.  Dorigny
plaça devant ses filles l’Institutrice.

— Ah ! papa ! quel bonheur ! ce livre est de mademoiselle Ul‐
liac Trémadeure, et nous aimons tant ses livres !

— Vous avez raison, mes enfants  ; ils amusent, instruisent et
rendent meilleur.

— J’ai tant pleuré en lisant Laideur et Beauté ! s’écria Laure.

— Et moi aussi, ajouta vite Amélie.

— eh bien ! vous pleurerez encore en lisant l’Institutrice.

— Vous l’avez donc lue, papa ?

— Oui, mes amis ; si quelque chose aide à former le cœur, l’es‐
prit et le jugement des enfants, c’est la lecture, et par conséquent
le choix des livres ; on ne saurait y apporter trop d’attention et de
sollicitude.

J’ai été témoin plus d’une fois, à l’époque du jour de l’an, de la
manière dont les parents et les amis s’y prennent pour acheter les
livres qu’ils veulent donner en cadeau. La plupart d’entre eux ne
désignent pas un ouvrage au libraire, parce qu’ils ne se sont pas
occupés de s’informer s’il en est qui conviennent plus les uns que
les autres aux enfants ; ils en ignorent même jusqu’aux titres, et
lorsqu’ils sont dans le magasin du libraire, ils se contentent de lui
demander de leur choisir un livre, et le libraire prend le premier
venu ; on le lui paie, on l’emporte, on le donne à l’enfant, et l’en‐
fant reçoit souvent ainsi des livres qui ne convenaient nullement,



ou à son âge, ou à sa position dans le monde : quelquefois, et cela
est bien autrement grave, il en reçoit qui, au lieu de développer
en lui les bonnes dispositions de son cœur ou de son esprit, ne
servent qu’à fausser l’un et corrompre l’autre.

Les livres de madame Guizot, de mademoiselle Ulliac Tréma‐
deure, ceux de madame Desbordes Valmore, n’auront jamais ces
inconvénients-là ; on peut les acheter sans crainte et les donner à
ses enfants sans les lire, on est sûr d’avance qu’ils ne contiennent
que les leçons de la plus douce et de la plus saine morale.

— Ah, cher papa  ! est-ce que vous nous apportez un livre de
madame Desbordes Valmore  ? nous avons l’Album du Jeune
âge ; c’est un recueil de vers délicieux : nous les savons tous par
cœur  ; nous serions bien heureux de lire quelque chose fait en‐
core par elle.

— Oui, mes enfants, les deux petits volumes que voici sont
d’elle ; mais ils conviennent surtout à Auguste ; vous en jugerez
par le titre : le Livre des Petits enfants.

— Mais, je ne suis plus un petit enfant  ! s’écrie Auguste en
riant.

— Tu prendras, malgré cela, mon cher Auguste, un plaisir infi‐
ni à lire ces contes ; et tu me croiras sur parole quand tu sauras
que, moi qui ne suis plus un petit enfant. je les ai lus d’un bout à
l’autre, sans pouvoir les quitter. Cet ouvrage est l’un des plus at‐
tachants et des plus utiles que l’on puisse offrir aux enfants  ;
chaque histoire vaut une leçon.

— Voyons les images, cher papa.

— Les voici, il y en a une à chaque volume.



— Oh ! je veux lire ces histoires aussi, moi, s’écrièrent Laure et
Amélie ; voilà des titres charmants, cela doit être bien amusant.

J’ai pris l’Institutrice et les Contes aux jeunes personnes de
madame Laure Bernard, pour toi, mon Amélie ; et voici, continua
M.  Dorigny, en se tournant vers Laure, un ouvrage de madame
Guizot. Il te fera plaisir, ma chère Laure  ; je sais combien tu
aimes tout ce que cette femme d’un mérite supérieur a bien voulu
écrire pour la jeunesse. Tu ne connais pas une Famille, cet ou‐
vrage manquait à ta collection. Vous avez chacune, mes chères
filles, deux volumes ; votre frère en a trois, mais ils sont bien pe‐
tits, et les vôtres en feraient quatre comme les siens.

— Quels sont ceux qui vous ont coûté le plus d’argent, cher
papa ?

— Les vôtres, mesdemoiselles ; les in-18 ne sont jamais aussi
chers que les in-12. À présent, mes amis, il s’agit de ne pas lire
tout d’un trait ces volumes ; il faut consacrer la soirée à la lecture,
et lire tout haut chacun à votre tour : n’avoir pas de mauvaises in‐
flexions de voix, et vous n’épuiserez pas tous trois à la fois, dans
l’espace de quatre à cinq jours, la plus douce ressource que vous
puissiez trouver, après le travail, contre l’ennui.

— Nous ferons ce que vous voudrez, cher papa ; mais nous al‐
lons commencer, n’est-ce pas ?

— Oui, mes enfants  ; asseyons-nous. Et d’abord nous allons
voir les images de l’Institutrice et des Contes aux Enfants.

— Oh ! qu’elles sont folles  !… Par quelle histoire faut-il com‐
mencer, cher papa ?

— Choisissez, mes amis.



— Eh bien ! lisons un des contes du livre des Petits Enfants.

— Oui ! oui !

— Et lequel ? demande Amélie.

— Nous allons chercher dans la table, reprit Laure  ; voulez-
vous la Poupée-Monstre, le Petit Gâté, le Sonneur aux portes, le
Petit Bègue.

— Le Petit Bègue  ! s’écria Auguste  ; cela doit être bien amu‐
sant  ; j’ai un de mes camarades qui ne peut parler que comme
cela. Mon… mon… sieur, monsieur. Ma… a… a… dame, madame.
Oh ! c’est bien drôle, cela fait bien rire.

— Il ne bégayera bientôt plus, Auguste, car ses parents se sont
décidés à l’envoyer chez M. Colombat de l’Isère, ce médecin si ha‐
bile à guérir les maladies de la voix et les mauvaises prononcia‐
tions  ; il a fait des cures bien autrement admirables et difficiles
que ne le sera celle de ton petit camarade. Lorsque tu auras lu
l’histoire du Petit Bègue, j’espère que tu ne trouveras plus le bé‐
gaiement si drôle et si amusant, et que tu comprendras qu’il ne
faut jamais se moquer des infirmités, quel que soit le côté ridi‐
cule qu’elles puissent offrir.

Laure commença la lecture du Petit Bègue, et on l’écouta dans
le plus grand silence ; mais plus elle avançait et plus son frère et
sa sœur se pressaient contre elle, laissant échapper des exclama‐
tions d’indignation, à chaque méchanceté que les écoliers fai‐
saient au pauvre René, dont ils se moquaient sans cesse, parce
qu’il était laid et qu’il bégayait.

« Tu es fatiguée, ma chère Laure, interrompit M. Dorigny en
prenant le livre  ; je suis d’ailleurs bien aise de vous lire moi-



même la fin de cette histoire. »

M.  Dorigny lut l’intéressante histoire de René Bègue-Bête,
comme l’appelaient ses camarades, et lorsqu’il arriva à l’instant si
effrayant où il se jette à l’eau, sans savoir nager, pour sauver celui
de ses camarades qui l’avait le plus tourmenté, les enfants per‐
dirent la respiration à force de partager la frayeur de tous ceux
qui criaient au bord de la rivière  : Au secours  ! et lorsque René
reparut, tirant près lui Achille, qu’il venait de sauver de la mort,
ils fondirent en larmes  : M.  Dorigny lui-même était ému  ; il
continua, et lut comment René, retrouvant tout à coup l’usage de
la parole, raconta la manière dont il a lutté contre l’eau en na‐
geant comme un chien par instinct, sa joie inexprimable lorsqu’il
s’aperçoit que cette crise affreuse lui a délié la langue, et qu’ils
s’écrie, au moment où tout l’école l’emporte en triomphe : « Oh !
je parlerai donc comme un autre, à présent  ; on ne se moquera
plus de moi ! » À ces mots, Auguste, se jeta dans les bras de son
père, et y cacha sa tête, tout honteux, tout désolé d’avoir pu se
moquer de son petit camarade, parce qu’il bégayait.

— Eh bien ! mes enfants, que dites-vous de René ?… Et M. Do‐
rigny posa le livre.

— Oh ! papa, s’écrièrent Laure et Amélie, les yeux baignés de
larmes, nous voudrions bien le connaître ; quel beau caractère !
risquer sa vie pour un méchant enfant qui lui avait fait tant de
mal !

— Il faut toujours se venger du mal en faisant le bien  : cette
histoire vous a donc beaucoup intéressés ?

— Oui, papa, et tellement que nous avons cru un instant voir
Achille et René se débattre dans l’eau : il y a tant de vérité dans



cette scène ! nous ne respirions plus en vous écoutant.

— Est-ce qu’elles sont toutes aussi jolies que cela, les histoires
de ce livre ?

— Oui, mes enfants, il y en a même de plus jolies encore ; mais
vous avez pris au hasard.

— Quel plaisir ! s’écria Auguste ; et il est à moi ce joli livre ! et
j’en achèterai un pareil à Delriau !

— On est bien heureux, dit Laure, de pouvoir écrire si bien, et
les dames qui s’occupent ainsi de travailler pour nous instruire et
pour nous amuser sont bien bonnes.

— Elles remplissent un des premiers devoirs de leur sexe, re‐
prit M.  Dorigny  ; c’est une noble tâche, moins facile à exécuter
qu’on ne pense.

— Au surplus, on ne s’est jamais tant occupé de la jeunesse
qu’on le fait à présent. Les enfants ont aujourd’hui des journaux,
des bibliothèques d’éducation, des libraires, qui ne publient que
des livres à leur usage.

— J’approuve peu les journaux, du moins quelques-uns des
journaux qu’on met entre leurs mains… Il ne suffit pas toujours
qu’une chose soit amusante, mes enfants, il faut surtout qu’elle
soit faite dans le but de vous offrir une leçon salutaire, ou de vous
offrir l’exemple d’un beau trait, d’une action louable. Puisque
vous êtes déjà abonnées au Journal des Jeunes personnes, je
crois que les livres vous feront plus de plaisir qu’un second jour‐
nal, et je vous achèterai au premier de l’an un ouvrage qui aura,
je crois, un grand succès. Il a pour titre la Vie des Enfants
célèbres.



— Oh ! papa, que cela doit être curieux ! Merci, merci ! quand
serons-nous au premier de l’an ?

— Dans trois mois, mes enfants.

— Quel bonheur  ! et dans dix-huit, non, dans dix-sept jours,
nous verrons Delriau !

02 · 06

Pendant les dix-sept jours qui devaient s’écouler avant que la
nourrice arrivât, Auguste eut une telle frayeur des pensums qu’il
ne mécontenta pas une seule fois son professeur, et eut le plaisir
de bien faire ses devoirs et de se réunir tous les soirs à son père et
à ses sœurs ; le Livre des petits Enfants était achevé ; on avait lu
L’institutrice, au milieu des larmes, de l’intérêt le plus soutenu, et
des réflexions les plus salutaires, on touchait à la fin des Contes
aux Enfants, et on était au 23 octobre.

M. Dorigny avait fait préparer une petite chambre propre et
commode, qu’il destinait à Mathurin.

Le temps s’était écoulé vite et gaiement. Auguste, guéri de sa
poltronnerie, se couchait seul et sans veilleuse ; Fifine avait voulu
le gronder à son tour, mais l’enfant, au lieu de se laisser intimi‐
der, lui avait déclaré qu’il n’écouterait jamais plus des histoires
que son papa regardait comme dangereuses ! Fifine fit la moue,
mais elle se le tint pour dit, et se consola en tachant de faire ses
effrayants récits aux portiers de la maison et aux bonnes du
voisinage.



Le 30 octobre arriva, c’était le jour si impatiemment attendu
par les trois enfants de M. Dorigny.

C’était à qui se précipiterait à la porte lorsque la sonnette se
faisait entendre ; mais tantôt c’était le porteur d’eau ou la boulan‐
gère, tantôt le portier qui montait une lettre ou un journal ; à me‐
sure que l’heure s’avançait, l’impatience des enfants allait crois‐
sant ; on leur avait heureusement donné congé ce jour-là, car ils
n’auraient fait que de bien mauvaise besogne.

Enfin, à une heure, et comme on se levait de table, la sonnette
se fit entendre de nouveau, et cette fois l’espoir des enfants ne fut
pas trompé.

Une paysanne de trente-huit à quarante ans demanda au do‐
mestique qui venait de lui ouvrir  : «  Est-ce ici que demeure
M. Dorigny ? »

Le tablier rouge, le fichu rouge à belles bordures de fleurs
vertes et jaunes, le bonnet rond garni de hautes dentelles relevées
sur le sommet de la tête, la jupe de drap à raies blanches et
noires, et le corset de velours noir, faisait reconnaître en elle une
bonne fermière de la Bretagne.

Derrière elle, et plus rouge que le tablier de sa mère, se tenait
un petit garçon grand et fort, d’une jolie figure, mais qui avait
l’air si embarrassé, qu’il paraissait plus prêt à reculer qu’à
avancer.

— Oui, oui, oui ! crièrent à la fois les trois enfants, c’est ici, et
vous êtes Véronique, n’est ce pas ? Venez, venez !… papa ! c’est la
nourrice, c’est Véronique !



— Ah  ! ces chers enfants, s’écria l’excellente femme, le cœur
tout ému, ils m’attendaient, ils se souviennent de moi ! quand je
dis qu’ils se souviennent, ajouta-t-elle en riant et pleurant, il n’y a
que toi Laure qui puisses te souvenir de moi. — Mais mon Dieu
que la voilà grande et jolie ! il faut que je lui dise vous et que je
l’appelle mademoiselle.

— Ne va pas t’aviser de cela, s’écria Laure en lui sautant au
cou  : n’es-tu pas la nourrice d’Auguste  ? n’as-tu pas eu soin de
moi, quand j’étais toute petite ? — Et de moi aussi ! s’écria Amé‐
lie en cherchant à embrasser Véronique.

— Et moi donc ! s’écria Auguste.

— Ah, cher enfant  ! Et Véronique, repoussant doucement
Laure et Amélie, enleva Auguste dans ses bras et le couvrit de
baisers, en répétant : Que tu es beau ! que tu es grand ! Tu ne me
reconnais point, n’est-ce pas ? tu étais trop petit, pauvre chéri  ;
c’est à peine si tu marchais ; et le reposant à terre, elle ajouta : Je
t’amène un frère, mon cher enfant, un petit camarade qui t’aime‐
ra bien ; elle se tourna vers son fils à ces mots, et lui dit : « Essuie
bien tes pieds au paillasson pour ne pas salir le tapis, et viens em‐
brasser ton frère de lait. »

Delriau posa par terre un grand panier, frotta ses pieds de
toute sa force, et se mit à se gratter l’oreille sans avancer d’un
seul pas.

M.  Dorigny venait d’entrer  : il serrait affectueusement les
deux mains de la nourrice, qui, tout au plaisir de le revoir, ne
s’apercevait pas que son fils était encore à la même place. Mais
Laure poussa Auguste et lui dit : « Va donc l’embrasser. »



Auguste s’avança et embrassa Delriau sans lui dire un seul
mot ; il était embarrassé de la timide gaucherie de son nouveau
camarade.

« Eh bien, mes petits amis ! s’écria gaiement M. Dorigny en se
tournant vers eux, j’espère que vous ferez vite connaissance ; pas‐
sons dans ma chambre, mes enfants ; allons, viens ici, Delriau ?
que je t’embrasse. Il est tout honteux reprit Véronique, mais c’est
l’affaire de l’instant ; il faut penser qu’il n’a jamais vu un apparte‐
ment comme celui-ci, car c’est beau comme chez le roi ; et lui qui
osait à peine déjà courir et parler haut quand il allait par hasard
au château  ! Dame, mon enfant, te voilà à la ville  : il faudra en
prendre les habitudes. Va chercher mon panier, tu l’as laissé dans
l’autre chambre.

Delriau revint avec le panier ; et comme il ne voyait que tapis
et belles tables d’acajou, il ne savait où le poser.

M. Dorigny devina son embarras : « N’aie pas peur, et mets-le
sur cette table. » Delriau posa le panier sur une petite table à des‐
sus de marbre. Et les yeux des enfants s’attachèrent sur panier : il
excitait d’autant plus leur curiosité, que des couvercles, herméti‐
quement fermés de chaque côté de l’anse, empêchaient le regard
le plus perçant de deviner ce qu’il pouvait contenir. Véronique
sourit et demanda à Auguste s’il voulait se charger de l’ouvrir.

— Faut-il, papa ? demande l’enfant.

— Oui, mon ami, puisque Véronique le permet.

— Il faut l’ouvrir tout doucement et prendre bien garde que
cela ne s’envole, reprit la nourrice en souriant.

— Ah ! c’est une attrape, cria Amélie, il n’y a rien dedans !



— Si fait, dit Laure, je crois qu’il y a du beurre de Bretagne.

— Est-ce que le beurre s’envole  ? interrompit Auguste  : c’est
bien plutôt un lièvre ou un lapin  ; je n’ouvre pas, cela peut
mordre.

— Ce n’est rien de tout cela, mon cher petit ; et Véronique ou‐
vrant aussitôt le panier…, deux petites colombes blanches comme
la neige s’élancèrent hors de leur prison d’osier  ; elles se pen‐
chèrent sur une des épaules de Laure, et se mirent à battre des
ailes.

Àcette vue, un long cri de joie s’éleva… Laure et Amélie sai‐
sirent chacune une colombe et la couvrirent de baisers.

— Et moi je n’ai rien, disait Auguste en sautant autour de ses
sœurs, moitié content, moitié fâché.

— Si fait, si fait, il faut chercher dans le panier ; » et Véronique
fit signe à Auguste de venir près d’elle  : l’enfant souleva les
feuilles de fougères qui avaient servi de lit aux deux colombes, et
fit un cri de joie en apercevant une superbe galette bien épaisse et
bien dorée  ; il la posa sur la table, et on déclara à l’unanimité
qu’il en ferait lui-même les honneurs le lendemain à déjeuner.

Pendant ce temps, Delriau avait mis ses deux mains dans les
poches de sa veste brune, et regardait sa mère, « Oui, mon fils,
oui, il faut les tirer de ta poche, ça devrait être déjà fait : allons,
dépêche-toi, et prie ton frère de lait de les prendre.

— Qu’est-ce que c’est donc ? s’écria Auguste en courant de sa
galette à Delriau ; tu as quelque chose à me donner, montre donc
vite.



— Je n’ose pas, et l’enfant pencha sa tête sur sa poitrine en
souriant, et en regardant à la dérobée Auguste.

— C’est que c’est son ouvrage, reprit Véronique, voilà pour‐
quoi il fait tant de façons ; il a peur qu’on ne trouve pas ça bien.
Tu as tort, mon garçon  ; est-ce que tu peux faire mieux, toi qui
n’as jamais appris  ? et, tirant à elle le bras de son fils, elle prit
dans sa main un petit mouton fort adroitement sculpté.

— Oh ! que c’est joli, que c’est bien fait ! »

Ce cri retentit aux oreilles de Delriau et gonfla son cœur de
plaisir  ; il tira de lui-même son autre main de sa poche, et pré‐
senta à Auguste un petit paysan qui jouait du flageolet.

« Oh ! ce n’est pas toi qui as fait cela ! s’écria Auguste ; c’est
impossible.

— Si fait ben, c’est moi, dit aussitôt l’enfant retrouvant dans le
juste orgueil qu’il avait de son talent toute l’énergie de son carac‐
tère. Et j’ai fait encore cela, et cela, et puis ça encore, et il tendit
tour à tour à Auguste stupéfait, une vache, un cheval et une pay‐
sanne filant sa quenouille.

— Oh ! tu m’apprendras ton secret, Delriau, et je te donnerai
tous mes joujoux.

— N’y a pas besoin de joujoux pour ça, reprit Delriau, je vous
apprendrai tout ce que vous voudrez ; il ne faut que de la bonne
volonté un couteau. »

Les trois enfants s’écrièrent que c’était impossible, et Delriau,
s’animant de plus en plus, s’offrit à donner une leçon dès le soir
même. Mais comme Véronique et son fils avaient passé trois



nuits en voiture, M. Dorigny insista pour qu’on les fît dîner sur
les quatre heures, afin qu’ils pussent aller prendre du repos jus‐
qu’au lendemain.
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Dès le lendemain matin de bien bonne heure, les trois enfants de
M. Dorigny étaient levés ; Laure et Amélie donnaient à manger à
leurs colombes ; et Auguste était gravement occupé à tailler avec
son couteau un petit morceau de bois qu’il avait découvert la
veille dans le bûcher de la cuisine.

«  Vous voilà levés de bien bonne heure, mes enfants, dit M.
Dorigny en traversant la salle à manger pour se rendre à son ca‐
binet. Et Delriau, où est-il ?

— Nous ne l’avons pas encore vu, papa : il dort sans doute.

— Je ne le pense pas ; il croit plutôt que vous dormez. Monte à
sa chambre, Auguste, et fais-le descendre pour déjeuner avec
nous.

Auguste ne se le fit pas dire deux fois ; en un bond il fut hors
de la salle à manger, et en cinq à six enjambées dans le corridor
où était la chambre de son frère de lait : il écouta, on marchait ; il
frappa, Delriau ouvrit  ; il était tout habillé, et tenait entre ses
mains son couteau et un chien qui n’était encore que grossière‐
ment ébauché. Il rougit en voyant Auguste, mais ses yeux
brillèrent de plaisir, et il serra fortement la main que celui-ci lui
tendait.



Les enfants se lient bien plus vite lorsqu’ils sont seuls, et qu’ils
ne se croient pas l’objet de la curiosité ou de l’attention. En
moins d’un quart d’heure, Auguste et Delriau avaient mis de côté
tout cérémonial  ; assis sur la même chaise et jasant sans inter‐
ruption, ils oubliaient le déjeuner, chose pourtant fort impor‐
tante, à leur âge surtout. Une porte de communication s’ouvrit, et
Véronique entra  ; elle embrassa les deux enfants, presque aussi
tendrement l’un que l’autre, car une nourrice est une seconde
mère : et elle leur rappela qu’il ne fallait pas faire attendre M. Do‐
rigny, qu’elle venait de trouver découpant la fameuse galette.

Àces mots magiques, les deux enfants se culbutèrent sur l’es‐
calier, plutôt qu’ils ne le descendirent.

On entoura gaiement la table, et la galette fut fêtée comme on
devait s’y attendre, car elle était bonne  ; elle disparut plus d’à
moitié sous les jeunes dents qui la broyaient sans pitié.

M.  Dorigny avait promis à ses enfants quinze jours de
vacance ; et ces quinze jours commençaient à l’arrivée de la nour‐
rice, et finissaient à son départ.

— Auguste donna à Delriau le Livre des petits Enfants, et reçut
en échange de longues et douces leçons ; il eut tout le temps, et
cela sans redouter les pensums, de s’exercer dans l’art de façon‐
ner avec un couteau un morceau de bois ; mais c’était en vain que
l’enfant, élève de lui-même et devenu tout à coup maître, donnait
à ses leçons toute la clarté possible, et s’y prenait avec une ex‐
trême patience de vingt façons différentes : Auguste maniait son
couteau si lourdement, qu’il ne faisait que d’énormes entailles,
sans jamais arriver à leur donner une forme même grossière ; il
se désolait, il tapait du pied, quelquefois même il jetait son mor‐



ceau de bois par terre en lui disant des injures  ; puis tout hon‐
teux, il le relevait et recommençait à le sillonner de nouvelles en‐
tailles, toutes aussi maladroites les unes que les autres.

« C’est inconcevable  ! avait-il coutume de dire alors  : tu ver‐
ras, Delriau, comme je fais bien les bonshommes de neige  ; je
croyais que lorsqu’on pouvait faire un bonhomme de neige, on
pouvait tailler un morceau de bois ! Ah, mon Dieu, je n’en vien‐
drai jamais à bout !

— Patience, répondait toujours Delriau,

— As tu été si long-temps que cela  ? demanda Auguste, un
jour où il perdait tout à fait courage.

— Non  ; je ne sais pas comment ça s’est fait. Je gardais les
moutons, je n’avais que huit ans, je m’ennuyais ; je coupe une ba‐
guette de bouleau et je m’en fais une canne ; puis je m’imagine de
faire une tête à cette canne, et j’en fais une  ; je fais les yeux, le
nez, la bouche : c’était fort drôle ; je reviens bien content ; mon
père me dit que c’était très-bien, et il me demanda de lui donner
ma canne ; je fus bien orgueilleux de cette demande ; je donnai
ma canne ; et quand je fus dans les champs, je m’en fis une autre,
et je trouvai que la tête que j’y avais faite était encore mieux. Je
ne fis que des cannes pendant huit ou dix jours : c’était un plaisir
toujours nouveau pour moi. Enfin un jour, pour varier, je m’avi‐
sai de vouloir faire un mouton  ; je donnai bien la forme de cet
animal à mon morceau de bois ; mais je ne pus jamais couper les
jambes, et façonner la queue et les oreilles : mon couteau ne cou‐
pait pas assez bien. Je le dis à mon père, qui fut exprès à la ville
m’en acheter un ; je l’emportai au champ le lendemain, et j’ache‐
vai le mouton ; il n’était pas bien, tant s’en faut ; mais cependant



c’était un mouton, et tout le monde le reconnut quand je le mon‐
trai le soir à mon père, à ma mère, et à mes frères et sœurs.
« Nous en voulons, » me criaient les petites et les grandes.

Je ne fis que des moutons pour les leur donner ; et à force d’en
faire, je parvins à les rendre si bien, que mon père en porta un,
celui qui était le mieux de tous, à M. Dorigny, qui se trouvait en
ce moment au château  ; il dit que c’était bien étonnant, et qu’il
voulait voir tout ce que je ferais. Il revint l’année d’après ; j’avais
fait de grands progrès  ; j’avais une provision de chevaux, de
vaches, de chiens, et de petits hommes, et de petites femmes.
Mon père porta tout cela à M. Dorigny, qui désira me voir.

« Tu as du talent, mon garçon, me dit-il en m’embrassant ; tu
feras un artiste  ». Je ne savais pas ce que c’était  ; j’ouvris de
grands yeux ; il m’expliqua alors ce que c’était qu’un artiste, et à
mesure qu’il parlait, je sentais le rouge me monter à la figure  ;
mon cœur se gonflait et il me semblait que des ailes me pous‐
saient et que j’allais m’envoler comme un oiseau ; il y a près d’un
an de ça, je ne l’oublierai jamais  ! Je ferai un artiste, pensai-je,
mais je n’osais pas le dire !

— Sais-tu lire ? me demanda M. Dorigny.

— Non, dis-je je ne sais que travailler avec mon couteau.

— Voilà de quoi payer tes mois d’école jusqu’à ce que je te
fasse venir à Paris, mon enfant, et M.  Dorigny me remit cent
francs. Je lui sautai au cou, je ne sais pas encore comment  : j’y
fus d’un bond sans m’en douter, et quand ce moment de joie fut
passé, je fus bien honteux de ma hardiesse ; mais j’avais tort, car
M.  Dorigny me fit beaucoup de caresses et me parla de vous,
monsieur Auguste.



— Dis donc de toi, interrompait Auguste.

— De toi, monsieur Auguste, reprit Delriau, qui n’osait pas en‐
core tutoyer son frère de lait.

— J’appris moins vite à lire qu’à faire les cannes et les
mouton ; mais enfin j’appris.

— Et tu sais lire à présent ?

— Oui ben, dit Delriau. — Oui ben, répéta Auguste. Est-ce
qu’on parle comme cela chez toi.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit ? reprit Delriau. Ah dame, cheux
nous ce n’est pas comme ici.

— Cheux nous ! répéta encore Auguste. Ah bien, par exemple,
je veux t’apprendre à parler : dis, le veux-tu ?

— Oui, répondit Delriau, j’en serai ben content  ; je ne de‐
mande pas mieux que d’apprendre.

— Laisse faire, je t’enseignerai tout ce que je sais.

Ce fut après cinq ou six conversations, toutes à peu près sem‐
blables à celle-ci, qu’Auguste changea de rôle  ; il renonça à la
sculpture et se mit à apprendre la grammaire à son nouvel ami.

M.  Dorigny les surprit un jour dans cette grave occupation.
Auguste était assis ; il tenait une grammaire sur ses genoux. Del‐
riau, debout devant lui, répétait un verbe. À la vue de son père,
Auguste se mit à rire, et Delriau s’arrêta tout court.

— Bravo, mes chers enfants ! que je ne vous dérange pas : Eh
bien ! es-tu content de ton élève ?



— Oh, oui, papa cela finira par aller bien ; il conjugue déjà tout
le verbe avoir.

— Il paraît qu’il est meilleur élève que toi

— Ou qu’il est meilleur maître que moi, » interrompit timide‐
ment Delriau, avec un instinct de délicatesse qui ne s’apprend
pas et qui vient du cœur.

Auguste lui serrais main. « Tu es trop bon de vouloir m’épar‐
gner la honte de convenir devant mon père que je n’ai pas de dis‐
positions  ; certes tu as été aussi bon maître que possible, mais
c’est moi qui ne suis pas fait pour cela apparemment. »

M. Dorigny embrassa son fils avec un sentiment d’orgueil pa‐
ternel bien justifié  : il venait de reconnaître dans Auguste une
âme noble et généreuse, sans petitesse, sans envie.

Les quinze jours s’écoulèrent  ; Véronique partit  ; elle pleura
beaucoup en quittant son fils, sa gloire, son cher Delriau, et l’en‐
fant eut bien de la peine à s’arracher de ses bras. Enfin la pro‐
messe bien des fois répétée de ramener Delriau passer, à la fin du
printemps, un mois au château avec les enfants de M.  Dorigny,
rendit le courage à la bonne nourrice, et l’on se sépara.

L’hiver fut entièrement consacré au travail. M.  Mauviel eut
deux élèves au lieu d’un  ; mais les progrès de Delriau dans les
langues étaient presque nuls  ; sa vive imagination l’emportait
loin des Grecs et des Romains, ou, s’il les aimait ce n’était qu’en
sculpture. Il passait deux heures avec M. Mauviel, et sept heures
dans l’atelier de son maître : « Cet enfant ira loin, disait souvent
David, il a du génie, » et il s’attachait à son élève et jouissait avec
orgueil de ses rapides progrès.



Un jour Delriau rentra ivre de joie : il ne tenait plus à la terre ;
il venait de créer une statue, un homme haut d’une coudée  ; ce
n’était plus du bois, c’était du plâtre.

« Ah mon Dieu ! s’écria Auguste, que je voudrais faire une sta‐
tue. Papa, peut-être que je manierai mieux la terre glaise que le
couteau ; car c’est avec de la terre glaise que tu travailles, n’est-ce
pas, Delriau ? j’en ai vu dans ta chambre.

— Oui, reprit Delriau : lève-toi demain un peu avant le jour, je
te montrerai comment je fais, tu verras. »

Le lendemain, Auguste grimpa chez l’enfant sculpteur  ; il en
reçut une longue leçon, mais la terre glaise fut aussi rebelle sous
ses doigts, que le bois l’avait été sous le couteau ; la même leçon
recommença plusieurs jours de suite  ; enfin Auguste, à force de
patience et d’efforts, parvint à modeler, tant bien que mal, une
masse informe qu’il appelait fièrement une tête.

Travaille avec M. Mauviel, mon ami, lui dit son père, achève
tes études : je t’enverrai chez David alors, il me dira franchement
ce qu’il pense de toi  ; mais d’ici là je ne veux pas que tu perdes
ton temps et surtout que tu le fasses perdre à Delriau. » Auguste
gémit de cet ordre qu’il appelait rigoureux, et se livra avec ardeur
au travail pour achever plus vite ses études, puisqu’il ne serait
vraiment libre que lorsqu’elles seraient terminées  ; et, dans son
désespoir, il ne fit même plus de bonshommes de neige.

L’hiver se passa ; le printemps ramena les beaux jours, et l’on
prépara tout pour le voyage de la Bretagne.
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On arriva à Clisson vers la fin du mois de mai. Le ravissement des
enfants de M. Dorigny ne pouvait se comparer qu’à la joie de Del‐
riau, qui saluait son pays avec des cris des larmes.

Mon Dieu, que cela est beau ! répétaient Laure, Amélie et Au‐
guste ; quels rochers ! quelles cascades ! Et dans leur extase, ils
bondissaient comme des chevreaux, ou restaient immobiles et
pleins de respect devant ce sublime tableau d’une nature qui rap‐
pelle à la fois la Suisse et l’Italie.

Les ruines du vieux château d’Olivier de Clisson excitèrent la
curiosité des deux sœurs, et elles prièrent leur père de les y
conduire.

Le château d’Olivier de Clisson, leur dit M. Dorigny en leur di‐
sant prendre le chemin, est bien ancien, ses premières fondations
remontent aux temps les plus reculés. Clisson s’appelait Clychia
sous Jules-César  ; de grands bois s’élevaient à la place du
château ; Auguste, successeur de Jules César, fit tracer une route
allant de Poitiers à Nantes ; elle passait au pied de ce roc impre‐
nable ; Auguste comprit tout ce que cette position avait d’avanta‐
geux, et il y fit bâtir une forteresse.

Lorsque les Normands remontèrent la Loire et ravagèrent ce
beau pays, la forteresse de Clychia fut détruite en grande partie.
Et ce ne fut que sous Philippe-Auguste, dans le XII siècle, que le
château dont vous voyez les ruines fut bâti sur les ruines de l’an‐
cienne forteresse et prit le nom de Roche-Forte, pour reprendre
plus tard celui de Clisson, qui dérive de Clychia.



Louis IX encore enfant fut amené par la reine sa mère au châ‐
teau de Clisson, où de grands intérêts se réglèrent. Les murailles
de ce château étaient si hautes, que Jean  I, duc de Bretagne,
après s’être emparé de plusieurs autres châteaux appartenant à
Olivier  I, ne put obtenir de ses troupes effrayées qu’elles en
fissent le siège  ; elles se révoltèrent, et le duc fut obligé de se
retirer.

François  I vint à Clisson  ; la reine Médicis et Charles  IX, y
vinrent aussi. Bien d’autres souverains ont posé leurs pieds sur
cette terre où vous marchez aujourd’hui, et ces murs, avant d’être
en ruines, ont repoussé bien des attaques, ont reçu bien des bou‐
lets de canon. Ce fut peu de temps après la visite de Charles IX
qu’une guerre impie et sacrilège désola toute cette partie de la
Vendée, et que la ligue s’étant formée, le duc de Mercœur plaça
les ligueurs qu’il commandait dans le château d’Olivier de
Clisson.

Toute la bravoure d’Henri  IV vint échouer devant les impo‐
santes murailles de ce château, et ce ne fut qu’une année après
que le duc de Mercœur en fut expulsé.

L’abandon et la solitude firent pendant trois cents ans tomber
en ruine cette belle forteresse du XII siècle, et l’incendie de 1793
la vit s’écrouler de toutes parts.

Quelque temps après cet affreux incendie, qui dévora non-
seulement le château, mais toute la ville de Clisson, un peintre,
Pierre Cacault ; osa le premier pénétrer au milieu de ces ruines. Il
n’y trouva pas un être vivant, pas une maison habitable ! Les rues
étaient encombrées de poutres et de pierres ; les ronces cachaient



sous leur épaisse verdure la terre, noire encore du feu qui l’avait
calcinée.

La ville n’offrait qu’une vaste plaine jonchée de décombres ; le
plus profond silence régnait dans ces lieux désolés ; mais les cas‐
cades, les rochers, les ravissants paysages servant comme de
ceinture à ces ruines abandonnées, parlèrent si haut au cœur et à
l’imagination de l’artiste, qu’il ne voulut plus quitter Clisson, et
cependant il arrivait d’Italie.

Une maison incendiée lui servit d’asile, ce fut là que, dessinant
du matin au soir, il finit par se décider à relever Clisson de ses
ruines et à y fixer sa demeure. Il écrivit à son frère, ambassadeur
à Rome, et peu de temps après, son frère le rejoignit à Clisson.

Ce fut alors que l’on vit s’opérer un prodige semblable à celui
qui éleva les murs de Thèbes. Des ouvriers furent appelés, et ils
construisirent, sous les yeux de MM. Cacault, un muséum, ici à
votre gauche, mes enfants. Ces généreux amis des arts firent ve‐
nir de tous côtés les tableaux de nos grands maîtres, et dotèrent
le musée des belles statues qu’ils avaient apportées d’Italie.

Le bruit de tant de bienfaits se répandit dans les campagnes
environnantes, et ceux des malheureux habitants de Clisson, qui
avaient survécu aux ravages du fer et de la flamme, revinrent
chercher au milieu des débris de leur ville, la place où étaient
leurs maisons. Guidés, encouragés par les deux frères, ils es‐
suyèrent leurs larmes et se mirent au travail. Ce fut ainsi que
Clisson fut rebâti  ; toutes ses maisons ont des toits à l’italienne.
M. Cacault a fait le plan de la ville, a dessiné les habiterions, et
l’on se croit ici bien plus en Italie qu’en France.



Cette ville sortant de ses cendres comme par enchantement, et
la beauté du muséum, attirèrent des étrangers  ; le commerce y
jeta de l’abondance, et le bonheur se fixa avec les arts et l’indus‐
trie dans ce petit coin de terre si bouleversé peu d’années
auparavant.

Mais à la mort de M. Cacault tout changea de face : une partie
du Muséum fut transportée à Nantes, le reste fut dispersé. Le bâ‐
timent est vide aujourd’hui.

M. Lemot, cet habile artiste, auquel on doit la statue équestre
d’Henri IV, que vous regardez toujours lorsque nous passons sur
le Pont-Neuf, M. Lemot vint s’établir ici ; il acheta la Garenne, ce
parc ravissant que vous voyez s’étendre au loin  ; il acheta les
ruines où nous sommes, et empêcha le temps de les dégrader
davantage.

M. Lemot est mort : il était l’ami de MM. Cacault. Sa tombe a
été placée près de la leur.

Les enfants de M. Dorigny avaient écouté avec beaucoup d’in‐
térêt tout ce que leur père venait de leur apprendre, et lorsqu’ils
eurent visité les ruines du château et les délicieuses promenades
de la Garenne, on se mit en route pour la terre de M. Dorigny, si‐
tuée à une demi-lieue de Clisson ! Delriau, toujours en avant, ou‐
vrait la marche  ; ses longs cheveux noirs flottaient à tous les
vents, et il ouvrait sa bouche large et riante, non pour parler,
mais pour mieux respirer l’air natal ; il portait sous son bras une
vierge qu’il avait sculptée avec un soin extrême, et qu’il destinait
à sa mère.

Ils arrivèrent : on les attendait. Toute la ferme avait un air de
fête ; un mât de cocagne avait été dressé dans la cour ; un feu de



joie brillait autour, et une grande quantité de coups de fusil
furent tirés ; puis on apporta des bouquets aux enfants de M. Do‐
rigny  ! Pendant ce temps, Delriau passait des bras de son père
dans ceux de sa mère, et il criait : « J’apporte autre chose que des
bergers en bois  : donne, Auguste, donne.  » Lorsqu’il reprit des
bras de son frère de lait sa belle statue blanche comme la neige,
un cri d’admiration s’éleva  ; on courut chercher M.  le curé, et il
fut décidé qu’au lieu de garder la Vierge à la ferme, on en ferait
hommage à l’église du petit village. Le curé arriva, donna de
grands éloges à Delriau et emporta la Vierge, tout fier de cette
belle acquisition ; il fit écrire au pied de la statue : Ceci est l’ou‐
vrage d’un enfant de onze ans.

M. Dorigny, après avoir dîné à la ferme, à une table dressée en
plein air, et couverte de gibier et de laitage, se rendit au château
situé à une portée de fusil de la forme ; il était tard, on était fati‐
gué, et l’on fut se coucher.

« Cher papa, dit Auguste en traversant un long corridor, est-ce
ici que l’on trouve la chambre aux portraits ?

— Oui, mon ami, nous venons de passer devant la porte : je te
la montrerai demain.

— Pourquoi pas tout de suite, demandèrent les trois enfants.

— Parce que je veux que vous dormiez  ; cette chambre vous
rappellerait, surtout à Auguste, l’histoire effrayante du portrait
qui marche.

— Ah ! papa ne vous moquez pas de moi, je n’ai plus peur de
rien.



— Tu iras tout de même te coucher, mon ami, et tu attendras
jusqu’à demain pour voir cette chambre si fertile en souvenirs. »

Il fallut se résigner ; la fatigue ferma les yeux des enfants pres‐
qu’au même moment où ils posaient leurs jeunes têtes sur
l’oreiller, elle jour seul les éveilla. Il était si beau ce jour, si clair,
si vif, si différent de celui de Paris  ! — Des milliers d’oiseaux
chantaient à s’égosiller. Laure et Amélie se levèrent prompte‐
ment, et lorsqu’elles descendirent dans la salle à manger, elles y
trouvèrent Auguste et Delriau occupés à faire des lignes, pour al‐
ler pêcher, disaient-ils, une belle friture pour le déjeuner

Lorsque l’heure du déjeuner sonna, ils n’étaient pas encore re‐
venus ; enfin, comme on allait se mettre à table, ils accoururent
portant en triomphe cinq ou six petits carpeaux. M. Dorigny les
plaisanta gaiement sur leur superbe pêche et les engagea à
rendre à l’étang cet innocent fretin.

On déjeuna sans friture, mais fort bien, et ce fut une joyeuse
partie que celle que l’on fit à l’étang. Il fallait voir ces petits pois‐
sons bondir dans l’eau et renaître tout à coup à la vie ! On se pro‐
mena pendant une heure, et M. Dorigny, cédant aux instances de
ses enfants, les ramena au château pour leur faire voir la grande
chambre, et surtout le portrait du grand-oncle. Une espèce de pe‐
tit frisson involontaire saisit Auguste lorsque la porte de cette
chambre s’ouvrit en criant sur ses gonds, car ils étaient rouillés ;
mais il se contenta de se serrer contre Delriau, et de lui dire tout
bas  : «  Tu ne connais pas l’histoire du portrait qui marche  ? —
Non répondit Delriau en riant ; qu’est-ce donc que cela ? — Je te
le conterai, » reprit Auguste en s’arrêtant devant les portraits, et
en interrogeant du regard son père chaque fois qu’il passait de‐
vant une tête à perruque poudrée.



« Non, mon enfant, ce n’est pas celui-là, » et son père, le pre‐
nant par la main, le conduisit au bout de la chambre. Là se trou‐
vait un grand portrait un peu isolé des autres, et près de lui une
petite porte. « Oh, le voilà ! s’écria Auguste ; je le reconnais, il n’a
pas l’air trop bon dans le fait ; comme il me regarde ! est-il pos‐
sible que mon oncle ait osé faire des grimaces à une figure aussi
sévère ? Il est bien laid, papa ! — Oui, mon enfant, reprit M. Dori‐
gny en souriant, j’avoue qu’il n’est pas beau et qu’il n’a pas une fi‐
gure aimable, mais ce n’était pas une raison pour lui manquer de
respect. Il avait d’ailleurs de grandes vertus, et il n’était sévère
qu’aux méchants. Voici tous vos parents morts, mes chers en‐
fants, rappelez-vous que ces portraits, quand je mourrai aussi,
devront vous être sacres et passer de vos enfants à leurs enfants.

Voici votre grand-père, et la mère de votre bonne maman. —
Oh qu’ils ont l’air bon  ! s’écrièrent les trois enfants de M. Dori‐
gny, et Auguste ôta de lui-même, et par un mouvement que son
cœur imprimé à sa main, la petite casquette qui couvrait à demi
ses cheveux blonds. Une légère pression de la main de son père
lui fit comprendre qu’il avait bien fait.

« Voici la petite porte, dit M. Dorigny en tournant un bouton,
et cet escalier est celui par lequel Jérôme descendit tout douce‐
ment : il n’eut qu’à faire ce je fais en ce moment, et décrochant le
portrait, il se plaça derrière lui et le fit glisser. Je ne puis pas sou‐
lever les yeux et la bouche, ajouta-t-il, le portrait a été réparé,
ainsi que vous pouvez le voir, «  et le tournant du côté des en‐
fants, il leur montra les pièces qui paraissaient à l’envers.

« Que cela est curieux  ! répétaient les enfants en se pressant
les uns contre les autres. — Et où était votre lit, cher papa, et ce‐
lui de notre oncle Ernest ?



— Ils étaient au fond de la chambre, en face du portrait.

— Mon Dieu ! que je suis content, s’écria Auguste, que Fifine
m’ait conté cette histoire ! je n’aurais jamais pris à cette chambre
l’intérêt que je vais y prendre.

— Sois surtout content, mon ami, d’avoir eu assez de
confiance en moi pour m’en parler, et me la redire telle qu’elle
t’avait été contée  ; agis toujours ainsi, tu te préserveras de bien
des fautes, et de beaucoup d’erreurs.

— Oh oui, papa, vous saurez toujours tout ce que je penserai,
tout ce que je ferai.

— Oui, oui, cher papa,  » s’empressèrent d’ajouter Laure et
Amélie.

M. Dorigny les pressa tous trois sur son cœur, et ils sortirent
de la chambre, que l’imagination d’Auguste avait peuplée pen‐
dant longtemps de choses si effrayantes, qu’il en avait perdu le
sommeil.

Delriau les suivit, il était triste et silencieux.

«  Qu’as-tu, mon enfant  ? lui demanda M.  Dorigny avec
intérêt.

— Rien, monsieur, quand je dis rien pourtant, j’ai tort, Je me
suis senti tout je ne sais comment devant ces portraits. Je les ai
d’abord admirés, puis la tristesse m’a pris ; je me suis dit que je
n’avais point une si belle suite de parents, et que je ne pourrais
jamais retrouver les traits, même de mon grand-père Jérôme.
Cela est si beau de pouvoir s’entourer de sa famille et de montrer
à ses enfants ses aïeux !



— J’espère que ce n’est pas un mouvement d’orgueil qui te fait
parler ainsi, mon ami ?

— De l’orgueil ! non, monsieur. — Oh ! je ne suis pas envieux
de parents ayant de belles robes de soie, de beaux habits de ma‐
gistrat ou de militaire. Je suis content et fier de mes parents tels
qu’ils ont été  ; je sais qu’ils ont, toujours fait honneur au pays.
Cela me suffit ; je n’ambitionne ni la fortune ni les beaux habits ;
je sais bien que je suis le fils d’un paysan, et j’espère bien ne ja‐
mais l’oublier  ; je ne désire qu’une chose, c’est de devenir assez
habile pour faire les portraits de mon père et de ma mère : il est
affreux de voir mourir ceux qu’on aime sans avoir rien d’eux, que
le souvenir qu’on en garde.

— Tu es un singulier enfant !… et M. Dorigny l’embrassa, ému
malgré lui. Je te ferai apprendre la peinture lorsque tu auras tra‐
vaillé encore quelques années ; et d’ici là je ferai faire le portrait
de ta mère et celui de ton père.

— Ah, merci  ! s’écria Delriau en s’élançant au cou de son
bienfaiteur.

— Je veux apprendre à peindre,  » répéta Auguste une partie
de la journée, tantôt à lui-même, tantôt à Delriau, tantôt à ses
sœurs.

M. Dorigny proposa le lendemain à ses enfants, de venir visi‐
ter l’intérieur d’une chaumière vendéenne. — Lorsque vous en
aurez vu une, mes petits amis, ce sera à peu près comme si vous
les aviez toutes vues, car elles se ressemblent beaucoup, et ne dif‐
fèrent que par la grandeur et par le plus ou moins de meubles.



On se mit gaiement en route, et l’on arriva au bout d’une
demi-heure, chez une des fermières de M. Dorigny.

02 · 09

La maison de Jacqueline, dont le toit est couvert partie en tuiles
et partie en chaume, se compose de deux pièces : l’une d’elles sert
à mettre les paniers, les sacs de pois, le lin nouvellement cueilli,
le son, les ustensiles de lessive, et le lit du valet de charrue  ;
l’autre, plutôt longue que large, et dans laquelle on entre tout
d’abord, est remplie par une telle quantité de meubles, qu’ils sont
entassés les uns sur les autres.

La flamme du foyer brille dans une cheminée si grande que
l’on peut faire asseoir deux ou trois personnes sur de petits bancs
placés, pour cet usage, dans l’intérieur même de cette cheminée ;
il pourrait tenir dans l’âtre la moitié d’un arbre. La marmite est
toujours sur le feu. On est presque sûr, à quelque heure qu’on
entre dans une de ces chaumières, de trouver cette marmite près
du foyer, tantôt pleine de pommes de terre, appelées dans le pays
patates, et destinées d’ordinaire aux cochons  ; tantôt pleine de
choux et de lard, nourriture que le paysan du Poitou et de la Bre‐
tagne emploie de préférence à tout autre.

Le manteau de la cheminée est décoré d’une grande quantité
d’images de saints, peints grossièrement en bleu et en rouge sur
du papier aussi commun que les couleurs qui le couvrent. On y
voit aussi des fusils de chasse ou de munition  ; on en compte
souvent jusqu’à quatre ou cinq. Ils sont rarement nettoyés, et
sont souvent recouverts d’une rouille très-respectable.



Des deux côtés de la cheminée sont les lits. Un bénitier et une
petite croix de bois sont attachés au chevet de ces lits, qui, faits à
l’antique, ont quatre colonnes soutenant une espèce de dais, gar‐
ni, comme les colonnes, en laine verte, ornée de galons rouges ou
jaunes  ; des rideaux, semblables au dais, en font tout le tour la
nuit, et vous emprisonnent comme si vous étiez dans une boîte.
Ces rideaux se roulent le jour autour des colonnes. Le dedans des
lits est fort bon ; il se compose de plumes et de laine ; leur hau‐
teur est si extraordinaire qu’on ne peut y atteindre pour se cou‐
cher, qu’en montant sur des coffres étroits, qui sont placés le long
des lits. Sur ces coffres, faits en bois de chêne ou de noyer, on
voit souvent des petits lits d’enfants, nommés, dans le pays,
baires. Ces petits lits ressemblent à un lit de poupée. Là dorment
emmaillotés, et ficelés à ne pouvoir faire le moindre usage ni de
leurs bras, ni de leurs pieds, de gros enfants aux faces rouges et
barbouillées.

Les coffres sur lesquels on pose les petits baires, lorsque vient
la nuit, servent à renfermer les vêtements des paysans, les
cruches de lait, le pain et la farine : chacun d’eux a sa destination.
Celui qui est consacré au lait, contient souvent jusqu’à dix ou
douze grands pots de terre brune ; la plupart sont remplis de lait
caillé recouvert d’une crème épaisse, qu’on enlève avec précau‐
tion, et qui sert à faire le beurre  ; les autres contiennent d’ex‐
cellent lait, bien différent de celui que l’on boit à Paris, les vaches
étant toujours en liberté et paissant les meilleurs pâturages : tan‐
dis qu’à Paris les pauvres bêtes sont toujours renfermées dans
leurs étables, ne prenant ni air ni exercice, ne broutant que du re‐
gain, et bien rarement un peu d’herbe fraîche cueillie dans les
champs. Leur lait se ressent de ce triste régime.



Le coffre consacré au pain en contient toujours une grande
quantité, sans compter ceux qui sont placés sur une planche sus‐
pendue à deux soliveaux. Cette planche reçoit quatre à cinq pains
ronds de six livres. Ils sont séparés les uns des autres par un petit
morceau de bois qui les empêche de rouler. Ce pain n’est pas aus‐
si bon que le lait, tant s’en faut  ; le paysan garde sa belle farine
pour la vendre, et ne consacre à sa nourriture que le rebut de
cette farine ; son pain est noir, et le goût en est peu appétissant.
Comme on ne boulange que tous les quinze jours et que l’on fait
cinq ou six repas dans la journée, il faut faire à la fois une grande
quantité de pain, et quand vient la fin des quinze jours, il est si
dur qu’on peut à peine le couper.

Un autre coffre, contenant la farine, sert à pétrir le pain ; lors‐
qu’on a mouillé cette farine, on la brasse avec les mains et les
bras qu’on y enfonce jusqu’au coude, et dès qu’elle est bien pé‐
trie, on lui fait prendre la forme d’un grand rond ; ou place cha‐
cun de ces ronds dans une corbeille de paille grossière appelée
paillasson, et on emporte sur sa tête et sous ses bras trois de ces
paillassons jusqu’au four. Là on fait glisser, sur une grande pelle
de bois bien large, bien plate, chaque pain, et on l’envoie adroite‐
ment tomber sur les pierres brûlantes du four. Lorsqu’une pre‐
mière fournée est cuite, on en remet une seconde, suivant le
nombre des pains ou la grandeur du four.

On a coutume de terminer par une galette, qui, faite avec ce
qu’on a gratté de la farine tout autour du coffre, n’est guère
meilleure que le pain, quoique l’on y mette toujours du beurre et
quelques œufs. Cette galette est destinée aux enfants, et l’on ne
peut se faire une idée de leur joie, lorsque le moment de la man‐



ger arrive. Ils ne connaissent rien d’aussi bon, et ne s’imaginent
pas qu’il puisse exister de meilleure pâtisserie que leurs galettes.

Le reste de la chambre est tapissé de meubles également en
bois de cerisier ; ce bois est très-commun dans le Poitou, dans la
Vendée et une partie de la Bretagne. Il imite l’acajou et on le tra‐
vaille avec un soin tout particulier, même dans les campagnes.
On charge les meubles, c’est-à-dire les buffets, et surtout les ar‐
moires, d’une quantité de ronds, de losanges, d’arabesques gros‐
siers sculptés en bosse, et qui ne manquent pas toujours de goût.
Ces buffets et ces armoires ont de belles ferrures bien luisantes ;
les paysans mettent tout leur orgueil dans la propreté de leurs
meubles ; ils les frottent à tour de bras, et l’on peut, à défaut de
glace, se mirer dans les portes de leurs armoires et de leurs buf‐
fets. Il y a peu de pays où l’on travaille le bois aussi bien que dans
la Vendée, et beaucoup de ces meubles grossiers offrent des
sculptures qui les rendent assez curieux, pour qu’on les plaçât vo‐
lontiers dans un appartement de ville.

Les enfants de M. Dorigny observèrent avec beaucoup d’inté‐
rêt toutes ces choses, dont la complaisante fermière leur donna
l’explication.

Ils voulurent faire un repas frugal, un repas de paysan, ils s’as‐
sirent gaiement sur les bancs placés près de la table ; on leur ser‐
vit du lait caillé, et un restant de la galette boulangée la veille  ;
mais, au grand étonnement des enfants de la fermière, le lait
caillé et surtout la galette provoquèrent de telles grimaces, que le
pauvre Auguste, moins maître de lui que ses sœurs, s’écria : « Il
faut avouer que c’est joliment mauvais ! »



La bonne fermière ne parut pas choquée de cette parole, qui
valut à Auguste un regard sévère de son père, et un coup de
coude de sa sœur aînée. Elle offrit du lait tout fraîchement tiré, et
ce lait dédommagea amplement les enfants du mauvais goût que
la galette avait laissé dans leurs petites bouches habituées aux
brioches et aux gâteaux de Nanterre.

On fit quelques cadeaux à la fermière, et l’on revint au
château.

« Fi ! que c’était mauvais, répétait encore Auguste en se met‐
tant à table pour dîner.

— Je ne te dis pas le contraire, mon ami, reprit son père ; que
tu t’en plaignes à présent, je le conçois ; mais je ne saurais trop te
recommander de ne jamais trouver à redire à ce que tu manges,
lorsque tu te trouves chez des étrangers, et surtout chez des per‐
sonnes qui se regardent comme tes inférieurs. Cette brave Jac‐
queline t’a donné ce qu’elle avait de meilleur, ce qu’elle croyait
fermement devoir te paraître excellent. Juge de sa mortification
lorsqu’elle t’a entendu t’écrier  : Il faut avouer que c’est joliment
mauvais ! Tu ne te fais pas d’idée encore combien un mot dit in‐
considérément peut blesser  ! Il faut te tenir désormais sur tes
gardes ; il est si pénible d’affliger ceux qui cherchent à nous être
agréables  ! Eh bien, mon ami, Jacqueline a eu, quoiqu’elle soit
sans éducation, le bon esprit de ne pas te laisser voir l’humilia‐
tion qu’elle éprouvait  ; au lieu de te répondre aigrement, ainsi
que tu le méritais : Pourquoi venez-vous manger chez moi ? vous
savez bien que ma cuisine ne ressemble pas à la vôtre ; elle t’a of‐
fert avec bonté du lait, et a paru fort joyeuse de te voir le trouver
bon.



— J’ai eu bien tort, mon cher papa, s’écria Auguste les yeux
pleins de larmes, et reposant dans son assiette sa cuillère pleine
de soupe, qu’il n’avait pas le courage de porter à sa bouche, je
voudrais retourner chez Jacqueline ; je crois que je pourrais me
forcer assez pour manger de la galette.

— Nous ferons cet essai avant de retourner à Paris, mon ami ;
il faut s’habituer à manger de tout  ; nul ne peut savoir dans
quelle position il se trouvera. Tu vois combien cette galette
semble bonne, même encore à Delriau  ; pourquoi ne parvien‐
drais-tu pas à la trouver, si ce n’est bonne, du moins passable ?

— Ah ! papa, Delriau ne l’aime pas, je vous assure. Celles que
fait Véronique sont si différentes ! à la bonne heure, ces galettes-
là, on se ferait fouetter pour en manger  ! » à ces mots, tous les
enfants éclatèrent de rire, et M. Dorigny lui-même ne peut garder
son sérieux.

Auguste n’était pas gourmand. Il retourna chez Jacqueline ; il
mangea de la galette  ; il fit moins la grimace  ; il y retourna en‐
core, et finit par ne plus la faire du tout.

« Ce n’est pas que ce soit bon, disait-il en revenant avec son
père, mais c’est moins mauvais que je croyais, et je sens que je
m’y ferai. » M. Dorigny l’embrassa, et lui dit : « Je suis content de
toi.  » Cette parole, tombant de la bouche d’un père, est la plus
douce récompense que puisse recevoir un enfant. Auguste rougit
de joie, et baisa la main de son père.

Il fallut revenir à Paris  ; quitter les bois, les champs, les oi‐
seaux, les fleurs, les poissons, les poules, les agneaux, et Véro‐
nique ! cette bonne Véronique, tant aimée des enfants de M. Do‐
rigny ! elle les serra dans ses bras, en leur disant adieu et en pleu‐



rant sur leurs jeunes et fraîches têtes, inclinées sur son sein. Puis,
quand vint le tour de son fils, de son cher Delriau, elle le bénit et
lui recommanda en pleurant de ne jamais oublier son village.

Laure et Amélie retrouvèrent à Paris leurs jolies colombes, qui
battirent des ailes en les revoyant.

Auguste retrouva M.  Mauriel, les Grecs et les Romains, les
bons points et les pensums, plus rares, il faut en convenir, que les
bons points. Delriau courut à l’atelier de David, et se remit avec
ardeur au travail. Plusieurs années se passèrent ainsi.

Laure et Amélie étaient devenues très fortes sur le piano : elles
dessinaient fort bien, savaient l’anglais, et tenaient, avec beau‐
coup d’ordre, la maison de leur père.

Auguste avait quinze ans ; il avait fait de très-bonnes études,
et son père l’avait laissé libre de se livrer à la sculpture et à la
peinture. Il commença par aller chez David, et il travailla pen‐
dant plusieurs mois avec une grande assiduité ; mais ses progrès
étaient si lents qu’il se découragea bientôt, et David lui ayant dit,
au bout d’un an de travail, qu’il n’était pas né pour être sculpteur,
et qu’il perdait ton temps, Auguste renonça à un art où il recon‐
naissait lui-même qu’il ne faut pas de médiocrité. Il voulait être
artiste  ; c’était son rêve favori, il se fit admettre dans l’atelier
d’Ingres ; et, comme il dessinait d’après la bosse, il espéra qu’on
le mettrait bientôt à la peinture, puis aux portraits. Vain espoir ;
on le remit aux oreilles, aux nez, aux yeux, et on le tint aussi
longtemps sur les premiers principes, que s’il n’avait jamais ma‐
nié un crayon. Il se dépitait, s’ennuyait, se décourageait, ne fai‐
sait rien de bien, et restait toujours sur ses nez et sur ses oreilles.
Enfin, au bout d’un mois, il fit une tête de profil ; au bout d’un an



une bosse, mais on la trouva mal ; et, dans son désespoir, il la dé‐
chira en mille morceaux. Les élèves se moquèrent de lui  ;
M. Ingres lui dit que lorsqu’on n’avait pas de génie il fallait avoir
de la patience, et M. Ingres avait raison ; les dessins qu’Auguste
avait apportés en entrant à l’atelier, et qu’il croyait fort bons,
étaient mauvais et sans principes arrêtés  ; ils prouvèrent au
maître que le jeune homme, ou n’avait pas de dispositions, ou
avait été mal commencé.

Auguste se mordit les lèvres et sortit de l’atelier le cœur plein
d’amertume  : Lorsqu’on n’a pas de génie, répétait-il encore en
montant l’escalier de son père, lorsqu’on n’a pas de génie, il faut
avoir de la patience. «  Allons, le sort en est jeté. Je ne serai ni
sculpteur, ni peintre  ! Que serai-je donc ? » murmura-t-il en se
laissant tomber sur une chaise, et en posant ta tête sur une
table… «  Je serai poète  ! s’écria-t-il, en se levant tout à coup  !
Oh ! ce sera là une gloire, une carrière belle à suivre ! » Et saisis‐
sant un cahier de papier, il plongea sa plume dans l’écritoire, et
s’inspira en regardant le plafond, enroulant ses cheveux sous ses
doigts, et commença ainsi :

La poésie en moi fermente, agit et parle.

« Agit et parle, » répétait-il à perdre haleine, « agit et parle !
Parle, parle ; où trouver la rime ? ô la maudite rime ! Si je m’ap‐
pelais Charles, cela irait tout seul mais je m’appelle Auguste… Al‐
lons, il faut chercher encore…  » Et il se leva, et il se promena,
cria, gesticula, la rime ne vint pas. Il lança son cahier au fond de
son secrétaire, et descendit trouver Delriau, qui rentrait en fre‐
donnant un joyeux refrain d’une chanson de son pays.

« As-tu jamais fait des vers ? lui dit-il en l’abordant.



— Non, répondit Delriau en riant. Pourquoi cela ?

— Parce que je voulais savoir si la rime t’avait jamais embar‐
rassé. Il me semble que je ferais des vers superbes, s’il n’y avait
pas la rime pour m’arrêter.

— Je crois, reprit Delriau en ouvrant un livre que David lui
avait prêté la veille, et qu’il avait déjà lu près d’à moitié, je crois
que celui qui a fait ce livre n’a pas eu besoin de s’inquiéter s’il
pourrait ou non trouver des rimes.

— Quel est ce livre ?

— Au pied de la Croix. C’est un recueil de poésies religieuses ;
c’est à faire croire en Dieu celui qui serait assez malheureux pour
en douter !

— Et tu dis que ce sont de beaux vers ?

— Oui, et celui qui a pu les faire est né poète. Sois bien sûr que
la rime ne l’a jamais arrêté. »

Auguste arracha le livre des mains de son ami avec une hu‐
meur qu’il ne chercha pas à réprimer, et lut tout haut : Au pied de
la Croix, par M. Justin Maurice. « Je croyais, à t’entendre, que le
livre était fait par Lamartine  ! Et bien, qu’est-ce qu’ils ont donc
de si beaux, ces vers ?

— Lis, » dit le jeune sculpteur en s’éloignant. Auguste s’assit
dans l’embrasure d’une fenêtre ; il lut, puis sa tête se pencha ; il
rêva, puis il reprit le livre, lut encore, s’anima, s’attendrit, et le‐
vant les bras vers le ciel, il s’écria :

« Mon Dieu, que c’est beau ! Je sens tout cela, mais je ne sau‐
rais l’exprimer ainsi, Non, je ne suis point né poète !… Que ferai-



je donc ? s’écria-t-il avec désespoir, et en se frappant le front : Se‐
rai-je un homme inutile à la société ?

— Non, mon fils,  » lui dit M.  Dorigny, qui venait d’entendre
ces derniers mots. «  Crois-tu que le sculpteur, le peintre et le
poète soient les seuls hommes qui puissent être utiles à la
société ? Et parce que tu comprends enfin que la nature n’a pas
créé en toi un artiste, tu te désespères. Réjouis-toi plutôt  ; tu
échappes à l’écueil le plus dangereux qu’un jeune homme puisse
rencontrer, celui de s’obstiner à devenir artiste, ou poète, lorsque
la nature ne l’a pas créé pour cela.

— Et que serai-je donc, mon père ? répétait Auguste.

— Tu seras avocat, ou médecin, ou notaire, ou négociant  :
crois-tu que ces états n’honorent pas à la fois et l’homme qui les
remplit avec zèle, et le pays dans lequel il les exerce.

— Mais, mon père, si vous aviez voulu faire de moi un négo‐
ciant, il était bien inutile, ce me semble, de me faire apprendre le
grec et le latin.

— Je ne veux rien l’imposer, mon ami. Tu choisiras toi-même
l’état pour lequel tu te sentiras du penchant  ; mais rappelle-toi
qu’au lieu de jamais regretter tes études, tu sentiras, dans
quelque situation que tu te trouves, tout ce que tu me dois, tout
ce que tu dois à cet excellent M. Mauviel. Le moindre petit négo‐
ciant est instruit à présent. Je suis assez riche pour te mettre à la
tête d’une maison de commerce, ou pour t’acheter une étude  ;
choisis, mon ami, il est temps que tu te décides.

— Eh bien, mon père, puisque vous me laissez libre, je vou‐
drais suivre la carrière militaire. Enfant, j’avais du goût pour les



armes, le bruit, les pétards : cela s’est passé ! Mais je crois que je
pourrais entrer à l’École Polytechnique, je suis assez fort en ma‐
thématiques ; et je ne vois que cette carrière qui puisse me conso‐
ler de n’être pas artiste.

M. Dorigny approuva la résolution d’Auguste. Il le fit entrer à
l’École Polytechnique ; Auguste y travailla avec zèle, avec ardeur,
et en sortit trois ans après sous-lieutenant du génie ; il rendit de
grands services à son pays en perfectionnant plusieurs travaux
très-importants qui lui avaient été confiés dans les ponts et
chaussées. Il obtint un rapide avancement, et lorsqu’il revint chez
son père, et qu’il retrouva son cher Delriau, devenu l’un de nos
premiers sculpteurs, il lui secoua la main, et lui dit en riant :

« Tu crées des statues ; moi j’élève des digues, ou je construis
des ponts. Nous irons loin tous deux !

— Oui, mon cher Auguste, et si tu avais voulu être artiste et
moi capitaine de génie, nous serions restés en route. — Je le sens
bien, reprit Auguste, et la première chose que j’apprendrai à mes
enfants quand j’en aurai, ce sera de ne pas se laisser éblouir par
tout le prestige dont s’entourent les arts et les lettres, pour
quelques hommes qui sont arrivés à se créer une existence et un
nom ; combien il en est qui languissent obscurs, et meurent dans
la misère, tandis que s’ils avaient, dès leur plus tendre jeunesse,
étouffé ce désir de gloire, qui les égare et leur fait croire qu’ils
s’élèveront du milieu de la foule, ils auraient choisi un état hono‐
rable et lucratif, selon la fortune de leurs parents et leur position
dans le monde.

L’avenir d’un homme dépend presque toujours du choix d’un
état.



fin des heures de récréation.

03

Extrait des Causeries pour la Jeunesse.

Parmi les devoirs que nous imposent Dieu et les hommes,
l’hospitalité fut dans tous les temps et chez toutes les nations ce‐
lui qu’on remplit avec le plus d’empressement et de fidélité.
« Fais pour les autres ce que tu voudrais qu’il te fût fait ! » nous
dit un des plus beaux dogmes de la morale. « Aide-moi ! je t’aide‐
rai quelque jour,  » semble nous dire la personne que nous re‐
cueillons sous notre toit, que nous admettons à notre table, à
notre foyer.

Ces vérités, qu’on ne saurait graver de trop bonne heure dans
la mémoire des enfants, seront prouvées par le récit que je vais
faire à mes jeunes lecteurs d’une anecdote que j’ai recueillie dans
un village des environs de Paris.

Le château de R venait d’être vendu par un banquier très-re‐
nommé, que des spéculations de Bourse avaient ruiné de fond en
comble. On ne voit que trop souvent, hélas ! de ces victimes d’une
insatiable ambition. L’acquéreur de cette belle terre était un an‐
cien manufacturier retiré du commerce, septuagénaire, veuf et
sans enfants. Habitué toute sa vie à faire du bien, il projetait d’en
répandre de nouveau ; mais, voulant s’assurer qu’il placerait uti‐
lement ses bienfaits, il résolut de mettre à l’épreuve les divers ha‐
bitants du village où l’on ne connaissait ni ses traits ni sa per‐
sonne. Il arriva donc le soir dans sa nouvelle propriété ; et dès le



lendemain matin, sous les habits d’un honnête indigent, accom‐
pagné d’un gros chien de ferme, son gardien fidèle, un bâton
noueux à la main et sa belle tête chauve couverte d’une vieille
casquette, il parcourt plusieurs habitations, où il se présente
comme un ancien ouvrier de manufacture, sans parents, hors
d’état de travailler, et n’ayant plus pour ressource que l’attache‐
ment de son chien et la commisération des personnes charitables
qui daigneraient l’assister.

On se doute aisément qu’il fut plus ou moins bien accueilli de
ceux qu’il éprouva. Rudoyé par les uns, humilié par les autres,
quelquefois même soupçonné d’être un malfaiteur, quoique sa fi‐
gure vénérable dût écarter un pareil soupçon, il fit la cruelle ex‐
périence que ce ne sont pas toujours les heureux du siècle qui
savent le mieux compatir au malheur. Aussi, lorsqu’il rentrait au
château, vers dix heures, il inscrivait sur un registre les noms de
tous ceux qu’il avait visités, et prenait une note exacte des di‐
verses réceptions qu’on lui avait faites.

Un jour qu’il achevait sa ronde d’indigent, selon son usage, il
aperçoit à la grille d’une belle habitation deux jeunes personnes
escortées d’une vieille gouvernante  : elles étaient parfaitement
vêtues, âgées de douze à treize ans  ; elles marchandaient d’élé‐
gantes ombrelles que leur présentait un colporteur, et qu’elles
payèrent chacune vingt francs renfermés dans une riche bourse
contenant leurs économies. Le soi-disant pauvre vieillard les
aborde avec confiance, espérant obtenir quelques secours de ces
belles opulentes. Quelle est sa surprise d’entendre l’aîné des deux
sœurs lui dire avec un regard de mépris et une insultante dureté :
«  Est-ce qu’on demande ainsi, sans être connu  ? Passez passez
votre chemin ? — On n’en finirait pas, ajouta la cadette, s’il fallait



donner à tous ces gens-là. » Le faux indigent se retira sans rien
répondre ; et, s’informant dans le voisinage du nom des deux im‐
pitoyables, il apprit qu’elles étaient les seules enfants d’un grand
spéculateur de terrains, nommé Chardel, élevées par une mère
éblouie de son opulence, et dont l’égoïsme ne pouvait être com‐
paré qu’à sa vanité.

Quelque temps après, c’était la matinée d’une belle journée du
mois de juin  ; le malin vieillard, parcourant les environs du vil‐
lage, aperçoit une humble habitation, espèce de chaumière isolée
dont la porte était fermée. Sept heures venaient de sonner au clo‐
cher de la paroisse  ; il ne pouvait concevoir comment cette de‐
meure n’était pas ouverte ; et sa première pensée fut qu’elle était
inhabitée. Il s’assied donc sur un bloc de pierre placé tout près de
l’entrée, pose auprès de lui son gros bâton, caresse d’une main
son chien fidèle  ; de l’autre il ôte sa vieille casquette, découvre
son front septuagénaire  ; et, cédant à cette douce fraîcheur du
matin qui jette dans tous les sens un baume délectable, il s’en‐
dort profondément.

Il reposait depuis quelques instants, lorsque tout à coup
s’ouvre la porte de l’habitation, d’où sortent deux petites villa‐
geoises de neuf à dix ans, qui voyant le vieillard endormi,
craignent de troubler son sommeil et tiennent à voix basse la
conversation suivante : « Dis donc, Georgette, as-tu peur ? — Du
tout, ma sœur : il a une si bonne figure ! — Et c’ gros chien qui
fait le guet auprès d’ lui ? — l’ garde son maître ; c’est tout simple.
— S’il allait sauter sur nous ! — Oh ! qu’ non : ces bons animaux-
là, Lise, aiment trop l’z enfants, pour leur faire aucun mal. — Et si
l’ vieillard se réveille, qu’ ferons-nous  ? — Nous l’ ferons entrer
dans not’ demeure. — Et si c’était un malfaiteur  ? — Pas



possible : il a l’ sommeil trop doux. — Maman nous grondera ; ça
c’est sûr. — Eh non  ; elle nous recommande si souvent d’être
bonnes pour les pauvres gens ! — Il est vrai : quoique ça je n’ suis
pas trop rassurée. — Et moi, j’ gagerais que c’est un brave
homme… i’ s’ réveille ; nous allons bien voir. »

Le vieillard en effet ouvre les yeux ; et soudain apercevant les
deux sœurs dont les regards sont attachés sur lui, il leur dit  ;
«  C’est vous, je le vois, qui habitez cette demeure  ? — Nous-
mêmes, mon bon monsieur, lui répond Georgette  : qu’y a-t-il
pour vot’ service ? — Hélas ! mes bonnes petites, je ne suis pas un
monsieur, mais un pauvre vieil indigent réduit à réclamer l’assis‐
tance des âmes charitables. — Dame  ! nous n’avons point d’ar‐
gent à vous donner, reprend la jeune fille. Not’ mère, qu’est sage-
femme, a passé toute la nuit hors de la maison ; elle a la clef du
coffre. Mais ça ne nous empêche pas d’ vous offrir d’ quoi vous
donner quéqu’ forces, ajouta Lise, enhardie par le son de voix si
touchant de l’inconnu. — Ce n’est pas de refus, mes petits anges ;
car je sens déjà que la faim me tourmente. — J’ vous offrirais
bien l’ bras, continue Lise  ; mais j’ai trop grand’ peur que vot’
gros chien n’ me morde  : i’ n’ f’rait d’ moi qu’une bouchée. —
Lui ! c’est le plus excellent animal !… regardez ! il comprend déjà
que vous daignez m’accorder l’hospitalité, et le voilà qui vous ca‐
resse. » Le chien, en effet, léchait la main de Georgette, qui avait
osé la lui poser sur la tête, et venait se frotter contre Lise avec
toute l’expression de la reconnaissance.

L’inconnu, à peine introduit dans la chaumière, est placé par
les jeunes filles dans un grand fauteuil de bois. « C’était celui d’
not’ grand-père, dit Georgette  ; et vrai, j’ croyons le r’voir en
vous. — I’ m’a souvent prise là, dans ses bras, dit Lise, et fait de



bien douces caresses. — Eh bien ! venez dans les miens ! répond
le vieillard, et je tâcherai que l’illusion soit complète. — Je n’ de‐
mand’rais pas mieux, mon brave homme ; mais j’ crains toujours
qu’ vot’ gros chien n’ me morde. » En ce moment même la pauvre
bête vint lui lécher les mains, et la jeune fille, enhardie par cet
admirable instinct de l’animal, lui rend caresse pour caresse.
« Tenez, bon homme, reprend Georgette, avalez-moi c’ verre de
vin ; c’est du pays ; i’ gratte un peu l’ gosier, mais ça rafraîchit. —
À mon tour, ajoute Lise, j’ vous offre un reste de gâteau d’ fro‐
ment qu’ ma mère m’a donné hier au soir pour mon déjeuner de
c’ matin, avec un morceau d’ fromage salé ; c’ qui vous excite l’ap‐
pétit, dame, faut voir ! — Et vous, chère enfant, avec quoi déjeu‐
nerez-vous  ? — Est-ce qu’il n’y a pas du pain dans la huche,
donc ? un peu sec, mais, c’est égal. — V’là encore, reprend Geor‐
gette, deux grosses pommes d’ l’année dernière, que j’ conservais
précieusement : je n’ saurais en faire un meilleur usage. — J’ vou‐
drions, reprend Lise aussitôt avoir d’aut’ bonnes choses à vous
offrir ; mais c’est tout c’ que nous avons. » Et là-dessus les deux
sœurs prennent chacune une main du vieillard, qu’elles pressent
sur leur cœur avec une expression ravissante. Enfin, tout ce qui
peut donner une juste idée de la plus généreuse hospitalité fut
employé par Lise et Georgette pour convaincre l’inconnu de tout
le bonheur qu’elles éprouvaient à le recevoir ; et son chien ne fut
pas moins festoyé… Mais déjà le soleil étant au tiers de sa course,
le vieillard annonça qu’il allait continuer sa route. « Nulle part,
leur dit-il, je ne serai accueilli mieux que chez vous… et je vous
promets d’en conserver longtemps le souvenir… Comment se
nomme votre mère ? — Madame Chopin, veuve depuis cinq ans.
— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était sage-femme  ? — Sans
doute, et bien connue dans l’ canton. Adieu, mes bonnes petites…



mes anges tutélaires  ! nous nous reverrons… j’ose l’espérer. En
attendant, soyez toujours bonnes, hospitalières, et le ciel vous en
récompensera. — Vous nous promettez, dit Georgette, de r’venir
nous voir, vous asseoir dans le fauteuil de not’ grand-père ? — Et
de nous ram’ner vot’ bon chien, dont je n’ai plus peur  ? ajoute
Lise en le caressant de nouveau ; comment l’appelez-vous ? — Fi‐
dèle : n’est-ce pas qu’il est bien nommé ?… Au revoir donc, mes
jeunes amies  ! ce sera plutôt peut-être que vous ne pensez. » À
ces mots, il s’éloigne en retournant de temps en temps la tête du
côté des deux sœurs, et leur exprimant du geste les vœux qu’il
faisait pour leur bonheur.

Quelque temps après eut lieu la fête patronale au village. On
annonça que M. Germont, nouveau propriétaire du château, vou‐
lant payer sa bienvenue dans le pays donnait dans son parc un
bal à tous les habitants du canton ; et qu’au grand banquet servi
dans l’orangerie, il serait fait un présent à toutes les jeunes filles,
sans distinction. Ces bruits, accrédités par les gens du château,
qui parlaient sans cesse de l’opulence et des traits de générosité
de leur maître, excitèrent l’intérêt et la curiosité de toutes les
classes des habitants ; il n’y eut pas une seule famille qui ne s’em‐
pressât de se rendre à un semblable appel. La soirée était ravis‐
sante, et des groupes nombreux entouraient, en dansant, un or‐
chestre bien composé et placé au centre d’une brillante illumina‐
tion. Monsieur Germont, parfaitement vêtu, sa tête chauve cou‐
verte d’une titus ondoyante, n’offrait pas la moindre ressem‐
blance avec le vieil indigent qu’on rencontrait souvent le matin,
parcourant le village et ses environs. Mêlé dans les groupes, il
examinait à son aise les divers personnages inscrits sur son re‐
gistre, avec les notes fidèles des diverses réceptions qu’il avait
eues. Il remarqua la famille Chardel, dont les deux demoiselles,



étalant, à l’instar de leur mère, une toilette très-recherchée, dé‐
daignaient de se mêler à la danse avec les jeunes villageoises qui
en faisaient le charme et l’ornement. Il aperçut aussi, dans un pe‐
tit coin sombre, la modeste madame Chopin, assise, avec ses
deux filles, sur un tertre de gazon, et n’osant pas leur permettre
de se livrer à la danse. Georgette et Lise étaient simplement vê‐
tues, mais avec une extrême propreté ; et sous leur bonnet rond
on remarquait les figures les plus expressives. Le maître du châ‐
teau feignit de ne pas les connaître  ; mais, les recommandant
particulièrement à plusieurs jeunes gens de sa société, il eut la
jouissance de les voir participer aux plaisirs de la fête, ce qui cau‐
sait à leur mère une joie inexprimable, et surtout une surprise
étrange de ce que plusieurs messieurs daignaient être les cava‐
liers de ses filles, dont l’âge, la mise et la condition ne pouvaient
attirer sur elles un regard favorable.

Enfin, le banquet est annoncé dans l’orangerie, où une table
en fer à cheval contenait environ deux cents couverts. Chacun
s’empresse d’aller y prendre place ; mais la timide madame Cho‐
pin n’osait pas s’y présenter avec ses enfants, lorsque les mêmes
cavaliers qui les avaient fait danser viennent leur donner la main,
ainsi qu’à leur mère, et les conduisent toutes les trois au haut de
la table, auprès de monsieur Germont. Elles en rougissaient de
confusion, et ne pouvaient concevoir ce qui leur attirait un pareil
honneur. À la droite du vénérable Germont s’était placée la
brillante madame Chardel, escortée de ses deux demoiselles, éta‐
lant la plus riche parure, et se gourmant comme la reine de la
fête. Jamais banquet ne fut plus joyeux et mieux ordonné. Le
plaisir, causé par ce mélange de tous les rangs, brillait sur la fi‐
gure de chaque convive. Un toast général fut porté au maître du
château  ; il y répondit avec cette vive émotion de l’homme de



bien, et en même temps avec cette modestie d’un sage que
n’éblouit point l’éclat de la fortune. « À vous, excellente femme !
dit-il à la timide madame Chopin, et à vos deux charmantes
filles  !  » Elles se regardent toutes les trois, et ne savent ce qui
peut leur attirer une distinction aussi flatteuse, lorsque le gros
chien, qu’on avait laissé sortir de sa niche, rôdant autour des
nombreux convives, et flairant chacun d’eux, vint caresser Geor‐
gette, qui le reconnaît et dit à Lise : « C’est Fidèle ! c’est l’ chien
du pauvre vieillard. — Faut croire, lui répond sa sœur, que l’ cher
homme est r’venu, comme i’ nous l’avait promis, et qu’il s’est
mêlé dans la foule. — Oh  ! qu’ j’aurais d’ plaisir à le r’voir  ! re‐
prend Georgette. — Et moi, donc ! ajoute Lise. — Je ne suis pas
moins empressée que vous, mes enfants, dit madame Chopin, de
l’ connaître et d’ lui donner l’hospitalité. Sitôt qu’on se lèv’ra de
table, nous l’ chercherons dans l’ parc, et l’emmènerons coucher
chez nous. Monsieur Germont entendait cet entretien, et jouissait
en secret de leur méprise. Le festin terminé, on passe dans les sa‐
lons où se trouvaient étalées les diverses offrandes annoncées
pour les jeunes filles. Chacune d’elles les convoitait des yeux ; et
mesdemoiselles Chardel avaient déjà remarqué un coffret de sa‐
tin rose, orné de fleurs admirablement brodées, et qui leur pa‐
raissait contenir le cadeau qu’on leur destinait. Enfin, la distribu‐
tion va commencer  : monsieur Germont reparaît. Mais ce n’est
plus l’opulent propriétaire du château ; c’est le vieil indigent dont
il a repris l’humble costume, et sa tête chauve est dans toute sa
nudité. Chaque habitant du village le reconnaît  ; Georgette et
Lise poussent un cri de joie en s’écriant  : «  C’est lui  !  » Les
brillantes demoiselles Chardel baissent les yeux, en répétant avec
confusion : « Oui, c’est bien lui. »



Le pauvre vieillard annonce alors que monsieur Germont l’a
chargé de faire aux jeunes filles du village une offrande qui don‐
nât à chacune d’elles la récompense des secours qu’il en avait re‐
çus. Celle-ci, qui lui avait donné quelques pièces de monnaie, les
retrouve dans une bourse de soie, avec une longue chaîne de cou
et des boucles d’oreilles en or. Celle-là qui s’était privée d’excel‐
lents fruits pour les lui offrir, et dont les fiançailles allaient avoir
lieu, reçoit en échange un riche habillement de mariée. Cette
autre, qui l’avait recueilli par un violent orage, et s’était fait un
devoir de sécher elle-même ses habits à son modeste foyer, trou‐
vait un juste de soie bleue, avec la jupe et un tablier de mousse‐
line brodée, enveloppés dans la souquenille que portait ce jour-là
le pauvre vieillard. En un mot, le moindre service fut généreuse‐
ment acquitté, surtout envers ceux qui n’avaient pu donner que
sur leur nécessaire. Arrive le tour de mesdemoiselles Chardel, qui
lorgnaient toujours avec avidité, le beau coffret de satin rose  ;
mais elles ne reçoivent qu’une feuille de papier, roulée sous un
ruban noir : la curiosité les excite à l’ouvrir ; et leur confusion est
extrême, lorsqu’elles lisent les mêmes mots qu’elles avaient
adressés au pauvre septuagénaire : Passez, passez votre chemin !
On n’en finirait pas, s’il fallait donner à tous ces gens-là.  » Les
deux sœurs pâlissent de dépit et de honte : leur mère prend l’écrit
qu’elle lit à son tour, et se retire avec ses filles, qui, sans doute,
profitèrent de la leçon.

« À vous ! dit alors le faux indigent aux deux sœurs Chopin. À
vous, qui m’avez comblé de tout ce que l’hospitalité peut inspirer
de plus touchant  ! Ce ne furent ni l’éducation, ni l’usage du
monde, excellentes créatures, qui vous portèrent à m’accueillir
avec tant de gentillesse et de bonté  : c’était ce noble élan des
cœurs compatissants… recevez-en donc le juste salutaire.  » Il



leur remet, à ces mots, le brillant coffret de satin rose contenant
des parures analogues à leur condition, et pour chacune d’elles
un rouleau de pièce d’or, puis il ajoute  : « Vous trouviez que je
ressemblais à votre grand-père, lorsque j’étais assis entre vous
deux, dans son fauteuil ; eh bien ! c’était Dieu qui vous inspirait ;
car, dès ce moment, je vous regarde comme mes enfants. Vous
habiterez au château, ainsi que votre digne mère, qui exercera
gratis, dans le village, son utile profession. Vous serez élevées
sous mes yeux ; et, après moi, vous jouirez d’une portion de ma
fortune. Viens, ma Georgette ! viens, ma Lise !… Je veux que tous
les matins vous veniez à moi dans le grand fauteuil de bois qui
sera placé dans ma chambre ; et je vous devrai, bonnes petites, la
consolation des infirmités de ma vieillesse, et le bonheur du reste
de ma vie. »

Il serait difficile de peindre l’étonnement et l’ivresse des deux
sœurs et de leur mère : prosternées toutes les trois aux pieds de
l’honorable vieillard, elles le couvraient de larmes de joie. Tous
les assistants, partageant leur bonheur, invoquaient le ciel pour
la conservation des jours du maître du château ; et l’on vit, dans
ce moment, le chien Fidèle s’approcher de Lise et de Georgette, et
se coucher à leurs pieds avec un doux regard qui semblait leur
dire que, lui aussi, il voulait les récompenser d’avoir si bien rem‐
pli les devoirs de l’hospitalité.

04

Si les enfants songeaient à tous les tourments, à toutes les priva‐
tions qu’éprouvent leurs parents pour diriger leur première édu‐



cation, ils se livreraient à l’étude avec plus de zèle, et par cela
même s’épargneraient bien des dégoûts, bien des ennuis. Le jar‐
dinier qui soigne un jeune arbrisseau destiné à devenir un arbre
utile n’est contrarié dans ses soins que par quelques coups de
vent qui nuisent momentanément à son ouvrage  ; mais une
tendre mère qui ose entreprendre d’instruire à la fois ses deux
jeunes fils d’un caractère impétueux et d’une espièglerie indomp‐
table, ne saurait employer trop d’adresse, de dévouement et de
patience pour atteindre le but qu’elle s’est proposé.

J’éprouve donc un grand plaisir à décrire ici le moyen tout à la
fois ingénieux et touchant qu’employa une jeune dame de mes
parentes, pour dompter la pétulance et l’insubordination de ses
deux enfants, dont l’aîné comptait déjà neuf ans, et le cadet huit
environ. L’un et l’autre avaient la figure la plus expressive, une
force physique remarquable, mais ils étaient d’une vivacité, d’un
entêtement et d’une insouciance que n’avaient pu comprimer ni
la tendresse qu’ils portaient à leur mère, ni la crainte même
qu’essayait vainement de leur inspirer leur père, colonel de cava‐
lerie. Frédéric, beau petit gaillard à la chevelure noire, savait à
peine épeler ; et son frère, Arthur, faisait des contorsions et des
grimaces, aussitôt qu’on lui présentait un alphabet. Cet étrange
retard dans leur éducation n’eût point eu lieu, sans doute, si leur
père ne s’était pas souvent absenté de Paris, pour remplir ses de‐
voirs militaires ; et la mère, femme d’un esprit séduisant et d’un
savoir remarquable, avait toujours été retenue, dans ses projets
de première instruction  ; par l’aïeule paternelle des deux char‐
mants espiègles, qui les aimait à l’idolâtrie, leurs folies charmant
la fin de sa carrière. La vieillesse et l’enfance aiment à se rappro‐
cher  : l’une rajeunit près de l’autre, et celle-ci jouit du bonheur



qu’elle procure à la première, et surtout de l’empire qu’elle exerce
sur elle.

Déjà toutefois le colonel Darmincourt avait exprimé à ses deux
fils le mécontentement que lui faisait éprouver leur ignorance.
« À neuf ans, disait-il à Frédéric, ne pas savoir lire ? ignorer les
premiers principes de sa langue, de l’histoire, de la géographie !…
Et toi, maudit petit mauvais sujet, disait-il ensuite au pétulant
Arthur, passer tout ton temps à jouer à la balle, à la corde, au cer‐
ceau ; employer tes matinées à préparer un cerf-volant, et tes soi‐
rées à le lancer aux Champs-Élysées ou sur la butte
Montmartre…

— Bah  ! bah  ! lui répondait la vieille madame Darmincourt,
laissez-les s’amuser tant qu’ils sont jeunes : les occupations et les
soucis n’arrivent que trop tôt. À leur âge, mon fils, je vous laissais
vos coudées franches ; à dix ans, vous n’étiez encore que l’enfant
de la nature ; et vous voyez ce que vous êtes devenu. — Oui, ma
mère, mais c’est par un travail forcé, par des efforts opiniâtres
qui faillirent me coûter la vie ; et c’est ce que je prétends évitera
mes enfants. » À ces mots, la vieille dame, qui n’aimait pas à être
contredite, murmurait, s’emportait, tant était grande sa ten‐
dresse pour ses petits-enfants ; et le colonel, qui portait à sa mère
un respect filial, une soumission sans bornes, s’éloignait et la
laissait gâter tout à son aise ses deux fils, qui redoublaient alors
pour leur aïeule de dévouement et de caresses.

Cependant l’étrange ignorance des deux frères finit par être
remarquée dans le monde, et les exposa à des humiliations qui
blessèrent vivement l’amour-propre de leur mère. Cent fois, dans
les réunions des enfants de leur âge, ils furent en butte aux plus
mordantes plaisanteries sur leur défaut de première instruction



et, comme ils n’étaient pas endurants, des plaisanteries on en ve‐
nait aux gourmades, dont plus d’une fois ils rapportèrent les
traces à la maison paternelle. Leur aïeule, altière et despote,
criait alors à l’insulte, et prétendait qu’il fallait en tirer
vengeance ; mais que faire à de jeunes étourdis qui n’avaient fait
que donner aux fils du colonel la leçon qu’ils méritaient  ? Lui-
même en faisait l’aveu, et prétendait que Frédéric et Arthur de‐
vaient être privés de se mêler aux jeux de leurs petits camarades,
tant qu’ils ne sauraient ni lire ni écrire.

Madame Darmincourt, dont le savoir égalait la raison, ne put
de son côté supporter plus longtemps la pénible pensée de voir
ses deux fils devenir, parmi les enfants de leur âge, l’objet de que‐
relles fréquentes qui pouvaient avoir de fâcheux résultats. Elle
conçut donc le projet, digne à la fois d’une tendre mère et d’une
femme d’esprit, de forcer Arthur et Frédéric à se livrer d’eux-
mêmes à l’étude, à connaître les préliminaires d’une instruction
indispensable. Elle s’entendit, pour réussir dans cette entreprise,
avec son mari, qui ne désirait pas moins qu’elle soustraire ses
deux fils à l’aveugle tendresse de leur aïeule, et les mettre à
même d’être admis aux institutions qui devaient les conduire à la
position sociale où les appelait leur naissance.

La veille du jour où il devait rejoindre son régiment, au mo‐
ment où Frédéric et Arthur venaient offrir à leurs parents le salut
du matin, ils trouvèrent leur mère assise sur son ottomane, la fi‐
gure cachée dans ses mains, et paraissant accablée de douleur : le
colonel, marchant à grands pas et affectant une grande colère,
prononçait avec énergie ces mots effrayants : « Oui, Madame, je
vous le dis pour la dernière fois  : si, dans trois mois, lorsque je
reviendrai de mon service, vos deux fils ne savent pas lire très-



couramment, je vous prive de leur présence, et les mets entre les
mains de maîtres qui les traiteront comme ils le méritent. » À ces
mots, il jette un regard plein de courroux sur les deux espiègles,
tremblants et stupéfaits de l’emportement de leur père. C’était,
en effet, la première fois que le colonel éclatait de la sorte et,
pour soutenir le ton de sévérité menaçante qu’il avait pris, il sor‐
tit furtivement et partit le soir même sans embrasser ses enfants.

Ceux-ci témoignèrent à leur mère la vive et profonde impres‐
sion qu’avaient produite sur eux les menaces du colonel  ; ma‐
dame Darmincourt n’attendait que cet aveu pour exécuter le plan
qu’elle avait formé ; elle leur déclara que, voulant éviter les humi‐
liations qu’ils lui faisaient subir dans le monde, elle avait pris la
résolution de ne plus s’y montrer jusqu’à ce qu’ils fussent en état
de lire couramment trois grandes pages, prises au hasard dans tel
livre qu’on choisirait. « Je me condamne aux arrêts, ajoutait-elle
avec l’expression la plus touchante, pour me punir de ma fai‐
blesse envers vous. Rien ne pourra me distraire de la solitude à
laquelle je me voue, jusqu’à ce que vous puissiez vous montrer en
public sans me faire rougir… C’est à vous seuls, Messieurs, qu’il
appartient de faire cesser ou de prolonger ma captivité. »

Frédéric et Arthur se regardaient l’un l’autre, en cherchant ce
que chacun pensait d’une semblable résolution. «  Bah  ! disait
l’aîné, maman dit cela pour nous effrayer. — Ça c’est sûr, disait à
son tour le cadet  ; mais quand une fois elle a résolu quelque
chose… — Bon  ! grand-maman ne souffrira pas qu’elle s’empri‐
sonne de la sorte, et saura bien la forcer à paraître au salon, à
faire les honneurs de la table, quand nous aurons du monde à dî‐
ner. — Je pense comme toi, frère  : allons jouer à la balle, et ne
songeons qu’à nous divertir. »



Le lendemain, nos deux insubordonnés, au lieu de trouver
leur mère occupée avec sa femme de chambre, de sa toilette pour
le soir, ne furent pas peu surpris de l’entendre annoncer à ses
gens qu’elle ne sortirait pas. Elle reçut le bonjour accoutumé de
ses enfants avec affection, mais en les observant bien, et donna
devant eux l’ordre qu’on lui apportât à déjeuner dans son
cabinet.

Elle se vêtit d’un simple peignoir de mousseline, releva ses
cheveux sous un réseau de gaze, et dit à ses deux fils avec un sou‐
rire affectueux, et la plus grande sécurité  : «  Vous, mes chers
amis, vous déjeunerez avec votre grand’maman ; vous aurez pour
elle tous les égards qu’elle mérite ; et si elle s’aperçoit de mon ab‐
sence, vous lui ferez part de la résolution que j’ai prise, et qui, je
vous le répète, est irrévocable. »

« Dis donc, Frédéric, cela devient sérieux, au moins. — C’est
une épreuve qu’elle veut faire sur nous ; mais il faut tenir ferme
et ne pas céder. — Je ne demanderais pas mieux ; mais cette idée
que notre mère garde pour nous les arrêts… Oh ! c’est bien dur à
penser. — Et moi je te soutiens qu’elle n’y restera pas vingt-
quatre heures sans que l’ennui s’empare d’elle. — Nous irons la
voir tous les jours, et plutôt dix fois qu’une  ! Sans doute  ; mais
nous ne lui parlerons de rien ; il faut la voir venir : oh ! moi, j’ai
du caractère. Pardine ! je n’en manque pas non plus : cependant
je t’avouerai que j’aime encore plus maman que je n’ai de fierté.
— Je ne l’aime pas moins que toi  ; mais il faut savoir être
homme. »

Telle fut la conversation des deux frères, en descendant au sa‐
lon, où ils se livrèrent à leurs jeux accoutumés, jusqu’à ce que pa‐
rut leur vénérable aïeule, qui leur prodigua les plus tendres ca‐



resses. « Eh bien ! mon Frédéric, avons-nous bien joué ce matin
sous les beaux arbres du jardin des Tuileries ?… Et toi, mon Ar‐
thur, avons-nous bien disputé le prix du ballon, du cerceau ? J’a‐
vais recommandé à mon vieux valet de chambre de vous acheter
des gâteaux, du sucre d’orge, et de vous faire boire à chacun une
bonne limonade… Ces chers enfants ! qui n’en raffolerait pas ; ils
sont si gentils  ! si charmants ! si dociles. Ce sont de vrais petits
anges. » Et là-dessus la grand’maman les couvrait de mille bai‐
sers, en répétant avec un enthousiasme maternel : « Oui, oui, ce
sont de vrais petits anges ! »

Un laquais annonce que le déjeuner est servi. L’aïeule, qui
déjà s’est emparée de l’épaule de Frédéric et tient Arthur par la
main, gagne avec eux la salle à manger où elle s’étonne de ne pas
trouver leur mère. Les deux enfants alors lui font part de la déter‐
mination qu’elle avait prise ; et la bonne vieille, riant aux éclats,
s’écrie  : «  Le tour est ingénieux, il faut en convenir  ; mais je la
connais, et ne lui donne pas deux jours sans la voir redescendre
parmi nous. Demain justement il y a grande soirée chez le com‐
mandant de la place de Paris, intime ami de mon fils ; et bien cer‐
tainement elle ne manquera pas d’y assister. — C’est ce que je di‐
sais à mon frère, ajoute Frédéric : tenons ferme, et nous la force‐
rons de céder. — Pour moi, réplique Arthur, je ne serais pas sur‐
pris que maman persistât à garder les arrêts. — Si l’on apprend
cela dans le monde, reprend l’aïeule, on en rira beaucoup… mais
je me charge de la faire revenir de cette folle idée, et d’attendre
que le temps de commencer votre éducation soit venu. — Mon
frère a neuf ans, moi j’en ai huit, bonne-maman  ! et pourtant
nous ne savons même pas lire. — Bah ! bah ! vous en saurez tou‐
jours assez, mes petits amis  : tranquillisez-vous, je me charge
d’arranger tout cela. »



Le déjeuner fini, la vieille douairière monte à l’appartement de
sa bru, qu’elle trouve seule dans son cabinet, occupée à peindre
des fleurs, son occupation chérie. Une vive conversation s’engage
entre elles : l’aïeule prend avec chaleur le parti de ses petits-en‐
fants, et soutient qu’il faut laisser se développer leurs forces phy‐
siques, avant que de les fatiguer par l’étude et de leur faire subir
toutes les privations qu’elle impose. Madame Darmincourt com‐
bat sa belle-mère avec toute la déférence qui lui est due. Elle sou‐
tient à son tour que lorsqu’on laisse de jeunes plantes trop long‐
temps sans culture, elles se fanent et sont avortées, même avant
de rien produire. S’armant ensuite des paroles expressives
qu’avait proférées le colonel devant ses enfants, la veille de son
départ, elle déclara de nouveau qu’elle ne quitterait sa retraite et
ne reparaîtrait dans le monde que lorsque ses deux fils seraient
en état de s’y montrer sans la faire rougir.

« Après tout, ajoutait madame Darmincourt, d’un ton digne et
prononcé, l’ignorance étrange où se trouvent mes enfants et l’iso‐
lement où elle me condamne sont votre ouvrage  ; et permettez-
moi de vous dire, avec tout le respect que je vous porte, qu’il est
pénible et cruel pour une mère de famille, connaissant toute l’im‐
portance de ses devoirs, d’être sans cesse arrêtée dans les efforts
qu’elle fait pour les remplir, par la crainte de déplaire à de grands
parents qui ne tiennent pas toujours compte des sacrifices qu’on
leur fait. Vous êtes si heureuse des espiègleries de vos petits-fils,
et vous répétez si souvent qu’ils vous rajeunissent, que j’ai négli‐
gé jusqu’à ce jour de remplir les obligations d’une mère. Laissez-
moi donc, je vous en supplie, réparer ma faute. Il en est temps :
mon fils aîné devrait être en état d’entrer dans un lycée ; et le ca‐
det, entraîné par l’exemple et l’insubordination de son frère, ne
connaît pas même ses lettres. Mais j’espère beaucoup de sa sensi‐



bilité naturelle et du tendre attachement qu’il me porte. Com‐
blez-les de hochets, de friandises, chaque fois qu’ils vous rendent
leurs devoirs ; gâtez-les tout à votre aise, j’y consens ; mais dai‐
gnez me promettre de ne vous mêler en rien de l’épreuve que je
vais tenter, de les laisser se livrer à toutes réflexions que ma
conduite leur fera naître, de ne pas les autoriser à me résister… et
je serais bien trompée si, d’ici à quelques mois, je ne leur faisais
pas réparer le temps perdu, si je ne les rendais pas, en un mot,
tout à fait dignes de votre tendresse. Vous les idolâtrez pour l’ex‐
pression de leurs figures, pour la vivacité de leurs reparties ; mais
votre amour pour eux doublerait, ma chère belle-mère, si vous
les voyez soumis sans contrainte, instruits sans prétention, cares‐
sants sans calcul et pourvus, par des lectures utiles, de ce qui
forme à la fois et l’esprit et le cœur, fait aimer, rechercher dans le
monde, et nous y entoure d’une considération que seules peuvent
nous procurer une instruction véritable, une éducation suivie. »

L’aïeule ne put s’empêcher de reconnaître la vérité d’un pareil
langage, et déclara qu’elle ne se mêlerait en rien de l’entreprise
formée par sa bru. «  Mais je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous-
même, ma chère, vous ne pourrez résister à renoncer pendant
plusieurs mois aux attrait des cercles brillants dont vous faites
l’ornement. Je ne vous donne pas quinze jours, sans que vous
fassiez l’aveu qu’un pareil dévouement est au-dessus de vos
forces, et qu’à votre âge, répandue comme vous l’êtes dans le
grand momie, il n’est pas possible de s’enterrer vivante. — Eh
bien ! je vous prouverai, je l’espère, de quels sacrifices peut-être
capable une mère qui sent bien toute la dignité de son titre, et les
devoirs que lui prescrit la nature.



Madame Darmincourt continua donc à se tenir dans la soli‐
tude, où ses deux enfants allaient chaque matin l’embrasser, mais
auxquels jamais la tendre mère ne parlait de la résolution qu’elle
avait prise. Elle était la première à leur dire d’aller se livrer aux
jeux de leur âge, croquer les friandises que leur réservait leur
grand’mère, et la bien divertir par leurs joyeuses espiègleries : ce
qu’ils ne manquaient pas de faire  ; et l’heureuse aïeule, s’imagi‐
nant l’emporter sur sa bru, redoublait de cajoleries pour ses pe‐
tits-enfants et ne cessait de répéter  : «  La recluse n’y résistera
pas  ; et je gagerais que bientôt elle reconnaîtra sa romanesque
extravagance. »

Cependant le bal avait eu lieu chez le commandant de la place
de Paris, sans qu’on y vît paraître madame Darmincourt. Toutes
les personnes qui se présentaient chez elle n’étaient reçues que
par sa belle-mère s’égayant toujours à ses dépens, au point qu’on
fut instruit, dans tous les cercles que fréquentait la femme du co‐
lonel, de l’étrange détermination qu’elle avait prise. Les uns la re‐
gardaient comme une singularité dont le principal motif était de
se faire remarquer  ; les autres prétendaient que c’était une idée
noble, ingénieuse, un véritable héroïsme maternel. Enfin les gens
plus sages, ou plus incrédules, disaient qu’il fallait attendre le ré‐
sultat d’une semblable abnégation de soi-même, pour juger de
l’influence qu’elle aurait sur les deux enfants.

Ceux-ci laissèrent quinze jours s’écouler, sans qu’ils parussent
se ralentir de leurs jeux accoutumés. Ce qui surtout les mainte‐
nait dans leurs chères habitudes, c’était l’accueil gracieux que
leur faisait leur mère, lorsqu’ils allaient la visiter. Jamais le
moindre nuage sur son front, jamais le moindre reproche sur ses
lèvres… Un soir cependant qu’elle était occupée à faire une lec‐



ture attachante, entre Arthur, l’air triste et la démarche incer‐
taine. Il prend un tabouret, s’assied aux pieds de sa mère, et, la
regardant, les yeux mouillés de pleurs, il lui dit du ton le plus ex‐
pressif  : « Voilà pourtant quinze grands jours que tu es prison‐
nière, tandis que mon frère et moi nous nous livrons à tous les
plaisirs dont nous sommes entourés !… mais je n’y tiens plus ; et
cette pensée que notre mère est captive, tandis que nous parcou‐
rons toutes les promenades, et qu’elle souffre lorsque nous nous
amusons !… Oh ! cela me déchire et m’accable. Il faut absolument
que cela finisse  : et, dès demain, je prétends prendre une pre‐
mière leçon de lecture. Vois-tu cette alphabet que notre bonne
gouvernante a bien voulu m’acheter sur mes semaines ? il ne me
quittera pas que je ne sache lire tout couramment.  » La mère,
émue elle-même jusqu’aux larmes, prend son fils dans ses bras et
le couvre de baisers, en s’écriant avec ivresse : « J’étais bien sûre
que tu me reviendrais… Non, la nature ne perd jamais ses
droits… Pourtant, je l’avouerai, j’ai trouvé la quinzaine un peu
longue. » Et aussitôt la recluse s’empresse de donner la première
leçon à son fils, qui ne cessait de répéter  : «  Oh  ! maman, que
c’est difficile  ! je crains bien que tu ne restes longtemps prison‐
nière. — Ton aptitude et ta patience, cher enfant, abrégeront ma
captivité. »

Le lendemain matin, Arthur retourna prendre sa seconde le‐
çon, qui lui parut moins effrayante  ; et comme il descendait de
chez sa mère, son alphabet à la main, il rencontre Frédéric dans
l’escalier qui lui dit  : « Eh  ! d’où viens-tu donc ? je t’ai cherché
partout. — Je viens de chez maman prendre ma leçon de lecture.
— Comment, sans m’en prévenir — Dame, tu répétais sans cesse :
«  Il faut tenir ferme… il faut la voir venir…  » Moi, j’ai cru que
c’était un fils qui devait aller au-devant de sa mère, et je suis allé



me jeter dans les bras de la mienne, — Elle t’aura sans doute bien
recommandé de m’amener avec toi ! — Elle ne m’a pas dit un mot
de cela : elle est bonne, maman ; mais elle est fière, et je suis de
son avis, ce n’est pas une mère à faire les avances. — C’est juste…
ainsi me voilà, moi, délaissé, oublié, réduit à ne rien savoir, tan‐
dis que toi tu seras un docteur. — Il ne tient qu’à toi de le devenir
à ton tour  ; achète un alphabet sur tes semaines, et viens avec
moi chez notre prisonnière… Je puis bien la nommer de la sorte,
puisqu’elle a promis de ne pas reparaître dans le monde que nous
ne sachions lire. — Ainsi donc, s’écria Frédéric avec une expres‐
sion remarquable, c’est moi seul qui prolongerais sa captivité !…
Oh  ! non, non, j’en serais trop honteux, trop repentant… c’est
fini, je suis vaincu : dès ce soir je t’accompagne, et nous verrons
qui de nous deux fera le plus de progrès pour faire cesser la réclu‐
sion de notre chère institutrice. »

Je ne dépeindrai pas quels furent le triomphe et la joie de ma‐
dame Darmincourt, en voyant Frédéric accompagner son frère.
Rien n’était à la fois plus curieux et plus intéressant que ces deux
enfants disputant entre eux de zèle et d’intelligence pour vaincre
les fastidieux éléments de la lecture. Mais au lieu de deux leçons
par jour, ils en prirent jusqu’à six, et furent bientôt en état d’épe‐
ler. Oh  ! combien l’intérêt qu’ils éprouvaient leur donnait de
force et décourage pour surmonter les difficultés qu’ils avaient à
vaincre ; mais aussi quelle jouissance éprouvait leur tendre mère,
en les voyant quitter leurs jeux accoutumés, abréger même leurs
promenades, pour revenir, haletants de joie, auprès de la prison‐
nière, qui trouvait alors sa captivité délicieuse et la plus ravis‐
sante époque de sa vie  ! Chaque matin les deux frères renouve‐
laient les fleurs les plus rares contenues dans un vase placé sur la
table où ils recevaient leur leçon ; et tandis que l’heureuse mère,



un bras posé sur les épaules d’Arthur, lui faisait lire le Petit Pou‐
cet ou Cendrillon, Frédéric, debout auprès d’eux s’habituait à
parcourir la Petite Glaneuse ou le Petit Joueur de violon. Avec
quelle ivresse l’excellente mère donnait alors sa leçon  ! Avec
quelle ardeur s’appliquaient les deux charmants enfants !

Au bout de trois mois, les deux frères, non-seulement lisaient
couramment, mais possédaient les premières notions de ce qui
compose une instruction véritable.

Àcette époque, le colonel Darmincourt revint de son régiment,
et retrouva sa femme dans la même solitude où elle avait promis
de rester jusqu’à ce que ses deux fils fussent en état de lire à livre
ouvert. Elle convoqua donc, dès le lendemain de l’arrivée de son
mari, un grand nombre de leurs amis, propres à former un comi‐
té d’examen, et fit paraître devant eux ses deux élèves, dont les
manières avaient déjà quelque chose de plus posé, et dont le lan‐
gage offrait des expressions mieux choisies, Frédéric parut le pre‐
mier dans la lice : on lui présente un grand in-8 qu’il ouvre au ha‐
sard et dans lequel il lit, sans se tromper, deux pages du Telé‐
maque de Fénelon ; il est couvert d’applaudissements.

Arthur ensuite s’avance ; il lit avec non moins d’assurance que
son frère, et surtout avec une expression ravissante, le joli conte
de madame d’Aulnoy, intitulé Gracieuse et Percinet, pris au ha‐
sard dans son charmant recueil, et qui prouve le charme que pos‐
sède une tendre mère pour instruire ses enfants tout en les amu‐
sant. Cet heureux à propos fait redoubler rassemblée d’applau‐
dissements, qui vont droit au cœur de madame Darmincourt.
Elle prie alors les examinateurs de ne pas se borner à la simple
lecture, et de faire à ses chers élèves des questions préliminaires
sur la Bible et l’Histoire de France. Ils y répondent avec une luci‐



dité qui annonce une heureuse mémoire et une rare intelligence.
Enfin il est reconnu par l’aréopage que Frédéric et Arthur ont, en
quelque sorte, réparé le temps perdu, et que bientôt ils seront en
état d’entrer au lycée. Le colonel ne peut contenir toute sa joie, et
pressant dans ses bras sa femme et ses enfants, il avoue qu’il ne
fut jamais plus heureux d’être époux et père.

La vieille madame Darmincourt, reconnaissant alors toute la
force d’âme et la noble persévérance de sa bru, ne peut s’empê‐
cher de lui adresser les plus honorables félicitations. Chacun, en
un mot, reconnaît de quelle énergie, de quelle admirable patience
est capable une tendre mère pour assurer le bonheur de ses en‐
fants : et celle qui en offrait la preuve, profitant de cette impor‐
tante circonstance pour donner aux grands parents un avis salu‐
taire, dit à ses deux fils qu’elle pressait sur son sein, en jetant un
regard expressif sur leur vénérable aïeule  : « Ceux qui nous ca‐
ressent le plus ne sont pas toujours ceux qui nous aiment le
mieux… J’espère que vous n’oublierez jamais la leçon
maternelle. »

05

Il est de ces distances sociales qu’il nous faut souvent oublier,
surtout lorsque le hasard se plaît à mettre notre niveau ceux que
nous regardons comme nos inférieurs. Au champ d’honneur et
sous la mitraille, tout jeune conscrit, pauvre et d’une obscure
naissance, est l’égal du fils de famille qui combat à ses côtés. Les
jeunes aspirants de la marine, sur un vaisseau de ligne, ne se font
distinguer que par leur bravoure et leur adresse à la manœuvre.



Tous les élèves d’un lycée jouissent des mêmes prérogatives, et
dans leurs jeux, comme dans leurs exercices scolastiques, ce sont
les plus intelligents et les plus laborieux qui seuls occupent les
premiers rangs. Mais c’est surtout dans les endroits publics, où
chacun paye un prix égal, c’est à l’église où l’on prie, aux prome‐
nades publiques où l’on se presse, enfin c’est sur les bateaux à va‐
peur où nulle place n’est réservée, où tout voyageur essuie égale‐
ment les éclats de l’orage qui survient et les atteintes des flots
agités, qu’on acquiert cette conviction que chaque être tient son
coin sur la terre.

Une anecdote assez remarquable dont je fus le témoin, il y a
quelques mois, sur la bateau à vapeur de Paris, à Melun, prouve‐
ra la vérité de ce que j’avance, et pourra servir de leçon aux
jeunes présomptueux qui s’imaginent que, partout où ils se
trouvent, on doit rendre hommage soit au nom dont ils ont hérité
de leurs ancêtres, soit à l’opulence qu’ont acquise leurs parents
dans le commerce ou dans la banque.

J’étais parti de Paris par une belle matinée du mois d’août,
dans une de ces embarcations nouvelles qui franchissent, même
en remontant le cours du fleuve, de longues distances en peu de
temps, et vous font parcourir les belles rives de la Seine avec une
rapidité qui vous laisse à peine le loisir d’examiner les sites ravis‐
sants et les belles habitations qui passent devant vos yeux comme
les figures d’une lanterne magique. Les vacances venaient de
s’ouvrir dans les lycées de Paris  ; et plusieurs jeunes élèves, qui
voguaient avec moi sur le fleuve, exprimaient par leur hilarité le
bonheur qu’ils éprouvaient d’aller revoir le foyer paternel et tout
ce qui devait leur rappeler les jeux de leur enfance. De mon côté,
je prenais un grand plaisir à faire une étude particulière de ces



jeunes lauréats ; et bientôt reconnu par un des voyageurs, qui me
nomma, j’eus l’inexprimable jouissance d’être salué par ces ly‐
céens, comme un des auteurs dont ils aimaient à parcourir les
écrits.

J’eus pour approbateurs tous les lycéens dont j’étais entouré, à
l’exception d’un seul, que j’entendis nommer Alfred, petit-fils
d’un pair de France, et l’unique enfant de la comtesse de Fier‐
ville, qui possédait une terre considérable dans les environs de
Melun. Il avait quitté son uniforme du lycée pour endosser un
élégant costume de fantaisie, sous lequel il se gourmait et sem‐
blait faire bande à part. Il était escorté d’un bon vieux valet de
chambre, et ne se soumettait guère à cette égalité parfaite entre
amis de collège. « Voilà, me dis-je en moi-même, un jeune pré‐
somptueux qui, tôt ou tard, se repentira de faire le grand sei‐
gneur…  » Ma prédiction ne tarda pas à se réaliser. Un vent
contraire, assez violent, s’étant élevé tout à coup, la marche du
bateau fut ralentie au point qu’il faisait à peine une lieue et demie
par heure. Il fallait tuer le temps à quelque chose, et l’on proposa
de petits jeux. Après ceux qui exercent l’esprit, l’imagination, et
dans lesquels brilla le jeune Bertrand, fils d’un tonnelier, on pro‐
posa la main chaude, et je fus prié de servir de giron : ce que j’ac‐
ceptai avec empressement.

Le brillant Alfred refusa de se mêler à ce jeu parmi ses condis‐
ciples. « Pourquoi donc, lui dit l’un d’eux, refuses-tu de prendre
part à nos folies ? — Je gage, dit Bertrand, que le comte de Fier‐
ville rougirait de me toucher la main. » Alfred rougit et baissa les
yeux.

Cette mordante plaisanterie, qui fit rire tous les assistants,
produisit son effet.



Le jeune comte éprouva ce jour-là même à quel point ce lien
fraternel peut influer sur notre existence, et reconnut que l’amitié
franche et dévouée est un des trésors les plus précieux qu’on
puisse trouver sur la terre. J’ai déjà dit qu’un temps orageux avait
obligé nos lycéens d’entrer dans la salle intérieure du bateau re‐
tardé dans sa marche ; une rencontre funeste, imprévue, avec un
train de bois flotté, brisa tout à coup une des ailes à ramer du Pa‐
risien, et le fit sombrer sur le côté droit.

L’épouvante s’empara tout à coup des voyageurs : les cris des
femmes effrayées augmentaient encore la stupeur générale : en‐
fin le capitaine lui-même s’écria, peut-être imprudemment  :
« Sauve qui peut  ! » À ces mots, le comte de Fierville, pour qui
l’avenir était si brillant et qui tenait plus que tout autre à la vie,
s’élance, égaré par la frayeur, au milieu du fleuve, en appelant à
son secours ; mais sa voix est confondue avec celle des personnes
entraînées, comme lui, par le cours rapide des eaux sous les‐
quelles il disparaît et reparaît tour à tour  : Bertrand l’aperçoit,
s’élance de dessus le pont, et, nageant avec la vigueur et l’adresse
d’un enfant du peuple élevé sur les bords de la Seine, il atteint
son camarade épuisé par les vains efforts qu’il avait faits, et
presque sans connaissance, le saisit et l’amène sur le rivage, en
face du joli village de Saint-Port, où tous les deux ils font sécher
leurs vêtements et savourent, pressés dans les bras l’un de
l’autre, les doux élans de l’amitié : « Sans toi j’étais mort, dit Al‐
fred, et quelques efforts que je fasse pour m’acquitter, je resterai
toujours ton débiteur, — Je te devrai bien plus, moi répond Ber‐
trand, puisque, tant que nous vivrons, je ne pourrai jeter un re‐
gard sur toi sans tressaillir de joie : crois-moi, l’obligé n’est pas le
plus heureux. »



Ils furent bientôt rejoints par leurs camarades, à l’auberge où
ils s’étaient réfugiés. On conçoit les félicitations et les serrements
de main que reçut Bertrand  : ce trait de dévouement le rendit
plus cher encore à ses jeunes amis ; et chacun, parvenu le lende‐
main à sa destination sur un autre bateau à vapeur, répandit
dans tout l’arrondissement de Melun le généreux dévouement du
jeune Bertrand, dont le père, ancien grenadier de la vieille garde,
disait à qui voulait l’entendre :

— C’est bien  ! c’est très-bien  !… mon fils n’a fait que son
devoir.

La comtesse de Fierville, à qui son cher Alfred fit le récit fidèle
du danger qu’il avait couru et de l’héroïque secours de son jeune
camarade, voulut elle-même lui en témoigner sa reconnaissance ;
elle se rendit donc à Melun chez le tonnelier Bertrand, qu’elle fé‐
licita d’avoir un pareil fils, et voulut remettre à ce dernier une
bourse contenant un assez grand nombre de napoléons. «  Ce
n’est point avec de l’or, lui dit le jeune lycéen, que j’ai sauvé mon
camarade, mais avec mes bras, et ce n’est que dans les siens que
je puis trouver ma récompense. — Bien, Marcel ! lui dit son père,
en lui serrant la main, c’est très-bien ! »

La comtesse, convaincue qu’elle ne pourrait s’acquitter avec
de l’or, eut recours à de pressantes invitations qu’elle fit au jeune
Bertrand, de venir passer une partie de ses vacances à sa terre, où
il pourrait jouir des plaisirs de la chasse, de la pêche, et trouver
tous les amusements d’une société nombreuse et choisie. «  Du
tout, du tout  ! répond le père Bertrand : vous lui feriez accroire
qu’il est un grand personnage ; et j’en ai besoin, moi, pour expé‐
dier mes mémoires de l’année. Tout ce que je puis faire, Madame,
ajouta-t-il avec un malin sourire, c’est de vous le présenter la pre‐



mière fois que j’irai mettre vos vins en bouteilles. » La comtesse,
femme d’esprit, sentit toute la portée de cette plaisanterie, et se
promit d’en profiter pour convaincre ces dignes gens que, parmi
les personnes de qualité, il en est qui savent honorer toutes les
professions utiles, et rendent aux vertus personnelles l’hommage
qui leur est dû.

Peu de temps après, en effet, le père Bertrand et son fils se
rendirent au château de la comtesse de Fierville. Marcel, d’après
les ordres de son père, avait pris, ainsi que lui, le modeste cos‐
tume de tonnelier, c’est-à-dire la veste et le pantalon de velours
de coton vert pâle, la casquette de coutil et le tablier de cuir. Ils
étaient curieux l’un et l’autre de voir quel accueil on leur ferait.
Dès qu’Alfred aperçut son jeune camarade, il courut à sa ren‐
contre, et lui prouva tout le bonheur que lui faisait éprouver sa
présence ; il serra très cordialement la main du père, qu’il appe‐
lait monsieur Bertrand, et les présenta tout de suite à sa mère,
qui jugea sans peine l’épreuve que voulait faire sur elle le malin
tonnelier. Celui-ci fut touché, confondu de la gracieuse urbanité
de la comtesse. Elle embrassa Marcel comme le sauveur de son
Alfred, et lui déclara que, partout où le hasard le lui ferait ren‐
contrer, il recevrait d’elle l’accolade de la reconnaissance. « Bien,
se disait tout bas le père Bertrand, c’est très-bien  !…  » Ils de‐
mandent à remplir les devoirs de leur profession, et le plus an‐
cien des serviteurs du château les conduit dans les caves, où tous
les deux ils mirent en bouteilles une pièce de vin. Marcel, qui de‐
puis plusieurs années avait perdu l’usage du métier, se frappait
quelquefois sur les doigts en enfonçant les bouchons ; son vieux
père ne pouvait s’empêcher de sourire  ; mais, ravi de la respec‐
tueuse obéissance de son fils, il répétait toujours entre ses dents :
« Bien !… c’est très-bien ! »



Cependant l’horloge du château vient de sonner cinq heures,
et notre lycéen-tonnelier éprouvait une faim dévorante  ; aussi
fut-il agréablement surpris lorsque le même valet de chambre qui
les avait conduits dans les caves reparaît, une serviette sur le
bras, en leur annonçant qu’ils sont servis. Ils s’attendent à trou‐
ver dans un coin de l’office un repas frugal qu’on leur a préparé.
«  Alfred n’aura pas voulu nous faire manger avec ses gens, dit
Marcel à son père ; et c’est une attention dont je lui sais gré. » Ils
suivent donc le vieux serviteur, qui leur fait traverser la salle à
manger, où ils remarquent un couvert mis pour douze ou quinze
personnes : ils ne savent ce que cela signifie ; mais leur surprise
est au comble lorsqu’ils entendent leur introducteur, ouvrant la
porte du grand salon, annoncer à haute voix  : « Messieurs Ber‐
trand père et fils ! » Ils se regardent tous les deux avec stupéfac‐
tion, et s’imaginent d’abord qu’on veut les mystifier  ; mais le
jeune comte, accourant à leur rencontre, leur annonce que leur
place est aux deux côtés de la comtesse, dont il a reçu les ordres
précis, «  Tu suis trop bien ceux de ton père, dit-il à Marcel en
souriant, pour être surpris que je n’obéisse pas de même à mon
excellente mère. — Bien ! c’est très-bien ! répète alors tout haut le
père Bertrand, mais vous nous accorderez au moins le temps de
quitter nos tabliers de cuir. »

Ils s’empressent donc de les dégrafer, rajustent le mieux qu’ils
le peuvent leur costume plébéien, et sont introduits par Alfred au
milieu d’une douzaine de personnes notables du pays, parmi les‐
quelles se trouve le général D, qui s’écrie à l’aspect du père Ber‐
trand : « C’est toi, mon camarade ! oh ! que je suis aise de te re‐
voir  !… Je vous présente, ajoute-t-il aussitôt en lui serrant la
main, un vieux grognard de la garde impériale, qui m’a sauvé la
vie. — En ce cas, s’écrie à son tour Alfred avec ivresse, nous fe‐



rons partie carrée ; car si vous devez la vie au père, je la dois de
même à son fils.  » Cette double rencontre produisit l’intérêt le
plus vif parmi les assistants, et le dîner fut d’une gaieté ravis‐
sante. Le père Bertrand, placé à droite de la comtesse, s’y tint,
quoique sous son costume d’homme du peuple, avec cet aplomb,
avec cette dignité d’un ancien brave. Marcel, sous le sien, fit
briller la vivacité de son esprit, la richesse de son imagination.

« J’espère, dit la comtesse, que le camarade d’Alfred, malgré
la rédaction des nombreux mémoires de son père, viendra passer
une semaine entière au château. — C’est bien long, répond brus‐
quement le vieux grognard. — J’ai besoin de tout ce temps-là, ré‐
pond madame Fierville, pour exécuter un projet que j’ai formé.
Depuis quinze ans je cultive la peinture avec quelque succès, et je
vous demande la permission de faire le portrait de votre cher
Marcel, que je prétends placer dans ma galerie, et sur lequel il me
sera doux d’arrêter souvent mes regards. J’offre en échange à
votre fils le portrait d’Alfred, sur lequel il ne pourra lui-même je‐
ter les yeux sans éprouver un honorable souvenir. — C’est dit, ré‐
plique vivement le père Bertrand  ; dimanche matin je vous le
ramène. »

Le jour convenu, Bertrand et son fils se rendent en effet au‐
près de la comtesse ; mais le costume de tonnelier avait été rem‐
placé par un uniforme de l’ancienne garde que portait le père, et
Marcel avait repris son costume de lycéen. «  Puisqu’on nous a
reçu, disaient-ils, aussi gracieusement sous la veste de bure, il
faut prouver que nous savons respecter les convenances. Quand
les grands daignent nous traiter comme des égaux, c’est alors
qu’il est de notre devoir de les remettre à leur rang.  » La com‐
tesse et son fils ne purent s’empêcher de faire sentir à leurs deux



invités qu’ils étaient sensible à leur déférence. Le dîner fut encore
plus gai, plus expansif que le premier ; et, dès le lendemain, Mar‐
cel posa pour son portrait, que la comtesse fit d’une ressem‐
blance frappante et au bas du quel elle fit écrire ces mots  : Il a
sauvé mon fils ! Peu de temps après, le père Bertrand reçut une
copie de ce beau portrait avec un billet ainsi conçu  : «  Vous ne
m’avez laissé que ce seul moyen de vous prouver ma reconnais‐
sance. » Mais ce qui surtout mouilla les yeux du vieux grognard
ce fut cette inscription que la comtesse avait fait tracer au bas du
cadre  : il illustrera son nom… Cette prédiction s’est accomplie  :
j’ai su par des renseignements que j’ai pris au lycée où Marcel a
terminé ses études, qu’après y avoir mérité le prix d’honneur, le
ministre de l’instruction publique l’avait honorablement placé
dans le monde savant, où sa célébrité s’accroît de jour en jour. Le
jeune comte de Fierville est plus que jamais fier de le nommer
son ami, et se fait remarquer de son côté par cette urbanité
franche qui soumet tous les cœurs. Je les ai rencontrés tous les
deux il y a peu de temps, et nous avons eu grand plaisir à récapi‐
tuler ensemble tout ce qu’avait produit d’heureux notre ren‐
contre sur le bateau à vapeur.

FIN
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