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VIEILLE FEMME
Lb temps était froid , et la pluie , poussée par lesyeats impétueux de déœmbre, battait yiolenunent les fenêtres. Seule auprès de sou feu , madame de Yéran ra^ i^^euait sa peosée vers ses jeuoes années :
bdle, fraîche y aimaUe, tout lui souriait dbrs. Aujourd'hui, cpielle différehee'!..;
LE LIVRK Dtg l^BMMES. —
Son unique société se composait d'un chien reposant à ses pieds , et d'un perroquet endormi sur le haut de son bâton.
Ces deux animaux étaient pour elle un moyen de distraction , plutôt que l'objet d'un sentiment; elle avait trop d'esprit pour accorder à des êtres dépourvus de raison un empire que ses meilleurs amis n'avaient obtenu , qu'en lui inspirant une estime fondée sur les qualités de l'âme.
Le monde, qu'elle avait délaissé, l'avait oubliée. Veuve , et sans enfans , elle remplissait le vide des heures de la journée par des relations d'un nouveau genre : sa compagnie , peu exigeante et moins maligne que l'espèce humaine , savait supporter patiemment quelques momens d'humeur , et ne se permettait pas même d'en rire. La discrétion est une belle chose : voilà pourquoi certaines personnes préfèrent des animaux dont le langage manque de traducteurs »
à des êtres spirituels et bavards, qui révë-
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lent tout;, et ne respectent pas en autrui des défauts dont eux-mêmes ne sont pas <)xempts. Un tel choix annonce de la prudence : madame de Yëran n'en avait jamais manqué, et cependant que de motifs de regrets se présentaient en fouleàsaniémoire !
Une fois en sa vie elle avait aimé : certes^ ce n'est pas trop! je l'estimerais moins si, constamment froide et sévère , elle s'était entièrement affranchie de ce tribut des cœur& sensibles. « Que de bonheur j'ai perdu i se disait -elle; que de tounuens auxquels ma jçu^çsse a été livrée!... Le repos y succède maintenant ; oui , le repos, mais rien que cela. Une existence silencieuse, où les événemens n'apportent aucun trouble , aucune agitatioix, ne fait naître aucun espoir pour le lendemain : je n'attends personne; la sonnette de mon appartement ne< m'annonce que l'arrivée d'un importun, au lieu de la présence .d'un ami. Cç vide plonge L'âme dans un
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état de fatigue insupportable. J^ai voulu Tâinement charmer les ennuis de ma solitude ; en demandant une de mes nièces à ma sœur, mère d'une nombreuse fe*mille. Elle veut, dit -elle, être seule maîtresse de ses enfans, et surveiller leur éducation. Je ne pourrais blâmer ce motif, s'il était sincère ; mais, comme tous ses marmots sont en pension , je ne saurais voir dans son refus , c(ue Tintention de me désobligea. Ah î Charles, sivousm'aviez aimée , qtie mes dernières années eussent été douces!... Je serais probablement entourée d'aimables enfans ; je les aurais instruits à prononcer votre nom avec respect^ ils nous prodigueraient leurs soins et leur tendresse : votis sériez heureux , et je partagerais vôtre bonheur... Vous ne Tavez pas voulu !»
Alors , madame de Véran , au lieu d'éloigner un souvenir pénible , recherchait au contraire tout ce qui contribuait à le
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rendre plus vif. Il 7 avait trente 411s qu^elle n'avait rencontré Charles d'Etanges ^ et , chaque jour y sa mémoire fidèle lui représentait l'instant fatal où^ le regard fii^e et les lèvres tremblantes, il lui dit : Non j je ne vous aimai jamais! puis^ saisissant avec violence son portrait et les cheveux qu'elle lui rendait^ il les jeta dans la petite rivière qui coulait sous ses fenêtres^ et s'éloigna sans tourner les jeux vers elle.
Ce tableau lui semblait présent; elle se le retraçait encore , sans que la moindre nuance en fût adoucie. Eh! pourquoi, dira-t-on,. madame de Yéran ^ douée de qualités aimables et d'un extérieur se-* duisant^ ne sut-elle pas fixer le seul homme qui l'intéressât? Ah! pourquoi ?•«• Peuton , messieurs , rendre compte de vos bir zarreries ? Pourquoi la laideron qui pos^ sède l'art de vous enchaîner par des pré^ venances, obtient -elle parfois la préfé^ irence sur une femme belle et sensible ?.,,
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Malgré VOS dédains^ on sait ce que Ton vaut 7 plus une âme est tendre, plus elle est fière et rejette un retour arraché k la complaisance : c'est un sentiment profond qui, seul, peut la subjuguer.
Madame de "Véràn n'avait pas pris à la lettre les dernières paroles de Charles ; elle ne pouvait non plus le croire capable d'une perfidie dont l'âge qù'U avait alors n'autorisait pas même le soupçon : d'ailleurs, un premier amour, quel qu*en soit l'objet , laisse un souvenir que l'on voudrait conserver dans toute sa pureté; mais, malgré son indulgence , et le désir de trouver Charles moins coupable , madame de Véran ne pouvait raisonnablement se flatter de lui avoir inspiré un penchant invincible, puisque , dès le premier effort , il avait brisé sa chaîne. La seule vengeance qu'elle souhaitât vivement, eût été de trouver l'occasion de rendre un important service à Tingrat qui Favait si cruellement
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abandonnée . Une fois , ce vœu secret avait paru sur le point de s'accomplir. Dans le cours de la révolution , Charles fut arrêté : madame de Véran entreprenait des démarches pour obtenir sa liberté y lorsque y devancée par des amis plus prompts , sans être plus zélés , elle fut obligée de se retirer en silence. Heureux dans toutes ses entreprises y dans ses affections y dans ses enfans, aucun motif de regret ne dut se présenter depuis à Charles d'Etanges.
Madame de Véran continuait à donner un libre cours à ses pensées , et les exprimait ainsi :
« Mon mariage y absolument de raison y au lieu de réveiller en lui les mouvemens d'un jaloux amour-^propre ; l'aura fait sourire , si toutefois il en a eu connaissance.
Monsieur de Véran avait plus du double de mon âge , et je me suis mariée tard.
Peut-être n'a-t-il vu dans cet hymen qu'un nœud formé par la nécessité , tandis que
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raiiQable et brillant Eugène de Bervillei sQppliant à mes genoux , y sollicitât une espérance que j'ai dû lui refuser. Son choi^ç: pouyait me flatter ; mais , jeune et sus* ceptiUe d'éprouver ce que je désirais tant obtenir de Charles^ devais-je payer un sentiment vif et tendre par un froid calcul de Forgueil et de la vanité ?•*• Non, non ; j'ai bieû fait d'unir ma destinée à celui qui n'exigeait de moi qu'une amitié solide , et l'estime due à ses vertus. Je n'eus qu'un seul tort envers lui : c'est d'avoir gardé le dernier billet que Charles m'écrivit. Il y a long-temps que je ne l'ailu ; que me disait-il donc ?... Chère Amélie^ je crois, ..« Non , ce n'était pas cela. Il m'en coûtera peu d'aller le chercher. »
En disant ces mots y madame de Yéran voulût se lever légèrement : elle oubliait i{u'une douleur rhumatismale la retenait dépuis quelque temps dans son fauteuil.
Alors y s'appuyant sur les meubles rangés
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le long du mur ^ elle parvint y non sans peine y jusqu'à son secrétaire y i'ouyrit , en retira le billet si soigneusement conservé , revint près de la cheminée^ prit dans son sac de levantine une paire de lunettes dont elle frotta les verres ^ et relut le précieux ma* nuscrit.
«N'étes-*vous pas injuste , mon Amélie, de vous croire moins aimée parce que je sais maîtriser mes regards? Ne ôonnaissez-vouspas le monde? Ignorez-vous qu'il nous punit presque toujours parle ridicule, d'être heureux sans lui? Pourquoi craignez-vous les bals ef les réunions brillantes où vous êtes la plus aimable et la plus fêtée ; où , chaque fois que vous y paraissez, vous obtenez toujours un nouveau triomphe?... Gomment voulez-vous que rheureux mortel préféré par Amélie cherche à lii*e dans d'autres yeux que les siens des succès sans valeur , puisqu'ils seraient
sans but?... Ne vous plaignez donc plus de ma froideur, elle est une preuve de ma confiance. Si la jalousie pouvait une fois entrer dans mon cœur, elle n'y détruirait peut-être pas l'amour, mais bien certainement elle en exclurait l'estime » et dès ce moment toutes nos relations seraient rompues. C'est un sentiment doux et calme qui doit enchaîner Charles à son amie , et fixer le charme du lien qui va les unir.
Tout à vous pour la vie ,
Charles d'Et anges. »
Après cette lecture , madame de Yéran posa ses lunettes sur la chiffonnière en poussant un long soupir , et tomba dans une profonde rêverie. Elle s'endormit vers sept heures ; mais à peine avait-elle fermé les yeux qu'elle fut réveillée en sursaut par le bruit des portes de l'antichambre. Joseph , domestique de confiance de M. de
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Sulac, ancienne connaissance de M. de Véran , venait lui présenter le billet suivant :
«Un de mes amis les plus chers , victime d'une injustice, a besoin d'une retraite pour se soustraire à toutes les recherches , et rédiger un mémoire où doivent être exposés les faits qui prouveront son innocence.
Connaissant votre penchant à obliger, j'ose, madame , vous demander cet asile secou«rable. Si vous pouvez l'accorder , dites un seul mot au porteur ; il vous apprendra le nom de la personne à qui nous rendrons cet important service* »
Questionné par madame de Yéran, Joseph lui nomma M. d'Ëtanges. On conçoit facilement la surprise de la pauvre Amélie ; mais on ne saurait se figurer Fémotion qu'elle s'efforça de cacher sous des dehors impassibles. Sa réponse au billet
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da Si. de Sulac fut qu'elle attendait la personne dont on lui parlait.
Après plus de vingt-sept années révolues^ madame de Véran allait donc revoir l'objet dû ses pensées et de ses longs regrets !
Ils eussent été moins amers^ si , au lieu de ces mots :je ne vous aimai jamais , il lui avait dit : «Amélie , nous ne serions pas heureux ensemble ; votre caractère et le mien ne peuvent sympathiser : oublions Tamour , mais restons amis. y> Peut-être eùt^dle été moins agitée si elle se fût rappelé que , piquée du ton calme de Charles^ elle avait eu le dessein d'exciter en lui ces tempêtes de l'âme dont sa, raison avait su l'affranchir; elle aurait pu démêler une sensation pénible à travers cette fermeté d'apparat dont le souvenir la blessait encore y et n'aurait vu dans cet abandon qiui lui parut une barbarie^ que l'effort du courage luttant contre des impressions opposées. L'âpreté de cet adieu qu'elle ne pou-
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vait bannir de sa mémoire , avait également froissé son cœur et sa fierté : il provenait sans doute de l'orteil qui dispose les hommes^à humilier tout ce qui les subjugue; mais trop inexpérimentée et trop sincère , la jeune Amélie n'avait alors rien aperçu. Huà tard , mélancolique et fuyant le monde , elle conservait cette première candeur , charme du jeune âge , qui prête encore des grâces à la vieillesse , et c'est d'elle qu'on aurait pu dire avec justesse que son cœur faisait tort à son esprit. Un regard expressif, un sourire plein de finesse et de naïveté; produisaient dans Tensemble de sa physionomie un charme tout particulier. On ne sait jamais ce que Ton possède en ce genre-là ; une impulsion trop fugitive met en jeu les muscles du visage , et leur donne la fkculté de rendre visibles lès plus légères modifications de l'esprit où du sentiment. Madame de Yéràn n'était pas en état de s'apprécier ^e^wéme z hu-
miliée d*un abandon non mérité , elle se croyait peu faite pour plaire , et n'attribuait qu'à la politesse du monde les éloges qu'elle en avait reçus.
Pour la première fois depuis plusieurs années , elle éprouva sur l'elTet qu'elle devait produire une inquiétude assez vive.
Celle que lui causait la situation alarmante de M. d'Etanges ne l'empêcha pas de penser qu'il allait la trouver horriblement vieillie. Elle prit sa boîte à ouvrage , l'ou^ vrit^ et , se mirant dans la glace du dessus, elle ramenait symétriquement sur son front les boucles de son tour de cheveux ^ avançait le nœud de sa coiffure ; en replaçait les brides au travers de son menton pour en cacher les rides naissantes ; enfin , elle regretta de n'avoir point de rouge chez elle. Cette dernière idée la fit sourire. Honteuse des soins qu'elle venait de se donner , une réflexion l'arrêta : elle pensa que M. d'Etanges ignorait le nom qu'elle de-
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vait à son mariage ,■ et qu'au lieu de chercher à se faire reconnaître > il était plus convenable d'éloigner la lampe et de la recouvrir de son voile de gaze. Il est rare qu'une fenmie ^ trompe sur ce qui peut donner du prix à un service : c'est sans le vouloir , pour ainsi dire , qu'elle fait tout ce qu'il j a de mieux dans les circonstances difficiles ; elle agit alors par inspiration , et le calcul ne ferait pas rencontrer aussi bien.
Lorsque Joseph revint avec M. d'Ëtanges^ à peine madame de Yéran osa- 1- elle dire quelques mots. Dès qu'il fut entré , die passa dans l'antichambre, sous le prétexte d'éloigner ses gens , à l'exception de sa femme de chambre ^ bonne fille assez discrète; elle congédia le domestique de M. de Sulac , donna quelques ordres , et revint auprès de son nouvel hôte. Mais malgré toutes ces précautions , le son de sa voix, de Cette voix dont les douces in-^
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flexion» aYaiènt. ému plus d'un cœur , réveilla àaxïi celui de M. d'Ëtanges Timpression trague d'un souvenir que Taspect des beaux traits d'Amélie acheva de confir^ mer. «Ociel! s'écria-t-il , Amélie de Bois* sj ! Est-ce bien chez elle que je dois accepter uù refuge ?
-— Elle estheureuse de vous l*offrii% -H- Vous , à qui je n'aurais dû faire partager que mes jours heui^eux!
— Grojez-vous donc qu'il me soit impossU>le d'être de moitié dans vos peines ?
— Cette offre est généreuse ; une autre ni'accablerait de soii ressentiment.
-^ Une offense si loin de nous ne doit laisser aucune trace^
— Peut-être y dans le principe, n'ef* fleui».<'t^elle qu'à peine votre cœur ?
— Vous me rappelez une époque qu'il est mieux d'oublier.
-— Que vous me soulagez , madame !.. * Ldng-^-temps je me crus coupable d'iAgrati-
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tude ; malgré moi cette pensée revenait souvent ^ et ne me laissait pas jeter sans regrets un coup d'œil sur le passé : main-' tenant , je vois que ce que j'exprimai le premier, était la conséquence d'une disposition réciproque.»
Ces dernières paroles prononcées d'un ton qui frappa madame de Vèran , ne lui permirent pas d:e douter que M, d'Etanges sacrifiait encore à son amour-propre, et conservait dans Tâge mûr un reste de cette fatuité dont toutes ses bonnes qualités forent obscurcies. Elle sourit légèrement , et ramena la conversation sur les dangers qui le menaçaient. Il expliqua sa position; son innocence était facile à démontrer : c'était pour y parvenir qu'il arrivait à Paris.
M. de Sulac , auquel il venait demander l'hospitalité , se trouvant à la veille dé partir pour un long voyage , avait jugé convenable de l'adresser à son amie, dont il connaissait le caractère sôr et Texcel-
lent cœur# Jalouse de justifier la confiance d'un homme estimable^ elle s'empressait de faire préparer un appartement situé sur le )ardin, où Von pouvait également tra^ Tailler sans distraction , ou se livrer au repos. Tandis qu'elle allait s'assurer que rien n'y manquât , M. d'Ëtanges ^ resté seul; songeait à la bizarrerie de sa situation auprès d'une femme qu'il croyait ne jamais revoir; ses doigts roulaient machinalement un papier laissé sur la chiffonnière : ce pa-* pier portait des traces de son écriture , et , par suite de sa ^éoccupation , il le mit dans sa poche. Madame de Vérân ne tarda pas à revenir lui proposer de passer dans le local prêt à le recevoir : il la suivit en silence , ne sachant quelle formule employer pour la remercier d'une obligeance dont il apprédait tout le mérite.
Le premier «oin dont s'occupa M. d'E-* tanges fut de mettre en ordre les papiers qu'il retira de ses poches et de sa valise.
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Parmi les premiers , il remarqua Tancienneté de la date d'une lettre qu'il lut et relut sans pouvoir comprendre comment elle se trouvait entre ses mains : enfin , la distraction qui Pavait mis involontairement en possession de ce papier^ lui revint à Tesr prit. Il fallait bien que Ton j eût attaché quelque prix^ pour l'avoir conservé silongtemps : cette preuve hii paraissait plus décisive que tous les discours du monde , et, pour la première fois , il se sentit pénétré de la conviction d^avoir un véritable tort à se reprocher.
« Quoi ! disait-il , les grices et l^esprit de cette femme dont la jeunesse fut si brillante , n'étaient que d'agréables accessoires ! et son cœur , atteint d'un sentiment profond , aurait pu pardonner un outrage !
J'aurais été l'objet de ses regrets!... mais peut-être aujourd'hui , malgré mes cheveux gris , suis-je encore dupe comme au temps de l'inexpérience. Madame de Vé-
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ran m'attendaif; : elle a su placer Adroite* méat cet écrit près de moi , et me laisser seul, . . • saus doute pour me laucer un reproche iodirect* I^e trait n'est pas délicat: je suis un vieux fou de m'ea occuper. « * • Ge*» pendant n'est-^ce rien que d'avoir gardé ce billet depuis tant d'années ?•». Àh ! madan^e de Yéran y vous êtes bien femiae y et moi bien.,, N'achievons pas ^ je ne veux penser qu'à la recQnn(assànce du service que je vous dois. ^
Passé cinquante ans, (>n n'est plus guère en butte au pouvoir de ces fortes émotions qui ran^ènent impérieusement Vers l'idée, prédominante que Ton voudrait éloigner.
Aussi M. d'Ëtangesi » après quelques heures de tr^v^ I se couchart-il sans inquiétude »
dormit à merveille > et s'éveilla beaucoup plus tranquille que le jour précédent. U acheva sans peine le mémoire qu'il venait de tracer , où il prouvait par des faits irrécusables que, durant vingt antié^s d'ab-
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$enc^> et n'étant rentré que depuis cinq ans d^s sa patrie , il avait été constamment étranger à toutes les intri^es politiques. Veuf, et père de deux filles^ son séjour en ProVenft^e était justifié par la nécessité de recuemir une suceession ; enfin^ il démonstrait jusqu'à résidence qu'on ne pouvait $aos ip justice lui refuser la liberté de fixer &on séjour où ses intérêts l'exigeraient.
Dans la matinée , il revit madame de Yérau j et lui lut sa justification : elle la trouva, claire , précise , et voulut se charger de la présenter ellermémeaii ministre.
M^is M. d'Ëtanges jugea que, par pru*dence^ madame de Yéraane devait point paraître , et ', malgré le regret de ne pas faire tout ce que loi dictait son ancienne aitection , eUe céda y bien qu'avec peine y aux raisons alléguées par M. d'Ëtanges.
Il fut convenu que madame de Yéran inir ploreraiA le secours de sa sœur , madame de Mézj , qui depuis k>ng-*temps lui re*^
fusait de laisser près d'elle une de ses filles. Par une sorte de compensation ^ elle se montra zélée en cette circonstance. Enchantée de trouver une occasion d*exercer son activité naturelle y et de savoir les trois quarts d'un secret ( le séjour de M. d'Etanges n'était point de la confidence ) , madame de Mézj fitsilnen qu'en peu de temps elle obtint , par faveur , ce que Pon devait accorder par justice.
' Un matin elle arrive chez madame de Yéraii, ouvre les portes avec fracas, renverse; les chaises qui se trouvent sur son passage, parvient en un clin d'œil auprès de sa sœur, qu'une forte migraine retenait au lit plus tard qu'à l'ordinaire , et lui présente les papiers , signés du ministre , qui mettaient M. d'Etanges à l'abri de tout danger. La joie d'Amélie surpassa, peut' être, celle de madame de Mézy , quoiqu'elle fût moins démonstrative, et surtout moin^ bruyante : elle
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sonna sa femme de chambre pour faire dire à Charles qu'il vint à Tinstant même.
« Quoi ! s'écrie madame de Mézy , il était ici!... et la médisance, ma. sœur/ vous n'y pensez donc pas?
— En vérité, répliqua madame de Véran , une semblable idée était loin de moi :
il me semble qu'à mon âge elle tombe d'elle-même.
— Non . pas , ma chère, détrompezvous, surtout quand elle frappe aussi juste qu'aujourd'hui : une ancienne inclination , un mariage manqué I Rappelez - tous , je vous prie, toutes ces circonstances, et vous verrez si j'ai tort.
— Songez donc , chère amie , qu'il y a plus d'un quart de siècle de tout cela ; les personnes qui en furent instruites sont mortes , ou loin d'ici , et ce triste événement est un secret pour les autres. N'en pariez pas, et personne ne s'en doutera :
Sulac lui-^méme , qui m'a adressé Charles ,
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igacH'e si nous nop$ somimes {amais yus.
— C'est égal, vou$ le aavez, xons, Amélie , et le respect bumaia exigeait. . «
— Que je laissasse sans asile un homme qui me fut cher !,., ou a*aurait tu <laas ce trait qu'une bas^e vepgôauce, et le mépris des hoopétes gcius eo eût été la suite. »
IU[a4ame de Yérau s'était animée pour répondre sur ce ton, et M, d'Ëtanges, lorsqu'il vint remercier la solliciteuse , put remarquber à loisir qu'une vie sage et -de»
moçurs douces laissent encore quelque fraîcheur et une noble expression à des traits embellis par une âme pure.
Heureuse d'avoir contribué au repos d'un ami,. Amélie, éprouvait une sorte <le bien -étire préférable à la santé même.
M« d'Ëtanges s'étoimait de la trouver si aim^Ua , et , sans le soupçon d'avoir ex* près exposé à ses regards une lettre qui lui rappelait des voeux qui ne furent point réalisés, il l'aurait jugée encore plus re-
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dou table qu'au temps ou cet écrit fut tracé. De son côté, ma<lame de Véran éprouvait quelques distractions. Le souhait qu'elle avait formé de trouver l'occasion d'obliger Cbsu^les , était accompli y mais à une époque où l'on ne pouvait espérer de voir se ranimer une ardeur que ja,mais elle n'avait pu croire bien vive. « Taat mieux !
se disait -elle; un refus l'aurait encore blessé; n'éprouvant aucune contrariété dans ses désirs^ hien sûrement il restera mon ami: ç'e^t tout ce que je veux, c'est tout ce qu'il faut à mon cœur, n
Satisfaite de ses réflexions , elle vit avec plai^ s'approcher l'heure du diner qui ramena M* d'Ëtanges. Il parla long-temps avec abandon de sa situation et de ses projets. Dès le lendemain il voulait sortir de Paris I incognito > puis y rentrer dans upe cbaifie <ie poste prise au premier relais d^ environs > et se faire conduire à l'hôtel d^s Go'k>nies, rue de Richelieu , afin que
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son séjour chez madame de Yéran demeurât inconnu. Aussi ^ lorsqu'on vint annoncer le docteur Delassalle , il se leva vivement et disparut ; mais, dans sa précipitation^ il se trompa de côté , et se trouva derrière le paravent. Alors, comme il aurait fallu , pour regagner sa chambre , passer devant le médecin , il préféra s'asseoir dans un coin , d'où il entendit , malgré lui , une partie de ce que l'on disait. La voix faible et sourde du docteur ne permettait pas de bien saisir le sens de ses paroles; mais les réponses de madame de Yéran , aidaient à le deviner. Certains mois à* attachemenly de bonheur et à' espérance donnaient a penser que l'entretien roulait sur Pamour. M. d'Étanges en fut surpris ; cela lui parut bizarre et même ridicule ; mais comme M. Delassalle jouissait d'une belle fortune et d'une brillante réputation de savoir et d'amabilité ^ il n'était pas invraisemblable qu'il eût des projets d'hjmen
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avec une femme digne d'inspirer une véritable affection.
En ce moment y un domestique vint annoncer Alfred de Mézy^ neyeu de madame de Véran. Le docteur prit congé d'elle, et lui baisa respectueusement la main. Ce baiser parut de trop à M. d'Etanges , et ' pour éviter de voir celui qui venait de le donner , autant que pour ne pas en être aperçu , il se renfonça derrière le dernier feuillet du paravent.
D^un coup d'œil rapide il avait, au passage d'Alfred de Mézy, remarqué dans son profil une frappante ressemblance avec madame de Véran au même âge. Alfred avait justement dix-huit ans; il était grand, brun , bien fait , plein de feu ; les accens doux et caressans de sa voix touchante n'offi*aient pas moins d'analogie avec ceux de sa tante que les traits de son visage. Le cœur de Charles en fut ému vivement, et
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son (Hreille attentive ne perdit pas un seul mot de leur entretien.
« Chère tante , vous avez été souffrante ^ m'a*t-on dit ; depuis cinq jours votre porte m'a été fermée impitoyablement: cet or-* dre rigoureux n*était-il donné que pour moi seul? .
-— Non, en vérité, il était général.
— Ne pouvais - je mériter une exception?
— Alfred , je n*en fais pour personne.
— Ah ! ne dites pas cela : M. Delassalle a ses grandes entrées.
— Un médecin !
— 11 vous aime.
— Son attachement m'est cher.
— Et vous le lui rendez.
— Quand ce ne serait que par reconnaissance!
— Oh ! je suis sûr que vous l'aimez véritablement , et dans peu vous l'épouserez.
— Lors même qu'il le désirerait, je di-
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riûs non , mon projet est de ne jamais me remarier.
— Pas même avec moi , chère tante?
— Alfred^ dîtes .tont ce que vous voulez ^ je parle sérieusement» ^>
Ici 9 madame de Yérao ne put retenir un éclat de rire, et son neveu ^ déconcerté, leontinua la conversation , d'abord en balbutiant ; puis , s'animant par degrés , il lui jurait que rien n*était aus^ aimable qu'elle. <i Et surtout aussi jeune , » ajouta-t-èllé.
— Vous n'aurez jamais d'âge, chère lànte ; l'esprit et la bonté n'en ont point.
-^ £t ces yeux à demi éraillés !
-^ Sont les interprètes fidèles d'une âme noble et franche.
•^ Et ce teint pâle et défait !
-r^ Ma tante , il est des roses blanches. ' - «^ :U en est aussi de jaunes.
— C'est la couleur de l'envie , vous ne la connûtes jamais. Mon Dieu ! que vous êtes injuste envers vous-même ! votre taiU^^^t
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parfaite^ votre pied est charmant, et cette main fine et délicate appelle d'autres bai-^ sers que ceux du respect. »
En disant ces mots ^ Alfred s'était emparé d'une des mains de madame de Yéran^ dont le regard sut probablement réprimer les élans d'un transport indiscret.
« Mon ami , raisonnons y reprit-elle avec douceur : si pour la première fois tous me parliez sur ce ton , je me contenterais d'en rire ; malheureusement il y a long-temps que vous revenez sur le même sujet. Je crois bien que vous plaisantez , mais cette manière est déplacée : vous devez à mon âge et à ma conduite un respect dont je ne sou£Prirai jamais que l'on s''écarte. Al-^ fred y je vous le dis avec peiné y mais vous m^ forcez ; je ne serai jamais visible pour vous, si vous ne changez l'objet de nos conversations.
— Ah ! s'écrie Alfred avec tristesse , je le sais y je vous déplais !
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— En vérité , on y parviendrait à moins.
— Chère tante ! si vous aviez une fille , me confieriez - vous le soin de son bonheur?
— Cela pourrait être , mais je n*en ai pas.
— Eh bien ! puisque vous m'accorderiez ce que vous auriez de plus cher, pourquoi. •••
— Alfred , ce serait une folie solennelle ; taisez-vous!
— Mais au moins permettez-moi de vous dire que je vous aime, rien que cela; je vous en prie à genoux !
— Vous êtes un cruel enfant; relevezvous, et laissez-moi tranquille. A-t-on jamais vu pareille chose à mon âge !
— Ttinon était moins jeune et moins aimable lorsqu'elle fut aimée avec fureur :
je ferai comme son fils , si vous me réduisez au désespoir.
— L*horreur qu'il eut de lui-même , et
tïoh l'amour, causa seule cet acte de dénience.
^^ Non , c'était Tamour, râmôui* seul :
l'impossibilité d'obtenir le retour qu-il ambitionûait lui fit mépriser la vie. Vous n'ayçz jamais aimé, si vous ne concevez pas ce que je vous dis.
— Alfred , une fois en ma vie , une seule fois, lorsque jWais votre âge, j'eus aussi le malheur d'aimer.
— Oh ! chère tante ! racontez-moi cela.
— J'y consens.
Madame de Véran pensait que rien n'était plus propre à détruire la fantaisie de son
neveu , que de le prendre pour confident
de ses anciennes amours, dont peut-être, sans se l'avouer, elle n'était pas fâchée d'avoir l'occasion de parler, et , sans hésiter, efle en commença le récit.
— Vous allez juger, dit -elle, si l'amour tient la millième partie de ce qu'il promet.
J'avais dix-huit ans , et ma mère , jeune en-
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core, maîâ d'utie safité :délicate^ voulut hâter mon établissement , afin qne son gendre et moi devinssûixns les appuis de ses autres enfans. Dans cette vue, il fallait que son choix se fixât sur un homme dont k caractère et l'état inspirassent la considération et la confiance. On lui présenta monsieur de Valbois , président au parlement de Paris. Cette excellente mère me consulta; s'étant assurée que je n'apportais aucune répugnance au mariage proposé , il ea fut parlé dans les deux familles; les CDouzitunications s'établirent entre elles.
Malheureusement M. de Valbois avait un nevicu plus âgé que moi de oinq ans : nos yeux «e rencontrèrent, et se dirent njille choses que les miens Gomppenaient pourra première fois. Le président, en onclt eispérimenté , sut j lire aussi bien que nous, et dès-^lors il dirigea pour le compte de ^M>p neveu les démarches qu'il avait d'abord «Atr^eprises pour ki-méme.
30 — 1^13 LIVBB DES fEMMES. —
Vous avez sans doute déjà deviné qu'il s'agissait de ce Charles qui m*a causé tant de chagrins. Gommé il était fort jeu ne , on ne voulut nous unir qu'après deux ans d'attente. Il fallait de la résignation : celle de Charles me parut trop froidement circonscrite dans les bornes de la raison , et pour l'en faire sortir, je me permis des agaceries y des attentions dont il n'était pas l'objet; j'encourageai des vœux que je dédaignais , afin d'exciter en lui quelque transport jaloux : il s'ensuivit entré nous une légère altercation. Ma mère partit pour la campagne; il y vint peu de jours après. De ma fenêtre , je le vis descendre de cheval , et je croyais le retrouver dans le salon.
Quelle fut ma surprise en apprenant qu'au lieu de m'attendre, il était à la promenade avec mes frères et mes sœurs ! J'en pleurai de dépit, ou plutôt je sentis combien il m'était cher, par la véritable affliction que j'éprouvai de son peu d'empressement à me
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revoir. Profondément blessée d'une telle marque . d'indifférence ^ je retournai dans ma chambre.
L'époque de notre union s'approchait :
on nous avait permis d'échanger nos portraits ; j'avais déjà, le sien ; ma mère lui dit d'aller me demander le mien qui venait d'être terminé. Charles se présenta chez moi y mais, au lieu de lui sourire comme de coutume , je détournai mes regards. Il me demanda négligemment mon portrait^ corn-* me si c'eût été la chose dont il se souciât le moins. « Tenez , voilà le iseul que vous méritez ; » luidis-je en luixemettantle sien/ avec les cheveux dont il était entouré. Dès qu'il l'eut reconnu , il le lança de toule sa force dans le ruisseau qui coulait sous mes fenêtres, et je le vis se briser contre la saillie d'une roche qui s'élevait au-des-* sus des flots. Ce résultat si contraire à celui que j^attendais me fit pousser un faible cri: je tombai presque évanouie sur un€^
phaîse^ où ma^zaëre me retrouva que^aea xooînens aptes. Qu'est dêvéaii Gbaries ?
me dit-elle.
•^ S^iln'esl pasaveo vous^ lut répoBdis-> je y il est parti*
-^ DesceDdons , reptit^elle ; saqs doute it va bientôt revenir.
^^ Oh l non y pins jaiàais ! m'écriai^je> en rersant un torrent de larmes.
Après cette seècie qtï'uii motivemetif d'bumeur irréfléchi m^avait r^ivae , Ment qae mon extrêihe jeunesse méritât peut^ être une indulgence que j'eus le malheur de ne pas obtenir^ je fus malade. Ma mère , pour me consoler^ me disait i « Il t'aînie^ il viendra.
— Non y ma mère , nfOii , jamais.
—Il reviendra, répétait-elle, et s'il ne revient pas , 3 ne te mérite point.
-^ C'est moi , disais^ je tout bas , c'est moi qui Texilai par une intolérance déplacée; c'est ma faute : il ne rerviendra plus. »
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{jOQg-tempsjie demeurai v^y?in<sat affligée , çt je refusas de. ipe iparier : çQpead^nt y ^près dix ans y il fallut céder au désir f)^ ma famille* J'avais yiAgt-Jiiait ai^s lorsque j'épousai M. de Yéran lilQaava^it soixaut^. Je voulais expier le tort d'un seul instant., çt rester fidèle ^ miÇj$ premiers. sermenSf
— Que vous fûtes boQjae , ma tapte ! repi*it Alfred; Charles seul ét^it coupable.
Oh ! que je nae serais conduit autrement 4 S2^ place! Votrp i^xère ftvait raisofl^ il ïj^. vous méritait pas..
— Je yeux, répliqua madamç de Viéran, vous montrer une 4^ ses lettrçs que j*îii conservée \ vous yerresç qi^dle ^ag^sse. dé' liçatç réglait se§ açtioij?.
(lii disf^nt ces naots^ el](ç allait chercher 4ans son ^crétaire la préici,eusç lefttre. Désolée de ne plus l'y retrouver , elle; se re^r soutint de l'en avoir rietir^ depuis peu :
alors , sa chiffonnière , sesi vases , ses c^r"
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toûs furent bouleversés de fond en comble^ sans lui restituer l'objet de ses perquisitions. Elle en exprimait tout haut son chag^n, lorsqu 'Alfred lui dit : «Ma tante/ TOUS donnez trop de regrets à ce misérable papier. Si vous me le permettiez^ je vous écrirais bien d'autres lettres: celles d'Abélard seraient de neige en comparaison. »
— Mon ami , reprit madame de Véran , vous perdez toute mesure , et vous abusez de la prédilection que j'ai toujours eue pour vous. Vous serez mon héritier, je l'ai résolu ; je vous traiterai comme mon propre enfant , et le respect qu'Hun fib doit a sa mère est tout ce que je réclame de vous.
— Eh bien l chère tante , voilà qui est injuste. Pourquoi voulez-vous m'accabler de vos dons , moi , fils de M. de Mézy , n'ayant besoin de rien au monde que de votre a£Pection; tandis qu'Auguste, ce pauvre enfant de votre malheureux frère, ruiné par des spéculations qu'il n'a point
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faites et dont il est la victime ^ attend tout de la générosité de sa famille ? Que mon père et ma mère négligent de pourvoir à ses besoins , cela se conçoit ; il est naturel qu'ils s'occupent exclusivement de leurs enfans. Mais vous , ma tante \ vous qui n'en avez point , ne devez-vous pas toute votre sollicitude au sort de mon cousin ?
-^ Mon ami , j'espère que son éducation le mettra à même de s'en créer un , et vous savez tout ce que je fais pour lui maintenante
— Ne vous abusez pas , chère tante ;
Auguste n'est pas favorisé du côté des
moyens phjsic[ues : c'est un aimable enfant
qui n'aura jamais la taille d'un homme. Se$
infirmités exigent de l'indulgence , et c'est
vous qui serez sa providence, n'est-ce pas?
— Je consens qu'à ma mort il partage mes biens avec vous ; c*est tout ce que je puis faire.
. -»-Que le ciel éloigne un tel malheur!
laaiç ai jamais j'en étais ie témoiii^ je dou-^ Hejrai$ aa part de la miesdie*
Ed didaQt ceci , les jeux d^Alfred étaient humides de pleuvs. Madame de Y éran s'ea aperçut^ et ne put s'empêche^ de lui dire :
T-v Vous êtes un excellent enfant , et sans doqte on me pardmmera la préférence que j'ai toujours été disposée à tous accorder > ^pi^ TOjant combien yotre âme la justifie.
M^ôs n'atte^kdez de moi que la tendresse d'une mèrej toute autre affection serait ridicule , et même condamnable* Dieu me préserve dé jamais profiler de Tefervescmc^ de votre jeunesse pour unir la mort h la vie* La décrépitude va commencer pour moii vous êtes à la fleur de Tâge , ^i c'est une épouse fraîche comme le pnn-r temps qu^il faut à mon Alfred. Si ce cher Auguste avait conservé sa sœur, j'aurais pris un extrême plaisir à développer en elle les qualités qui pouvaient assurer votre mutuelle félicité ; mais peut-être le sort ne
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loe 8eça-1r-iL pas toujoura déCatvaraUe : f ai un projet ; s'il réussit , vous receTree de* mes maies celle qui doit faire YOtre bonheur.
«^ Ah ! ce ne sera pas ifoos^ reprit AIv fred,
— Ce sera une autre moi-même , beau^ coup plus JQune et plus aimable : voiià la différence^
*-^ Je ne crois pas à ce demici* article ; mais s'il m'arritait d'éprouver auprès d'une autre la moitié du bien - être «pie je Te%sens prè$ dô tous > je ne balancerais pas à vous obéir.i
— Voilà qui devient raisomsable ^ je suu contente de vous. Allons^ mon cher Alfred, séparoQs-uous ; laissez -moi chercher ma lettre*
«^ Le motif est flatteur! . •• Non ^ vous ne sa,vez pas combien vous me faites de pmte.
N'ç$]pérç2 pas me convaincre par vos beaux raisonnemens. Je sors , mais je dé-
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teste votre M. d'Etaoges , et si je le rencontrais. ••
— Eh bien î qu'en arriverait-il?
— Que je lui demanderais raison de tout le mal qu*il vous a fait ^ et de celui qu'il me cause ; oui , j'aurais du plaisir à nous venger l'un et l'au tre . ; "
£n achevant ces mots , Alfred sortit ^ et laissa madame de Yéran embarrassée de sa position envers un jeune homme qu'elle aimait tendrement ^ mais dont la singulière fantaisie ne laissait pas de Tinquiéter. « Suis - je assez malheureuse ! disait - elle : je n'ai pas su plaire à celui qui disposait de toute mon âme, et je contrarie les premiers vœux de l'être qui m'intéresse le plus!
Quelque vieille femme sans délicatesse profanerait ce cœur vierge et candide, et je suis forcée de le livrer aux hasards de sa destinée î ... Je suis née vingt-cinq ans trop tôt. Ahi Charles, que n'avez-vous eu pour moi de pareils sentimens ! »
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. Ges dernières paroles prononcées à voix haute retentirent dans le cœur de M. d*Etanges qui ne savait comment sortir de son refuge ; sans donner à penser qu'il avait tout entendu. Heureusement pour lui^ madame de Véran, occupée à chercher sa lettre, passa dans la chambre à coucher. Pendant ce temps, Charles alla s'établir au coin du feu : madame de Véràn l'y retrouva plongé dans sa rêverie. Il s'étonnait d'un attachement si durable ; xK)n seulement il n'en avait jamais conçu l'idée, mais ces liaisons fugitives, auxquelles tant d'hommes se livrent en dépit d'eux-mêmes, étaient demeurées sans attraits pour lui. Depuis le malentendu qui l'avait séparé d'Amélie, entièrement livré à des occupations tout-àfait étrangères à l'amour , il avait vécu sagement^ et se retrouvait neuf pour toutes les émotions; mais si pour un moment il était sorti de son caractère , il ne pouvait éviter d'y rentrer par quelque endroit : les
:pilaisanterie8 de bon goAt sur les affections x^oûstantes lui revenaient à Tesprit; il penâaik <}ue la contrariété, plus que le sentiiment, avait agi sur Tâme de madame de Véran avec assez de force pour la soustraire aa pèuvoir de Tinconstanee. Cet injuste -soupçon , suggéré par Pamour-propre , lui donnait alors la consolation de supposer qu'une prudente résolution l'avait peut-être préservé d'tin piège. Toutefois , il se sentait sul[>jugué par la présence de son ancienne amie y dont les traits mobiles exprimaient l'inquiétude que lui causait l'inutilité de 5€É5 recherches infructueuses : il aurait bien voulu la tranquilliser^ sans lui dire qu^ii possédât la lettre qu'elle regrettait; cela •n'était pas aussi facile^qu'un simple aveu de la vérité : smais dans les circonstances où la franchise serait une maladresse , la dissimulation devient une preuve d'esprit et de jugemetut. M. d'Etanges ramena l'entretien surune^ëpoque dont les souvenirs se rarii-
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fttaient avec Tivacité. Amélie Tut vraie >et touchante dans l'expression de ses regrets , et Charles , en exagérant les siens y rendit la partie presque égale.
l/heure du triomphe allait sonner pour madame de Yéran ; plus elle conservait de calme, plus son ami faisait d'efforts pour Qhtetùr l'aveu d'un attachement si mal apprécié : des larmes répondirent seules à ses instances.— T Amélie !s'écria«t«-il, pui»-je es- .pérer un. pardon que je n*ai pas e&tière^ ment démérité , puisque dans le <?ours Àe ma vie je n'ai véritablement aimé qtie vous?
-^ 'Cet instant, répondit-^elley effîice toc» les pénibles sotrteniris du passe.
-^Mais il ne détruit pas ceiui d^un amour que je me reproche de n'avoir pas su re^ éommaifrë.
•^ J?en ai vécu long ^ temps, ^et jene nuirais' l'oublier.
'-^.SeréÈ-^v^ous complètement généreuse ^ mon»àmie^? En meipardonnant, consentinezs
VOUS qu'un lien plus intime me prouve toute la plénitude de votre indulgence ?
— Ah! Charles. •••
Les larmes d'Amélie ne lui permirent pas de s'expliquer. — Je sais , continua M. d'Etanges, que cette réunion tardive ne peut réparer la perte de lant d'années d'un bonheur dont je n'étais pas digne; mais; par un renversement de l'ordre naturel 9 je ferai de mon âge mûr le printemps de ma vie , et dès-lors je croirai n'avoir rien perdu.
Charles était pressant; il se ressentait moins des outrages du temps que la bonne Amélie. Interdite, tremblante, elle allait peut-être balbutier un consentement, lorsque ses lunettes , mal assujéties, torabèrent sur ses genoux. Ce signe palpable de la décadence de ses facultés apaisa son émotion, et lui parut un excellent texte pour sa réponse. — Mon ami , reprit-elle d'un ton calme , n'oublions pas le nombre de nos
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années.. .. N'oublions pas surtout combien il est important pour vous de reparaître demain à Paris , et de voir le ministre ; vous n'avez pas trop du resté de la soirée pour faire vos préparatifs : je répondrai plus tard aux questions que vous m'avez faites.
— Non ! s'écria M. d'Etanges , animé sans doute par les révélations qu'il ne devait qu'au hasard ; non , vous ne sauriez différer, de prononcer un mot qui pourrait me rendre heureux , ni me laisser un vague espoir qui ne se réaliserait pas. Amélie ! que je reconnaisse la noble franchise de vôtre caractère ; parlez , je vous en conjure !
M. d'Etanges insistait avec d'autant plus de vivacité qu'il se croyait sûr d'un consentenient. Madame de Yéi'an rougit ^ et se troubla de nouveau ; néanmoins ^ d'une voix faible et mal assurée, elle essaya de répondre.
-^Peut-être avais^je raison, dit-elle, en
vous priant d'attendre ce que la réflexion
aurait py mç dicter avec plus de mesure; mais comme le foud de ma pensée resterait le même , ne vous en prenez qii'à l'éniotLon dont je ne suis pa^ maîtresse y si mes discours vous blessaient en la moindre chose « Charles! laissez-inoi vous appeler encore de ce nom que je prononçai jadis avec tant de plaisir* Je ne veux plus reprendre le titre d'épouse , titre dont j'aurais fait toute ma gloire si je ne l'avais du qu'à votre amour « Je ne veux pas laisser au sentiment qui m'a rendue malheureuse le droit de me rendre ridicule f II est un ftge où la raison doit ex-» clusivement exercer son empire ; il en coûte pour $'y sionmettre ; sa loi peut paraître aussi sévère qu'au temps on Ton osait la lu'aver ; mais U ne re^te {dus d'excuse pour s'en dS^ franchir : ell^ m'ordonne de conserver un nom ?^spectal)lQ > celui d'un époux qui , je le sais y n'eut qu'une part de mes affections : il est donc juste qu'en expiation de œ tort invOlotntair^ , je sacrifie aux convenances
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UD lien qu'il me serait doux encore de former. Eclairée par Texpérience , le calme naturel de votre caractère , en opposition avec ma sensibilité trop vive , me fait redouter les suites de notre union : j'aurais la faiblesse d'en souffrir^ aurais-je la prudence de ne pas m'en plaindre?.. Je sens qu'il faut une digue au torrent qui m'entraînerait. Ridicule à mes propres yeux , je craindrais plus que la mort de le devenir aux vôtres : tremblant également d'être plainte si vous découvriez la cause de mes chagrins^ ou de rester un objet d'indiflTérence si vous rignoriez; ce serait un supplice auquel tout mon courage ne pourrait suffire ; j'j succomberais* Voilà ce que me dicte le guide austère dont on n'écoute la voix qu'avec peine ^ mais dont on ne se repent jamais d'avoir suivi les sages conseils.
— Est-ce bien lui seul qui vous inspire , reprit M. d'Etanges^ vivement piqué de ce mélange de raison et de sensibilité ;
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et ne serait-ce pas aussi la crainte de renoncer à d'autres hommages qui peutêtre vous paraîtraient préférables ?
' — D'où vous vient le soupçon qu'il en soit au monde que j'eusse l'intention d'accepter?
— Je ne veux pas feindre d'ignorer ce qu'un hasard singulier m'a fait découvrir :
on vous aime , madame ; j'étais derrière ce paravent lorsque vous vous êtes avancée pour recevoir M. Delasalle. Empressé de me retirer , je m'étais trompé de direction, et je me suis trouvé dans la fâcheuse alternative d'être indiscret , ou de me laisser découvrir : pardonnez-moi de n'avoir pas hésité. Les discours de votre neveu m'ont appris que j'ai deux rivaux ; eh ! qui sait si je n'en ai pas d'autres encore?... Je ne puis douter que madame de Yéran saura plaire toute sa vie ; mais , en aimant aussi bien qu'elle sait le dire , que ne met-elle autant de candeur dans sa conduite que dans ses paroles? que ne rend-elle la liberté à deux
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hommes qu'elle estime et qui lui sont chers, en faisant le bonheur d'un troisième? Cet hymen détruirait des espérances que sa délicatesse ne lui permet pas d'entretenir.
— Mon cher, d'Ëtanges , reprit madame de Véran en souriant , vous m'af^fermissez dans mon refus. Je démêle à pré* sent la cause de vos instances : le prix que d'autres semblent mettre au bien que vous avez dédaigné , vous fait supposer qu'il a une valeur au-^dessus de celle que vous lui reconnaissez. Je tiens votre secret que vous, ignoriez peut-être vous -^ même; je n'en abuserai pas. Allez vous reposer , et surtout dormez bien : à notre âge une mauvaise nuit dérange l'équilibre pour longtemps.
Madame de Véran ne se trompait pas : le lendemain elle était pâle et souffrante.
Elle apprit que, dès le matin, son hôte avait quitté le logis , et sa respiration devint plqs libre ; « Désormais , se disait-elle , je
verrai Ghsrles moins sonyeni;; et je résiste* rai mieux.»
Cependant ses idées l'eslritfnaieot vers un but tant âiSéreuiî de celai qu'elle se proposait , et j^us d'une fois elle se surprit bâtissant des châteaux et Espagne. Hon^ teuse de ce qu'elle jugeait être une foEe > au lieu de continuer h se parer comme elle Tenait de l'essayer , elle voulut se punir d'une telle faiblesse , et mit dans sa toilette une simplicité qui tenait de la négligence^ Renoncer à la parure quand on n'est pas encore dcpouryu«e de grâces, à quarante-cinq ans; ne point dissimuler lés outrages de ce monstre bien plus redoutable pour les belles personne» que pour celles qui ne le sont pas, c'est vraiment un effort dont les femmes seule» apprécieront tout le mérite : il en est même qui pourraient le croire impossible.
Aussitôt que M. d'Ëtanges eut fait son apparition citez le ministre, dont il reçut un accueil très-favorable , sa première visite
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fut pour son ancienne amie : il vint ht retrouver vers deux heures ^ et lui rendit compte de la marche que prenaient ses affaires*
— Serefc-vou8 assez bonnes lui dit-il/pour m'accompagner chez madame de Mézy ?
-^ Je ferai volontiers ce qui peut voua être agréable ; mais je ne me sens pas trè&* bien : voulez^vou^ remettre cette visite à demain ?
— Demain je voudrais partir pour Mar^ seille; mais^ continua^-t-il en appuyant vi-^ veinent sur la cfernière partie de saphi^ase^ je n'y resterai que le temps nécessaire pour régler des ûitéfêts majeurs , et je revien* d^ai m'établir à Paris avec mes deux filles:
voilà ce qu'il est important pour moi d'ac^ complir le plus promptement possible.
— En ce cas , reprit madame de Véran , allons chez ma sœur.
Us montèrent ensemble en voiture pour s'y rendre. Le maintien d'Amélie oflfi^ait Ti-
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mage du calme et de la dignité que le temps imprime aux objets frappés de son aile sacrée. M. d'Ëtanges aurait voulu , chemin faisant , ramener la conversation sur le sujet de la veille ; mais il ne pouvait plus ressentir cette chaleur d'imagination y ces mouvemens presque passionnés qui l'avaient agité la soirée précédente :
et , quoiqu'il retrouvât dans la même per-^ sonne , les mêmes traits et la même bonté, il y cherchait en vain cette vivacité qui l'animait vingt-quatre heures plus tôt : sa phy^ sionoiuie sérieuse semblait lui donner dix années de plus«
Le trajet n'était pas long ; en moins de dix minutes on arriva chez madame de Mézy. Toutes les figures y portaient l'empreinte de la tristesse , excepté celle d' Al^^ fred qui paraissait rayonnante de joie : il venait de recevoir un brevet de sous-lieu-tenant. Madame de Yéran ne put dissimu- 1er une véritable inquiétude : nouveau
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triomphe pour son neveu. ■ — Ma tante, lui dit-il, recevrez-vous mes adieux? je pars demain matin; puis-je ce soir me présenter chez vous?
: —Certainement, répondit-élle ; venez de bonne heure^ j'ai beaucoup de choses à vous dire.
A ces mots prononcés avec émotion, M. d'Ëtanges fut tenté d'éprouver un mouvement de jalousie ; mais la circonstance du prochain départ d'un jeune homme qui, sans mentor, allait se livrer aux chances d'une nouvelle carrière, lui parut les justifier suffisanmient. Alfred, moins raisonnable, voyait pour la première fois l'homme qui pouvait aspirer à devenir son oncle ; il le laissait près de la femme adorable dont jadis il avait mé prisé les vœux , sans qu'elle témoignât aucun ressentiment d'une offense impardonnable. Cette idée faisait bouillir le sang du jeune sous-lieutenant; ses joues se colo-
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raient d'un vif incarnat^ tandis que ses regards irrités se fixaient ayec audace sur son redoutable et fortuné rival. Une pas* sion si naïve touchait Tâme d'Amélie :
nul des sentintens qui se peignaient dans les traits àa pauvre Alfred n'échappait à sa pénétration. M. d'Etanges y lisait également; mais la susceptibilité de son amour-propre né lui permettait pas de contempler sans quelque peu d'humeur l'aimable enfant dont la position ne lui devait inspirer que de l'intérêt. D refusa de rester à diner^ alléguant des affaires indis-^ pensaUeS; afin d'obtenir la permission de se retirer.
Le repas fut triste; Alfred^ placé près de sa tante, osait à peine la regarder : il attendait impatienmient l'heure de sa retraite ^ et ne se sentit soulagé de l'espèce de contrainte qui le fatiguait, que lorsqu'il la reconduisit dans la voiture de madâitie de Mézy.
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Aussitôt que madame de Yéran se fut étaUie au coin du feu , Alfred s'assit près de son fauteuil. Elle avait recueilli ses idées pendaufl la route ; et, sans laissera soD nereu le temps de développer les sien'»
oes y elle se bâta de lui dire tout ce que la plus tendre affection aurait pu dicter à la meilleure desmëres.^ Alfred l'écoutait dans un silence respectueux^ et se sentit péné*tcé de la plus vive reconnaissance, a Vous allez vous éloigner , ajouta-»t*elle : ô mon jeune ami! cond>iea je redoute pour vous cet instant décisif qui va donner à toutes vos* actions une importance qu'elles n'avaient pas jusqu'ici ! je ne vous parle pas de vos devoirs 9 je sais que mon Alfred les remplira toujours honorablement; mais son ineicpérience m'inspire les craintes les plus sérieuses sur le choix de ses liaisons et les eonséquences qui peuvent en tésulter. B est< des feules dont l'influence ternit l'éclat des plus belles années , et prépare
une suite de longs regrets : puissiez-vous ne jamais en commettre de semblables^ et conserver dans toute sa pureté ce cœur noble et lojal dont j'attends les seules jouissances qui peut-être sont encore réservées à ma vieillesse j en dédommagement des biens que je n'ai pas connus !
Alfred^ c'est sur vous que se fonde tout mon espoir.
— Ah ! reprit-il, je ne serai jamais tout ce que je voulais être pour vous; mais au moins, chère et bonne tante, jurez-moi de n'accepter aucune proposition de ce singulier M. d'Etanges , dont l'apparition vient de me causer une si pénible surprise :
que j'en reçoive votre parole d'honneur, et je partirai content .
—Eh! que pensez-vous donc qu'il puisse me proposer?
— -Ma tante, ce n'est, il est vrai, qu'une supposition , mais à laquelle je vous supplie de répondre.
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Madame de Véran ne vit aucun inconvénient à corroborer d'un serment sa résolution de ne point se remarier; d'ailleurs^elle imagina que l'espérance^ sollicitée par son neveu, serait peut-être un préservatif de quelques-uns des pièges auxquels sa jeunesse allait être exposée : elle n'hésita donc point à lui donner l'assurance positive qu'à son retour elle porterait encore le nom de son premier époux. A cette promesse exprimée d'un ton qui la rendait persuasive, les yeux du jeune homnie devinrent tout à coup si brillans qu'Amélie trembla de s'être plus engagée qu'elle ne le voulait.
Alfred devina sa pensée : « Rassurez- vous, lui dit-il ; je ne me flatte pas que vous ferez pour moi ce que vous me promettez de ne pas accorder à l'heureux Charles.
— Je ferai beaucoup plus , reprit-elle , si votre conduite répond à ce que j'en attends; occupée de vous constamment tout le temps de votre absence , j'espère vous
en donner les preuves les plus coQTain-^ cantes à votre retour. Mon cher Alfred^ je compte sur toi; sois certain de mon exactitude à tenir ma parole.
Ce langage familier ^ dont madame de Yéran avait perdu l'habitude avec son neveu depuis sa bizarre fantaisie , lui per« suada qu'il était entièrement rentré en grâce auprès d'elle : il fit cent folies , qui , dans tout autre moment ^ lui eussent valu de sévères réprimandes : mais madame de Yéran fut indulgente pour la première fcHS , et lui laissa jurer une constance qu'elle aurait été bien désolée de croire aussi du* rable qu'il Taifirmait. Enfin ^ il partit ao* compagne de tous les vœux que formait pour lui la meilleure des femmes*
Peu d'instans après le départ de l'aimable étourdi, Ton remit à madame de Vérw une lettre de M. d*Etanges. Il s'était présenté chez-eUe un moment avant son retour ; obligé de partir immédiatement ,
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il lui témoignait ses regrets^ sa reconnaissance^ et des sentimens plus tendres que ceux de la simple amitié.
Au bout d'un mois^ une nouvelle lettre datée de Marseille annonçait son départ de cette ville; il emmenait avec lui ses deux filles ; et désirait que leur éducation s'achev&t à Paris. Elles y arrivèrent peu de jours après ; et M- d^Ëtanges s'empressa de ' r^. les conduire chez madame de Véran qui les > *i2l^ *^
attendait impatiemment. Leurs charmantes phjsionpmies captivèrent toute son attention. L'une d'elles offrait un heureux mélange de noblesse et de douceur qui lui donnait la plus touchante expression : la blancheur de leur teint n'eût pas pennis de deviner qu'elles flissent nées sous le cid brûlant d'une contrée méridionale de l'Asie.
L%eure du dîner s'approchait ; 1 -pffre de le partager fut acceptée avec une satisfaction égale de part et d'autre. Le re-
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pas terminé, on envoja s*amuser au jardin Laure et Lili : c'étaient les noms des jeunes personnes. Alors madame de Yéran eut avec leur père Pentretien suivant :
— Quels projets avez-vous formés pour réducation de ces aimables enfans ?
— Aucun ; je ne voulais rien décider sans vous consulter.
— Désireriez-vous la diriger en les gardant près de vous ?
— Je craindrais de me tromper dans le choix de la personne à laquelle je serais obligé de les confier.
— Vous préféreriez donc un pensionnat?
— Encore moins ; mes craintes augmenteraient en me séparant d'elles.
— Quel parti voulez-vous donc prendre?
— Mon amie, dit M. d'Etanges avec Taccent et l'effusion de l'amour paternel qiii l'inspirait : Mon amie ! pourquoi dédaigneriez-vous de devenir leur mère ?.. Guidées par vos soins dans le sentier de la ver-
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mon attachement pour elles s'accrot* trait de tout celui que je vous dois, et ma reconnaissance vous assurerait à jamais un ami sincère, dont vous auriez comblé les vœux les plus chers.
Un tel langage allait droit au cœur de luadame de-Yéran; son émotion lui rendait le refus difficile. Mais^ liée par la promesse faite à son neveu , elle sut trouver le moven de se défendre sans offenser M« d'Etanges , en cherchant à lui persuader de remettre ses deux filles entre ses mains.
« Je vous les confie , dit-il , dans Tespoir que y les connaissant davantage , l'amitié qu'elles tous inspirercmt plaidera mieux en ma faveur, et qu'alors vous me donnerez peut-être plus volontiers , eh leur
nom,. la preuve d'une indulgence que leur père n'a pas méritée. ».
M. d'Etanges rappela ses enfans peur leur annoncer sa résolution de les laisser auprès de madame de Véran qui voulait
bien consentir à leur servir de mère. Cette nourelle fat aecaeilliedes jeunespersonues avec les témoignages de la plas vive joie :
guidées par une pénétration d'instinct si naturelle au premier âge y elles avaient déjà su lire dans les jeux d'Amélie^ dont la douceur leur faisait pressentir le bonheur de vivre sous sa direction.
Dès ce moment commença pour madame de Yéran la grande entreprise d'une éducation soignée. ^ Son zèle ne Favait point aveuglée sur les difficultés qui pouvaient s*j rencontrer. Néanmoins il s'en présenta d'imprévues : la principale était une indolence provenant d'un manque to^ tal d'émulation entre ses élèves. Lco^sque dans leurs travaux l'une des deux n'avait point réussi y elle eh était aussitôt consolée par l'idée que sa sœur avait mieux fait :
ainsi leur bienveillance réciproque, aimable don du ciel, dégénérait en insouciance pour elles-mêmes ; défaut qu'il fallait rectifier ,
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saos détruire un noble penchant à tronver de la satisfaction dans le bien d'autroi.
Les efforts de madame de Yéranpour reviiifier ces plantes languissantes obtinrent un tel succès y que M. d'Ëtanges y après une absence de plusieurs mois y nécessitée par des affaires d'intérêt y remarqua dans ses filles un développement de facultés bien supérieur aux espérances qu'il avait pu concevoir* L'aînée, ^gée de douze ans, était un peu la favorite de son excellente mère adoptive, qui, toutefois, s'^stenait rigoureusement de jamais laisser échapper aucune inarque de prédilection.
Un soir elle causait familièrement avec M. d'Etanges , et lui ditt« Ma Ulie dé* Tient bien grande pour son petit noin ; j'ignore celui dont il est le diminutif : est-ce Emélie y Aiirélié , , Cléiie , ou serait-ce Coralfy Fun des plus jolis noms créoles ?
Veuillez m'en instruite; car je viens de lui promettre qu'à la première sonate dé harpe
qu'elle me jouerait sans fautes , je cesse* rais de la traiter en enfant.
— J*ai voulu , répondit M. d'Etanges , qu'elle portât le nom d'une personne qui m'était chère.
Madame de Véran fut un moment embarrassée , et feignant, pour déguiser son trouble , de chercher autour d'elle , elle ajouta : « De peur de me tromper , mon ami y dites-moi comment je dois la nommer.
— Ne le savez-vous donc pas , répliquat-il avec le ton d'un doux reproche , et faut-il vous répéter un nom charmant qui plus de mille fois du t frapper votre oreille ?
Jl tfy avait plqs moyen de s'y méprendre ; mais comme elle montrait encore de l'hésitation : « Vous l'appellerez Amélie , reprit M. d'Etanges ; puisse-t-elle avoir avec le modèle offert à ses yeux d'autres ressemblances aussi positives y mais plus
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précieuses et plus essentielles à son bonheur !
Ici M. d'Etanges s'arrêta , non qu'il éprouvât moins le désir qu'il avait manifesté librement lors de son dernier séjour auprès de madame de Véran , mais parce que l'estime et l'affection dont il se sentait pénétré lui faisaient craindre davantage de l'oflenser. Un sentiment nouveau s'était introduit dans son cœur : ce n'était ni Fei^ traînement de Tamour-propre , ni le vif empressement de la jeunesse ^ mais un attachement dont les bases devenaient cha~ que jour plus inaccessibles aux caprices et aux vicissitudes qui naissent de l'aveuglement des passions.
Cependant Içs années s'écoulaient , et le père des charmantes élèves confiées aux soins de l'amitié n'osait insister sur des vœux que l'on évitait d'entendre. Le séjour de ses filles chez son amie lui donnait le droit de s'y présenter à tous les instans ;
loin d'en abaser, il j mettait uoe discret tion dont elle lui savait gré, ne fût-ce qqe relativement aux premières msinuations de sa sceur qui d^aiUeurs ne négligeait pas de les lui renouveler fréquemment.
Un jour, elle la vit arriver, et fut ellrajée des traces du chagnn profondément empreintes sur sa physionomie.
«Chère sœur, qu*avez - vous ? s'écrie en pâlissant la bonne Amélie.
— Ah ! plaignez-moi ! répond madame de Mézy : mon fils, mon cher fils, Alfred. . ^
— Quoi ! seraît-il . . .
-^ Il est blessé , cruellement blessé à la jambe; on parle d'amputation. Je viens d'obtenii* du ministre de la guerre la per-^ mission de le ramener à Paris ; mon mari part dans une heure pour aller le chercher.
Nous pourrons le soigner , et peut - être nous le sauverons. Ah ! mon pauvre fils , le plus bel homme de France , avoir une
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jambe de moios ! j'en mourrai très-certainement.
— Je partage votre affliction, reprit madame de Yéran, mai» le malheur que vous déjdorez, ne doit pas vous trouver inconsolable* Que feriez-vous donc si votre fils avait pu trahir ses devoirs y et qu'il revint dans sa famille sain de corps et désbo^ noré?
«^ Ah ! ma sœur ! vous n'êtes pas mère«,
^- Il est des mères qui pensent conmie moi : je ne mourrai point de revoir mon neveu moins beau qu*à son départ; mais je ne pourrais survivre à sa honte s'il n'était plus digne de mon amitié et de mon estime.
Madame de Yëran n'ajouta rien de plus ; eUe gardait au fond de son cœur les espérances que le retour de son neveu pouvait réaliser; il venait de payer son tribut à la patrie , et l'accident même qui le ramenait dans ses foyers, était peut-être de nature à
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Py ûjer. Ces idées offraient à ses yeux une perspective tellement satisfaisante, qu'elle ne dissimula point vis -à-vis de M. d'Etanges la joie qu'elle en éprouvait:
il parut la partager. Elle lui dit alors :
—Mon ami, j'aime Alfred, je Taime tendrement ; c'est la plus, belle âme unie au plus aimable caractère. Je vous avouerai qu'un hymen inal assorti serait l'un des malheurs que je redouterais le plus pour mon neveu. Il est sensible, et beaucoup plus que ne le sont communément la plupart des hommes ; l'attachement qu'il me témoigne en est ime preuve. Il était naturel qu'il aimât une tante qui s'était montrée constamment bonne et bienveillante pour lui ; ce sentiment qu'il a pris pour de l'amour, est une méprise due à l'inexpé-rience de son âge ; c'est une folie qui peut^ être l'a préservé de beaucoup d'autres, dont les suites eussent été plus dangereuses. Tel est l'heureux résultat que je me flatte
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d'avoir obtenu par Tascendant qu'une singulière fantaisie m'a donné sur cette âme neuve. Maintenant, voulez-vous profiter de mon ouvrage?... Alfred a vingt -trois ans^ Amélie en a dix-sept , et Laure en aura bientôt quinze. Vous devinez sans doute ma pensée ; avant tout je me fais un devoir de vous consulter: expliquez -vous en toute liberté^ je vous le demande au nom de l'amitié. Soyez assuré que la mienne demeurera toujours inébranlable, quelle que soit votre réponse.
— Ma réponse , reprit M. d'Etanges , sera conforme en tout point à ce que vous jugerez convenable ; et même , ajouta-t-il, en regardant madame de Yéran d'un air mystérieux qu'elle comprit à merveille, je ne veux mettre aucune condition à mon consentement.
Cet entretien affermit madame de^Véran dans ses projets: elle attendit avec anxiété le retour de son neveu. La fatigue
de la route aggrava le danger de la blessure du jeune homme , et lorsqu'il arriva , sa vie même semblait menacée. On appela les plus célèbres^ docteurs. Leurs eonclu* sions furent désespérantes. Un seul médeciu, M« Delassalle» touché de Te^ttréme jeunesse du malade^ et de cet extérieur séduisant^ que u'avait pas encore détruit l'excès des souffrances , lui dévoua tous ses instans^ et parvint à faire disparaître les symptômes les plus alarmans. Aucune précaution ne fut négligée ; madame de Yéran elle-même remplissait moins assidûment les devoirs de mère qu'elle s'était imposés I pour donner ses soins à ce neveu si cher : les marquas d'affection qu'il recevait d'elle , sa présence seule avaient une influence plus sensible et plus efficace que tous les autres remèdes. La fièvre cessa bientôt d'exercer ses ravages. Un itiois s'était à peine écoulé > que déjà le docteur se crut assuré que l'amputation de la
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jambe n'aurait point lieu: mais il fallait reparer l'épuisement des forces » e tle séjour de la campagne fut ordonné.
Une maison gue possédait madame de Véran dans le voisinage d'Auteuil, et dont les jardins spacieux communiquaient avec le bois de Boulogne > parut offrir tous les avantages que Ton pouvait désirer : il fut décidé que les deux familles s'y réuniraient. Madame de Véran ^ en si nombreuse com* pagnie , ne vit aucun inconvénient à prier M. d'Etanges de s'j joindre : il fut tout surpris d'éprouver encore à Tâge de cinquante-<!inq ans une sorte de trouble involontaire en acceptant cette agréable invitation.
Bientôt un air pur, des promenades répétées et graduellement prolongées » ranimèrent les forces du jeune convalescent : sa belle physionomie, qu'ennoblissait un air martial 9 recouvrait toas les charmes dont la nature l'avait favorisée. Un avancement
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rapide était la récompense du courage. dont il avait fait preuve, et des épaulettes de lieutenant -colonel ajoutaient à l'élégance d'utt extérieur plein de grâce et de dignité. Toutefois, le bonheur de madame de Véran n'était pas sans mélange : elle ne possédait qu'un Alfred , et son cœur s'intéressait également au sort de deux filles tendrement chéries. Les quinze ans de Laure étaient un heureux préservatif de l'espèce de danger dont se préoccupait une sollicitude vraiment maternelle : à cet âge d'innocence , une vierge modeste ignore jusqu'à son propre cœur. Laure s'apercevait bien de la beauté d'Alfred ; mais tout était beau pour elle : les jardins , le soleil et les fleurs; les enfans, les compagnes de ses jeux, rivalisaient d'attraits pour elle , et partageaient ses naïves affections. Son aimable sœur avait conservé, malgré les soins vigiians de sa seconde mère , une indolence native qu'elle ne perdait que par instans : plus réfléchie ,
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plus sensible que Laure y c'était pour elle qu'Alfred semblait créé , et cependant ce n'était pas vers elle que ses attentions paraissaient dirigées. Madame de Yéran s'ac-^ cusait d'avoir, dans son imprudente prévoyance, préparé le malheur de la jeune Amélie ; elle tremblait que la conformité de nom qui existait entre elles fût le présage de celle de leurs destinées , et ses jeux se remplissaient de larmes lorsqu'elle se livrait à cette. affligeante idée.
Un soir , tandis que les commensaux étalait dispersés dans le jardin , madame de Yéran demeura seule dans le salon près de son neveu : il s'aperçut qu'une inquiétude assez vive troublait l'habituelle sécurité de sa physionomie. « Ma bonne , mon excellente amie , vous souflPrez ! lui dit-il : je vous ai causé tant de fatigues f..« Ah!
votre Alfred n'oubliera jamais toutes ces preuves d'une bonté, d'une tendresse qui n'eut d'autres bornes que celles de la raison.
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Quelles obligations ne vous ai-je pas! de qombiea d'écueils m'a préservé ce que tous appeliez ma folie ! • » Que de fois je me suis dit : Alfred ^ ne fais pas cela; tu te rendrais indigne de celle que tu révères... • »
Ëa ce moment plusieurs personnes rentrèrent dans le salon , et madame de Y éran reçut des mains d'Amélie un bouquet dé fleurs de grenades^ dont quelques-unes étaient épanouies, et d'autres en bouton; dans le milieu, l'on distinguait une belle rose blanche. — ^Yoilà de charmantes fleurs, dit madame de Yéran ; les unes s'en vont, et les autres viennent.
— Oui , reprit Alfred ; mais la rose , après avoir brillé , conserve encore long -temps un parfum plus agréable que sa beauté même.
11 disait ces mots assez vivement , et sa tante, qui saisissait l'allusion , en fut d'autant plus flattée , qu'en même temps les regards d'Alfred se fixaient avec élonnement
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sur Amélie. On venait de ]a nommer en sa présence pour la première fois ; ce nom si cher commençait la séduction que désirait madame de Y éran ; elle sut agir de manière à mettre en évidence tous les avantages et les talens de son élève* Amélie obéissait, ne soupçonnant pas les intentions qu'elle secondait involontairement , et développait avec timidité des grâces auxquelles un air d'innocence et d'embarras ne faisait qu'ajouter un charme de plus.
Cependant les jours se passaient et n'ame^ naient aucun changement dans les habitudes des deux familles. Un matin , Alfred était à la promenade avec mesdemoiselles d'Ëtanges et sa tante , dont le bras lui servait d'appui pour aider sa marche encore un peu chancelante. Tout à coup il s'élance vers une branche que Laure s'efforçait vainement d'atteindre. Amélie pâlit, et fait deux pasen avant pour soutenir M. de Mézy; mais , avertie par l'instinct de la pudeur, elle
s'arrête ^ regarde madame de Yéran , se jette tout en larmes dans ses bras, et, sur un signe de son amie , s'éloigne promptement.
Toutefois, aucun de ses mouvemens n'avait été perdu pour l'heureux Alfred; il la suivait des jeux, et sa tante, qui l'observait en silence, remarquait avec plaisir l'expression de ses regards. Après cette scène rapide , la promenade fut continuée à pas lents. Au détour d'une allée, Alfred s'écria :
— Ma tante, qu'elle est bien, et que sa candeur me plaît! Ah ! c'est vous seule qui pouvez m'éclairer sur son âme : est-elle aussi -parfaite que son extérieur est touchant ? ^
— De qui me parlez- vous ? dit madame de Véran , au comble^ de la joie^intérieure qu'elle dissimulait.
— Eh ! de qui puis-je vous parler , reprit Alfred avec chaleur , si ce n*est d'Amélie d'Ëtanges , de cette créature charmante formée à votre image , qui possède
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VOS attraits y et qui me parait posséder aussi les qualités du cœur et de là raison que je n'ai jamais trouvées réunies qu'en vous deux?... J'ai vu Aes femmes séduisantes qui m'éblouissaient sans m'émouvoir i d'autres ^ bonnes et sensibles ^ mais dépourvues de ces grâces enivrantes qui ^ subjuguent la prudence même.
^- Il faut se défier de tout y interrompit madame de Véran avec un fin sourire , précurseur ordinaire de ses innocentes ma* lices : Eh ! moi-même , n'aide pas été la dupe d'un adolescent?, • . Ne vousisouviient* il plus des promesses de vos dernier^ adieux? n'avez- vous rien à réclamer des miennes ? Enfin y mon aini > votre con->science ne vous fait-elle aucun reproche ?
Alfred parut un instant troublé de Pair demi-sérieux dont madame de Véran accompagnait ces questions; mais^ trop préoccupé pour se prêter à la plaisanterie , il répondit vivement : Ah ! ma tante , vous
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aréz rejeté bien loin mes naïfs hommag^sl
->-Et j'ai fait très-sagemept , repritelle ; yojes donc ou j'en serais arec un mari de Tingtrtrois ans qui commencerait à s'apercevoir (|ue j'en ai plus de dix* sept !.« Mais comme je preToyais l'instant où nous sommes arrivés , j'ai dû me mettre en mesure de tenir mes promesses.
Cette Amélie d'Ëtanges qui tous sul^ugue aujourd'hui , est une plante rare, cultivée par nies soinsi pour le bonheur de cet Alfred qu'il me fut toujours si facile d^aimer« Je. la dépose en ses mains > . et c'est lui qui mé répondra dé son avenir. AL d'Etantes me laisse libre de disposer de son biefii le plus pr«ieux ; je crois en assurer la con^ sêrvation 'en vous transmettant .tovis nos droits.
;^red né; sut témoigner sa révoquaissauce et les transports quH'agitaient , que par une émotion et un silence également
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expressifs* Sa tante lie quitta pour aller rer joindre sa jeune amie ; elle la trouva seule et baignée dé larmes.
r-r Mon Aniéliel pourquoi ces pleurs répandues avec tant d'abondance ? s'écrie madame de Yéran.
— '- O mon guide ! ma mère ! répond la jeune fille ^ j'ai fait une faute , je le sens ; je me siiis exposée au mépris de M. de Mézy : il va croire, oy
— Eh bien ! que croira-rt-il ?.. La frayeur que vous avez montrée provenait d'un sentiment trop louable pour craindre une fâcheuse interprétation , et vôtre conscience peut seule apprécier le degré d'intérêt qui vous dirigeait.
— Eh ! voilà précisément ce qui fait ma honte : c'est cette conscience même qui me reproche une imprudence dont je ne saurais être consolée. Âh ! ma mère , laissez-moi pleurer éternellement ; permettez à ma douleur de s'épancher dans vos bras }
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j^ai dit que j'aimais; jW'ai fait Taveu sans aucun motif excusable.
— Kassurez-vous , mon enfant; cet aveu dont vous êtes épouvantée n'est qa*uù juste retour des sentimens que déjà vous aviez inspirés; et la preuve de ce que j'avance , c'est qu'Alfred m'a chargée , si vous n'y mettez point d'opposition, d'obtenir de votre père le consentement dont il attend son bonheur, et qui, je Pespère, doit également assurer le vôtre*
Aces mots, la douleur cessa d'oppresser le sein d'Amélie ; ses larmes coulaient encore , mais elles étaient aussi douces que la joie qui les faisait naître. Aucune difficulté ne mit le plus léger obstacle au suc^ ces des eflforts constans de madame de Véran pour, arriver au but qui couronnait son dévouement et ses plus chères espérances.
Les convenances étaient dans une parfaite harmonie : M. d'Etanges trouvait dans son gendre les qualités qu'il pouvait souhaiter.
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et ne formait aucun cloute sur le bonheur de sa fille ; mais il manquât au sien quelque chose ;, et l'occasion lui parut favor rable pour a'en esrpliquer avec la femme aimable <iont toutes les grâces s'étaient changées en vertus. Quoi ! sérieusement , lui dit-elle , y penàeriez-vous encore ?
— Le silence même que je me suis imposé si long^temps » répondit-il , est la plus forte preuve des vœux constans que je n'ai cessé de former. Vous venez d'assurer la félicité de raton enfant ; votre générosité ne saurait-elle accorder au repentir le dédommagement d'un passé que d'inutiles regrets ne peuvent ramener , mais dont un avenir plus satisfaisant peut rendre le souvenir moins amer ? Je sais qu'au lieu des.
plaisirs du bel âge y les infirmités nous slU tendent; mais le charmé d'une amitié tendre et solide offre une compensaticm aux maux cpii nous menacent , et promet à notre vieillesse le seul adoucisseniçnt pos^
sible au± peines insëparaMeS âe^ derniert jours de Pexistenee : ne me t^fiisez Soûc plus la consolation c{ue je sollicite ^ cette intimité de tous le^ instants qui nous pei^ mettra de nous pt'étef un mutuel appui jusqu'au bord de la tombe !
Ces Idées tin pen lugubtes^ loin de Tâincrela résistaïiçe de madaiùe de Véran, fbï'tifiaient au contraire sa résolution , et le i*èfus errait sur ses lèvres , lorsque les jéûne^ époux futurs vinrent se jeter à ses pieds : ils avaient entendu la voix suppliante de M. d^Ëtànges. Ma mère^ ma gé* ûéreuse amie^ s*écrie la sensible Amélie, to^lez-vous flétrir votre ouvrage par la doMeur de mon père? Alfred m^est bien cfher ; voris m'avte atitorisée à le lui dire, et je ne crains plus de blesser la décence dans l'aveu que j*en fais; mais je vous proteste que je sauraf sdufii*ir d'un sentiment que je ne croirai pafs autorisé par le fciel , si VQus refusez de devenir ma mère au
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pied des aatels. J'avais sonymil pensé que y de bette faiàmère^ le titre de TùtPe fille potiTait m^^e adquis; niais Gomme j'ignorais les vœux de mon {:fèfe, je n'osais expliquer le pliis agréable de tous mes rêves : maintenaut ^ poilrriez-vous ne pas consen*^ tir à lé idéaliser? '
Le6 priëi*es d'Alft*ëd, jointes à celles d'Amélie y devinrent égaleineht prèssàhtes.
— Vous le voulez donc tous trois? dit enfin madame de Y éran ; eh bien ! je cède à vos instances.
— Depuis plus de cinq années ^ j'attendais cet instant fortuné ! s'écrie M. d'Etanges dans le plus inexprimable ravissement; mais je sens qu'il n'est pas trop pajé de toutes mes peines passées.
• — En vérité , je ne pouvais céder plus tôt sans manquer absolument de raison ^ réplique madame de Yéran ; j'étais peu sûre de moi : il fallait que j'eusse atteint mes.
cinquante ans, pour être bien persuadée que-
l'amitié seule autoriserait ma décision.
Un mois après ^ le même autel reçut les sermens d*Âlfred de Mézj et d'Amélie d'EtangeS) de spn père et de madame de Vérau. Hélas ! était-il bien certain que la plu3 insinuante de$ affections , après avoir si long-temps maîtrisé son âme , eût entiè*rement perdu les droits que Iqi disputait le pouvoir de la raison?
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PAR
MADEMOISELLE S. U. DUDREZÈNE.
Quoique les personnages soient Allemands, et que la scène se passe en Allemagne, cette Esquisse n*est ni une traduttion ni une imitation de rallemand.
Lé premier bieo , c'i^t r«mltJ^ d'une femme.
Madame de Sta.el.
. Dàusuo petit siAoïr iaiblêmeat édaké pariuoe Idmpe d'albâtre, lé jeune comte Léopoldde Waldbourg, assis auprès d'une feaétre ouverte^ s'abandonnait sans com tramte à; des rêveries qui doimaieif à ses beaux! truts bue expression sérieuse et réflécbiie. Devant lui, le paysage couvert de
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neige s'étendait à perte de vue ; les rayons de la lune qui se levait en ce moment, répandaient sur tous les objets, une teinte vaporeuse et bleuâtre. Mais les yeux du comte regardaient » sans le voir, ce tableau magique; son oreille entendait, sans Técouter, le son lointain des instruméns qui faisaient retentir les voûtes du palais , où s'agitait la Foule nombreuse des courtisans, des danseurs, des danseuses.: tous étaient accourus avec empressement pour prendre part aux fêtes que le prince régnant offrait à sa nouvelle épouse.
Léopold avait fui ces salons où brillaient la jeunesse, le luxe, la beauté : il était venu en ce lieu chercher le silence et la solitude , car la solitude et le silence coq* venaient mieux à son humeur sauvage que le tumulte et les fêtes. Combien de fois déjà il hii était arrivé de se lasser promptement des plaisirs du grand monde ! de ces plaisirs qui n'offraient aucune jouissance
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réelle à son âme ardente ! Et cependant le comte de Waldbourg semblait être fait pour ce monde dont il se voyait envié, admiré, et qu'il ne pouvait aimer é Agé de vingt-cinq ans à peine, beau, bien fait, spirituel et riche , on voyait réuni en lui tout ce qui donne ou promet le bonheur ; et il n'était pas heureu3t , et il n'avait pas mênae l'espoir de le devenir jamais.
Doué d'une de ces imaginations actives, d'une de ces âmes de feu sur lesquelles la raison a peu d'empire , Léopold avait senti de bonne heure le vide de tout ce que les hommes prisent le plus sur la terre. Faisant peu de cas de ces vains hochets qui excitent leurs désirs ou leur ambition., il ne demandait, il ne voulait- qu'une félicité douce et paisible, qu'une existence ignorée , uniforme ; et personne peut-être moins que lui n'était né pour goûter ce repos qu'ilsouhaitait de tous ses voeux. Il
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le sentait , il se lé disait. Alors quittant sa retraite embellie par rétôde et par les arts> il revenait demander a.n monde de ces émotions fortes ^ de ces tourmens même qui font sentir l'existence^ et la remplissent en la bouleversant : mais de petites intrigues de COUT; mais de passagères amours, mais toutes ces misères dont se compose la vie auprès des princes, pouvaient-elles Toccuper long-temps ? Bientôt fatigué dès autres et de lui-même y Léùpold retournait vers sescbamps, sans pouvoir trouver dans une existence monotone la félicité que son âme rêvait en vain et cherchait inutilement partout.
Depuis quelques mois cependant un sentiment tout nouveau animait, pour le jeune comte, la vie de la cour, qui convenait si peu à son caractère. Il se montrait à toutes les fêtes , et il n'eût tenu qu'à lui de se vanter des plus brillantes conquêtes ; mais , dans cet essaim de jeunes beau-
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tés dont U priDcesse s'eatoiirait , Léopold ne YOjait qu'une seule femme; et conome lui , cette femme &^dti% tous les regards :
c'était la jeune et bellci Herminie ^ baronne de Muhldorf •
Veuve depuis deux ans d'un vieillard octogénaire^ que sa famille lui avait donné pour époux à sa sortie du couvent, Hermînie était venue se fixer à la résidence , bien décidée à jouir de tous les plaisirs dé ce monde qu'elle aimait et qu'elle devait aimer^ puisque sa beauté ^ son rang, ses richesses, lui assuraient les hommages jQiatt^urs. dont la fouje entoure ceux que la nature et la fortune ont généreusement dotés.
Herminie avait vingt ans : sous un air de candèury elle cachait le cœur froid et sec d*une coquette. Personne ne possédait plus cpi'elle l'art dlnspirer des sentimens qu'elle ne pouvait partager, et l'art plus perfide encore de les nourrir , de les exalter par
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les marques d'une sessibilité qui n^était qu'apparente.
: Léopold se flattait parfois^ de parvenir à toucher la belle âme cachée sous une si belle^ enveloppe ; maïs parfois aussi , irrité de sa coquetterie, il Tobservait à Técart, ou bien, le cœur rempli d'indignation et d'amertume , il fuyait le théâtre de ses triomphes et de sa vanité •
Ce soir-là, ce soir-là même, Herminie avait pris plaisir à le désoler par des marques de froideur, par des distractions affectées, et par les sourires eucourageans accordés à un prince étranger, que beaucoup d'avantages extérieurs distinguaient entre ses nombreux rivaux. Dévoré de jalousie , Léopold s'était éloigné ; il avait traversé les salons, les galeries remplies de monde, et il était arrivé dan$ ce lieu écarté, 6ù le poursuivaient encore tant de souvenirs amers. Long-temps il s'y était promené avec agitation , et sans pouvoir Se rendre
maître de ses pensées. Sa tête était en feu.
Ouvrant brusquement une fenêtre , il était resté quelques instans immobile ^ aspirant avec ardeur l'air glacial de la nuit; enfin, épuisé par la violence de tant d'émotions , il venait de se jeter sur un siège , perdu dans une rêverie vague , mais douloureuse.
— De Waldbourg ! dit une voix.
Léopold se lève comine en sursaut , et
soudain il se jette dans les bras du colonel Holz , son ami , son meilleur ami : il Tétreint avec force contre sa poitrine.
— Qu'as - tu donc ? demande le colonel surpris. Comment! des larmes sur tes joues!
—Oui, je pleure! dit le jeune bomme, qui se détourne vivement. Oui, je pleure de douleur et de rage !
Il s'assied, et se couvre la figure de ses deux mains.
De Holz attire un siège près du sien , et s'appujant sur son épaule : — Âh çà , dit^
il , m'expliqueras^tu cette folie ? (ls(-ce tps^ tu devieBs y comme nos jolies femmes^ sujet aux vapeurs?,.. De Waldbourg! réponds-moi. .. réponds-moi donc!
Mais Léopold garde le silence. Il a honte de s'être laissé aller à la vivacité de son émotion.
Le colonel se croise les bras sur la poitrine y et le regarde avec l'expression de l'étonnenient.
— Que diable as-tu? dit>-il encore impatiemment. Le prince te fait chercher partout ; la belle baronne ûe veut danser l'allemande qu'avec toi...
— Herminie ! Herminie me demande!...
s'écrie Léopold en se levant de nouveau.
De Holz éclate de rire y et dit : — J'ai donc touché la corde sensible !
Léopold va et vient à grands pas.
— Ecoute , dit-il en s'arrétant devant son ami; écoute , Ernest^ cesse tes expériences y tes railleries. J'aime pour la {n*e-
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îiiière fois de ma vie!... j'aime avec passion , avec délire ! . . .
— Oh ! voila du tragique ! . . . Mon pauvre ami y je te plains !
— • Tu me plains?... Oui, tu as îaison.
— Certainement , j'ai raison. Gomment diable vas-tu t'attacher à la femme la moins faite pour te rendre heureux !
— Choisit-on?
— Toi qui détestes le monde , toi qui fait fi de satan et- de ses pompes^ toi , de Waldbourg . . • . encore une fois , je te plains ! voyons, parlons raison.
Mais en ce moment moins que jamais le jeune comte pouvait prêter l'oreille à la voix de la raison . Le colonel de Holz , en voulant mal à propos opposer une digue au torrent gonflé par l'orage et prêt à déborder, perdit en un instant le doux empire qu'il tenait de l'amitié; et ces deux amis , unis depuis l'enfance par l'amitié la
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plus tendre^ se quittèrent exaspérés Tun contre Tautre,
— Le fou ! disait le colonel , en s'en retournant vers les salles de danse : qu'il se brûle la cervelle ou qu'il se coupe la gorge avec moi, ce sera comme il lui plaira, mais je n'en soutiendrai pas moins que son Herminie est une franche coquette^ qui ne mérite pas Tamour sincère d'un honnête homme !
— Gomment ! pas une âme qui me comprenne ! disait dé son côté Léopold, marchant à grands pas dans les rues reÀiplies de neige, et ne sentant ni le froid ni la bise qui soufflait avec furie. Elle y elle non plus!... et lui... lui que je croyais mon ami, il me voit dans la douleur , et il me raille!... au lieu de verser quelque baume sur ma blessure , il l'envenime , ou bien il y plonge un fer brûlant!... La raison !...
Oui, je suis en délire !... Mais est - ce là le moment de vouloir me faire entendre le
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langage de la raison !... et Ton appelle cela de ramitié!... que ferait donc la méchanceté ou la haine !... Des railleries , des duretés !.•• Pas une âme qui me comprenne!
Et Lëopold parcourait toute la ville ^ sans songer à s'arrêter. Enveloppé dans son manteau, il marchait ^ marchait... bientôt il se trouva dans la campagne ; la nuit était presque passée^ mais le jour n'était pas encore près de paraître.
Un léger crépuscule succédait à peine à l'obscurité , quand le jeune comte rentra chez lui^ accablé de fatigue et glacé par le froid. Ses gens inquiet^, étaient revenus à son hôtel y après l'avoir inutilement cherché dans la ville. Sombre et silencieux y il parut ne pas les voir et alla s'enfermer dans son cabinet.
Qu'ils sont cruels les premiers orages de l'amour ! mais aussi combien promptement ils passent! avec quelle facilité l'espoir renaît ! comme à l'ivresse de la douleur
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succède ceile Ju plaisir! Un message de là beUelMffoaDeyqui faisait prier le c€»nte dese rendre chez elle dans la matinée^ snfiilipour renverser tontes les résolntions qu'il avait formées de la fuir pour tqu jours ; et après l'avoir revue ^ il la quitta plu» amoureux > €'est^.dire plus fou , plus extravagant que jamais ; toutes les douleurs de la nuit précédente n'étaient maintenant qu'un songe pénible presque effacé.
— Eh bien ! et mon tableau , quand Tau-
rais-je ? dit le chanj^ellan de Wolf en barrant le passage au jeune comté. Celui-ci fit un pas en ^B^rière et régarda le chambellan d'un air étonné.
— Ah ! c'est vous , monsieur dé Wô!f , dit -iil avec un peu de cônftjsioin, Pardbn..; j'étais préoccupé... je vais à l'instant chez mademoiselle Wilhelmine;
— Vops m'obligerez , mon cher conrlé :
je ne vous fais point d'excuse d'abuser ainsi de votre complaisance; mais vous savez
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que J6 n'enlen<)s rien aux scrts, et encore moins aux artistes. '
Léopold sourit. Après s'ôtre dit <]uelques mots au âujet de la fête de la veiUe, on se sépara, et le comte de Waldbourg se rendit seul chea( Wilhelmii^e^
Grâces à ses soins ^ eÛe vçnait d'étrç nommée premier peintre de la coun Sans la connaître beaucoup, Léopold, sur la recommandation de quelques artistes^ s'était intéressé à elle ; il allait de temps en temps la voir dans son ateiielr. L'esprit de Wilhélmine^ qu'on appelait habituellement
Minna y lui plaisait par son originalité : il aimait sa franchise, sa vivacité ^ sa brusquerie même; car cette brusquerie était adoucie par une extrême bonté.
—Ah! quels beaux plis forme votre manteau ! s'écria Minna , en voyant paraître le comte. Qlii vous a donc ainsi drapé?
— Le hasard, répondit Léopold en souriant.
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— Attendez. ••• ne bougez pas^ je vous en prie.... Laissez-moi vous regarder un peu. ••.. avancez le pied droit, s'il vous plaît. .M C'est cela!... Voulez^vous poser un Hiomept?
— Comment! vous voulez que je vous serve de modèle?
— Pourquoi non ? Je ne vous demande que quelques minutes.... C'eist qu'en vérité les plis de ce manteau sont d'un effet!....
Et Minna, jetant de côté ses pinceaux, sa palette, prit un crayon , du papier, et se mit à faire un croquis, tout en disant:
— Pardon, monsieur le comte.... mais j'avais justement besoin d'une draperie.... et hier je n'ai pu réussir à l'arranger sur le mannequin comme la voilà... • comme je la veux.... comme je la vois en cet instant.
Le copite., se soumettant de bonne grâce à la fantaisie de Minna, la regardait plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'a-
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lors , et , pour la première fols , il s*étonoait qu'on pût trouver laide cette figure animée , que la toilette ne relevait pas cependant.
Un.foulard était bizarrement entortillé dans les cheveux noirs de Minnâ ^ entremêlés de beaucoup de cheveui blancs; car elle n'était plus jeune ^ et^ quelle qu'en pût être la cause y sa chevelure avait blanchi bien avant l'âge. Ses yeux> également hoirs ^ étaient fort beaux; ses traits n'avaient point de régularité ; aucun incarnat n'aniniait ses joues creuses^ et cependant jdus on regardait cette physionomie expressive, plus on y découvrait d'agrémens. Mûma était grande, élancée ; sa taille avait encore de la souplesse et de la grâce; mais eUe paraissait se mettre peu en peine des avantages extérieurs que lé temps avait respectés; et;sans que rien anponçât chez elle cet abandon , ce désordre surtout trop commun parmi les artistes , il y avait dans toute sa manière de s'habiller une négligence , un laisser-
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ail» qui prouvaient qo'ëUe s'occupait fort peu d*eUe-4néme.
— £h bieu! me rbilà peintre de leurs alteissès, dit Mitina, qui dessinait toujours ; et je vous le dois , monsieur le comt^
— Yous,ne devez rien qu'à vbtre talent^ uiademdiselle'.
— Oh! le talent sans protection ^ sans appui, ne sert pas à grand'ohose ; je le sais par èrpérience. Mais je frémis quand j^ songe à toutes les laides figures que je vais avoir à pourtraire.... Il y en a qui font la désolation des artistes.
— Je le crois; mais il j en à aussi*.. *•>
— Sans doute ; la vôtre par exemple.
Une vive rougeur colora les jou«s dq
comte : il n'avait pas encore perdu Fliabi^ tude de rougir. .
-^ Je vous parle en artiste , reprit Minna avec un sourire ; et d'ailleurs je ne sois assurément pas lapremiëreà vousap[M«ndre que vous avez une figure très remarquable.
G'e$t ua ayootage tout coname un wtre.
Il y eut un moment de silence ; Minna le rompit la première .
-r-Duns le temp$ ou j*ai commencé, à peindtre le pdrtrait^ ^îtr-elle avec gaîlé^ il m'ost arrÎTé bien des fois de sentir un yif désir dé tirer de mes modeler dès caricà** tures. Lé crayon , comme la plnme , est une arme redoutable.. •• pour le ridicule surtout, •••mais je crois qu'une caricature- est plus à craindre qu'une satirco.» Ge Iqui parle aux yeux , porté coup.
— Avez- vous cédé quelquefois à ce désir?
— : Mais oui) il est bien peu dege.u$qi,ii ue prêtent pas au ridicule.
— T' fe s^tai^ curieux àe me yoiy çarwaiur^ par vous.
Minna regarda le comte quelques instans d'un air sérieux y réfléchi. Ge regard lui causa une émotion si vive y qu'il sentit
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les battemens de son cœur devenir plus fréquens. Minna se remit à dessiner.
— Il est ; dit-elle , trois classes de personnes qui n'ont rien à craindre de mes pinceaux : celles à qui je dois de la reconnaissance^ mes amis , et les gens que je n'aime point , ou dont j'ai à me plaindre.
Quant aux indi£férens et aux so ts^ c'est auà*e chose , et je ne me fais pas scrupule de m'efa amuser^ si l'occasion s'en présente. . • Mais à propos , c'est un singulier personnage que M. le chambellan de Wolf !
— Gomment cela ?
— Gomment ?••• J'ai perdu hier deux bonnes heures à essayer de lui fairef entendre raison sxjlvV Oljmpe qu'il veut que je mette pour fond à son tableau. Ah ! des tableaux de commande ! . . Gela tue le génie ! . Et puis , toujours la vertu ou le vice , l'amour ^ la beauté^ personnifiés sous les traits des dieux de la mythologie!... G'est un
honnête homme que M. de Wolf^ mais il n'entend rien aux arts*
— Ni aux artistes ! s*écria le cointe en riant. Il le reconnaît lui-même y et je viens aujourd'hui" à titre d'envoyé , d'ambassadeur, de ministre plénipotentiaire, chargé de vous mettre d'accord tous les deux.
— En ce cas , reprit Mînna , je vous prierai de commencer par lui faire comprendre que montrer l'homme soutenu jusqu'au tombeau par V espérance , est une idée rebattue ; que vouloir l'encourager par la vue lointaine d'un ciel ouvert , de rOljmpe, en un mot, n'a pas le sens commun....
— Voilà un joli message î dit Léopold avec gaîté.
— Les gens qui paient ^ poursuivit Minna, ont des prétentions inimaginables!. Comte, dites-moi donc pourquoi la fortune échoit presque toujours en partage aux sots ?
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— C'est en dédoininagemeat^ sans doute, de leur sottise.
— Ce monde est quelque chose de bien bizarre ! J*y songe quelquefois , souvent même , tout en travaillant , et il me semble qu'on aurait pu arranger les choses différemment. Si vous saviez que d'idées se croisent dans cette tête !
— Je le crois , dit le comte, en «'approchant de Minna ; et il s'assit à ses côtés.
Ne voudriez-vous pas m'en communiquer quelques-unes ?
— Je le ferais volontiers si j'étais sûre qu'elles pussent intéresser un homme de votre âge , emporté dans le tourbillon du grand monde , et qui a peu de momens à donner à la réflexion.
— C'est ce qui vous trompe, mademoiselle ; je réfléchis beaucoup au contraire, trop peut-être pour mon repos.
Minna leva brusquement la tête, et fixant les yeux sur le comte , elle dît : p^ous ré/Ié*
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chUsez trop pour votre trepos ! . . • Mais la réflexion n*est pénible qu'à ceux que le mtalheur poursuit.
-^A c0iix-là seulement? demanda le çopite.
— Elle Test encore à ceux qui ont une uiau v^ise: conscience,
— Est-ce tout? Faut-il donc être poui»suivi par l'iniortune ou bourrelé par une x]^9^yaise conscience ^ pour trouver la réflexion pénible ou importune? n*èst-il pas euQore des gen^ qui. portent en euxuîémes une source de |)eines amèhe^ que la réflexioii rend inépuisable ?
— Je vous comprends , ditMinna vivemi^ntf et s'il en estains^^ je vous plains! Oui, je vous plaint si vous avez une dé ces âmes qui cherchent; vainement sui* la terre une âme semblable à elle^ ; une dé ces âmes dont le laoga^ n'est point entendu du vulgaire ; une dé ces âmes qui font qu'au milieu des hommes , on se sent dans un
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isc^ement p^us grand que dans la solitude.
Léopold saisit la main de Minna et la pressa légèrement; tous deux baissèrent lesyeux en même temps, et quelques instans ils gardèrent le silence.
Minna soudain, retirant sa main que le comte tenait encore , reprit ses pinceaux, sa palette^ et se mit à travailler. Il y avait en elle quelque chose qui annonçait une agitation intérieure fort vive.
Léopold la regardait et rêvait tristement.
Il allait essayer de renouer l'entretien, lorsque la porte de Tatelier s'ouvrit , et une femme âgée , à la figure fausse et pateline , entra, en faisant au comte une profonde révérence. C'était madame Gantz , la mère adoptive de Minna. Il se leva , lui rendit poliment le salut , et se retira, en annonçant qu'il reviendrait le jour suivant.
Plus d'une fois dans la journée Léopold se rappela la conversation du matin; il trou-
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vait dans les derniers mots surtout qu'a^ vait dits Minna , puis dans le silence qui avait succédé; plus d^un sujet de réflexion, et il sentait s'augmenter, avec une promptitude , avec une vivacité singulière , Tintérêt que , dès le premier abord , cette artiste lui avait inspiré : il s'étonnait même de n'avoir pas deviné plus tôt que ce n'était point une femme ordinaire :
Léopolden était certain maintenant, et il éprouvait une sorte d'impatience d'arriver au lendemain.
Le lendemain cependant , puis bien des jours encore se passèrent sans que le comte reparût chez madame Gantz : Herminie l'occupait tout entier ; il était dans l'enivrement de Tamour heureux. La belle baronne , sans cesser d'être coquette , savait pourtant entretenir sa sécurité , et il commençait à se croire aiihé autant qu'il aimaitr
Afin de plaire à Herminie , Léopold employait sa vie , comme elle employait
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la sienne^ à tuer le temps jlar mille amusemens frivoles : il devenait expert dans Fart difficile de la toilette; il se tenait au courant des modes nouvelles y et faisait éiibir à sa maison , à ses équipages tous les chan> gemens dictés par le caprice de la souveraine de ses pensées : un sourire >. d'ellç payait au centuple tout Ténnuiqu^il endurait dans ces réunions nombreuses où elle l'entraînait malgré lui.
Mais; de retour dans sa demedre^ Léopold sentait au fond du cœur un vide que rien ne pouvait remplir, et souvent il se disait avec découragement : Ëti vain je cherche à m'abûser..* Non, je ne suis pas
heureux et pourtant elle m*aime !
bonheur! je suis aimé d'elle!
Il soupirait : telle n'était point la fiéheité que lui avait semblé promettras l'amour.
Toujours il avait rêvé cette union de deux âmes qui n'oîit qu'une seule manière de sentir, qu'une même pensée , qu'un même désir;
toujours il ftyait regaârdé l'amour comme u& sentiment fapit pour élever l'homme y pour développer là passion des grandes choses ^ pour stimuler le besoin de se distinguer, et d'acquérir une renommée dans lesanpnes^ les sciences , ou les lettres ; et en songeant au point d'où il était parti , en voyant celui où il était arrivé , une rougeur brûlante couvrait son front» Qu'était-il maintenant^ lui pour qui la nature et l'éducation avaient tant fait?
Ernest a raison ^ disait41 alors ; elle me perd!... L'ankour^ au lieu de m'étever au-^ dessus de moi-même^ Eût de moi. un faible enfant , jouet d'une femme frivole !
Léoppid^ nç pouvant se fuir lui-même ^ fuyait son ami y le çoloml :<le Holz , parce que cet ami ^çp sincère ne voyait p^ Herminie avec les yeupsid'u^n amante et montrait pour elle une sévérité dont le jeune comte se sentait blessa •
Dans l'isolement où il se trouvait^ Léo-
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pold Avait éprouvé plus d'une fois le désir de îetoumèr chez Minna ; il lui semblait que là il trouverait quelque allégement au poids qui pesait continuellement sur son cœur ; qu'il goûterait près d'elle le plaisir d'être entendu, plaisir que si souvent il avait t*èvé sans le connaître^ maiâ une fausse honte le retenait. Enfin se décidant à braver des reproches qu'il sentait être mérités , uîi matin il se rendit à la nouvelle demeure du premier peintre àeheuTS Altesses.
Minna logeait maintenant au palais , et chaque jour les courtisans faisaient antichambre chez celle qui-jouissaît des bonnes grâces du prince et de la princesse.
Un aimable sourire accueillit Léôpold.
^ — Comte , dit Minna , en lui tendant la main y soyez le bien-venu ! mille fois le bienvenu 1 J'ai craint d'abord d'être oubliée ; puis je me suis imaginé que vous dédaigniez de venir jouir de votre ouvrage ; c'est vous dire combien votre abandon m'a fait de
peiae.é.ir Mais vous voilà, et je vous remereie de cette marque de souvenir.
L'affection la plus vraie brillait dans les regards , dans toute la contenance de Minna^ et le jeune comte se sçntit touché jusqu'au fond du cœur. Pressant sur ses lèvres la main qu'il tenait encore , il ne songea point à s'excuser : il sentait n^en avoir pas besoin et. que sa négligence était pardonnée.
Minna voulut qu'il visitât avec elIeTap* partement que le prince lui avait fait don*ner. Partout régnaient le bon goût et la simplicité.
— Mais c'est ici surtoiit que je suis heu* reuse! dit-elle en entrant dans son atelîer> Gomlè., j^ n'ai aucun moyçn de vous témoigner ma reconnaissance....
—rr Mademoiselle , au nom du ciel, ne parlez pas ainsi : vous ne me devez rien.
— Je vous dois, monsieur le comte, un sort assuré ; je vous dois un avenir paisible qui me laisse 1^ possibilité de vivre désor-
«nais à mseguise, sans av'Oir à m'ioquiéli^ <Iu lendemaÎD y sans ;âv)Qir à me sooiâf^tre aux eii^iiiœs sam nombre de ees gens à q^ d'cHT semble dosmier fe dn>it d'IiuBÙliw quiconque vît du miuce^odmtdb sanJtaient. . »
£t vous ne voulez pas c^e je .le trente y que ;je lé dise, que je bénisse le nom de mon bienfaiteur^ que je pense à lui avec affection et gratitude? Vous prétendez m'ôter le plaisir de vous aimer et de vous offrir qui^queifois de faibles ténaoig^a^es de mon azmtié? Ah ! bissez au contraire à la pauvre Minna la satisfaction de vous faireconnaitre le qhàrme qu'il y a dans Famitié d'une femme ! dans uiie amitié vraie , désintéressée!... PardQh; je vous offeûse peut-être; votre rang
— Ah. ! mademoiselle , pouvez -vous me juger assez mal,..
— J'ai tort, je l'avoue- Eh bien! soyez donc l'ami de Mimia , comme elle est votre amie ; et dites-vous bi^i que si jamais le
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modde pbflvait vous méconnaître , voUs accuser pf?at-être , il est du moias sur la terre quelqu'un qtii saura toujours^ iio^s cowprèndre!
Cette allusion à leur précédent entretien émut Léopolid; et il s*écria vivement :— Oui j soye? ma sœur^ sptdn amie ! Faites^moi goûter les plaisirs purs et doux de cette amitié, vraie ; dont chacun parle..» et qu'on cherebe. vainement en tout lieu* Oui, soyez mion ami^ , ma soeur !
— Je le serai! répondit Minna , en appuyant sa main sur son cœur, et en levant ses beaux yeux vers le ciel, comme pour le prepdre à témoin de cet engagement.
Soin mai^ntien était ean ce moment si noble et $i imposant , qiie Léopold se sentit pénétré d'admiration et de respect, mais en même temps d'une affection profonde et tendre , toute nouvelle pour lui.
— Pourquoi, dit-il après un moment de ëlence, pourquoi ne vous voit-on jamais
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prendre part atix amusemens que le prince se plaît à rassembler autour de notre souveraine? Il aime les arts, il honore ceux qui les cultivent : je sais que vous avez été invitée jdusieurs fois. . .
— Vous me demandez pourquoi je ne me montre pas dans le monde! s'écria vivement Minna* Eh bien! moi, je vous demanderai' comment vous y pouvez aller sans cesse , après avoir joui des délices que peut offî*ir la solitude à un esprit cultivé ou à une âme ardente ?
Le comte baissa les jeux et ne répon-dit pas.
— Le monde n^est point fait pour moi , et je ne suis pas faite pour le monde , ajouta Minna, sans paraître remarquer son embarras. J'étais bien' jeune encore lorsqu'il s'est montré à mes yeux dans sa pitoyable nudité, dans sa misère, et avec ses vices honteux. Afin de ne pas haïr les hommes, j'ai dû éviter de me ti:ouver ^n
rapport avec eux. Les fuir à jamais ne m'était pas possiMe^ puisque mon existence et celle d'une autre dépendaient de mes travat3x«.. J'ai voulu quelquefois essayer de les faire rougir de leur bassesse.*. Une expérience amère est venue 91'ap-* prendre que prétendre corriger l'espèce humaine^ c'est folie; que se chagriner de ses travers , que se révolter de ses vices , c'était encore folie : j'ai senti, ou plutôt j'ai compris que la haïr, c'était injustice, et que le plus sage parti à prendre ,. c'était enfin de vivre au milieu d'elle en lui fermant son cœur, en évitant à Is^fois de la haïr et de Faimer. Haïr fait bien du mal, quand on est né pour aimer ; aimer fait encore bien du mal... car le retour qu'on obtient est si faible : . . et si passager !
Minna se tut : ses traits avaient pris l'expression de la tristesse, et l'agitation de son sein faisait deviner que des souvenirs pénibles venaient en foule l'asÀaiUir^
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-^ Oui; répéta Lëapold; aimeF fait kÎ£D du «aal , car le reidur qu'oui obtieht eét si faible^ • . U n'dsr pas acheter;
Suvioontant soii éniotiOQ , Minna dé^ tauiaaa l'eotretieh. Elle montra au cmnte qtpelquesesquiâses, quelques tabléaiixjébau* ches; et lui paiia de {^usiéurs cotnpositioQs dbnt elle comptait s'occupeir par la âuite^
Léopeld récoutait avec mn plaisir qui se p'digiE^it daii$ toute sa coàtenance.Il dé-* couvrait ai elle une iéstructiôm solide, étendue , lin esprit fin j observateur jet justes ilidécoû vrait surlout iuoue hdU.e Âme qui uni$^ sait à oèèfle ésâltatiôa ^ que Jfârraêede partar ^eak , la pliis Jtduobàht& bonté. Le jeune éomte .devinait ipie Minna avait &a beau-* Qoùpà ^e filaiEidm du sort .et des liiâostmes , qu'elle amil été malheuréd&e , et que cette bonté rare dont elle était douée ^ avait pu sëdb l'iemi^êblier de.ia^ndre douleur pour ilouleur; qua «tte btimté éeule avait pu entretenir ee se&tîoieht de l»enveiHafice et
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d'indulgeHce pour autrui , qui perçait dans ses moindres discours.
— J^ai honte^ loidit-il^ en voyant comme V013IS savez remplir vos loisirs > d'avoir abandonné l'ëtiidede la peinture^ dans laquelle l'avais fait pourtant des progrès as*sez rapides. Vous raaiimez en âioi le goAt •de cet art qui occupe si doucemetit la vie.
SivOMslevoidiez, Minna^ j'apprendrais de vous les principes dé la composition.
— Cela ne s'apprend pas , répondit Mîfiàa aveeun soarire. Sans doute il existe de^rè^es dont il >est sage de ne point s'é^ Càtïer; mab quieonque est né peintre^ en aie sentiment, la conscienùe^ et les sait presque sans les^avoir apprises. Les artistes^ les gens de. Let^es acquièrent assurément par le travail et réiaide; mais en etadc esl un
sens ;que lîe possèdent point ce\x% qui croieirt que le talent se clonne. Les pas-
sionsmirtout font les peintres et les poètes.
Pour avoir des passions; il faut posséder
124 — LK L'ItmE «ES FKMIIBS. —
une âmey et c'est dans les beau%-artS; dans les belles-lettres, qu'une a/w^ est nécessaire; celui qui s'en trouve dépourvu, ne fera jamais qu'un copiste ou qu'un plagiaire.. • Mais les Dieux ne nous ont rien donné'i ils nous ont tout vendu , a dit un Ancien. Rien n'est plus vrai ; et je l'ai trop sentie , cette vérité cruelle ! Il est scMrti de mon pinceau quetlques tableaux qui m'ont valu des suffrages fJLalteuTs^^.^atteursK..
Hçlas! rien alors ne pouvait me ^at^ ter !.K. Ces tableaux. • . Us étaient les fruits du désordre de laon âme... Je ne pouvais y porter les yeux , sans la sentir déchirée par mille et mille serpens... Je n'avais point fait passer ;sur la toile la pein-ture des septimens qui me bouleversaient. ... Mais ces compositions étaient empreintes de quelque chose de sauvage et d'âpre, qui saisissait et retenait les spectateurs. La foule se pressait devant ces tableaux ; je voyais tous les yeUX' se mouiller. •. et les
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miens restaient secs!.... J'aurais voulu conserver ces souvenirs d'une époque où j'ai connu tout ce que le ciel peut offrir de délices, tout ce que l'enfer peut renfermer de supplices... Mais la misère m'enveloppait de toutes parts... Il fallut les vendre /
Minna s'arrêta : sa respiration était précipitée; elle^ tremblait... Léopold prit sa maia, et la pressa doucement entre lessiennés. Minna répondit légèrement à cette douce pression, et , souriant avec bonté , elle dit : Je vous parie de moi... Que voulez-vous ! toujours le moi l'emportç sur tout le reste.
— Et de quoi pourrîez-vous me parler qui m'intéressât davantage ! s'écria Léopold.
— Devons, monsieur le comte , de vous qui avez une âme et qui êtes destiné à connaître aussi tout ce que cette âme peut doui3^er de jouissances et de tourmens !
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— Il est vrai , r^pandit-â en soupirant.
Et cependant le sort , le hasard me fait jouir de ce ipi^ aux yeux des hommes ^ assure ici-bas la félicité !
— Oui , reprit Minna ; le rang , les ri?^ cliiesses. La nature ne vous a pas nioiasr bien partagé ; vous unissez aux avantages e:s^térieurs Içs dons de l'esprit et du cœur... Eh bien ! tput cela ne vous conduira peutêtre qu'à devenir malh^tireux^ et qu'à faire malheur de ceux qui Vous entourent* .
—, Je le crains quelquefois !
T- Plus on est fort , poursuivit Minna y plus on exige de force dans les autres; plus on est sensible et bon , plus on veut trouver partout de saasibilité , de bonté; jAm ou est capable de tout sacrifier aii boosn heur d'autrui, plus on attend dé sacrifices de la psar,t de ceux qu'ôïi aime. • • De là naissent peu à peu une ^geocfe , un despotisiiOe, qui mènent tout droit è^^égoïsme.
— A l^égoïsmei s^écria téopoîd surpris.
— Oui, à Taoïsme , répétai Miona- en souriant, ou, si vous Taimez mieux , à la îttisant^Qpie , à Finjustioe , à la tyrannie mémç. On s'îndignç, on s/irritè de ne point trouver loueurs lai facultés cpie Ton sent en SQÎ; au lieu de plaindre ceux qui éti sont piriv^s , on le$ aecuise, on les tourmente , on se fait haïr , et Ton finit par haïr soi-même. Eh ! combien de fois , entraîné par la passion ou par les rêves -de Fiinaginsition , les a-t-oa parés de vertus jqu'ilsp'av^ient pas !,»..Puis 012 leur feit iin crime de^^ propre folié! Est-^ce là généra^ site , justice? Est-il juste , est-il généreux, pu seulement raisonnable , de pujôir ceux que nous aimons , de n'être point > ce que nous. voudrions qu'iU fussent 5 de: ne point répondra àridée que, fau^setoent peuthêtr^ nous nous étions formée d'eux? Sont-ils coupables des erreurs de notre invagination ? Les. caprices de notre tête > lese:Rigencés de notre *C€Bur, peuvent-ils faire
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que ce qui n'est pas existe , dès que nous le voulons ?
Le jeune comte écoutait attentivement Minna ; il Técoutait avec ivresse : car , sans le savoir, ce qu'elle disait le réconciliait avec luinnéme ^ en lui fournissant des excuses pour la conduite et la légèreté d*Herminie.
V- Ah ! croyez-moi , reprit Minna , travaillez; pendant quevousêtes jeune encore., à entretenir en vous ce sentiment d'indulgence qui porte à pallier les fautes d'autrui ; et ainsi, mais seulement ainsi, vous parviendrez à ne poin]; vous faire haïr et à ne pas haïr vous-même ; ne soyez sévère que pour vous, pour tous et pour les êtres vicieux : mais pour les êtres faibles , pour ces êtres dénués de vices et de vertus marquantes , que des dehors trompeurs vous montreront d'abord comme dignes de vos affections , ne soyez ni exigeant , ni injuste ; ne leur demandez pas plus qu'ib
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ne peuvent donner j et, lorsque la passion étant passée y vous les verrez tels qu'ik sont f faites un retour sur vous*n^me :
alors pardonnez-leur y non de vous avoir trompé 9 mais d'être resté au-dessous de ce que votre -erreur iseule vous avait ÙlH
attendre d'eux !
— Que de bonté, que de justesse dans tout ce que vous venez de dire ! s'écria Léopold avec feu. Oui, je le sens ; par vous je deviendrai meilleur et plus heureux. Vous m'apprendrez à être juste.
— Qui n^est que juste est dur , répliqua Minna. L'indulgence, au contraire, est douce à celui qui «'en voit l'objet comme à celui qui l'exerce ; et pour devenir indulgent , il suffit presque de le vouloir , c'est-à-dire quand on est bon; et vous l'êtes , monsieur le comte.
L'entretien se prolongea long-temps encore. Léopold quitta enfia Minna, le cœur
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rempli pûur elle de la plus tèiidne estiine , de la plus vive affeetioa.
Il revint le jour suivant ; mais l'artiste n'était pas. seule : quelques femmes de la cour étaient nenues la voir daœ son atelier.
Mitinà se montra cette fois toute différente de ce qu'elle avait été la veille.^ Attentive et polie ; mais réservée , elle parlait peu , et se prêtait complaisammenjt à répondre aux questions qu'on lui adressait : il j avait en elle quelque chose dje digne et à la fois de doux , qui imposait.
Léopoid se sentit souvent blessé pour elle des impertinences polies que ces dames se permettaient , et des plaisanteries dont on l'accablait. Minna écoutait en souriant:
sans montrer le plus léger mécontentement , _ i? * ' '
elle parvenait cependant à faire comprendre qu'il y avait des bornes qu'on ne dépasserait pas impunément.
Le jeune comte aurait bien voulu rester; mais il fut entraîné malgré lui, quand ces
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dames jugëj^ent à propos de ^ retirer.
• — Elle a pu être bien autrefois ^ disait
— Je le crois , et il y a encore en elle quelque chose quiplait^ disait une autre.
— J'aime beaucoup son air de douceur, i— Avec, un peu de toilette, elle dissimulerait sesquarànteian&sômiés*
r^ Elle paraît mieux élevée qkie ne le sont en général les femmes artistes.
— Goâune elle est grande et maigre î
— Je Tai trouyéé plttô modeste que je né m'y attendais ; aussi je lui ferai: faire mcûi portrait.
— -La coBsulteiiez>-vous sur votre toilette?
r^ Pourquoi non ? Est-ce que vous n'avez pas trouvé délictetix ce foulard tressé poui^ ainsi dire avec ses cbeveox ?
j-**- Si fidt vraiment. Je suis sû^e que cette Goiffuré^m'irait bien« J*ai eûviè de la mettre àlàmod^.
- -r^Mais ndn pas les cheveux gris, je
pense? Avez- VOU5 remarqué la bigarrure des siens ? ,
— Certainement ! cela se voit d'une lieue.
— A sa place, mol je prendrais perruque.
— Ou bien , moi , je me teindraiis les cheveux. On a maintenant des eaux blondes, châtain-clair ou foncé, qui sont d'un effet merveilleux.
Lé sang de Lébpold bouillonnait : il fut vingt fois au moment d'éclater , de dire ce qu'il pensait de Minna , de la montrer telle qu'il la voyait , telle qu'elle était , bien supérieure à ces femmes dont pas une n'avait ce qu'il fallait pour la juger. •• Cette dernière pensée le retint. Se souvenant de ce que Minna lui avait dit la veille :Elle a raison , se dit-il tout bas } laissons les sots dans leur sottise ; prétendre les guérir serait folie ; s'en indigner ne serait pas plus raisonnable. Çt, avec une patience exem-
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,plaire , Léopold enlejadit , sans donner la plus légère marque de pitié , toutes les pauvretés qu'il plut à ces daines de débiter sur les tableaux achevés ou non^ qui garnissaient l'atelier de Minna.
Mais après cette première épreuve delà mise en pratique de la modération^ de Tiiidulgence que Minna lui ^vait montrées comme les seuls moyens de vivre en paix avec soi-même et avec les autres > Léopold les oublia dans la soirée même.
C'est seulement après de longs efforts que les âmes ardentes parviennent à se rendre maîtresses de ce premier mouvement , qui Iç^ entraîne souvent plus loin qu'elles ne voulaient aller ; et , Léopold avait à combattre non-seulement les mouvemens de son âme • (nais encore une cer<taine morgue qu'il devait autant à l'éducation qu'à la fréquentation de la cour ; il avait aussi à lutter contre la ibugue de la jeunesse , contre cette force surabondante
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qui cfaercbe à s'exercer de ilnille et mille manières^ eKqui doûne aux passions tant de violence. Dédaigneux et froid, <|uandon ne savait pas le comprendre, â blessait sans le vouloir ; emporté et passionné , tout de feu pont cexjtx qu'il aimait, il les accablait pour ainsi dire du poids d*une affection qiii exigeait beaucoup, parce qu 'die don* nait beaucoup ; et souvent Herminie se sentait plus importunée que toucbée du délire dont elle se voyait Tobjet , de ce délire qui la fatiguait : die n'avait pas un cœur fait pour le partager.
— Je ne suis bien qu*îci, je ne suis bien que près de ma soeur; disait Léopold à Minna. Ohî consoléz-^moî des déôeptions
qilè j'éprouve dans îe mtondéî Vous seule
me comprenez toujours. Auprès de vous, mbn âmé s'épanouit cOmme une fleur que lévent'du nord avait glacée, et que raniment le^ rayons du soleil. Dans le monde, je ne sai^ que faire de cette âme, source
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cesâî am^reft! Mais ioi » î'^ime à la sentir^ car )0 la trouve digp0 <la la yôtre !
]yiiu,aa^uFiait$ elle avait et vie de lui dirf) :. you$.aiBiçz y j'e» ra'i$ qârtaiile> «t cdlle .ifue y0u& aimbz nie i^ait pas Irépohdrë à vôtre't^odre9$eIf.MaiseBe se tàiialt» du bîien ^le amenait Teottetien sur des 5qfet$ ^ayee^et faits pour occuper fortemeut IVs^ prit j3t le coôur* Le moade physique > le moivde ixiorat^ ouvraient un va^te cbMip à $oD, esprit; observa tenir > et, comme éHe, ]LÀ>p<4d pnsQait plaisir à;se perdre dâm lès espaces infinis; à se Uvt'er au;^ réflei^ions q\i'0^cit^ le gnipd livre de k nature ^ians c0^u^ qAid yeulent y , lire* Sans j songer, Minnipi moptrait alqrs; d^ connaissa»ces aussi .yariées que rares chez une femme ; et Léopold, pour ne point demeurer in(eri€Hir à Mijqna ; , reprenait de^ .étqd^ . long-lemps al]fan4<MQées. Mais )?leatQt, k l'ejuliation que faisaientjiattjfe ces jou}ssauces.iateU(9C-
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tuellés , succédaient un abattement extrême et un vide qtiê rien ne pouvait remplir*
— Dans mes rêveries, dîsâit-il parfois à son amie > la terre me senj^le trop petite, là voûte des cieux trc^ peu élevée, ftrop étroite. le voudrais planer dans un air plus éthéré , plus pur. Tout me pèse icibas.... Que vous êtes heureuse, Minna, d*avoirdes •occupations oW/ge^^ / Si je pouvais aussi, moi, être dans la nécessité de trar vailler pour soutenir mon existence, je ne serais pas si malheureux ! Le croiriez-vous!
Penvie quelquefois jusqu'au sort de ces misérables journaliers courbés toute Tannée sous les fati^és d'un travail manuël.\«.
1/s ne pensent pas!... Minna, je suis malheureux, je le suis!... Si je le disais à tout autre que vous, on rirait.... Mais vous... i
non, vous nerirez pasî.
— Non, mon ami, je ne rirai pas; je ne vous-ferai même aucune représentation:
toutes seraient inutiles ; le temps seul peut
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apporter quelque $oula|^eixiait à vos pei* ne3».« Vos chagrins^ Léopold^ iU oi^l été le3. mieos.. Gomme tous j'ai trouvé là terre troppetile^ le ciel trop étroit , TQidbtence trop mesquine. •• Gomme TOUS j'arais^soif d'une félicité inconnue. •• Le malheur, le malheur de tous les jours, de tous les instahs; le malheur sous l'aspect repoussant de la misère , est Tenu comprimer les élans de mon cœur. • . La dépendance oà j'ai vécu m'a contrainte à m'oublier moi-même, et le Tice/ en m!entourant de ses honteu^s. réalités, m'a fait douter de lâTertuU.. Révoltée , indignée , j'ai senti mon sang bobillQUr ner ; aux rêveries ont succédé de . vains projets pour me soustraire à un joug abhorré... Léopold, voalez-TOus sa^voir ce que c'est que le, maUteu^.K.. RegaardezTm<;>j[ j je suis. le malheur perspnni^é ! Voyez. c^s Jhràs :( et Minna releva vivepcient les man^ che^ >de son peignoir ) > voyez l^xxv loai* greur, voyez cette peau livide et terne
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VayeâB ces cbrreuk blandhis ayàot le temps* ( 6t> ôlaiit le peigne qui retenait sa ekeinel«re^ elle la filtofdbérsursesëpati'^ les ). £h l>ieB ! ces<liiras/ «etté chevelure ^ G^tte uSik, cette figure méme> qui ne eoa* sèFre'atieoûe trace âe * sa ibeàiii^^ passée) tout cela né porte-Vil pas ruempréiate cruelle du mflh'eur qm- m^^a . poiiisuirie 8(yas ^ntes les forsÉies ' et xlans ions lès Mistans die ma vie? Je fiis. belle , et * ma iiie^ufé fnt -pour moi an don btneste ^ je fbs àimantev etje ne fus pas ain^L.. Je ne diemandais qti-unè âme qui comprît mbti âme^ et je ne trouvais cfa!^ les femmes que de l%tiagmation ; che£ les hommes que dies sens!... Le vidé s'assit àmondtevet soos les traks de ma mère adoptivë. A. Vàge où iVm sort à peine -de l'enfance , djéjà ma pensée avait été sooilléér J)âir deslètitures corrttp^ieës. . . ^his tàrd> où voukK 'm^éàtrâlàer au vice "par TàitlPàit^^s paS6aoûs>|. Plus fard encore, ort voulût s'as^u^er les
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moy^o^ de tiype sans travail 4^t^ utie'kon-^ ten^e ppiilêace, an joe réduisante det^èmr mo^l^ ^dm 1^3 ateiliersi. Savee-^vous cq que c'est qu'iipe^femnkeiDod^? dites, lesâvezyou$?u
-r—Mon amie, au nom du ciel, calmezvoas ! s'écria Léopold ,* effra je de Fexalta-
tionoùil ia tOjait. '^
~ Me calmer! répéta Minna. Oui, je me calmerai,' mais ce- sera lorsque j'aurai déchargé mon cœtir du lourd fardeau qui l'oppresse depuis tant (l*années î Je veux vous dire ce que c'est qu une femme modè/& : c'est l'être lé plus misérable , lé plus dégradé', le plus aVilî de tous les êtres avilis, dégradés él misérables qui végètent dans la fânge^ c^ést l'infortuné jouet d'enfans pïus cruels, plus impitoyables que ceux qui prèinièiït plaisir à torturer le malHeureux oîseàu que son mauvais destin a faittôhiber leiitW leurs taaîris! 'ï)âhs la'iemmé modèle,
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les 4oiis les plus heureux de la nature^ le Cjoeur et rinteUigence^ sont bientôt corrompus ; on l'abreuve d'outrages ; à d'bunûlians homms^ges succèdent promptement les dédains et le mépris : oubli d'elle-même^ impudence^ effronterie ^remplacent la pudeur et rinnoceuce ! • <• Celle q\ii ose encore se souvenir qu'elle est fenime ; celle qui ose encore, dans cet état de dégradaïUon, vouloir conserver quelque ]respect pour elle^ même , se voit en butte aux plus horribles railleries.^. Et des mères élèvent leurs filles pour en faire des femmes modèles ! Et des mères travaillent à détruire dans leurs filles, dès l'âge le plus tendre , tous les obstacles qui pourraient s'opposer un jour à l'accomplissement de leurs desseins cupides !
Et des familles entières croissent ainsi dans le vice et l'impudeur !• ,. Ah I plaignez-vous encore , Léopold ! Osez , osez vous plaindre de ce destin qui vous combla dç ses bien-^ faits !... Oui, voilà ce que je devais être.
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eé qu'on votilait qne je fusse*. •• Mais moi^ je ne Tài pas voulu !
Minna s'arréla un moment; ses joues étaient en feu ; on voyait sous sa robe les
baftemens de son cœur, et ses yeux noirs
' if
brillaient d'un sombre éclat. Léopold, interdit, tenait une de ses mains dans les siennes» . .
— Ce n'est pas tout, dit-elle avec un sourii^e ainer, ah! non, ce n'est pas tout ! Ma mère adoptive , celle qui aurait dû être mon ange tutélaire., celle qui aurait dû soutenir ipes pas dans ja carrière glissante de la vie, celle qui aurait dû applaudir à mon courage, à moaamour pour la vertu; eh bien! celle-' la même faisait peser chaque jour sur moi tout ce que la misère peut avoir de dégoûts et d'humiliations.. J'aimais mon art avec passion ; je n'aimais encore que cet art dont les résultats m'enivraient d'une joie si pure; mais mon travail suffisait à peine à nos be^ SQÎns;^ et souvent on réduisait teHement les
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miçDSi oa* plutôt on réfusait isi dovemént de les satisfaire^ que plus !duiie fois je reçus de la pitié dç mes compagnes le pain qui derail ija'ejmpêcber de mourir die faim !
-r Quelle horreur ! s'écria le comte indigné» ' . .
i— Qû croyait^ reprit Miniia, que ces mauvais traitemens finiraient par me ré-* duire... On se ttompait ! Il ne dépendait de péf sOnne au monde de m*enlever ces jouissaopes si vi*aies que pne donnait le secret contentement de moi-même , et ces jouis-- Sjances, je les préférais à tout. Que de fois 4Ufsi j*aî;dù à mes pinceaux d'autres jouissantes non Âoins rives ! Quô de foiîâ j^ai j^saé les nuits au trayail , oubliant la ùdm , le froid>y la nature entière !••« C'était alors que revenaient ces rêveries dé mon adolescence; c'était alors que je me créais un iantoape paré de doutés les qualités de l'es^ prit et du ccBor; xm être fantastique t{ué j'aimais avec idolâtrie , qui m'aimait de
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même > dont bn regard y uii sourire effc^ait jusqu'au spuirëoir ^de^ tâaï de touTSiietitJ lu'. Pdur lui^ j'avais su nie conserver jluré dé toute soiiillure; • . • Bieûdes iws |e bras avoir trouvé delùi que mon âme/ clierchâiti.<i J'avais Jbesoiir d'aiinér> d'aimer avec èéh lirç...; et les hommes me forçaient à lès mépriser, à ies haïr ! L'amitié même cessa de me paaraîla^e une réalité; partout j'en trou-^ vais l'image trompeuse* 4 r Aujourd'hui en-^ fin je là connais^ j'en goûte les* dèiicès... Léopold , je VOUS' dois le bonheur d^aîmef et d'être tiimée ! J^ai enA^ trouvé un cmhr q&i répond' à mon cœur, un: lesprii ^ ^ pond à mùQ esprit, tane ii^l^igence cpsi devine là mienne..^ O Léop^ldl 6 mon frère-l -' " •■ '■'■ ' • ••
Minna laissa tomber sa tété siït l'épaulé du comte > et il pressa Miiina avec iottë contire sa> pbiOfiiië.
'•^^Êt vous^ ne vouleâs pa^yÂitHeUé en se <^^^fi^^^ brusquement/ que je. béniâse à
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chaque heure de ih^ vie celui qui l'embellit par son affection ! celui qui , en mé tendant une main amie, m'a doiiné les moyens d'éloigner de moi cette femme. •• que. j'aurais voulu honorer et chérir '••.
Ah ! sa présence m'était devenue un sup* plicé si affreux , que les enfers n'en ont point de pareil !••• Oh! laisse-moi te bénir, toi mon bienfaiteur ! Laiss«Mnoi te révérer comme un ange , comme un génie tutâaire dont l'aile protectrice m'offre unjsùr abri!
Laisse-moi travailler chaque jour à consolider ce bonheur que ta cherches , qui est erï toi, qui dépend dé toi seul ! Tu n'as pas, com« me moi, des motifs de haïr ou de mépriser l'espèëe humaine; et cependant tu là méprises, et tu es tout près delà haïr! Léopold, je veux être à mon touç ton bon ange ! Je veux que les fruits de. mon expérience amère te soient profitables ! Pi5rmets-môi, à me» qui ai subi tant d'épreuves , penhetSHoioi de te ramener quelqueroi& à toinuème ! Je coiù-
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pâtirai à tes peines^ mais quand ces peines seront réelles. Lorsqu'elles viendront d^ine imagination trop vive , d'une ame trop ar-
-dente, jejc dirai : Minnafut plus malheureuse que tu ne peux l'être, et elle a trouvé dans le travail l'entier oubli de ses maux !
Minna eut à se jdaindre des hommes, et elle n'a recouvré le repos qu'en leur pardonnant, qu'en leur rendant le bien pour le mal ! L'indulgence , la compassion ; ont pris la place du mépris, de la haine, et elle vit paisible, honorée; et elle goûte encfore^ les plaisirs si doux que donne la bienveillance pour tout ce qui respire !
— Tu es un ange de bonté ! s'écria le comte touché jusqu'au fond de l'âme.
AGnna ! je te chéris , je te révère l
Léopold revint chez lui tout occupé de Minna. Elle s'emparait chaque jour davantage de son cœur et de sa pensée. Le souvenir de Minnà le suivait. en tous lieux;
V. ^ lo
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elle était pour lui comme une secondé conscience : cette i<îée , si Minnale savait! retenait souvent le comte / alors même que k fougue de la jeunesse ou de la passion allait rentraîner hors des bornes de cette modération qu'elle lui recommandait avec tant d'idststnces , 'et il se sentait devenir meilleur. Si Minna le savait! disait-il encore , quand il avait r a s'applaudir d'une bonh^ action, oti d'une victoire remportée sur lui-même» ''
Herniinie le reconnaissait à peine ; plus
de reproches sur sa légèreté , sur sa toquetterie ; plus de défiances outrageantes , mais quelquefois fôndées^eC Herminie elle* même y cédant sans le savoir à la douée influence de Minna \ prenait moins souvent plaisir à exaspérer ce cœur rempH d'une passion si vraie. Elle commençait à trouver Léopold réellement aimable , et après les homniages;; k <^our et le monde > il était ce qu'elle aimait le mieu^. Mais une sembla-
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ble affection pouvait-elle suffire à un cœur tel qtie celui de Léopold ?
— ^ Elle ne me comprend pas , et pourtant je l'aime! disait-il à Minna qtii arait son secret.
Minnà soupirait et ne répondait rien ; ou bien elle disait : -— Peut-être raimeriezvous liioins ci sa passion égalait la vôtre.
Une femme qui aimé , ne sait qu'aimer ; une femmelégèFe et coquette, n'étant point préoccupée par un sentiment unique , conserve tous ses moyens de plaire et d'angmenter une tendresse qu'elle ne partage pas , au même degré du moins. Mon pauvre ami, vous voulez être heureux par l'amour!... AmQui* et bonheur ne vont poittt ensemble!
— Comment? cette union de deux âmes,
cet accord de seiitimens, de pensées. . /.
— N'est point de râmour, repartît Minna : c*est de l*âmitié , c'est-à-dire Cette affection basée sur Pestmie, qu'aucun orage
ne vient olj^urcir y et qui , toujours égale en son cours y finit par lasser des âmes coaime la votre»
— Lasser ! On peyt ise lasser d'être heureux !
— Qui, mon ami; je' le sais«.« et... je l'éprouve en cet instaiit même.
^-^ Vous , Minna !
*— Moi > mon frère,
Léopold surpris la regardait attentivement. Minna détournait la tête , et, d'un air distrait , elle mêlait des couleurs sur sa palette*
— lie croiriez - vous ! dit- elle avec un triste sourire, je regrette presque le t^n^ps où je mç trouvais si malheureuse!... En ce temps-là, mon ami, j'étais peintre et poète. «• Maintenant... je ne suis plus rien !
— Vous ti'êtes plus rien !.•. Ah ! demandez à tous ceux qui vous connaissent...
— Ëh ! que m'importent de vaiQ3 suffrages!... Je n'ai plus d'inspiration. .. parce
que je n'ai plus de ces momèns de délire causés par une passion insensée.. • Ce sont les souffrances de l'amour que je regrette. . • Ces sonfirances donnent à l'imagination une activité^ à l'âme une énergie, qui créent à leur tour des chefs-d'œuvre!...
Je voudrais.... oui... je voudrais... vous aimer d'amour.
Léopold fit un mouvement qui excita un sourire moins triste sur les lèvres de Minna.
— Ne craignez rien, dit -elle avec une douce gaité, je n'en suis point là.
— Pouvez - vous , reprit Léopold , plaisanter en ce moment ! en ce moment où je vois que vous n'êtes pas heureuse ! où je le vois avec douleur !
. — Non , je ne vous aime pas d'amour , répondit Minna; et j'en ai du regret...
pour moi , du moins. Mon ami , pour l'art que je cultive, il faut des passions, je vous l'ai déjà dit, ou Ton ne fait rien de
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boa. Le temps de$ passions est passé , et...
encore >une fpis , je ne suis {dus rien'!
Il y avait dans ce que disait Minna y et da«Eis sa^oianièfe de le dire> quelque chose de si original par son étrange naïveté , que le comte étonné ne savait que répondre et que penser.
— Ce sont de drôles de geqs^ que les artktes ^ dit-elle encore après un nioment de silence. Ne le trou ve« - vous pas ? et ne trouvez-vous pas au moins aussi étrange que je me mêle de vous donner des leçons ?
C'est l'histoire du fou qui vend la.sagease.
• Mais toute folle que je sofc , je peux -cependant vous aider à devenir «âge. Mon ami, crojez-moi; portez sur des objets utiles et sérieux cette activité d'ân^ qui vous dévorera > si vous ne lai donnez point d'aliment. Vous êtes d'un rang élevé , vous êtes riche : au lieu de vous livrer uniquement aux lettres et aux arts, travaillez à devenir utile à votre pays. Occupez -vous^
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de politique : npn de cette politique fausse et rétrécie qu'on cultiva à la cour; mais recherchez dans l'histoire les causes de la décadence des empires , dé la misère de$ peuples , de cette misère que des lois sages peuvent adoucir. Plus la fortune a fait pour vous , plus vous devez faire pour /^^ ceux qu'elle maltraite. Les soulager pari vos dons ne suffit pas ; comme citoyen vous avez une tâche plus grande à remplir. Le prince vous aimej une belle carrière est ouverte devant vous... Préparez- vous à la parcourir avec honneur. Léopold, vivre pour soi n'est pas digne d'un grand cœur , lorsqu'on pent vivre pour le bonheur de tout un peuple*. Vos richesses vous^mettent à ra}>ri An soupçon de cupidité; votre rang est asse?; élevé pour qu'on ne puisse vous accuser d'ambition.... Mais dussiez- Tous être maljcompris et mal jugé, vous vous en consolerez^ car vous aurez pour vous votre conscience et Minna.
— Tu as raison , noble amie , dit Léopold avec fëu. Oui, le but que tu ofl&es à la plus louable des ambitions , est digne de tous les deux. Ta grande âme agrandit la mienne* Oui, je veux qu'un jour le nom de Léopold arrive jusqu'à toi, accompagné, des bénédictions de tout un peuple. •.
Minna, tu viens de me montrer la route où je dois entrer... rien ne. pourra m'en détourner.
Léopold tendit la main à son amie ; elle lui donna la sienne avec un regard où brillait une douce fierté , et , entraînés par la même impulsion , ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
Soumis au plus doux des empires, à * l'empire d'une affection sincère et désintéressée, le comte aimait à sentir l'influence de Minna sur sop esprit ; il sdmait à reconnaître cette supériorité que voilait a tous les yeux une aimable modestie ; il aimait à faire dépendre d'elle son bonheur
et sa volonté, jusqu'à cette volonté, que, si long-4emps , personne n'avait pu ^ojer à la. sienne.
— Sans toi, disait-il souvent, que seraisje devenu? J'alirais vogué comme un insensé au milieu des flots si changeans d'une mer inconnue. Tu m'as montré un but ; tu as éveillé en moi les nobles sentimens qui font le cilèjen, tu m'as fait comprendre ma dignité d'homme.,. Minna, tu es ma boussole , mon guide ; j'aime à sentir que si je suis quelque chose, je le suis par toi.
Ces paroles exaltaient encore l'afFection de Minna pour Léopold. Chez elle, l'amitié avait tous les caractères de l'amour; elle ne pouvait aimer faiblement quand elle aimait ; mais le sentiment qu'elle éprouvait, plus vif, plus tendre que l'amitié, avait une pureté, une générosité,, qui n'accompagnent pas toujours l'amour. Le Lonheur de son ami était l'unique objet de ses pen-
iâ4
sées ; elle souffrait des peines que lui don-^ nait tine passioct qui n'était point partagée^ et elle partageait la joie que faisaient naître àes espéraaces ou un raccommodement inattaidus* Ce dévouement si profond^ cette rare abnégation de soi-même excitaient dans Léopold une reconnaissanccf passionnée.
u — N'est-;ce pas /lui disail-il souvent, n'est-ce pas que si tu étais elle^ tu m'aimerais ? n'estK^e pas que tu <ne prendrais pas plaisir à torturer mon cœur^ à changer pour lui en amertumes les plus pures jouisr sancès; et à l'abreuver ainsi de douleur?
Minna souriait d'un air mélancolique ^ et répondait : L'ancàour vit de troublé et de déchiremens; plus il fait verser de larmes ^ plus il excite d'orages , plus son empire est- grand. Pour aimer ayec délire , il faul^ peut-être que la raison fasse sentir combiea l'être que nous chérissons est peu digne de notre amour ; il faut encore que
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la jalousie fasse siffler ses serpens. ... il faut enfin haïr et adorer toat ensemble. Et l'on se marie par amour ! et Ton prend pour compagne ou pour compagnon de toute sa vie^ un être que la raison nous a montré comme ne méritant ni notre confiance ni notre estime !... .
Minna s'interrompait brusquement^ et Léopold détournait l'entretien , ou bien il se levait et la quittait : alors Minna sentait son cœur se serrer.
Que j'aurais été heureuse , se disait-elle, si j'avais pu être aimée comtae il l'aime!
Pour bannir des pensées importunes , elle allait visiter une famille dont elle était le seul appui, et que des infortunes non méritées avaient fait tomber dans la misère.
Grâce aux soins de Minna, qui s'était montrée généreuse bien long-temps avant l'époque où elle avait pu se croire riche enfin, M. de Wolfberg avait obtenu tine petite place : elle espérait faire entrer le fils dans
l'un des collèges fondés par le prince : en attendant y elle était Tinstitutrice de cet enfant et de sa sœur Amélie , qu'elle aimait d'un amour de mère.
Dans cette maison y comme partout où elle était connue , Minnà exerçait l'influence que donne toujours , non la raison froide et sèche d'un cœur insensible , mais cette raison éclairée , solide, aimable et douce, qui s'est développée au sein du malheur , et qye d'amères expériences ont fortifiée.
A la seule apparition de Minna , toutes les figures s'épanouissaient.
— Voilà ma bonne amie ! s'écriait le jeune Frédéric , en courant étourdiment à sa rencontre.
— Ma bonne amie , ma bonne amie ! disait Amélie avec, l'accent le plus tendre ; et elle l'embrassait afiectueusement.
— Soyez la bien- venue , mademoiselle Wilhelmine, disait à son tour M. de Wolf-
berg qui lui tendait amicalement la main, en mettant de côté sa pipe chérie.
— Bonsoir y Minna , disait madame de Wblfberg d'un air plein de douceur et de cordialité.
Minnas'assejaità sa place accoutumée; on causait un moment •
— J'ai bien travaillé , ma bonne; amie I s*écriait soudain Frédéric , impatient d'attirer son attention.
— Et moi aussi ! ajoutait Amélie.
— Voyons cela , répondait Minna.
A l'instant la table était couverte de cahiers de toutes les grandeurs , de livres y de plumes y de crayons. Avec une patience dont on ne l'aurait pas crue capable, Minna donnait des explications jusqu'à -ce qu'on l'eût bien comprise ; elle répondait complaisamment aux objections ; elle encourageait les questions et permettait les commentaires : aussi ses leçons étaient-eUes , pour le frère et la sœur ^ un doux passe-
• temps ; et Dieu sait quelle joie brillait dans les regards quand on avait obtenu Vapprobation dé Minna !
M* et madame de Wolfberg auraient souhaité qu'elle travaillât plus spécialement développer les dispositions hetireuses que montrait leur fille pour la peinture et la musique : mais Minna s'occupait au contraire d'exciter che^ son élève le goût des études sérieuses , et elle engageait madame de Wdtfberg à ne point souflFrîr qu'Anaélie s'ac<!;outumât à être remplacée par elle dans les soins pénibles du ménage*
— Groyéz-inoi , disait-elle , l'existence des artistes est^ pour une femme surtout; la plus misérable de toutes les existences.
Sang' parler des dangers auxquels sont chaque jour exposées les femmes peintres ou musiciennes^ n'est-ce pas quelque chose de redoutable que cet état d'exaltation où les entretient l'exercice seul de leur art?
Les émotions fortes leur sont nécessâi-
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res y et les émotions fortes épuisent l'âoie: alors y quand est passé Tâge des passions y quand il faut ret<Hnber dans la classe des gens paisibles ou raisonnables, elles cbeiv chent vainement à remplir le vide qu'elles senfejit autour d'elles et en elles ; ^^saçcojutuinées des travaux de leur sexe y elles ne savent que faire de leurs loisirs^.. Non, non ! si je le peux , votre Amélie ne «sera point artiste. Luxe et indigence , tel serait son partage. Les richesses de son génie lui rendraient pli>s amers les mille détaib dont se compose une pauvreté réelle , cette pauvreté qui l'obligerait à quitter une occupation chérie, pour descendre aux ^ins misérables de lapljus misérable vie!.. Ah!
gardons-nous de faire une artiste de votre Amélie ! Je peux et je veux la mettre ei;ii état de devenir institutrice dans quelque famille opulente; c'est le moyen , je crois, de lui procurer un jour un bon établissement. Une artiste ne peut être ni épouse ,
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ni mère de famille , ou bien elle n*est plus artiste. •• Et notre Amélie n'est point faite pour l'isolement dans lequel je suis condamnée à vivre.
Depuis que Minna avait été nommée prenader peintre de la cour, elle avait pu modifier ses projets pour le bonheur de son Amélie; déjà elle les mettait à e^técution en s'imposant bien des privations , afin de lui former une dot du fruit de ses économies ; et elle travaillait avec une ardeur nouvelle. Lorsque le jeune comte lui reprochait de ne pas ménager assez sa santé affaiblie par le chagrin, elle répondait avec le sourire du contentement : Moi aussi , j'ai trouvé un but à mes travaux ; et ces travaux me deviennent plus faciles et plus doux que jamais.
. — Quel est donc ce but ? demandait Léopold.
— Celui de faire un peu de bien.
— ims AKTWTK. -^ lêf
-*-Ne pomrîes-TQus pas lae mettre die moitié dans vos bonnes actions ?
— Non pas dans celle que je projette.
Cependant. •• vous m'y faites s<Hïger«...
J*aî un protégé à tous recomnmnddr • .« ^ Et Mînna , pour la premièrè fms j parla 4é M. de Wolfberg ; elle fit valoir ses titres à la bienveillance de tous les honnêtes gens , avec cette chaleur que don-^ nent une convicticKi intime et la véritar ble amitié. Peu de jours après , M. de Woliberg était nommé secrétaire particu^ lier du cfibinetdu premier ministre*
-^Ge que c'est ^ dif^elle avec.gaîlé lorsqu'elle apprit cette nouvelle, que d'avoir un ami tout puissant, à la cour! Léopold, vous me rendez bien heureusej Demain je vous présenterai mon pmtégé. ». Si yé, ne savais que votre présence embarrasserait une modeste famille y je vous engagerais à venir avicic midi jouir 4e la joie que cette nomi-eatic^ inattendue va causer. ••
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: ' -N- Dispensez-^D^enau-cobtranie^ je vous en prie , et veuillez même ne point me ûàmmefé , ' •
—-Comniô il VOUS plaira, répondit Mnnâ.
EUett'àvait pas lé plus léger désir de faire i^orinaitre L'éo^old à son Amélie* Mifma savait combien ^romptemeùt Pidiatginatiôii s'exalte à cet %et Teteès de la recônridissatice de cette panvi'e enfant était à craindre pour un bienfaiteur doué de toïié les avantages extérieurs qdi produisent le plus d*eflfet' sur les fernmes , et elle sedisait en souriant devant son miroir : Ne sais* je pas Ivien , totite vieille que jef suisT > qu'un moment f ai cm petrr de Taiinler uft peu plad que laiaison hè lé piet*iAéttait? Cette crainte était mal fondée ; mais si j'avtds éti ^eh ques aiméesi dé moins... Dieti sait Oùn^àtt-^ raient entraînée* peuùétre et nia tét^ét'moti eèenvl' -' ?• ...♦-•• : , ' " j " :' '■-" ^'
Gihemitt'fattafiat ^^Mii^bâr^'Cciiamedafiâ^Mâ jeune temps ,- se livra au plaisir de laisser
VAS ARTISTE
son imagination voyager dans le pays des chimères. Celle à laquelle elle s'attachait avecleplusd'aflSsction^^ c'était l'union de Leopold et d'Amélie. - - Gomme elle l'aimerait ! se disait Miima.
U a besoin d'être aimé avec passion ^ san9 distraetioQ ^ -sans partagé... > Amélie Tai-^ merait aitisi. Il veut un cœur tout à lui...
Il posséderait à lui seul le cœur d*Aîaiélie; il 9ei*ait sa seule pensée , son premier et son seul amour; il trouverait réunies en elle les grâcès^ de Tesprit et là Ikmié du comi^ , l'instruction et la m^odestié «une douce gàité' et la isensibilité h. plus vràié%{ Quoi qu'en disent les hommes ^ ils ne prendront; pas pbutjEeu^e celle quilés égale en force d'Aine^ celle qui se distingue de son sexe par des qualités • supérieures..' Deuk êtres supérieurs peuvents'admîrer.l.. mais s'ait tiler I..i Jeue^aâs qui Siàity^Qn'n^tmmpoint ée -qv! oit' admire. •. Rien' n'est! plùs'yraiv<#*i Admirer . admirer sans cesse/ c'est vmk
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fatigue.... D'ailleurs I il faut uq abattre dans le mariage, et l'homme doit Fêtre*.»
ou 1<8 paraître du moiiis... Oui / il serait heureux y bien heureux.. • Mon Amélie est un ange de douceur , de bonté... C'est un cœur si tendre , ^aimant !... Mais sau^ rait-il le comprendre? saurait-il sentir tout le bonheur qu'elle peut donner ?
Les. idées gaies s'évanouirent; des réflexions assez tristes leur succédèrent selon toute apparence, car, lorsque Minna arriva chez M. de Wolfberg , sa figure avait une expression si sérieuse , que la famille crut qu'il lui était arrivé quelque chose de fâcheux. >
— C'est tout le contraire , répondit Minoa en reprenant sa gatté. Je viens présenter mes félicitations à monsieur le secrétaire particulier du cabinet de son excellence monsieur le premier ministre. Elle fit une profonde révérence à M. de Wolf-* berg, et ajouta presque aussitôt: Ehi-
brassez-moi 5 mon vieil ami ; vous êtes nommé, et vous en reeevrez avis sous peu de jours.
Chacun se regardait stupéfait.
— Embrassez-moi donc! répéta Minna avec impatience. Ce n'est point une plaisanterie , comme vous semblez le croire.
M'en permettrais-je une de cette espèce?
Amélie , la première y lui sauta an cou.
Frédéric joignit aussitôt ses caresses à celles de sa sœur, M. et madame de Wolfberg serraient dans les leurs les mains de Minna, en balbutiant quelques mots sans suite. Aucun d'eux ne pouvait se persuader de la réalité de cette nouvelle, qui allait bien au-delà de leurs espérances.
Les larmes de la reconnaissance se mêlèrent bientôt aux élans de la joie la plus vive.
«^Gomnient avez- vous fait? demandait M. de Wolfberg.
-^ Ah ! disait sa femme , cette nomination
lui a coûté , pour Tobleoir, jbian dea.soUici^ UtioDs et des démarches!
— Elle ne m'a coûté, répondait Mînna, qu'un seul mot de recommandation à quel-^ qu'un qui peut beaucoup , et dont le cœur vaut mieux que la tête.
*^0h! dites-moi son nom» ma bonne limie^ s'écria Amélie, afin que je puisse le prononcer chaque soir et chaque matin dans mes prières !
— £1*^ justement ce qu'il m'est défendu de dire,
—* Ainsi, reprit Amélie, notre bienfai-* leur dédaigne ju^u'à l'hommage secret de notre reconnaissance!
, — Il ne dédaigne rien; mais îî ne se croit aucun titre à votre gratitude. Ce qu'il a fait pour M. de Wolfbefg , il le ferait, ma chère enfant, pour toute ^utre personne ayant , comme votre père , des ' droits à l'estime et à l'appui de tbUs les
honnêtes gens. Ainsi » parlons: d'autre chose*, i j r ' . .. • '
"^ Ëh bien ! oe sera votre nom , dit Amielie 9 votre nom, ma bonne amie, auquel j'aurais voulu pouvoir unir le sien , que je. (Urai dans mes prières ; ce sera sur voujsl que j'appellerai le$ bénédictions du ciel.
Ah! vous êtes notre, bon ange! Etelle se jeta de nouveau dans les bras de Minna, qui répondit avec la plus vive aflFection à ses caresses.
La soirée se passa dans une douce causerie^ et. Minna rentra au palais en se. disant : Personne assurément , dans cette brillante; demeure, n*ira chercher le repos avec plus de tranquiUité d'âme que moi«..,«.
Comment! vous voilai ajouta->-t*eIle à la vue de Léopcdd en habit de bal, qui l'attendait dans son appartement. Voué voulez > mon ami , que la soirée soit complète. Je viens de yoîr des. gens bien heu-reux , et Ueureux par vousk
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— Moi aussi) je sms heureux, bien heureux ! dit Léopold, dont les yeux brilktieuft d\in édat extraordinaire.
— Et vous êtes venu partager votre bonheur avec moi?... Mon ami, je vous ea remercie.
— Gui, je suis le plus heureux des.
hommes! reprit Lëopold avec véhémence..
C'est le comble du bonheur , n'est-ce pas ,.
de mépriser ce qu'on aima?
— Grand Dieu! que dites-vous?
— Si vous saviez comme je la méprise!».. Si vous saviez qudle joie j'éprouve à le sentir!
Minna lui prit la main; cette main était brûlante.
— Lëopold, dit-elle avec Texpression d'une vive compassion, vous étés malade...
Venez vous asseoir ici près de moi.
' Il obéit machinalement; mais , se mon-^ trant insensible aux témoignages d'amitié de sa sœur adoptive , il afTectait de rire et
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disait 1 «Je ne crojais pas qu'il f&t si facile de passer de l^amour aii mépris. • . car je ne la hais pas... mon Dieu , non ! demain je la verrai sans la phis légère émotion... Elle cherchera des laroies , dans mes yeux; elle attendra des reproches de ma bouche. • « Les reproches , les larmes flatteraient encore sa vanité 9 comme ils Tout flattée si longtemps.. • Elle a pris tant de plaisir à mes souffrances!... J'avais la faiblesse alors de lui dire comme elle me rendait malheureux ! . . . Mais je suis guéri ! . . bien gu érî ! , . . Oh! laisse -moi pleurer sur ton cœur!
ajouta-t-il soudain en se jetant dans les bras de Minna ; et il fondit en larmes.
Minna pleurait avec lui : elle ne songeait pas à essayer de le calmer , encore moins à lui faire sentir sa folie , à Tobliger "de rougir de la douleur à laquelle il s'abandonnait. Minna savait qti'il est d^ motnens dans la vie ^ des momeiis cruels ' où Pâme la plus forte , succombant soùs le poids du
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malheur y a' kesom de se laisser ^ aller ^ toute la faiblesse qui suit le délire des p^tsh
— Ne parlons pliis d'elle! non, ja-
mais ! dit Léopold ; et il pressa fortement
la main de Minna. Je souffre !••.. oh!
jesouff*re !,.. mais ces souffrances amène- TOîxi ma guérison ! c'est un fer rôuge appliqué sur une blessure toute saignante !•••
Minna.. • elle m'a trompé!... Entènds-tu ,
Minna ? elle m'a trompé !. . . elle a donné sa tendresse. ... elle aime...^ celui qu'elle aime , est indigne de toute estime.. «et elle le sait !
n se leva et se. mit à marcher à grands pas.
. î — : Aimçr!.,. ^//a, aimer ! .// le O'ojit^.*^^ çelii suffît !.». Moi 9u^i^ }*^i c^j^ qu'elle XKi'^iniail;.^,. c'était une feinte. •• un jeu*...^ quel jeu cruel .!... Minna , le prince yeu^ ra'envojer en mission. . .i.,
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-i- Il faut accepter » mon . ami ! s'écria JUitina vivement.
— J'accepterai., «.aoû, je resterai. «.Elle croirait que je la fuis y que je redoute sa présence, et sa vanité jouirait.... Minna') sais-tu j dis-moi , ce que c'est que d'être réduit à mépriser ce qu'oà aima? .
— Oui, je le sais...*, mieux que vous peut-être. >
— Mieux que ihoi ?
-r-' Mieux cpie toi-, Léopold. En ce^nomant tu ne la méprises pas; tu regrettes seu« lement ton erreur. ;. Le mépris, si elle le më« rite en effiet, viendra plus tard.. . Alors tu seUiras <un froid mortel glacer ton cœur et ton sang ; alors , avant de rougir d'elle , tù rougirai de toi«-même... alors tu cr(n« pas sedtir la vie se détacher de toi ,• et te froid de la mort te gagner. . . Ta tête .seule secabrûlantel.. ta mémoire te i^pportëra jusqu'aux plus légers souvenirs dû passé ; ^t chaoun.de ces s^uvenira évèillertf en toi
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une douleur <]tti te fera sentir qne tu existes encore !••• La nature entière te semblera se couTrir de deuil... et enfin. .. plus de «ouvenir y d'attente ^ ni d'espoir. . • Plus de passé y de présent^ d'avenir.. ... plus rien !
— Plus rien ! répéta Leopold ; et ses dents se serrèrent.
Les lèvres de Minna étaient agitées par un tremblement convulsif •
— Obi comme alors , dit-elle après un moment de silence ^ comme alors on vou* drait mourir!... comme tout ce cpii com* pose la vie est lourd !. . . Tout est douleur , tout est découragement !... L'âme accablée n'excite plus la pensée dans l'intelligence* • . La yie n'est qu'une espèce de rêvé pénible dont oh attend le réveil.... Ce réveil arrive enfin'..!.
Léopold saisit la main de Minna en murmurant à voix basse : Et alors ?. • .
— - Alors la raison reprend son emfHre ,
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dit'^elle d'un ton lent mais pén|étrant. Fati-* gvté de Torage^ on cherche à repojser sa tête sur un ccéur ami. • • Mais où trouver un ami? Gomment' reprendre quelque confiance^ quand l'être que nous avions déifia nous a trompé !... Moi aussi , Léopold^ )e îui trompée... oui > trompée dans mes af-« fections lés plus chères. . • La raison revint. • • et }ë sentis que j'avais dû l'être. •• Ne m'étais-je pas trompée moi-même en /i/i suppo-^ sant dès qualités qu'// ne possédait pas%...« des vertus qu'// n'avait pas ?..< Mon premier mouvement fut de me venger... Mais jamais , non jamais je n'ai eu à me reprocher d'avoir suivi ce premier mouvement qu'excite le délire de la douleur. . . Je me détournai de lui... et je pardonnai. Ce n'é^itait que justice , puisque tout ce qui m'a«vait charmée en lui n'était que le fruit 4® mon imagination, puisique je /'avais, n^i^e... ce qu // ne fut jamais ! Aujourd'hui , peut* être V il regrette de m'avoir perdue^., (feu
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ni'importe... fe ne regret rien^ moi; pas inékie ma loûgue erreur. Ce que j^ai ve^ ^letté qttelqaefbis, je tous l'ai dit déjà , ce sùùîices souffraoces que j'ai euduréee avant qtie te bandeau fût entièrement tombé ; ce sontced abernatives de haine et d'ataourw* Oh ! comme alors j'étais peintre et poète î .^ é Mais, mijourd'hui.»» aujourd'hui fe com-^ mênce a sentir que lès jouissances amères denmès par la tourmente des passions.^ nô valent pas les jouissances si pures <et si Vraies des affections douces que ta* ra&on api"*> prouve; et que l'estimé ccmsolide.
*— Ahl <;es afiections douces peuvent«^ ëUei suffire pour remplir le cœur ? «
^— Pas à votre âge , sans doute , Léopold j Â'ais eUes y raffiront plus tard i et alors, si Ttsius ëtiez uni a un être jadis adc^é^ et vu èbsùite sclus son véritable aspect^ i:^Ile consolation , qtiel ajdôuoissèmient pô^ttîéz^ -^^ous^ trouver à 'tm nîaiheur sati» renièdë? à tih -mâilleiHriqui pèsëi^k Sur vous à toutéè
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4bS'mifittlesdii jour^qaieavelof^pcsraityotre existeooe entière d'un cf êpe funèbre ? • - : Léopcdid , saos jrépookbe ^ eontiflesiiâît *À aUAt bl vesôr arec agitation*
-^ Je vous yerrai <)emain, dilril endGb% Ce soir^ je suis dans un trouble. •• inexpri*mable^ Elle rna trompé J -Getie idée doi3oiD^' toutes les autres»*.. Adieu, Minna^; adieu , mon bon ange > adieu !
. Il ne s'éloîgnerapas, car il Taime encore , sei&saitAËinna. Après le départ de Léopoldi elle demeura longtemps plongée dans une profonde rêverie, et la nuit se passa -sans qu'elle pût goûter un «eul moment de reposa LetîOQlté) eu effet I ne voulut pas s'éloi»
l^er. : maife personne au inonde y si ce n'est Minna> ne «è douiait .de la douleur pro4 iodâe c|ue eacbait une apparente ^aité :
cette gaîté allait souvent jusqu'à TextraTSK gance. Plus que jamais fl^se lançait dans le * mdndé^ oâ le trotKvail partout ;^Herminie le rdhcobitrait ea Août fieu* iMaia vainen^i^
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die avail recours aux rdses sa» nombre de la coquetterie ; il était toujours avec elle également et froidement poli ; elle^ ne pouvait obtenir même de ces marques de dédain qui annoncent que le cœur qu'on a blessé n'est pas encore guéri.
— Donnez-moi du courage > disait par^ fois Léopold à son amie ; je la verrai ce soir.
— Il vaudrait mieux /'éviter.
. -^Non ^ non ! j'aime à humilier sa vaoité par . mes attentions pour les femmes dont l'esprit, la beauté , lui portent ombrage.
^^Ët vous ne vous inquiétez pas de savoir si «ces attentions ne peuvent avoir quelque ^danger pour celles à qui elles s'adressent?
< — Bon! estK^e que chez toutes les femmes la vanité ne l'emporte pas sur le sentiment?
En estril quelqu'une qui soit capable d'ai* mer?
• — * Ah, Léopold !
"^-^ Pardon /pardon, mon amie. Mais les anges comme toi sont rares!.*, oh ! bien
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rares I Si tu voulais m'aimer y toi , Miima m'aimer avec passion , avec délire ! . • •
— Que feriez-vous, mon pauvre ami /de ma passion y de mon délire ? Il ne vous man* querait plus que d'êti'e aimé comme voua^ l'entendez , sans pouvoir aimer de méme^ pour vous enlever le peu de raison qui vous reste.
— Mais je t*aime, Minna! je t'aime!
— Oui, comme une sœur, comme une amie.
•**- Ah ! plus que cela I si tu savais quel empire tu as sur moi ! «i tu savais comme ta pensée , comme ton image me suivent partout ! comme j'aspire au moment oh je te verrai!...
— J'en peuqt dire autant, Léopold... Et cependant, tout cela n'est pas«de l'amour.
— Minna, savez-vous un rêve^que j'ai fait quelquefois ?
— Leq^tel donc ?
— - Je me suis dit : Je voudrais que
xa
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Minna eût uae fiUé. Dans la fiUe de Minna, je trouverais cette élévation d'ânie^ ce cœur aimant et passionné , cette imagination vive, qui donnent à mes sentimens pour elle quelque chose de si tendre et de si exalté.
— Léopold, je l'ai souhaité aussi quelquefois.*, puis je me suis dit : Mais serait^ elle heureuse ?
— Et vous en avez douté ?
,^— Oui , mon ami.
— Vous en ayez douté ! répéta le comte du ton du reproche. ^
— Si j'avaiô une fille , reprit Minna , vous croyez donc qu'elle serait ce que je suis?
— Certainement.
— Mais , mon ami , vous oubliez que ce qui vous plaît en moi est le fruit d'une longue expérience et des leçons cruelles du mialheur. A dix-huit ans y je n'étais pas ce que l'infortune m'a faite. Qu*est-ce
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tju'une femme à dix - huit ans? une fleur à peine dépouillée de son enveloppe. Son intelligence; sonâme^ appartiennent encore à l'enfance. A moins que toutes les deux ne sortent de la ligne commune y la timidité , les convanances les retiennent dans des bornes si étroites, qu'elles sont presque comme si elles n'existaient pas. Au prin* temps, Lédpold, il n*y a que des fleurs et point de fruits ; au printemps, soufilent les zéphyrs; en été seulement ^ le vent brûlant du midi courbe les épis dorés et les arbres couverts de ces'fruits> que les fleurs du printemps vous avaient promis. Eh bien! mon ami,"^ vous voudriez trouver dans la fille de Minna les grâces , la naïveté, la candeur du jeune âge, unies à ce que donnent seules la connaissance du monde et la rude expérience , qui flétrissent si tôt la fraîcheur de la j.eun6sse et la dépouillent de son heureuse ignorance!...
Vôtïs voyez bien qu'en songeant à tout cela
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j'ai ea raison de me faire cette question :
Mais serait-^elle heureuse ?
Léopold se tut un inonient , puis il dit :
— Vous avez raison. Nous autres hommes ^ nous exigeons bien plus que nous ne pouvons donner : nous voulons que notre compagne réunisse les qualités de Tesprit et . du cœur les plus opposées ; nous voulons qu'elle soit notre amie et notre sujette^ notre égale et notre inférieure. Il faut que ses taiBns puissent flatter notre amour-propre , et que ses vertus privées la fassent descendre sans répugnance à ces détails dont nous dédaignons de nous mêler; nous voulons enfin qu'elle ait les grâces de l'enfance et les attraits de la maturité. •• Non -seulement nous- le souhai* tons et nous le voulons, mais nous prétendons que cela soit; l'amour nous le persuade^ et quand l'amour est passé, quand son bandeau. est tombé, nous puni$$onjs durement de notre erreur celle dont nous
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avions fait une idole ^ et que notre injustice réduit alors au rôle d'esclave des caprices et de rhumeur du maître le plus tyran-r nique. .. Mintia^ vous avez raison, et je vous remercie d'avoir ose me dire que si vous aviez une fille , vous ne me confieriez pas sans crainte le soin de son bonheur* Minna I combien je bénis chaque jour le sort qui m'a donné une amie telle que toi!... J'ai uii ami, un véritable ami...
mais il ne sait pas me coniprendre ; mais sa raison , à lui , est rude et âpre , au lieu que la tienne est adoucie par la bonté de toù âme, par les grâces de ton esprit de femme, et par cette aimable iildulgence qui te porte toujours au pardon généreux plutôt qu'à la vengeance. Minna , je veux devenir tel , que vous puissiez dire un jour :
Si faisais une fille je la lui donnerais avec joie.
Les années s'écoulaient, et Minna encourageait Léopold à tenir la promesse
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qu^U lui avait faite ; et Léopold , pouf conserver l'estime de Minna , ne cherchait que dans le travail des distractioùs à ses peines» Afin de se distraire de la pensée d'Hermi-»
nie f il s'était fait recevoir dans plusieurs sociétés philantropiques qui travaillaient à répandre l'instruction jusque parmi les classes les pluâ obscures. Son zèle, son empressement à se rendre utile , ^i^ageaient ses confrères à le charger des missions les plus délicates, et des travaux les plus pénibles.
• — Je ferme les yeux, disait- il souvent à Minna, pour ne point voir combien l'espèce humaine est détestable , et combien peu elle mérite qu'on s'occupe d'elle ; je les ouvre seulement sur ses besoins , sur ses misères, sur les moyens de l'améliorer peut-être, en diminuant pour elle les chances de mal faire que lui offrent la pauvreté , Tignorance^t l'oisiveté. Je ne suis pas heureux, Minna; mais je me supporte,
et je commence à supporter les autres; c'est quelque chose.
<*— C'est beaucoup^ répondait Minna.
Hélas! toute la science humaine peut se réduire à ceci : apprendre à supporter la vie telle que la fortune et la société Font faite.
Le sort de Minna était aussi devenu plus agréable. L'amitié de Léopold , celle de la famille de Wolfbcrg, et la tendresse nàïye de son Amélie^ satisfaisaient son cœur et ce besoin d'aimer et d'être aimée , qui long -temps n'avait été pour eUe qu'une source de tourmèns} et la considération générale dont elle jouissait , remplissait son âme de la joie la plus Vive. On se faisait un honpejar d'être de la société intime dé Minna ; la faveur dont la princesse l'honorait^ imposait silence à l'envie^ tout en l'excitant , et il n'était pas de vrai courtisan qui ne voulût pouvoir se vanter d'être eçocessivemeiitMé avec celle que la princesse
.184 r — LE UVBE IMB8 FEMMES. —
admettait à .ses réunions pai^ticulières.
— Que je suis fier de mon amie ! . • . disait Léopold, en fixant sur elle des regards bril^ans de tendresse et d'orgueil.
— Vous ne pouvez pas Têtre plus que je ne le suis^ moi, de monLéopold, répondait Minna doucement émue. Puis ^e ajoutait tout bas : Que n'ai-je une fiUe !
. "— r Si je me marie jamais y reprenait Léopold, je veux que ce soit vous qui me choisis^e:^ une compagne.
— J* j ai pensé quelquefois. . .- mais à présent personne ne me paraît digne |de vous.
— Personne , Minna? absolument personne ?
Elle détournait l'entretien.
Tantôt Minna craignait de s'abuser sur le compte de son Amélie, et de la voir avec des yeux trop maternels ; tantôt , au contraire , cjUe craignait que Léopold ne sût pas deviner tout pe que valait cette Amélie si chérie, et que , s'arrétant à l'extérieur, il
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ne soûgeât point à chercher cette belle âme qui se peignait dans de très-beaux yeux , dont les longues paupières étaient souvent abaissées par la modestie.
Amélie n'avait rien de ce qui frappe et attire les regards. Naturellement timide , elle parlait peu^ et se tenait le plus possible à récart : mais, dans l'intimité , elle était charmante; sa figure sérieuse Vanimait alors ; un sourire angélique donnait à ses traits réguliers une expression enchanteresse , et , du son de voix le plus pur , elle exprimait avec naïveté les pensées de son âme candide. Excepté ses parens, peu de personnes savaient tout ce que l'éducation avait développé en elle de talens et de moyens. Quoique fort timide^ elle n'était point gauche; si sa voix tremblait quand elle chantait devant des étrangers, si elle roQgissait en se mettant au piano ou en montrant ses dessins, c'était avec tant de grâce , qu'on aurait regretté de la
trouver moins craintive et moins modeste.
— Elle est charmante ! se disait Minna chaque fois qu'elle la voyait, et c'était chaque jour. Je voudrais que Léopold pût la connaître !••• Mais elle le connaîtrait aussi ; et Tamour s'introduit bien prompte-* ment dans le cœur par les jeux , surtout chez une jeune ^le de dix-huit ans. Ne TauraisTJe donc élevée avec tant de soins, que pour la voir devenir victime d'une passion sans espérance !-
La pauvre Minna cherchait vainement un moyen de rapprocher Amélie et Léopold , sans mettre en danger le repos de la première , lorsque le hasard la servit , en paraissant la contrarier d'abord.
Les occupations multipliées du jeune comte ,^ ne lui laissaient guère le loisir de disposer de ses journées ; il venait le matin de bonne heure chez Minna , ou bien le soir. Un jour il arriva à une heure où elle ne l'attendait pas : Minna peignait , et
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Âmëlie posait. Toutes deux rougirent au^ même instant^ et, ppur la première fois depuis bi^n des années, Minna se trouva déconcertée au point de ne savoir comment sortir de l'embarras où la mettait la présence de Léopold.
— Ah! c'est vous, monsieur le comte !
dit-elle sèchement.
Amélie abaissa encore davantage ses longues paupières ; elle était toute honteuse de se trouver en présence d'un comte ^ d*un seigneur de la cour.
— Oui, c'est moi , répondit Léopold. Si j'avais su que vous étiez occupée...
^— Vous savez que je le suis toujours.
Est-ce que vous avez quelque chose d'important à me dire ?
— Rien du tout ; mais pouvant disposer d'un moment...
— C'est fort aimable à vous.
-r^ Vous ne pensez pas un mot de ce que
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TOUS dites , répliqua Léopold en riant. Ma visite TOUS déplaît,
— Faites-moi le plaisir de passer dans le salon; je vous suis à l'instant.
— , Je ne veux point qu'à cause de moi vous interrompiez la séance de mademoiselle.
-— Je vous rejoins dans cinq minutes.
Allez donc !
— Ne vous fâchez pas , j'obéis.
Quand il eut disparu , Minna se leva comme pour aller s*assurer si la porte était fermée : mais c'était tout au contraire pour l'entr'ouvrir. En quelques minutes sa tête avait fait bien du chemin.
Je ne veux pas qu'^//e le voie , s'était dit Minna , mais je veux que lui, il l'entende.
Elle vint se remettre à son chevalet, i — Eh bien ! où en étions -nous ? ditelle à Amélie.
— Je n'en sais rien , ma bonne amie , répondit celle-ci tout bas.
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— Oh ! VOUS pouyez parler haut; la porte est fermée et personne ne nous écoute* De quoi parlions-nous donc ?
— Je Tai oublié.
Minna fit un geste d'impatLence*
— Est-ce que je pose mal ? demanda timidement Amélie.
— Non , mais vous, avez repris votre air sérieux et réfléchi. ... Il me faut un sourire un sourire franc et sans apprêt ,
comme celui qui était tout à l'heure sur vos lèvres.
Minna eut beau faire, elle ne put ramener ce sourire dont elle parlait. La timide Amélie, déconcertée par l'apparition inattendue de ce seigneur de la cour , préoccupée par la pensée qu'il était dans la pièce voisine , qu'il pouvait entendre le son de sa voix ; la timide Amélie n'était plus elle.
— Nous^^remettrons la séance à demain, s'écria soudain Minna en jetant ses pin-
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ceaux. Aujourd'hui je ne ferais rien de bon . Peste soit de Timportun !
— Vous êtes fâchée contre moi, ma bonne amie? demanda ayec émotion Amélie déjà prête à se retirer.
— Contre toi, ma fille chérie! Est-ce que je peux jamais être fâchée contre toi?. • Embrasse^moi. A demain. J'irai peut-être voir ce soir tes parens. Adieu.
A peine la jeune fille s*étail-elle retirée , que Minna courut à la porte du salon , et l'Ouvrit brusquement, bien persuadée , parce qu'elle le souhaitait , qu'elle allait surprendre Léopold aux écoutes... Il n'y avait personne dans cette pièce.
Quelle discrétion ! dit Minna tout haut • C'était bien la peine, ajouta-t-elle plusbas,
de tant me mettre en frais pour la faire
causer!... Ah! c'est donc ici que vous avez jugé à propos de vous établir ! s'écria-t-elle eia trouvant le jeune comte dans la petite
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bibliothèque qui précédait la chambre à coucher. •
—Mais qu'avez- vous donc ce matin?
demanda Léopold; et il attacha sur elle un regard pénétrant. Voilà la première fois que vous me donnez lieu de penser que je ne suis pas toujours le bienvenu chez mon amie.
— Vous savez bien le contraire.
— Je croyais le savoir.... aujourd'hui j'en doute.
^ — Gomme il vous plaira.
— Au nom du ciel, qu'avez- vous, Minna?
— J'ai de Thumeur.
— Est-ce parce que j'ai interrompu votre séance, ou parce que j'ai vu votre modeler
— Pourquoi cela me fàcherait-^il que vous ayez vu cette jeune fille ?
— Je n'en sais rien; mais vous pourriez, et elle aussi, avoir des raisons. ....
— Quelles raisons, s'il vous plaît? 11 n'y a pas de mystère dans tout ceci, en-
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tendez-vous? G*est pour la mère que je fais ce portrait.
— Je n'en doute pas.
—C'est fort heureux^ quand je vous dis que cela est.
— rMais, encore une fois, qu'avez-vous donc? répéta le jedne comte.
— J'ai que vous m'impatientez^ et
que je voudrais vous savoir aux antipodes.
— Le souhait est tendre!
— Vous le méritez par votre intention manifeste de me contrarier.
— Moi ! je n'avais pas du tout l'intention de vous contrarier ; je n'en avais d'autre que de venir passer auprès dé Minna une matinée tout entière. Autrefois elie m'aurait su gré...»
— Allons, vous me cherchez querelle maititenant! Cela est bon entre amans, mais entre amis; . . • Donnez-moi la main , et que tout soit fini.
— Tout ne sera pas fini si promptement.
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dit Léopold en s'empàrant des deux mains de Miana^ et en la faisant asseoir auprès db lui. Il me faut une petite vengeance de cette humeur sans motifs de cette brusquerie à laquelle vous ne m'avez pas accoutumé. Voulez-vous que je vous dise la cause véritable de vos contrariétés P
— Dites. . . . dites donc jîte !
— Eh bien ! vous êtes fâchée que j'aie vu aujourd'hui là \eune fille.... dont voua voulez faire ma femme.
•— Vous êtes un fou ! s'écria Minna cachant avec peine le dépit qu'elle éprou-* vait d'avoir été devinée. Vous ne rêvez qu'amour et mariage.
— C'est possible ; osez dire cependant que je n'ai pas frappé juste !
— Eh bien oui! s'écria 'Minna qui prit à l'instant son parti ; c'est la vérité : je voudrais que cette enfant put vous plaire
N'est-ce pas vous dire que je l'en croiiS
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cligne^ et que je la juge capable de vous rendre heureux?
'■ — Pourquoi donc ne m'atez-vous point permis de rester? Vingt fois j*ai assisté âuic séances que vous donnez aux dames de la cour ou de la ville; mais aujourd'hui vous
m'avez chassé, c*est lé mot.
— Oui, c'est le mot.
•i- Ensuite vous êtes venue entr*ôuvrîr la porte du salon que j'avais fermée, et je vous ai entendu dire à votre modèle qu'elle pouvait parler haut.;..
— Voilà que vous recommencez à m'impatiénter, et beaucoup !
— Cela m'a donné à penser. Je me sUisdit. qu'il n'était pas bien de trorfiper la confiance de cette jeune fille, qui, vous croyant sur parole, allait js^er, jaser r%...
— Qhj pourrie coup, s'écria JUinna ea essayant de ^retirer ses devix jçnains qu« Léopold tenait toujours , c'est trop fort !
— Nevoiilant point me rendre complice de ce véritable guet-à-penï,....;
— Vous êtes un impertinent , et si ma main droite était libre....
—- Je suis venu m*enfermer ici pour ruminer à mon aise , 6t ^ en ruminant , j*ai deviné... ce que je viens d'avoir Thonneur de vous dire.
— Eh bien oui ! tout cela est vrai d'un bout à l'autre. Etes-vous satisfait à présent?
—- Pas encore : je vois les résultats; mais je ne comprends pas la cause...
-^ Vous allez la comprendre à l'instant.
Cette jeune fille mérite tout l'amour, toute l'estime d'un honnête homme ; elle n'a contre elle que le manque de fortune. Sa naissance n'est pas égale à la vôtre ; niais elle appartient à une famille chez laquelle les vertus semblent être héréditaires , et cette hérédité-là vaut bien celle des titres : son père est gentilhomme > d'ailleurs ; toilà pour le monde.
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— Oui , Minna, vtMis avez raison^ voilà pour le monde. Après?
— Eh bien! après, après. •« Depuis six ans je travaille à perfectionner chez elle les dons de la nature , et depuis deux ans je pense sans cesse au bonheur qu'elle donnera à son époux.
— Après ?
— r Si vous continuez de la sorte , cet ^ époux, ce ne sera pas vous.
— Je vous dirai à mon tour que si vous continuez de la sorte , c'est-à-dire que si vous m'empêchez toujours de faire connaissance avec elle , il est probable qu'elle ne sera jamais ma femme.
— Eh ! puis-je l'exposer au danger d'ai-r mer sans être aimée peut-être ! Voilà la cause de ma singulière conduite. Vous avez pour vous les avantages extérieurs, ceux du rang ^ ceux de la fortune , et enfin les droits que vous donne déjà sur le cœur d'Amélie la reconnaissance : xar
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c'est la fille de M. de Wolfberg , de mon protégé, qui est aussi le vôtre. C'est trop de moitié pour tourner la tête à la pauvre enfant. Si à ces prestiges se joignaient les charmes de votre entretien , car vous êtes aim£d)le , Léopold^ et vous le savez dé reste y quoique vous ne songiez jamais à vous en prévaloir ; si enfin quelques atten-' tions> sans conséquence pour une femme du nionde , se mêlant à tout cela , lui faisaient croire à la possibilité de vous plaire! • * • Mon ami^ j'ose le dire, mon Amélie est digne de yous ; c'est le plus bel éloge que j'en puisse faire. Cependant il serait possible qu'elle ne possédât pas assez d'attraits pour vous attacher ..•• Elle ne peut être bien appréciée que dans l'iétimité , que dans Pintérieur die sa famille ; et je tremble de vous y introduire.
-^ Je comprends toutes vos craintes , bonne Minna , dit Léopold avec sensibilité:
non que je me croie irrésistible comme
VOUS paraissez le supposer , quoique sachant aussi bien que moi que }e ne le suis pas ; j'en ai fait l'épreuve : mais enfin je comprends à merveille ce que mon rang et le titre peu mérité. de bienfaiteur peiivenl avoir d'influence sur une jeune imagination, sur une jeune perisonne élevée dans la sdiitude. Cependant peut «^ on aimer sans connaître ? Et j?ai «.besoin, d'ai-r mer celle qui doit être la jcompagne de toute ma vie ! Si j^étais un flatteur, je vous dirais-: Disposez de ma main y de mon eœnri ma confiance en vous est si grande ^ que je vous laisseraifixer seule tnon sort. Mais je ne suis point un flatteur / et, à quelqpe point que. vous possédiez ma confiance , mon estime , je.suis bien aise , dans une afifaire de cette importance , de voir par mes yeux.
— C'est ce que je veux aussi , dît Minna en se levant soudain. Elle avait un air si satisfait , que le comte ne douta pas
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qu*eUe n'eût trouvé un moyen de tout concilier.
Minna ouvrit soà secrétaire ; elle prit dans un tiroii' un médaillon , quelques pa*<' piers j et revenant vers Léopold , elle dit : Cette aquarelle fut faite il y a peu de mois. Amélie était ici au piano : elle me chantait des coufdéis composés pour la fête de sa mère et dont elle avait fait les paroles et la musique... Frappée de l'expression de «a figure, en ce moment d'inspiration, je pris un crayon , mes pinceaux, et retenant Amélie au piano , je sus sou-^ tenir ^exaltation où elle était ,' aussi longtemps que cette exaltation me fut néces-^ saire pour ébaucher ce croquis.... Il est très^ressembtant.
Le comte regardait en silence la figure angéHque que renfermait le médaillon.
Des cheveux brun -clair, naturellement bouclés , couronnaient , dans un désordre pittoresque , le front le plus uni , le plus
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blaoc y et se jouaient autour d'un cou channant; à peine voilé par un simple fichu de gaze. U y avait dans toute cette tété cpelque chose de pur, d*aérien , qui fixait Ions-temps les regards et faisait battre Iq cœur.
— Qu'elle est belle ! s'écria Léopold.
— ^^Non , mon Amélie n'est pas ce qu'on apjpelle belle ; mais elle a ce qui séduit toujours : une physionomie expressive, où se peint la bonté de son cœur* Voici y ajouta Minna, quelques fragmens d'un jour-* nal qu'elle écrivit pour moi pendant les six semaines qu'elle alla passer avec sa mère
chez une parente à la campagne. Vous y verrez encore quelques tracer d'enfantil-* lage ; mais Amélie n'avait alors que dix-* sept ans. Emportez tout cela, mon ami ; et quand vous aurez lu , vous me direz ce que vous pensez de cette jeune fille-là.
Dans la soirée , Léopold lut le journal d'Amélie , et il ne put dormir la nuit sui-
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Tante. Le lendemain > dès Taurore, il le relisait encore , ayant sous les yeux le portrait : certains passages surtout étaient relus, et relus sans eesse ^ particulièremetit ceux-ci ; '
« Ma bonne amie , je suis restée longtemps ce soir à ma fenêtre ; le ciel était si beau ! Quelle pitié d'étudier l'astronomie dans les livres ou sur le globe céleste, quand on peut voir le ciel devant soi^ tout parsemé d'étoiles étincelantes ! Et comme cette vue-là fait naître des idées ! J'ai pensé à ce que v^ous m'avez dit de Vinfini. L'infini ! je ne le comprenais pas autrefois ; maintenant ye le sens en moi ; il est dans ma téte.9 dans mon cœur surtout. Que Dieu est bon de nous avoir donné , à nous y pauvres vermisseaux, lafaculté de le concevoir, <îe le comprendre ! Et pour cek, il suffit de l'aimer ; dès qu'on Faime , l'âme est si grande y 'Si grande ! C'est que cela agrandit
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r.âme , d'aimer ce qui est grand et beau! • '. • ~« * • ■ • • •'• • • • • • •
» J'étudie 9 je travaille comme si vous étiez là , comme si , le soir , vous deviez venir voir mon travail de la journée. Ce que je sais^ je vous le dois^ ma bonne amie; et cela me fait un plaisir ! Que j'aime à vous aimer î Quelque cliose que je fasse ^ viotre souvenir s'unit à tout. Il me semble que vous êtes en moi et autour de moi.^Le matin ^ en m'évéillant , je pense à vous. Si je lis , je pense à vous ; si je travaille , je pense à vous. A la promenade , dans la so« litu^ et au milieu de la société de ma tante, je pense encore à vous. Gomaneiït fo»t donc les personnes qui n'ont point d'amie ? Il y en a comme cela , m'avez-vous dit, et vous ne dites jamais que ht vérité. Ohi je les plains. J*aime bien matntàn , mais pas de la même manière que vous, et pourtant que je l'aime ! Et mon père, et mon frtre. . . Mais vous ! . . . c'est quelque chose qui ne res-^
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semble pas à mon amitié pour eâx. Il y a en vous quelque chose d'un être supérieur^ quelque chose d'un ange! Et vous êtes aussi mon bon ange! • •
» Ah ! quand je vois lin petit coin de ce monde dont vous m'avez quelquefois parlé, je p'ai plus envie du tout d'en voir davaa-tage. Ma bonne amie y qu'est-K:e que c'est donc que l'amour, que cette passion dodt on parle tant, et qui fait faire de si vilaines choses, comme d'abandonner son père et sa mère ? Bien des gens disent , chez ma tante , qu'au prix de Tamour , l'amitié ce n'est ri^n. Rien ! Peut-on donc aimer plus que je vo«s aime? Ma bonne amie, vous ne doutée point, n'est-ce pas, <^ue je vous aime de toute mon âme , de toutes mes fôi^ ces? Eh bien! pourtant*. .. comment vous dire cela^ Si vous alliez vous fôcherf . . . Mais non ; cela ne peut vous fâcher. . . Eh bien ! pourtant) s'il fallait choisir lequel je pré-
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fiêrerais d*étre séparée de vous ou de mamao à tout jamais. • • • ma bomie amie , pardonnez-le-moi !... Oh! comme ^ en y pensant seulement; mon cœur s*est serré !••• J'étouffais, et je me suis misç à pleurer , à sangloter; et voilà que je pleure encore. ... n Ma bonne amie , je veux ôtre comme vous , aimée de tout le monde. Il y a des personnes qui disent que c'est impossible ; mais je vois bien par votre exemple que cela est possible' au contraire. Pourtant, quand je pense à ce que vous êtes et à ce que je suis!... Mais il ne faut pas se laisser décourager. Oui, je conçois qu'il faille bien choisir ses amis, parce que lorsqu'on les aime , il3 font de nous tout ce qu'ils veulent; et s'ils ne sont pas bons... Mais peut* on aimer ceux qui ne le méritent pas ? . .
. » Nous partons demain. bonheur ! Je" vais vous revoir , vous mon guide , vous mon bon ange , vous à qui je dois tout I
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Je vais vous revoir ! j'entendrai le son 4^ votre voix ; je recoixnaîtrai le bruit léger de vos pas sur Tescalier ; je me sentirai dans vos bras^ et vous me direz : mon Amélie /Oh ! comme vous le dites tendrement !
Tout mon cœur est gonflé de plaisir ! Ma bonne amie ^ je vous aime ! je vous aime! »
Léopold arriva chez Minna de bonne heure dans la matinée. ••• Six mois après , il était l'époux d'Amélie.
La jeune comtesse de Waldbourg parut à la cour : sa candeur^ sa modestie , exci* tèrent les railleries de quelques femmes^ et lui valurent les hommages de tous les hommes. Léopold voyait sans inquiétude la foule des courtisans s'empresser auprès d'elle. Si quelquefois un mouvement de jalousie involontaire serrait son cœur^ cette jalousie ne prenait sa source dans aucun soupçon outrageant pour Amélie ; elle naissait de U crainte délicate de n'être point
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aimé autant qu'il aimait ; et uq regard , un sourire suffisaient pour calmer ce doute.
-^ O Minna ! disait-il à son amie, aucune parole ne saurait peindre la félicité qua je te dois ! Mon amour pour celle dont tu as formé le cœur semble augmenter ehaque jour; il remplit mou âme, ma pensée ; il embellit les objets , et les pare des plus riantes couleurs. . . Tout est bonheur , tout est jouissances pour moi ! et jouissances si vives et si pures !••• O ]M[inna I... Et vous disiez que l'amour ne donne pas le bonheur!
— Il y a tant de sortes et amours , répondait Minna en riant, que les plus habiles n'y connaissent rien. Celui que mon Amélie vous inspire est bien fondé , sans doute :
cependant il passera ; mais un sentiment plus doux encore peut-être lui accédera.
• 1 L'amour passa ^n effet , et pourtant Amélie ne perdit rien aux yeux de sOn
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^poux. Elle était devenue sa compagne y son amie ; l'estime , la confiance, angmen-.
taient des deux côtés : dbacun s'était fait d'abprd une habitude , puis un besoin de Tapprobation de Tautre , et ils étaient certains d'avance de l'obtenir^ car ils n'avaieiit pour ainsi dire qu'une même pensée, qu'un même -sentiment.
—•♦Eh bien? disait Minna.
— Mon amie , répondait Léopold, vous avez raison comme toujours. Cependant je me souviens qu'une fois vous me dîtes qu*on pouvait se lasser même du bonheur!;.. Tous nous sommes heureux , et aucun de nous ne s'en lasse , je crois.
— Vous vous en seriez lassé alors, repartit Minna. Comparez ce que vous étiez, lorsque la fougue de la jeunesse ne vous montrait de félicité que dans le délire des passions, avec ce que vous êtes aujourd'hui!
La raison , le temps , la réflexion, en calmant cette eflfervescence , vous ont donné
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ce qu'il fallait pour sentir le jnrixde ce que vous possédez.
— La raison , le temps^ la réflexion seu*^ lement? s'écria Léopold. Ahl Minna, dis que je te dois tout , oui^ tout! Tu as été pour mon Amélie et pour moi un génie tutélaire! Ta bienfaisante influence se fera sentir jusque dans notre vieillesse, »••
— Et nos enfans^ ajouta Amélie , apprendront de nous à prononcer ton nom avec amour et yénération !
— Oh ! puissent-ils un jour^ s'écrièrent les deux époux en s'élançant ensemble dans les bras de leur amie , puissent-ils un jour trouver une seconde Mînna !
— FIN
DBS
MADAME SOPHIE PANNIER
VRAGMBIIS DBS MEMOIRES D'IJH NOBLE ESPAGNOL.
Marié !... Je suis marié!... Il j a dans ces mots quelque chose qui résonoe à mon oreille comme le son de la cloche d'alarme^ comme le bruit lointain de l'orage y comme les mugissemens de la mer en furie I Quoi !
je suis marié !.... Quoi ! j'ai commis à une autre mon repos ^ mon honneur; et cet autre est une femme, et cette femme est
IVançaise!,,. Malédiction !••• Que de terreur dans cette vérité ! Un être faible , imprudent, léger, peut flétrir mon nom, peut déverser sur moi le ridicule et Tinfamie , sans que moi , moi , Don Salvator de Lostervos, j'aie cessé de me conduire en noble Espagnol! ah ! c*estune pensée à rendre fou!
Gomment cela s'est-il fait ? A peine je le sais. C'est comme un des délires de la fièvre qui me dévorait alors.
Nous arrivions à Bayonne ; je n'avais rien promis. ... Je veux la voir, avais-}e répondu aux instances de mon père. A son sourire, je devinai qu'elle était belle. C'était bien cela qui m'occupait ! . . .
Nous arrivions donc ; c'était le soir. Fatigué du voyage, mon père s'était couché.
Quant à moi, trop agité pour prendre du repos , j'allai promener mes inquiétudes dans la ville endormie.
J'errais au hasard, amassant dans mon esprit mille argumens contre ce mariage ,
quand, du fond d'une allée obscure des cris perçans arrivent jusqu'à moi. Je cours....
Des torrens de fumée s*échappaient d'une maison , et devant l'incendie un groupe d'êtres compatissans entourait une femme à demi nue.
— Mon père ! criait-elle avec un accent
brisé qui remue les entrailles ; et elle s'efforçait de rompre le cercle pour pénétrer dans ce foyer qui fut sa maison.
— Il est trop tard, lui disait-on de toutes parts.
— Mon père ! répétait-elle en forçant les obstacles qu'on lui opposait». • Elle allait s'élancer !...
— Et tes enfans^ Marguerite! s'écria un homme du peuple, en poussant vers elle trois petits iânocens qui s'attachèrent à ses bras, qui se suspendirent à ses vétènlens...
I^ choc était trop fort : la jeune femme laissa échapper un gémîssenient, et.je la vis lombef à la renverse.
Jamais 9 non jamais cette scène ne s'effacera de ma mémoire ! 'Cet le fille qui ne pou vait se dévouer parce qu'elle était mère ; cet élan de la nature paralysé par la nature elle-même m'offrait le combat le plus affreux qui puisse déchirer un cœur de femme.
Poussé par un de ces instincts auxqueb on ne résiste pas :
— Où est-il? demandai-je; oxjl est son père ?
— Au' second; sur lé devant !...
M'élancer, francbir les degrés, courir sur des poutres brûlantes^ tout cela fut l'affaire d'un instant. Parvenu au second
étage, un râlement de mort me guida
Le vieillard s'était réfugié à l'extrémité de la chambre , dans le seul cOîn qui ne fût
pas encore la proie des flammes Pour
arriver a lui, il faillit traverser ifn volcan/ Mes vêlemens s'allumèrent ; je sentît nia
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peau: se sédiar^ se. tendre , puis se gonfler sur mon visage et sur mes mains ; mes cheveux grésillaient ; ma cervelle bouillait ; je respirais du feu ; mais exalté par la grandeur du péril , je sentais en moi des forces immense^.
Parvenu jusqu'au vieillard , je l'enlève comme une plume, je traverse les flammes, je franchis encore une fois les poutres ardentes.. •• Tout allait bien, quand j'^enten* dis un craquement..., puis un bruit hor-
rible C'était la charpente, c'étaient
les murs qui s'écroulaieut.f.... Placé en équilibre sur une solive, je restai un instant suspendu au-de$sus du cratère' qui alongeait vers moi ses langues de feu*., • Je yis une femme à genoux; j'eotendis comme un cri uniquçy le cri de cent voix; puis. la $q^ live mapqua sou^ mes pieds, et je tombai saps lâcher ^lop (jàvdeiv^.
Gomment je fus retiré de' cet enfer, à l'aide d'un crochet de fer, la chose est lort
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iodifféreûte. Le vieillard aussi fut sauvé :
cela me console un peu den'étre pas mort.
J'allais périr : les laédecins le disaient ; et moi; pauvre brûlé^ qui sentais Tincendie dans mes entrailles ^ je le croyais. Quoique jeune , je n'ai jamais été enivré de la vie ; d'ailleurs , j'aimais assez celte manière de la quitter. Mais mon père^ mon pauvre père allait rester seul ï Cette pensée me navrait le- cœur. Un projet bizarre, enfanté sans doute par la fièvre, sourit à mon esprit malade.
Ce mariage qu'il voulait me faire ' contracter, c'était, disait-il, une dette d'honneur. Le père de Clara sauva jadis la vie du mien : il était mort, laissant dans Une position embarrassée sa veuve et sa fille. Les enrichir sans blesser leur délicatesse, tel était le but de mon père lorsqu'il ine suppliait d'épouser Clara d'Aubigneux.
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Le mariage m'a toujours inspire une terreur que je suis tenté de prendre pour un pressentiment. Si j'eusse cru vivre , cette union ne se fût pas accomplie ; mais dans rétat où j'étais^ qu'importaient mes répugnances? Souscrire aux désirs de mon père, le retenir au monde en lui donnant une fille à la place du fils qu'il allait perdre, telle fut mon intention quand d'une voix.mourante je lui dis : Je veux épouser mademoiselle .
d'Aubigneux ! . . . .
Ce fut un triste hymen : point de fieurs, point de chants, point d'amour. ... Tout le monde pleurait.... Enveloppé dans un linceul , l'époux vit s'avancer vers son lit de douleur une blanche figure de femme dont ses yeux brûlés, ne pouvaient distinguer les traits ; une petite main fraîche et douce fut placée dans sa main ardente ; il jura fidélité éternelle, en songeant que la
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m<H*t allait venir. De son côté^ la jeune épouse crut proHiettre une fidélité d'un jour... Tous deux se trouvèrent enchaînés pour une longue. vie.
Qu'il fut pénible le combat que ma jeuneâse eut à livrer avec la mort ! On voulait épargner à Clara le spectacle de mon agonie : -elle eirt le courage de résister; pendant huit jours elle resta près de mon chevet , interrogeant sans cesse les battemens de mon cœur. . . • peut-être pour savoir si elle était veu ve • . . •
Enfin ^ le neuvième jour^ le médecin dit :
Il est sauvé ! Alors Clara se précipita dans les bras de mon père, et, pour la première fois, il lui donna le doux nom de fille. ••• C'est par lui que j'ai su ces détails. Insensible encore à ce qui se. passait
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autour de moi; je ne vojais, je n'entendais rien. Le vague souvenir d'une voix douce qui pleurait , celui d'une ombfe légère au souffle caressant qui se penchait souvent vers' moi, voilà tout ce fc[ue le mariage m'a donné de plaisirs.
Lorsque je répris connaissance, mon premier soin fut' d'exiger que Clara retournât chez sa mère. Je ne pouvais supporter ridée du dégoût que ma figure devait lui inspirer , et je déclarai à mon père que je ne voulais pas me réunir à elle avant Wia parfaite guérison.
Trois moiss'écoulèrent, au bout desquels les médecins se félicitèrent d'avoir opéré sur moi une cure admirable. Il est certain que je ne souffrais plus ; mais toute ma personne portait encore les horribles stigmates de l'incendie. Mes cheveux , mes sourcils n'étaient point revenus ; mon visage était
couvert de larges taches violettes et blanches; mes yeux éraillés ne pouvaient supporter qu'un demi-jour; ma peau s'enlevait par écailles : j'étais hideux, et mon père fut forcé de convenir que je ne devais pas me montrer à ma jeune épouse dans cet état.
Pour échapper aux prières de Clara > qui chaque j.our refaisait demander quand elle pourrait m'aider à supporter l'ennui de ma convalescence , ' je me fis ordonner Fair natal , et je partis pour Madrid^ après avoir écrit à ma femme que je désirais qu'elle vécût loin du monde et près de sa mère jusqu'au jour où je vienc^^raîs la chercher. • . • Elle devait habiter pendant mon absence un vieux castel, dernier débris de la fortune de son père. J'eusr soin de le faire orner par tout ce qui pouvait lui rendre sa retraite agréable. De son côté, mon père avait agi noblement envers la veuve de son ami.
Nous partiales. Le temps , secondé par la douce chaleur de nos climats , effaça jus* qu'à la moindre trace de mes cicatrices ; mes cheveux repoussèrent, et bientôt je crus voir dans les regards de nos jolies promeneuses du Prado que mon aspect n'avait plus rien de repoussant. Souvent mon père me demandait quand je comptais retourner à Bayonne , et il soupirait quand, d'un air dégagé; je lui répondais : Je ne sais. Tu peux compter avec l'avenir , me disait-il ; mais moi.... Hélas! c'était un pressentiment. Je l'ai perdu celui pour qui je m'étais sacrifié ; je Tai perdu ! il n'a point eu ]e bonheur de bénir la fille qu'il s'était choisie ; mais avant de mourir il m'a faitpromettre de me réunir à ma jeune épouse ! • . •
J'irai. .. Depuis un an Clara m'attend, et pendant cet intervalle |(as • une plainte n'est venue me dire que son cœur a besoin
de moi.... Peut-être m*accuse-t-elle aussi d'indifférence y peut-être , dan$ la solitude où j^i relégué sa jeunesse, ses yeux appellent-ils un consolateur , un amant ! ... À oe penser ; je sens le feu me monter au visage.... et pourtant je ne l'aime pas!
Non , mais elle est ma fenune ; ce n'est pas mon cœur qui est jaloux , c'est mon orgueil !...
En présence-d'un époux tout se tait, tout se régularise, les regards^ les désirs; les pensées coupables rentrent au fond de Tâme d'une femme*. • Gomment saurai-je si mes droits ont été sacrés^ si mon honneur est resté inttact ? Une idée m'est venue ; elle sourit à mon imagination. Clara n'a épousé qu'un homme défiguré , une plaie vivante ; elle ne saurait me reconnaître : c'est sous un nom supposé , c'est à l'aide d'une lettre écriite par son époux, que je veux m'introduire près d'elle. En France, l'ami du mari est certain d'être bien reçu : ^râce à cette
absurde coutume , j*épierâi ses actioûs^ ses regards ; ses moindres mots ; je fouille-^ rai dans ,son âme avec ma pensée, et je saurai bientôt si je dois ratifier dans la vie ces liens qui ont été contractés dans la mort.
Une mission de mion gouvernement près la cour de France seconde mes projets.
Je pars demain ; quand je reviendrai ^ mon sort sera décidé. Le mariage est une chaîne indissoluble. Soit; mais ]e peux retendre de telle sorte, qu'un des bouts sera fixé au fond des Pyrénées et l'autre à Madrid. . .
Quels èteres que ces Français! Le soleil du Midi, quiJbiHinit nos visages, passe jusqu'à nos âmes; il y fait naître les nobles sentimens, les grandes actions, les payions
ardentes. Mais eux ! • • . leurs sentimeus sont tièiies comme leur atmosphère. Bien de profond > Tien d'énergique ne peut germer sous ces mines blafardes. Ils soupirent Pamôur, balbutieiitia vengeance^ et parlent de rhonneur sans changer de visage. L'honneur ! . . . Savent-ils ce que c'est que l'ho0neur?... Savent-ils qu'un mot^ uq regard^ un souf&e qui l'atteint ^ se lave avec du sang?. . . Oh ! combien je vois en France de gens blessés sans le sentir! combien portent le ridicule comme une parure et l'infamie comme une sinécure... On rit ici de ce qui tue chez nous...
...Les affaires qui m'ont amené à Paris traînent en longueur. Mon secrétaire peut me remplacer, je vais partir ! . . . partir pour le château d'Aubigneux. Fernando m'écrira lorsque tout sera disposé; je viendrai terminer, et alors... aSors je saurai si je
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dois bénir mon sort, ou traîner toute ma ▼ie des chaînes abhorrées. . .
Je Tai vue ! . • . Elle ne possède pas la grâce légère, le teint chaud ; le regard auré de nos piquantes Espagnoles. C'est une vérî* table fille de la Gaule, une vierge d'Ossîan toute formée de brouillards. Elle est belle pourtant*. • Mais je n -ai point aperçu dans ses yeux Péclair que jette une âme forte; je n'ai point vu ^ur son visage les traces profondes delà pensée.: ses jeux brillent, mais c'est comme un rayon de soleil dans un jour froid. Rien qu'à la voir , cette faible femme ne me comprendra pas!.«.
J'avais passé deux jours entiers dans une chaumière située à peu de distance du vieux castel , explorant les montagnes , ou plutôt reculant comme un faiUe enfant
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devant la destinée. • . Le donieatique q^e )'ài prisàBayonne ne me connaît queaous le nom d'Alvar de Mochado. C'est Alvar de Mochado qui a fait demander à madame d'Anbignéox la permission de se présenter ckez elle. Cette permission obtemie, il a falUi me rendre au diâteau. Madame d'Au* bignenx était seule^ et son accueil fut assez froid y jusqu'au moment où je déclarai, en rougissant, que j'étais Tami de Salvalor de Lostervos, envoyé par lui et chargé de ses . commissions. Alors ca été des cris de surprise, des transports de joie,- dès acclamation» sans fin : les femmes n^ont pmnt de niésure ; elles font trop ou trop peu pour leur dignité.
— Soyez le bienvenu , monsieur !... et mon gendre !... comment se porte mon geDdre?;rJ ou est^il?... que fait^il?. .. quand v]endra<4*^il?w«. Et chaque qoestio» était interrompue par un coup de sbnnetteqiit ine dispensait de répondre.
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Un domestique est entré.
-*• Dites à ma fille^ à madame de Loster^ pas, que je k prie de descendre au salon*
J'ai tressaiUi ! mon nom appliqué à «ne autre ! U me semblait que c'était un vol ^ une sorte d'usurpation. .. Hélas! il est trop vrai f elle s'appelle madame de Lostervos. . • Mais qu'elle 7 prenne gardé , ce nom est une charge bien lourde ; si elle ne sait pas le porter^ elle sera écrasée par lui*
Clara est entrée. Une taille élancée^ des cheveux couleur d'or, des traits à demi formés, des yeux bleus qui regardent sou* vent le ciel. J'aurai de la peine à m'accoutan^r à ce genre de beautés
Je me suis avancé vers elle ; j'ai dit que don-Salvator, ^ue mon ami^ sachant que^ç comptais faire quelque séjouir dans les Pj^ renées., m'avait autorisé à lui offrir me^ faommagesv Elle a.rougi; sa main trem^ blait en prenant la lettre que je lui présent tais. De mon côté, j'étais ému , vivement
ému« C'était donc là ma femme; elle était devant moi celle qui doit exercer tant d'influence sur mon bonheur ^ celle qqi m*a juré amour > obéissance^ et fidélité !.. *
En dépit du soin que j'ai pris de re-*commander dans mes lettres qu'on fit à mon ami un accueil distingué^ Clara n'a point encore quitté le ton de froide politesse avec lequel elle m*a reçu. Sa mère paraît s'être chargée e^tclusivement de me faire les honneurs du château. Grâce à son intervention, j'ai trouvé asile chez un vieux voisin qui ne se lasse pas de s'étonner de Tabsence de don Sâlvator, et de me répéter que Clara est un ange. Pour échapper à la censure indirecte de ce brave homme, je passe mes matinées à courir lé pays, et mes soirées à étudier le caractère indéchif-
frable de Clara.
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Hier, j*ai fait transporter au château une cassette toute remplie de brillans hochets (jfue mon ami m'a chargé d'offrir à ces dames. Soit dissimulation , soit indifférence^ Clara m-a paru attacher peu de prix aux dons de son époux. Cependant un éclair de joie a brillé dans ses yeux lorsqu'eHe a vu sur un cachet^ formé d'une pierre précieuse > les armes des Lôstervos réunies à celles des d'Aubigneux. Semblable à ces jeunes épousées qui aiment à se parer d'un titre ^ ClarsL se souvenait sans doute en ce moment qu'elle était la femme d'un grand d'Espagne; mais ce souvenir de vanité n'a pas été jusqu'à son cœur. Ce n'est pas eHe quia dit : quand viendra-t-il? Ce n'est pas elle qui s'est informée de la position , des goûts, des habitudes de son époux. Dis^ traite et rêveuse^ elle paraissait, écouter à peine tes réponses qu^ j'adressais à sa mère, et cependant je parlais de la faveur. dont Salvator jouit à la cour; je parlais de Thon-
neur, de Téclat qui entoure ce nom. . • Décidément cette jeune femme est un Uoc de mâfi^re, une statue d'albâtre. .. . cela n*a poinft d^ânie.
Tous les jours je la vois «t ne suis pas plus aTanoé que le premier jour ; Tdlwer^ vation B*a point de prise sur Clara : c'est une énigme t{ui n'a point de mot. Jamaûl l'amour, 'jamais la douce inliibité ne pourra s'établir entre moi et elle. Je crois qu'elle
me hak.... par instinct peut-être WLe
est toujours prête à sortir quand j'arrive ; elle pftlit sous mon regard ; elle évite de me parler, de me répondre... Rien d'elle à moi , rien qui m'amiODoe qu'dAe soit ca* pable d'exaltation, d'enthousiasme , de éé^ vouement. O mes aïeux \ est-^ce donc là la mère que je dois donner à vos descen* dans?
r Je me trompais ; son cddur est ai**
mant. Hier > au scnrtir de taJbk , sa mère a été frappée d'irne faussé apofdexie* Jamais je n'ai vu d'inquiétude plus vive et de kr* mes plus belies que celles de Glara« A ge-r uoufc près du lit où on atait déposé madame d' AttbigDêux , elle disait qu'elle vou* lait mourit si elle perdait son seul appiii , sofk unique aiaie**. Ah ! je le vois , toutes ses affections sont conceutrées datis uu seul sentiment ^ et quelquefois il me semble que les choses sont bien ainsi* Les fleurs se fanent aux orages : mon amour la tuerait.
Cependant Télat de outdame d'Aubi*^ gïaeux se prolongeant , Clara s'est écriée avec toute l'énergie du désespoir :
— JUn médecin ! un médecin ! «« • • Je don* rais ma vie pour avoir un médecin. <•
Sa entendant sortir potir la prraâère fois des paroles passionnées de oeUe bouche si tinûde, j'di frémir.. Mais ne voulant confier à personne l'accompUssement du premier
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désir T.'dle . «primé d.,«. moi, j. me suis précipité hors du chftteau , et prenant pour guide le premier Tenu, j'ai couru, j'ai volé chez le docteur. Il demeure à une demi-lieue. En allant, la crainte de ne pas le trouver chez lui ; en revenant , celle d'ar-* river trop tard, oppressait mon cœur et précipitait mes pas. En vain le docteur es-« soufflé me demandait grâce ; je le priais , je Tentralnais ; jel'aurais porté plutôt que de lui accorder un instant de repos. Enfin nous sommes arrivés épuisés, haletans, couverts de sueur. Du plus loin qu'elle nous a vus , Clara est accourue.
— Venez , docteur ; ma mère a repriis connaissance, mais je tremble encore. •• Si c'était une maladie... une maladie dangereuse!... Oh! mon Dieuf... Et ses mains jointes , ses yeux levés au ciel, traduisaient la plus ardente prière.
Le médecin est entré avec elle dans la chambre de la malade. Au bout d'un quart
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d'heure ils sont revenus. Le visage de Glarm rayonnait de joie. Oh! comme le bonheur lui sied bien ! qu'elle était belle !
— Vous pouvez être tranquille^ disait le docteur^ cet accident n'aura point desuites:
je vais la saigner , et demain elle sera tout? à-Jisdt rétablie.
En entaidant ces niots^ je me suis avancé^ et prenant la main du docteur^ je l'ai serrée avec émotion.
— Monsieur, m'a dit cet excellent homme, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; mais je vous estime , parce que je suis sûr que vous êtes bon... Si vous saviez, a-^t-il ajouté en «'adressant à Clara, de quel train il m'a fait aller ! Sa mère , sa pi'op^e mère eût été en danger^ qu'il n'eût pas montré plus d'inquiétude.
Clara m'a remercié par un risgard> pais d'une voix émue :
. -—Monsieur de Mochado, il faut vous retirer, m'a-t-elle dît; vous avez besoin
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de repos... Demada^ dès le maÛQ, }e yod»
enverrai des nouvelleâ de ma mère.
Je voulais ailendre Teffet de la sàigaée.*.
£Ue s'éçt montrée inflexible. Pourquoi rester ? disait-^^le> le docteur n'a-'t^il pas dît cpie nous pouvions être tranqidlles ?
Nous... Pour la première ioi$, elle là'âfr* sociait à elie dans sa passée; pour la première fois aussi il mfa semblé que je popr-^ raisraimer>. ^
. Clara ne me fuit plus ; Tintérèt qéé j'ai prii» à Findispositiou de aa mère a rompu la glace que sa réserve avait jdacée entre nous. Maîntenant elle ose peitser , eilé o^ palier devant niéti je n'avais paÀ l'idée d'une telle innocence. Femnie et vierge à U fo&^ son ânke art aussi puve qu'eUe^mêmei. Un Toile de pudeur lui cache les devoirset lés pbisifs du' màrlagie^ Souibise sans efforts , cAe attend un époux comme on attend un
ami absent; elle est prête à le suivre^ à Taiiiier., • Sa pensée ne va pas au- delà« G*eftt fort bien ; mais qui m*assure que ce cœur qui s'ignore oe s'animera pas pour un autre!., un autre Dieu du ciel!. .ua autre!.. fifoD , mais pour moi ! pour moi , qu'elfe doit craindre et fuir. . . pour moi qui suis un homme» un jeune homnoie! Déjà ses regards s'adoucissent, ses manières deviennent plus accueillantes. Hier elle m^'a grondé d'élre yedu plus tard qu'à l'ordinaire*. • Se pour*^ rait«-il qu'oubliant ^es sermeos... Oh ! mon esprit , vous êtes aussi trop ombrageux !
Clara est femme; je suis un accident dans sa vie monotone; mon admiration la fait jouir de sa beauté : voilà tant.
Citait hier la fête de miadame d'Avbiiffneax t j*ai profité de cette occasion pour fùre ttaMporter au diftteau des arbustes de toute espèoe. L'innocente joie de Clara m'a
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charmé ; il était facile de voir qu'efle ne s'attribuait nullement cet hommage. En revanche; madame d'Aubignenx. n'a point douté qu'elle n'en fôt l'objet. Fiez-vous aux belles-mères ! Confiez-leur votre honneur! elles vous en rendront bon compte. Celle-ci voit en moi l'ami de son gendre ; mais ce titre est-il donc une sauvegarde ?•.. M'empêche-t-il d'avoir des yeux?
£mpéche-t-il Clara d'avoir un cœur ?••• Et lors même qu'elle croirait à la loyauté d'un noble Espagnol , doit-^elle exposer le repos de sa fille?
• • . • Qu'elle était aimable ce soir! Assise sur un tabouret; elle tenait une des mains de sa mëre^ et la passait sur ses joues rosées comme un enfant avide de caresses ) puis elle la baisait ; puis elle penchait sa jolie tète sur les genoux de madame d'Aubi-^ gneux y en attachant sur elle des regards
pléinâi de tendresse... Je ne sais pourquoi^ mais cette petite scène me faisait mal.
— Vous aimez trop votre mère ^ lui ai»
je dit ; Salvator en sera jaloux! . • .
Elle a souri. — Salvator jaloux!... oh!
je ne suis pas si heureuse !
— Il n*a donc. point un cœur comme le mien... Si j'aimais ma femme, je voudrais ses regards y ses pensées y sa vie tout en^ tière!;..
Elle m'a regardé d'un air étonné* — Je sais, ai-je continué avec un rire amer, je sais que l'aniour des Français est moins exigeant ;. mais en Espagne nous ne concevons pas là passion sans jalousie.
Madame d' Aubigneux s'est récriée ; elle a entassé force lieux communs sur l'estime, sur la confiance , qui fait le bonheur des époux. Je n'ai pas pris la peine de com^* battre son opinion. Clara était rêveuse. ...
Etait-ce à son époux qu'elle pensait?..»
Sans doute ; n'a-t-elle pas dit t Je. ne suis
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pas si heureuse !... La jdiousie de Salratxxr un bonbèur. . • Ah! Ghra^ leciel te préserve <ie l^èxjcitBT jamais !
Sa mère^ son aveugle mère, semble se plaire à exposer sa verta. Ne s'est-ellepas avisée^ce matin de me prier de donner à Clara des leçons de guitare! M. de Lostervos; a-t-elle dit pour me déterminer, sera bien agréablement surpris de trouver chez sa femme ce talent cher à tout Espagnol.
Oh ! certainement ! donner pour mattre de musique à une femme de vingt ans un jeune homme qui a le droit de tenir, de poser les doigts de son écolière sur des cordes sonores > de chanter avec elle des paroles d'amour, et d'émouvoir son &me par lés charmes de l'harmonie, c'est préparer à un mari des surprises bien agrëablesU.»
J'étais dSine humeur !••; Cependant )*ai prrnnis...' Avant de lui donner ma vie à
tikttimr ^ mon cœur à ^ briser , ti'est^il pas pmàettt d'essayer ses forces» et de mé faire à moi-même tout le mal qu'un autre pour^ ràit me faire?...
Je ne soupçonnais pas Pempîre que peut exercer sur une âme fortement trem*pée, une créature douce et timide. Une Espagnole ne saurait se résoudre à cacher ses attraits ; on la connaît dès qu'on la voit. Oh ! qu'il j a bien plus de charme à découvrir chaque jour un lalent, i|nç grâce, une beauté nouvelle!... Quelle scif^ce , quçl pays inconnu peut offrir à l'homme de plus riches explorations , qpiç le, cœur d'une Française avec ses mill?
nuances, ses mille délicatesses qui viennent Yoq$ surprendre, et qui vous enchaloep^ par.dçs liens imperceptibles? Ah! c'est en vain que je voulais conserve? moR ind^ pendance; tu. as vaincu , CUra : je t'^io^...
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ti^i , je t'aime de toates les puissances de mon ftme ! • • . Mais plas j'apprécie le trésof que je possède , plus je le veux intact.
Pour que tu sois Torgueil et la joie de ma vie , il faut que tu tombes dans mes bras aussi pure^ aussi innocente, que lorsque ta mère te reçut pour la première fois dans les siens^
Elle sait que j'attends des nouvelles qui doivent me conduire îi Paris, Hier, en
nous promenant dans Pallée de tilleuls qui sert d'avenue au château, je parlais tristement de mon départ.
— Nous vous verrons au retour, m'a-telle dit en soupirant ; puis elle a ajouté :
c'est singulier , avant que vous vinssiez ici , j'étais heureuse , il ne me manquait rien ; et quand vous n'y serez plus , je sens qu'il me manquera quelque chose,. • On s'accoutume si facilement à la présence d'unàmi!
Tandis qu'elle parlait ainsi , je la con*
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temjdais en silence , et je ne sais quelle fièvre d*amour faisait battre mon cœur. • .
Cette taille, ces bras, ces mains , tout cela est pourtant à moi 9 pensais-je. • . et dans nn transport de tendresse , j'allais la seirer dans mes bras/ quand un jardinier est venu lui .présenter des ifeurs. Grâce à cette in* terruption , mon secret est resté dans mon sein ; il n'en doit pas sortir encore. Ses regards, ses accens, m'avaient enivré : mais à cette heure où je ne subis plus l'empire de sa beauté, a cette heure où cbàque jour ma jalousie demande a ma mémoire tout ce que mon amour lui a confié , je tremble à me ressouvenir de ces paroles qui m'enchantèrent ad moment où elles furent prononcées. •. « Avant (fue vous vinssiez ici , // ne nie manquait rien!... « Quoi î rièrt... pas ménie la présence de son époux!...
« Quand vous n^y serez plus, Je sens qu^il me manquera quelque chose. . . » Ainsi l'étranger est déjà plus nécessaire que le
IV. x
}iiari!ImprudeDt^ GUra !»•• il est vl'al que le nom d'ami ^t venu atténuer rimpW' tance cle cet dveu* Mai< p6ut-elle $'y tromper ? 0$lK>n jamais Fami d'une femme de vingt ans?... Nôn^ Qara, non; il faut q^ tu )e sachets : }e suis ton amant, et c'est à ce titre que tu dois m'aeCueiUir ou me repousser. ••
...SédMClçur!.. séducteur de ma fem^ me !... ce seul mot me fait frissonner ; en le prononçant^ ma main se porte inrolontairement sur la garde de mon épée, et.
puis je ris de ma folie. . • Cependant j'éj^ouye une répugnance invincible à lui parler d'amour. Sa mère, sa di$prète mère , a toujours quelque ordre à donner dans 1^ cour^tnt de la jonr9ée r alors nouSr sommes seuls.. « Eh bien ! en ces momens^ j'ose à peine la regarder: il me semble que ma déclaration va flétrir sa couronna de
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fiiBicée, qu'elle sen moins pure après ràvmr euten^ue... Et puis ^ j*ai pètÉr!^...
Si elle allait m'écouter sans colère ! . . . La présence de sa mère me rend mon courage : j'ose alors jouer de miHe maoiëres le rôle d'un amant discret. Hier^ en cueillutit une rose^ elle s'est piquée ; une goutte de son sang est tombée sur tine fleur î je m'en suis emparé , et je l'ai cachée dans mon sein. Sa mère n'a rien remarqué ; mais elle ! ... en vain aflfecla-t-elle de porter ses regards ailleurs; elle avftit vu!...
et je n'ai remarqué sur sa figure tii indi<gnation ni c<dère ; je crois même. . • oui , je suis sûr que sa voix était , en me parlant , plus douce encore qu'àTordinaire!..
estHce qu'elle oserait m'aifuer, laperfide ?.. » Si je le croyais !. . . Eh bien ! que ferais-tu , pauvre insensé? contre qui se tournerait ta tiBLteût d'époux?. .. Est-ce contre ton rital? mais tu ne peux* le frapper sans t'anéantir« Serait-ce contre ta femme? mais famant
retiendrait le bras de Tépoux !... Ncm^.
rhonoeur parlerait plus haut que Famour !••
Depuis que je Taime avec passion/ mes craintes et mes désirs forment (Èms mon esprit une confusion inextricable. Sa froideur me désole y et sa douceur me tue.
Mé repousse-t-elle , mon cœur se seire -/ m'accueille - 1 - elle avec un sourire > moa front se couvre de rougeur. Lorsqu'elle arrête sur moi son beau regard^ dans lequel je; crois lire tout ce que je seus^ un transport de joie me saisit^ et puis l'honneur vient> qui ^ comme un larron, me dérobe mes jouissances , et en fait des instrumens de torture. Quelquefois je voudrais » oui je voudrais m'inlroduire dans son cœur sans que son époux le sache. •• Mais il estlà^.
toujours là , ce juge sévère. Aussi, qu^^nd elle me parle avec sa voix si tendre qu'elle ressemble à une caresse, je suis prêt a lui
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dire : Tais-toi , Clara, tais- toi... Salvator nous voit! Salvator nous entend I... Mais hélas! le charme, ou plutôt le supplice de ce soupçon d'amour, s'évanouit bientôt.
C'est la bonté de Clara qui s'intéresse à moi, ce n'est pas son cœur» Elle voit que je souffre; elle voudrait étendre jusqu'à moi le don de consoler qu'elle possède si bien. Mais que sa mère l'appelle ou qu'une occupation la réclame , elle me quitte sans regrets !... Non , elle ne m'aime pas, car elle ne craint plus de répéter devant moi , ^ qu'elle désire la présence de son époux.
La cruelle ! ne disait - elle pas hier qu'elle voulait aller le rejoindre.
— Croyez - vous ; me demandait-elle , que Salvator blânierait une désobéissance , qui lui prouverait le besoin que j'éprouve de vivre sous sa protection ?
— Madame , ai-je répondu , ce n'est pas sans motifs que Salvator se prive du bonheur de vous appeler près de lui. Honoré
lie
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de la confiaoce de son souverain^ ii est, depuis un an, cbar^é d'imiportaiitesK mis^.
sions ^ui le tienaent ^oi|y^iit;^l0igQé^de MBbdrid'; et vo^s compreueif qu'il ne. serait pas copvc^nable.qiie Vou^.arriTassiez chet |ai.dçinsuittèQipS'OU;U est absente - -
— Mon Dieu! qu'il Tienne dooe! a ren pris Qara eb laissant tomber ses bras à ses ^tës ; mon coura^ s*use à rattendre* Autrefois j'étais confiante : cbaqne matin, [e m'éyeiltais aree un .sentiment de joie de renaître à l'espérance^ Siepoicr: quelque temps j'ai perdu cet eèpoir qui remplissait jpon avenir des ré?es les plus doux, ie né.
sais pourquoi , mais il me semble que je sui$ coûdïiinnée à soufirir!..» à souffrir long- tenais* •• Quelquefois je voudrais, mourir..» Mon orne est pure^ je serais heureuse , et Salvator serait libre.
Ces douces plaintes penétraiedt iu fond de «(lOD coeur; ^es y elcitaientla pitiés le. iNçniôrds , et qui sait )usqu'oè m'ëûfc enri
— Vfi E» UN FO*T «W. —
traîne le besoin de la c<^soleF, si sa mère n'était venue se jeter entre elle et nioi !
Exaspérée par la tristesse de Clara ^ madame d'AuMg^tix s'est répandue en reproches amers contre Salvator ; à Tentenàpe c*èst tin bati>are , un tjrran indigne de |a tendresse de sa femine. Elle a gémi,
efie a pleuré sur là jeunesse de sa fille condamnée k 1 -obscurité. En vain Clara /séur tant tCHite rinconyenance de cette scëne , s*efforçait«elle de Tinterrompre ; les digues de sa colère étaient lâchées. Loin de crains dre mcu indiscrétion ^ elle m'a pris.k part , me traduisant devant tnoi-méme/et me demandant si sa fille méritait les dédains d'un époux.
Peu disposé k soutenir une longue dis^
cession sur ce chapitre, je me suis contenté
de répondre, que Salvator viendrait sans doute bientôt justifier sa conduite , et j^ai ajouté qu'en bonne justice on ne devait pas le condamner ayant de l'avoir entendu.
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. • . Hier Clara était tr&te e4 souffr^te ^ $« pâleur, ses yeux demi-clos, lu i prêtaient dési grâces nouvelles. Jamais je ne l'avais trouvée si belle : plpiigé en une sorte d'ex:tase, je. laissais peser m^ regards sur elle , et je me plaisais à voir son âme sç débattre contre l'espèce de. fascination que j'exerçais. Ppuir si^ sousjLrairç à une ppsition dpnt elle sentait pe u t-é tre ledauger, elle me pria de lui conter quelque vieille légende espagnole*. J'obéis i et pour la première fois , ' Clara entendit
sortir de ma bouche le langage.de cette passion qu'elle d,pit lire dans mes jeux. Ob \ comnie son sein s^agita^it ! quelle ardeur colorait ses j^oues , lorsque je lui peignis la force , le dévouement , la sublimité du véritable amo.ur! avec quel intérêt elle in'écoutait! avec queUlç éloquence ses yeux redisaient après moi : Oui, l'amOur, c'est la vie de la vie ! l'amour , c'est le ciel sur la terre ! l'amour , c'est le bonheur!
Misérable 1 quelle source d'idées et de
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pensées coupables j'ai fait naître dans ce cœur de feimne ! Ah ! ma raison était perdue t je n'étais plus son époux; je parlais , je sentais en amant; j'étais heureux de la séduire, dé la sentir venir à moi ; et si sa mère n'eût pas été là, j'aurais niis mon bonlieur a ime déshonorer!... Toutefois, mon esprit se vengeant de mon cœur, j'ai séparé les deux amans au plus fort de la passion , et voulant accorder toute satisfaction à Sàlvator, j'ai fait tuer par un rival jaloux le héros dé nion histoire. A ce dénouement imprévu, Clara fut attendrie .
— Ah ! je ne les plains pas, a-t-elle dit; ils sont morts , mais ils ont aimé ! . • . Et deux perles liquides ont coulé de ses jeux sur la table dé marbre qui nous séparait*., et j'ai recueilli ses larmes avec mon mouchoir... et je l'ai porté à mes lèvres avec un mouvement passionné.
Frappée comme par une commotion électrique, Clara s'est levée.
hM hxvmm iMES ^wmMÈâ. -^
^.^Ou vaflHrtt-doDcîloia demandé sa mère, qui faisait d6 la tapisserie dant Tembi^asuf^ d'une ci^oiséei» :.: ^ '
-n^ Moi^nlaman...» je D6>aift««*; j'aibéN.
s(»ii d*air!.... Je Tais... « je vais cueillir des fleuri pour renouirelér mt jardio^é/
Je voulais la suivre» — r Oh iiQn> m*a^t^a^ 4it eu éleudant la main vers moi. Et je suie resté debout t>res de la fenêtre, la suivaut de rame et des yeujc, et sérraut sdr monr çcpur ce uiQuchoir devenu si {Mrécieux/ ^ De^ laruties et du aang! voilà donc les!
seub gages d'amour que je possède !•••• se»
raitrce un présage, grand Dieu !•••• des l|û»nes et du sangié.. Un noir pressentie ment-agitail mon esprit. Elle sera malfaeu**' rçusê? *4 lnallieuiieuse>pirmaiiiutè'rme'di'^ saifr^; je n^ai pCHut eii moi ce qui pëut^ faire le. botiheur d'une fêmmé. * .Gfaira ! > chère Clara! n'y aùrait^il doue dans cette unioa contractée soos les auspices de la inort, que du saj^ et des larmes?. »•• Je
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devrais parler •••• je dèvraift fermer un ^btme que ma jalousie a creusé BOtts tes pasf mais le repos de ma Tie entière serait anéaJDiti: carie doute ^ le doute rongeur, phi» àffineux peut-être que la certitude, me poursuxrràit jusque dans tes bras*
Clara est revenue ; désirant la ramener dans nos relations habituelles, |e lui ai adressé je ne sais quelle question oiseuse.
Elle m'a regardé avec une ei8:préssion...
c'était de Pétonnement, de la colère, du mépris.... du méprisa... Clara, pnends^y garde, je veux ta colère; mais ton iné*.
pris...# je ne le supporterais pas« Par uii sentiment de fureur j'ai porté mon pomg h mon front, Clara s'est détournée, mais dié a p&li ; et succombant kses 'émotions , elle s'est assise près^desa mèr^ en laissant édbapper des p6s de sa robe Manche la moisson de fleurs qu'ette venait de cueil<lir ; alors sa main s-est perdue dans les boucles de ses cheveux ; son regard est devenu
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fixe, et son âme s'est retirée daosce momie intérieur qui vit en nous.
J'étais heureux-; un silence tout plein ée pensées établissait entre elle et moi . je ne sais queb rapports mystérieux et doux , lorsquesa mère nous a jetés de ciel enterre, en lui disant : . .
— Je parié que tu penses encore à SaU yator?
Salvator ! ce nom est venu réveiller nion honneur qui sommeillait. Clara a treissailli comme une personne qu'on surpreîid en faute.. .. Non, ce n^était pas à son époux qu'elle pensait , c'était à son amant , c'était à cet infâme qui , abusant de l'hospitalité, est venu ternir son innocence , et troubler la paix de son cœur!. •• Que je le hais!...
Se peut-il que Clara ne le haïsse pas?...
Où donc est sa vertu , où donc est son honr neur ^ si elle ne se révolte pas Contre la plus insigne trahison ?»«. Quoi! celui qui se dit l'ami de son époux ^ ose la regarder avec
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amour ! et l'indignation ne brille pas dans ses jeuxt il ose recueillir ses larmes^ et die ne le chasse pas honteusement de sa présence! • • • Sans dou te elle attend ses aveux. • • elle^ les désire peut-être • • • Ëh bien ! je parlerai; je lui dirai : Je t'aime !••.. oui Glarai tu liras enfin dans mon cœur , tu me verrais gémir et soupirer à tes pieds ; mais tremblé en m'écoutant^ car ton.époux recueillera poiir la vengeance jchacune des faveurs qqe tu accorderas à ton amant . «tc
• » Il faut partir : Fernando m'écrit que les, négociations que j'ai entamées à Paris ne peuvent se terminer sans moi. Jamais devoir ne m'a pa^u si pénible à remplir^ partir sans savoir si le souvenir de l'époux, est un refuge suffisant contre les dan^ g^TS de Ts^bsence. Oh non ! ayant de quitter ces lieux îe^ veux lire au fond de son cœur.
. En recevant la nouvelle de ce départ
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pKciphë , Clara n'a montré aucune imo^ fil». Plus libre dans la manifestation da ses 'senlimens y madame d' Anbi^pMUx s'est écriée «quelè séjour de la campagne allait leur paraître bien triste, et elle m'a faitpro* mettre de séjourner encore c(uek{ue ^emps dans les montagnes a^ant de retourner a Madrid* Clara n'a point ajouté un seul mot mm instances de sa mère ; mais elle a rougi quand j'ai répondu que bien certainement je ne repasserais pas les Pjrénees sans venir prendre les commissions de ces dames pour l'Espagne.
Cette soirée mVété douce. Recueillie en
elle-même, Clara parlait peu j sa mère^ se tÀontrait au contraire plus affectueuse que jamais. Au moment du départ madame d'Anbigneux s'est attendrie. — Je fCTiendrai
bientôt, lui ai-je dit en l'embrassant; puis
me tournant vers Clara qui , froide outre mesure , réyélait sa sensibilité par le soin qu'elle prenait de la cacher , J'ai l>albutié
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i)tf d<^es iimti «d m'inclinMt siir la main qu'elle iDe tendait; . ' ' ^
. J*ét>^ému 9 èi.cefpenàanty potir^moi an moim f \e momeiA des adieox n'était point arvivé* Ab ! ce b'est pas ainsi que je puii la quitter !r*^ nefeuttil pasqve je lui laisie ufi long souvenir? neXautNil pas que je lui révèle mon amour. • • tout mcHi amouv?*..
Gbaque matin ^ pjur ordonnance du mé'decin , ma Clara va prendre le lait dans une ferme peu distante du çhàtq^iu. Âjant i3u occasion de rendre service |iu fermier > j'irai demain sous le spécieux prétexte de lui offrir de nouveaux s^ours* O^h Clara /der?
main pour la première foi# tu l^ras dax^s w cœur qui , t'appartimit ; den^ftin tu entendras sprlir 4^ mes lèvres le langi|ge de , U passion la plus ardente qui fut î^xiafis^ ,
J['ai parlé ! ... et tous les. tourn^eos 4e Tenfer sont dans mon sein ! J'ai parlé , et je
suis le plus malheureux des bommes! L'amour y la jalousiç y les regrets , la ci^inte , le remorclsy^outes les passions enfin, semblables à une meute en fùrîe, s'acharnent après moi ; elles me poursuivent , elles me W^cèlent, elles me dévorent le ceeur!,».
Gkra! ingrate , insensible Glara! devais^tfi me.traiter ainsi? . ^ .
Itorsque j'arrivai à la ferme, elle venait de se retirer dans une salle basse , et cache parun rideau de verdure, j'ai pu la eôntem-' piersans être vu d'elle. Insensé! n'allai-je pas m^imaginer que c'était mon départ qui soulevait son sein , que c'était mon départ qui causait la tristeskse profonde répandue sur ses traits! Encouragé par ces trompeurs indices, j'ai osé pénétrer dans cette chàmbre où elle était seule. Dieu ! quelle terreur l'a saisie en me voyant parsdtre!
—Don Âlvar ! . . . vous ici! s'est-elle écriée. EBe se levait pour me fuir; mais les forces
lui ont manque... elle est retombée sur un siège.
— Oui madame^ c'est moi! c'est don Àlvarc^ui^ prêt à tous quitter^ peut-être pour toujours^ n'a pu se contenter de vos froids adieux. Quel que soit le sort qui m'at-
tend, j*ai besoin de votre compassion, j'ai besoin d'imprimer encore une fois dans mon âme , cette voix , ces regards , ces traits Jont le souvenir ne me quittera plus.
— Don Àlvar . ... ce langage ....
— Est celui de l'amour le plus vrai, le
plus tendre Àh ! ne me fuyez pas
Ecoutez-moi , Clara ; il j a si long-^temps que j^aime et que je me tais !
Et tombant à ses pieds, j'ai laissé s'écbapper de mon cœur tout ce que peut inspirer une passion long-temps comprimée.
En ce moment , j'en jure par le ciel , toute idée d'épreuve s'était évanouie ; je n'avais qu'un désir, un sentiment, une pensée !
Etre aimé de Clara. .. être aimé pour moi-
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même ! • . . Mais elle ! • • . forte <)e son indi^^ férence plus encore que de sa vertu ^ elle s'est levée grande et fîère , el d'une voix, émue d'indignation :
— Don Alvar , levez-vous , m'a-t-elle dit. Je me suis levé le cœur glacé par ces froides paroles. — Sortez, a-t-elle ajouté ; et je suis sorti humilié 9 confondu, désespéré.... Où donc cette timide jeune femme a-t-elle pris Ces regards , ces accens , qui m'ont atterré?.... Je ne sais, mais il est
certain que j'ai tremblé devant elle.
Mon cheval m'attendait à la porte de la ferme ; je me suis jeté dessus, et lui laissant la bride sur le cou , j'ai franchi com^le un fou les rochers, les torrens , les précipices, demandant à coups d'éperon à mon bon andalou de m'affranchir de la vie par un faux pas. Mais le noble animal ne m'a pas compris, et son ardeur baissant avec le jour> je me suis retrouvé , sans savoir comment ,
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rendu au gîte ^ doot son instinct lui avait 'indiqué le chemin. ••••..
Elle ne m'aime pas!.... Que faire maintenant de la vie ? Elle ne m'aime
pas ! • . . Insensé ! tu la voulais for te^ et voilà que tu pleures!... Eh bien oui! je pleure des larmes de sang! Qui peut expliquer les inconséquences , les bizarreries du cœur? — Hélas! la frénésie de mon amour a étouffé cette autre frénésie que je tiç conçois plus.... L'honneur, la vertu sont sauvés, maisle bonheur est à jamais perdu.
Elle ne m'aime pas ! . . . .
Me voici sur la route de Paris. Chaque tour de roue qui m'éloigne d'elle augmente mon découragement. Il j a des instans où je suis tenté de faire tourner bride... L'élœgnement, c'est conune l'avenir: on'
n'ose s'y fier.... Mais, hélas! pourquoi Jàbas plutôt qu'ici?.... Irai-je m'exposer encore à sa colère , à ses dédains P. .. . Je sais bien que je n'ai qu'un mot à dire pour être reçu en maître; mais Salvator est-il tombé si bas, qu'il ne puisse être aimé que par contrat?.... Réclamer cet^ foi jurée, cet amour de devoir qui ih'attend, cela serait sage peut-être ; l'orgueil deGlara serait satisfait.... Mais le mien, mais mon cœur qui rêvait le bonheur du ciel. . .0 mes douces illusions! vous m'avez gâté la réalité ; un sentiment raisonné ne peut plus me suffire, et j'abjure tous mes droits, s'ils ne sont pas concédés par l'honneur ! • , • • •
Rien n'avance, rien ne se termine ;
enchaînée depuis plus de deux mois à une vaine formule , ma vie est comme suspen-^ due.,.. Mais dans une question où la di-
gnilé de mon souverain est engagée, je ne dois pas céder. Qu'il me tarde de m'aflfranchir de ces chaînes dorées si lourdes à porter ! Autrefois mon orgueil eût été flatté des honneurs qu'on m'accorde ici; maintenant tout ce quineva pas à mon cœur ne m'inspire que du dédain /
Eh ! que niHmportentà moiies intrigues des grands ou la bassesse des petits? Que m'importent les grâces , les faveurs et les déceptions des cours? j'ai mis ailleurs mon ambition !
Ces Français, ils s'étonnent de mon si^ lence , de me^ gravité. Pauvres gens tout en dehors, vous ne soupçonnez pas les orages qui se cachent sous ce sérieux de costume ! ceshonmies qui s'échauffent à froid, qui suent de la glace , ils ressemblent à ces rivières qui coulent pour tout le monde.
Moi, je suis un de ces volcans' qu'on ne connaît que lorsqu'ils font explosion. Gomme ils riraient , ces habiles moqueurs , s'ils sa-
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vaieot que mon âine^ cette âme si fière^ est emprisonnée dans une pensée ; s*iis savaient que moi 5 qui regarde en pitié 'leurs petites passions ^ leurs petites intrigues ^ JQ suis passionnément amoureu^^ et de qui?...
dema femme!*., ils diraient que je suis fou... Eh bien! oui, je suis foui... Mais allez donc dire à cet ambitieux qui rêve le pouvoir, à ce t auteur qui postule Tacadémie, à cet étudiant qui vient d'enfanter un système ; allez leur dire que leurs projets sont faux, ilspoursuivrontleurs projets, sanss'inquiéter de votre opinion; et ils feront bien, car eux seuls connaissent la force de l'impulsion qui les fait agir
. . .Grâce au ciel, tout est termine: j aipns hiermon audience de congé; je paiîs demain.
Fernando ira porter à Madrid les dépêches dont je 5uis chargé^ et pu^sf il reviendra atr
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tendre mes ordres à Bajonne..* Je vais donc ni'eniyrer encore de ses regards^ de ses accens!.* Je tremUe en songeant que ces qudqiies jour» que j'aiccorde à ma faiblesse seront peut-^tre les damiers i;- ea^ mon parti est pris , irrévocablement pris.
Si mon retour ne lui cause abcune émotion, sielle reste insensible devant ma tristesse, s'il n'^dste enfin dans son cœur aucun intérêt, aucune sympathie pour moi, je m'éloigne en sflence, et Clara ne saura jamais que j'avais le droit d'exiger un amour qu^ je nfai pas su lui inspirer.
. Je sème l'or, je brûle le pavé. Accoutumé à mon âegme espagnol , Fernando, s'étomie dk l'irritation que me ^n^ le moindre rietard. AJb , Fernando ! tq ne sais pas que ma' vie est au bout de cette route que je dévore de la pensée... Va jporterà Madrid ce traité qui sans doute me vaudrait
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de nouveaux honneurs, si je voulais poursuivre la carrière diplomatique, et dis^leur que Salvator, dégodié du monde et des cours, ne veut plus rien, n'attend plus rien des hommes 1
«..Je Tai revue !••• et le ciel a permis que notre première entrevue se passât lom de tous les jeux. Je l'ai revue ! ; . • Je frissonné encore en songeant à mon émotion, lorsque je l'aperçus au détour du sentier qui circule sur la montagne où est assis, comme un géant de pierre, lechâteaud'Auhigneux.
Voulant surprendre les impressions de Clara, je n'avais pas fait prévenir ee& dames démon retour. J'allais donc, tout rempli d'elle, me rappelant un mot , un regard, un soupir, et puisant dans me$ souvenirs je ne sais quel espoir d'amour. Tout à coup , je crois voir... je vois une femme élégante et svelte se détacher sur le flanc vert de la
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montagne : j 'approche douceitient... A demi couchée sur la bruyère en fleurs , une femme confiait à des tablettes je ne sais quek pensers qui faisaient couler ses larmes« Je ne pouvais distinguer ses traits ; mais des cheveux blonds qui s'épandent sur un cou blanC; une taille élégante ^ un petit pied qui soulève les plis d'une robe. . . C'est elle ! ... • c'est ma Clara ! • • •
Palpitant de crainte et d'amour, je m*é-lance à ses pieds. «..^ O bonheur! ce n'est pas de l'effroi que je lis dan§ ses yeux, c'est .de la surprise, c'est du plaisir.
— Don Alvar! quoi! c'est vous?... vous enfin ! ,Ah î je n'espérais plus vous revoir. Et se penchant Tcrs moi, elle cachait sur mon épaule la rougeur qui couvrait son front. Moment d'éternel souvenir! Elle était dans mes bras, cette femme adorée ; son cœur battait contre le mien; je respirais son âme, et Clara ne me repoussait pas !...
Ab \ je pouvais mourir, j'avais vécu!... Des
idées confuses de ciel ouvert , d'ange «ir terre, et d'amour sans fin, traversaient mon e^rit... C'était un enivremeat trop fort, un bonheur trop grand pour ce monde :*un nuage couvrit mes jeux; mes hras cessèrent de la soutenir i ma tète défaillaate tomba sur ses genoqx!... Sa voix, sa douce voix me. rappela dans la vie.
— Don Alvar, qu'avez^vous? s'écriaiteHe ; oh î parlez , je vous en supplie ! — J'élevai mes regards vers elle : Est-ce bien vous, Clara?.,. Oui, c'est vous qui daignez m'écouler sans colère, qui ne m'accablez;{dus de V0& mépris!
* ' Bn reportant son esprit au jour de nos adieux, ces mots avaient fait évanouir la joie qui brillait sur son ' visage ; un ntràge pas^a sur son front; son maintien devint sévèrfe ? elle ouvrait la bouché pour me répondre...
— Ne pariez pas, 'Clara, ne parlez pas,..
VOUS allez m'ôter mon bonheur. Illusion ou réalité, laissez-moi croire que vous m'avez pardonné, que vous me plaignez, que vous...
— A quoi bon rappeler un moment d'er^ reur que je veux oublier? Don Alvar , vous le savez , je ne m'appartieqs plus««* mais si je dois repousser avec sévérité un amour qui m'offense, je puis avoir pour vous la tendre affection d'une sœur... Pourquoi rejeter ma main? pourquoi ce regard sombre et ce sourire dédaigneux ? Est-ce que vous ne comprenez pas tout le charme de cette sainte amitié, de cette pure alKance des âmes que je vqus offre ?... J'ai longtemps désiré un ami pour le rendre dépo-^ sitaire de mes peines , de mes ennuis , de mes plus secrètes pensées : don Alvar , soyez cet ami , ce guide , ce mentor dont nia faiblesse a peut-être besoin.
Et tandis qu'elle s'exprimait ainsi , la vertueuse confiance de l'innocence éclai-
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raiisOD front ^ et ses yeux levés au ciel; semblaient le prendre à témoin de la pureté de son cœur ; et quelque chose de céleste faisait succéder le respect aux sentimeos impétueux qui m'agitaient.
Clara , lui répondis -je en soupirant , cette union que vous peignez^i douce^ elle peut suffire à un ange ; mais croyèz-voiis qu'un homme puisse embrasser une telle illusion?
— Pourquoi non î les hommes ne doivent-ils pas nous donner l'exemple du courage? Ah ! le noble Alvar ne trompera pas mon espoir ; il saura étouffer un coupable amour ; il sera digne de l'estime, de l'amitié que je lui offre. Si vous saviez/ pour* suivit-elle avec exaltation , si vous saviez quelle joie douce et pure j'éprouve en ce moment ; si vous saviez comme mon âme est calme , cOmme mon cœur est heureux , vous n'hésiteriez pas à échanger vos re-
mords contre la paix d'uae conscience sa^ tisfaite.
Désirant fortifier sa sécurité , je promis tout ce qu^elle voulut : d*étouffer mon amour , de Taimer en frère , de lui donner des conseils pleins de sagesse ; mais tout en promettant, je couvrais ses mains *de baisers ardens, et mes regards s'inscrivaient contre mes paroles. Clara s*est levée.
— Don Alvar , il est temps de retourner au château • . . Ma mère aussi sera bien contente de vous voir; venez!
J 'obéis.Satisfaite de ma soumission, Clara s'appuyait sur mon bras avec cet abandon qui semble dire : je te confie ma vie ! Deux ou trois mouvemens de terrain me permirent de presser une main que je sentis frémir dans la mienne. Concentrés en nousmêmes y nous ne parlions pas ; mais que de choses étaient dites et répondues dans le silence ! Ah ! quel que soit le bonheur que
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j'espère 5 cette heure, da .ciel rie s'^effacera jamais de ma pensée.
Nous arrivâmes. Les domestiques nous ayant aperçus de loin avaient instruit ma* dame d'Aubigneux de mon retour ; elle accourut les br^s ouverts : je l'embrassai avec transport; etl'intérétavec lequel elle écouta les longs récits du voyageur, me fit connaître tolitlecharme que je pourraisgoûter • -
dans l'intimité de la famille.
Qui peut se flatter de comprendre quelque chose au cœur des femmes?. •• Hier le trouble de Clara , sa joie naïve, ses promesses d'amitié, préludes d'amour chez les femmes, me donnaient l'espoir d^étre aimé; je me reprochais de n'avoir pas payé par un aTeu complet l'accueil qu'elle m'a fait:
mon bonheur n'a duré qu'un jour!..^ Hélas ! ce n'est pas moi qu'elle aime ! Un acte de folie , un mouvement ^l'enthousiasme
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irréfléchi a frappé sa jeune imagination ; elle s'est fait un héros^ un dieu qu'elle ad6re sous le nom de Salvator. Quant à don Alvar ^ eUe le voit sans illusions j elle connaît ses défauts^ elle les4uge avec sévérité. •••
Elle ne l'aimera jamais !
C'est le hasard qui in'a fourni ces funestes lumières. Cematin^ avant d aller au château , j'ai voulu revoir cette place où Clara m'apparut hier , si bonne et si tendre; et doucement bercé par mes espérances ^ je me prenne ttais un bonheur prochain^ quand ma main rencontra ^ous la bruyère les tabl6tt€;3.que dans soû trouble Clara y avait oubiiéies la veille. Je frémis en pensant que mes incertitudes pouvaient cesser^ qu'il ne tenait. qu'à moi de lire au fond de son âme... Cependant j'hésitai pendant- quelqm^s, instans... Ma délicatesse souffrait à surprendre ainsi ses isecrets; mais l'espoir de lui dérober l'aveu d'uot- amour sans lequdiiîene'puîs {^U9 vivre^ l'emportant enfin
LE LIVHB DBS FBMIIB8. ^
sur mes scrupules , . j*bùyris les fatales tablettes... Ah! jamais iodiscrétion ne fut plus cruellement punie.
JBXTBJlIT BBS TAB&BTTBB SB OLAMA.
« ..... Mon attachement pour Salvator est né près du lit de douleur où il reçut ma foi ; rbéroBme de son courage^ sa tendresse pour son père ^ la patience et la douceur avec lesquelles il supportait lés souffrances les plus aig^uës , Ini ont ga^né mon cœur.
Oui, je suis fière et heureuse d'être Tépouse de Salvator. ., » . ^
« .... Où est-il, que fait ^il, tandis que je l'appelle, qne je l'attends ?... Pourquoi me fuit-il?. . . Je sub trop jeune , dit-on !. . . Mais il viendra ; ne suis-^je pas sa femme ^
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sa Clara?. •• N'est-îl pas mon Salvator?...
Il Tiendra réclamer la foi jurée^ û Tiendra. • • et je Taimerai tant y qu'il sera fier de m'aimerunpeu... »
« Don AlTar est ici depuis deux
jours; sa présence deTrait animer notre solitude y et je suis plus triste qu'avant son arrivée.. • Il est jeu&e, il est bettu; inafis l'autorité de sa parole y la noblesse de ses traits^ la dignité de sob maintien^ m'inspi'rent uneisorte de crainte*. • Son regard, qui «eioGible ploagter dans mon âme, m%timide etœaglaoe!..^ Que me veut-^fl?... Est-il chargé par Salvator d'étudier' mon caractère?. .. Je ne sais, mais je tremble; un . pressentiment nie dit que.cetbomme doit exercer sur ma destinée une^influence fu* Aestel**. ^>
« Don Alvar est généreux, mais il
soulage plus qu'il ne console ; il est fier et ne sait pas ménager Forgliâfl ;des autres ; il ne souflFre aucune contradiction , et ses
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moindres avb âont des loû qu'il fant sui'-»
vre. C'est, ye le crois, un homme sopérienr; lû^is j0 Bft^ seos géoée'eii sa prémùce; il me semble qu'il cherche à me dominer , à m'^^ej^Tin*»* Et de quel droit ?••. Il est Tami de Salvitor ; mab SalTator n'a pu loi déléguer sou autorité* A mon épouit > jjé dois amoiHf , soumission , obéissance ; à dbn Alvakr je né dois rien. • • a
« ..«ito Depuis quelquei jours de noirrel^ les pensées m'agitent et me lôurmentent* Ënthouaiaflte de toutes les gloires de sott pajs, doil Altar m'a récité les roûiiinoes du Gid: le feu de ses regards y lé tremblemiettl de sa voix, Tecaltation d» l'amottr de Ght«.
mene> toiit:cda a fait nattré m iboî des sensations que je ne çonaaifliais pas^«*'j0 me sens envie d'être heureuse... <heuktsliM de Ce bonhi^t de l'Aine que dl>n. Alvar peint^^ bieni.. Ah I «SsdvaliDr» quand yisn«^ dras^tu m'itiitîer à celle vie qtte je révèaana la coianprettdf è?. • »
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« .•••Cette rose j elle «st faune comme fAoi $ ccMomie moi négligée, die mônrra
^vec ses parfums. «• lUes joarsy mes trislee
jours se détachent iin à tm cornine les pé<* tâles de cette fleur •• • »
« ...•« Don Âlvàr est parti. .«Mes «près** ^nthnen» ne m'avaient • pas trompée ; il mfaime!*** On peut donc m^aimer?.. Ah> Salyator! deviese^vousin'exposer au danger d'entendi^ \tn antre me dire : Je t'aimei . < . »
41 "Quel poison ! quel eimui I H m'accable , il me tue ! 1^ attendre rien ., n'espé^rerrien^.. rienw* pas même un malfaevr pour rompre Tassommante uniforaâité de ma vie!#«* Selever.*. mardier«.é soupirer!
Est-ce Tiyre?.«. £t je n'ai pas vingt ans!..* Mais on meurt à tout âgé... »
« .,•«. Pauvre caméléa^ si beau alcirs que le soleil brillait; tu languis^ tu soufires»
privé de chaleur. Ah ! le froid té tuera.. •»
« •«.*• Il est mort, monbeau oaméléa^il est miort!.*. Je Tai pleuré!*.. C'est un cha-
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^/nn d'enfant;* mais on $*attache où l'on peut !« • . l'ainiais sa corolle élégante ^et soô éclatante Uaneheur , ijue faisaient rassortir qùel<jues^ gouttes de sang. • • Moi aussi , il y aune goutte de sang dans ma vie!«««^ Hér las ! je crains bien qu'elle n'ait terni la pureté de mon âme!. •• Don Âlvar.«. Pas de lettrés 9 pas de nouvelles.. • Ah! je suis comme le caméléa^ le froid aie tuerai... »
M ...«rt'Je souffriei>> ma sa^té s'altère, et. ma mère s'inquiète< Qu'as^tu? me.dit-eile souvent.. -*n Hélas! ma maladie ; c'est rtiùa cœur <^i m'agite, qui me tourmeonte...
Don Alvar ne revient pas..; Mon .sort est d'être abandonoéel... Il jurait pourtant ;de m'ain;iter toujours !^... Est-ce qu'on aban* donne les gens qu'on aime?... Etre aimée d'amour ! moi ,1a femme d^ Ssd vator i . • .
Mais je l'ai .repoussé, cet amour coupai Ue ! »; . Salvator , tu n'as rien à me . repro^ cher. Pourquoi donc ne'¥iens-tuipas.m'ar^ raeher à moi-même?.... Dieu! n'4>9^
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rêver , ni chercher -^lé bonheur , dans ^ fa. cràitite dé le rencontrer !•;..;' C*est af*freux!...» ....
« .• ... Il ne vîent pas K C*edt petit^étré mal de désirer son retour; mais j'ai tant besoin d'un ân^i!/^^ D'uiei ami, entendez^^ tous; don Âlrar?... Plus de cet amour qui
m*éflSràye . . • • De l'amitié . , • Ah ! la mienne sera si tendre/ je vous plaindrai si bien tjue vous ne serez plus malheureux !... »
Que de camdeur dans le^ épan<â)feni^9 de cette âme de femme ! Eii les lisaïit , je nie suis senti tour à tour blessé , apaisé;,
irrité, attendri Ahf l-âme de Clara V
c'est le printemps tout rempli' d*espé-:
ra^ncesi. ^ : Qô^ît «erait doux d^êtrô sa seule et unique pensée , sa joie, son espoir^, son bonheur K.. v^ :;
Mais ce n*est pas mùi qu'elle 'aime ;*c*«st
SalTatér; ou -plutôt c^eat «a.^tra de rai-' 8<m /<fii*elle se .pklt à OTfier de foutes Iw rèrtas. Impérieux et fier^ don AlVa^ q'cisI !b<mf tootaQ p)u9^ qji% Mr^ un 9m, ^^ «oofîdéiitI*«t» Moii le coixfiitelii d6 eoa amour pour wt autre !%^^ Gi^la peut^Sl 9^ suppwi6r?éM N0d| certe»! je ne tue sem pii9 £ufc peut les seconda rèlas : son. iMÛtié «M^ Un oubrage ; il sofi faut sga ceiaauir ! .«#
Blessée par Tappaorent oubli de scm époux, Clara éprouve pour moi je ne sais qii«U($«jQO)pa^«Qii u2^ed^M€<>piiAi3saDce, ^i bi faiis«4t d^ifer mon rHomi Q^ïC^ point ass^K i pour wrk r^pm , iewwiQ pooit le mien , U faut- qu'elk m'aw»*»t il feut» «tpié JQ wis ceif tain d'être aimé*. .
U ja> j<^ lesaw^.de la bafl^Mie^jLà vour loir intqfnrar à c^tte £9mBpie al.pwre un
amour qu'elle se reprochera qQ)3im&' uH eïïkm i sm^ en attaquant les d»oit« 4« : ré-
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pom^ j« l«s floutÎMis, je les protège; car ft Mt oertaw <;tie .â elie ne m'aimé pas»
«Nb lie Battrait l'aimer^ et alors que deirien-* cbra-t-«Ue y lorsqu'elle retràaiyera dpns Sat* vator les défauts dedon Alvar?*.. N'est-il; pas à craindre que ^ trompée dans son espoÂr; di^ ne ckeMlie afllews ee type de perfeetion qsi iu'eaciste que dam mn inuN ^Qatiofi?;«« Cette pensée est un. outrage y je levais y j'en géims«*. Mais enfin cette ja-^ kiuste^ cette infernale jaloiusie'qui me po»' aède , ce n^t pas moi qui me la «uis faite . . • G^est uBr vice ide ma iiature y une infirmité de mon ànie. • * Clara seule pourrait m'en guéiirl Le YOiidra-l>-clfe?..i.. M^aimera^ trelle assez pourmesamfiw sa chimère?. •« ]il'aiin0ra--t^e assez pour tomber dans mes bras* pair la seule force de sa rolonté?.. « M'aimcm^*tH9l]e assez pour me pardonner cetie dernièràépreU'Te?... Hélas ! jelayou-* draia exigeante et jalouse» Oui > je pourrais retirer le poignard de mon sein , et le por^
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ter à'mes.lèrresV si; sa nmn m'avait frappé! Mon âme,, ma vie^ nia pemée, tout n^oi est à. «Ue ; . el- je neiui demande eni» ^e ce-que je h»i ai f dooinë;
Ëiitrainé hcMrs lies liiaites delà fHrudeooe par la Tiolencede me&sentimeDs et deiÉe^
désirs., je ne sais plus cadbei^ ce 'que j'é-:»
prpuye* Gldra est, avec méi d'une sëvénté qpi m'indi^pcie : pas la moindre faveur y paa le moindre, regard, qui puisse souteb»
mon eourage. Madame d'Aubigneux corn-* Qience à soupçomier la cause de naa tri^ tesse; son amitié jEAKir-mbi n'^n paratt'pas altérée : maiseUe m'observe aivee une atten*' .tioik quime»fetigue , et^elle évite iiiam£e^ natii de. me laisser seul aVee sa fiHe. Pduyre femme! la prudence 4e :vieht> trop tard!
Oois^'tu donc pouvoir éteindre un- volcan en soufflant déssusi?.;*i6'esi»*la'premièrb étincelle, de ce feu* qfu'ilnfeUait étovrferj
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loiffiqu'il ne s'agissait qtte de mon orgueil , je pouvais ^parlef; à pï'éseîit il s*agit de mon bonheur.' Je saurai metaire, et pour-^ auivm mesiprojets en, dépit de ta sunreil^
...Enfin, je me suis trouvé seul aveo elle... Demandée en toute hâte par un mi^urant;, xnajiame d'Aubïgneux a été forcée :de se, rendise, ou la charké l'appelai t. Clara y0ulait;la,suiyre ;' mais sa m^re, oraignâutTair contagieux de la fièvir^^aexigé qu'elle restât. Quelques mots semblaiet^t m'ii^^viter à lui offrir ; iQOn bras ; jVi f^int de ne nasdes^çomiprendir^ e^-elle est partie,.ein jetaot ^i|f moi des reigsird^ di^tn^ lesquels j'ù cru lire une expr^sion ^i^guUèro* G'étaiçii^ de lai prièrti , » de Tat .çonsip^siap , dw Jôfw^ çhê*h«fMai^Avais*j(& le temps d.'aaaly^ertoui cela. Clara était seule avec moi ; iptepîdil^ et ti|oub)é?i>. die! semblait voulçw R'iabsor-
bep/damlaomitéittpUtibii il'un vâeiixpOT-* ttait' qu'assarésoéiit elle lie voyait pas*
J» xne ams approché d'elle ^ et mettant Hû gvnou eà tsiré , j*ai imprimé sor sa main un de ces baisers qui vont à L'âme parce qu'ils en viennent.
— Don Alvar , esî-^e ainsi que vous te- ME vos promesses? m'ap^^elle dit en retirantsemaib. v**
' Ce geste m'a blessé •;£» quoi donc 7 ai** \e B(iaoqué? lui ai-je demandé avee ircmm; ne suis * )e pas calme / tranquâie , heù-* reuit?. • . FTai^je pas pour vous Famitié d'oo frère?* ■"•••-
— Si vous êftes heureux , ^pourquoi ce rire amer , et ce^ ttiots piquans , qui , Men souvent me déchirent le cœur; pOl3lr^ quoi ces soupirs^ ces regards qui troiiidënlr h paix de monftfiae^.w Eb! dOn'iUvar, eM^e tï cette «mitié que vous m'aViez promàse?-' ••^'
^^^ biteh non! fcW de Vamoui*^ o*est
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do la cdière , c'est du malhcfnr. •« Vous Toâr restov imUfiiÉrente derant nie» tourméus ^ cek mHmte , cela m'indigne. . Clara, il faut que voua m'aimiez ou que je meure ! . « ^
*-* Ne 5viis«)e pas votre amie , votre sœur?
— Laissona là ces subtiles distinâtkms ; disque tmoa'aimes^ et e'èistasseï;!...
-^ YouÀ oubliés qu'un autre est mon épouxl
: -«^Ti» épouxlé*. Non! Salvatôr.esl un monatrè^ c'est un tjrrauy indigne de ton amouri défife^toi de lui... defie^oi de mpi!4M Je hais Salv^tor! je me hais^ et pwfois. je te hais toi-même , paurre vio^ time qui né sait que pteucer el aouftpir ! i ( ^Don Alvar, vous m^iotfrayez; il y â de Tëgarement dans voa jeaax ^ du dâift dans vCiSi paroles* «it Bon iAIvarui Mm âmi ,
' M-»Ti Âb! voua a(V«^ itaîsou , m^n coter e^t eu id^fii«e; «aon esprit «si pei^u > ma
raison «at morte;.. Si tu savais;... si In. sa-» Tais ! . . . Tieos ! dis-moi je t'aime ^ et Torage s'apaxsêra... dis inoi je t'aime , et tu assu-^ rei'as par uD^eolmot ton konbeur etle mien .
- — , Du- bonheur, en est-3 avec des femords ?
: "^ EL ! pourquoi des remords ?
. -*- Pourquoi ?. .v II lé demande. . . JMbi^s songez, donc ; Alvar', que je suis l'épouse de Salvator ; songez donc que rien ne peut Sûre que Salvator ne soit pas mon époux l . •'*— Toujours: ce Salvator î toujours' ce Gslntême entre toi et moi!... Eh bieà doiif^l aÂmenlé, et tu attendras en vain son^sre^ tour ; f ainie - le y «t tu passei^as ta jetmesse dans lés larnaes et dam^ l'abandoa ; ;aiiûè« le > ett tu' cônbaftras à ton -tour le supplice d^âimerbans^ espoir >! — ' i-^ '•'•• , i»**^D0iî Alvar.^^e^'aipa^ attendu vob cruelles prédictions pour lire ^âdils r«t^clî> qoi m^est oréservé ^ maiâ quela qufe sb(elI^les sentimekis «que renferme- m^n cœur> j^kime
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Hiieux mourir malheureuse que de vivre coupable. *
' --^ FdBme insensible ! • . . Ainsi donc , fièré -de • ta vertu , tu resteras pour moi froide et muette comme la tombe ! '
r-* Insensible ! a repris Glara^ insensir blej ah! don Àlvar^ vous êtes bien aveugle si voHç ne voyez pas tout ce que je souffrje!'... CrOjez-moi^ mon ami^a-t-elle ajouté en posant uibe de $e^ mains sur les miennes ; il est des tristesses* cent fois plus amères que le désespoir. Ce il'est pas quand U douleur s'exprime qu'elle est plus à plaindref,; c'est quand elle se tait^ c'est quabd eUese co&cenireiaafondldu cosur, c'est qbandonen mqart. ::;
<Ën a'ehe^ant cea mots elle est sortiey ea cachant dans ses mains sa figure inondée de larmes/ et je. suis resté scmis le poids. de càtte>dciukuï pro£oQde« f ; , ^ :
DepuiS'nBatre.entiretien)^) j'observe^aveé.
tenreur . la pAleur de Clara ^ , ^t son regard
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éteint, et m UiUe amiacie, et sa Tnix fsdble et douce comme un soupir •«•« Grand Dieu ! si cette ftme si pure fiiyait défaut le remords ! si cet ange outragé retounaait aa ciel sans atoîr connu le bonheori Clara, je t'en supplie , ose m'aimer , et )e te vendrai la sécurité de la vertu; ose m'aimcHr, et nous serons à jamais heureux , et tu me re^ merciwas de n^avoir pas Touki que la chotue du mariage pesftt de touf son poids ^sur noire amour !». •
L'épreuFe est terminée. • • Tu as vàin« eu, Clara!... Aussi vertueuse que tendre^ tu as su convaincre ton amant de toii amour, et tu es restée pure aux yeux de ton époux.
... C'était hier, assis pràs de Gara} je méditais sur les moyens d'obtenir eti&n des preuves irrécusaUes de ^ sentiment qui oè doit rien craindre , rien calculer ^
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rkn préiFoir. En U voyant êi Mime et si * maîtresse d'elle^tnéme, je me disais : T
aara-tHÎl dans cette Âme asses de passion , dans ce cœur assez de dénouements dans ce» bras assez de force pont m'encMoer à la vie?... Placée à quelque distance , ma* dame d'Aubigneux méditait aussi , et les reg'ards qu'elle attachait sur sa fflle^, iudi^ qoaibftt assez que Tobjet de notre préoccur pation était le même. . ^
Tout à coup . continuant ^ans dopté sa pensée t
~: Y a-t-il long - temps, don Alvar, me dettfâttdft^-t^-elle en attachant sur mtd des yeu^' scrutateurs s y M-il long -tenipç que tow «'avez reç«^ des nouvelles de Sâl- ^vator?
-^ k cette question Glttra tressaillit, et sBdt-^ttiéme..* Mais surmocttant mon étno^ tîoh' : . " ' - ;
^'Madaitie > tî-^fe répondu ; U ne «h'ft pas écrit depuis mon arrivée toi.
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— Voilà qm.est «ingulii^! a repris ma« liame d'AubigneUx avec un peu d'aigreur ; à défaut d'un, autre sentiment > il me sem**» ble que la euriostté -devrait lui faire dési- Fer de savoir comment sa femme supporte rëternel exil auquel il parait l'avoir condamnée.
-^ Que voulez^vous ; madame! ai-je*dit ici -en affe<;tant un ton léger , Salvator est sau^e,insociable,bkârPe... C'est «n homme* d^hopneur^-mais si étrange , Sii per^^ sonnel... J'ai appris récemment que , te-* nonçant à la cour^ au monde, ^il avait rompu- tout commercé avec ses meilleurs amis^ et je ne serais pas étonné de lui voir sâiprifioi: l'avenir le plus dou::^;, à la crainte d'aliéner son indépendance.
. — ; Don Alvar , interrompit avec liaiitèur madame d'AulHgnei|x> si tel est en effet le caractère de M. de Lostervos, toutpeuts'ar- |ïaiigen::le$ \i»m. qui j^ttachent ma 'Me h son époux p .ne aO0t pMr4ell^nent serrés ^
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qu'ils ne ptiissent se rompre et si Clara j consentait...
— Jamais ! s'est écriée Clara , qui ? moi accuser mon époux ; moi , proclamer ses torts et mOQ malheur ! Non ma mère ^ nou^ .
Salvator peut me fuir , mais jamais il n'aura le droit de me mépriser !
— Malheureuse enfant ! mais tu veux donc mourir de douleur et d'ennui dans ce triste château ! . . . Ecoute - moi , Clara., pendant lés trois années qui viennent de
s'écouler, j'ai beaucoup souffert; mais, tu le sais , étouffant le ressentiment qui fer*» mentait dans mon 'cœur de mère, -je me suis efforcée de soutenir tes espérances.
Maintenant mon courage est épuisé , et plutôt que de te voir mourir comme une victime dévouée, je sais ce que je dois faire.
— Maman , vous m'effrayez. . . que vou- . lez-voris? qu'espérez-vous?
* — Je veux que ton sort se décide; je
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^veux qile Salvator renonce à ses droits, ou qu*il vienne les réclamer. •
— Vous me faites frémir ! ah ! ne compromettez pas mon repos par une dé* marche que je serais forcée de désavouer !
, — Je m'attendais si peu à être désavotiée par ma fille dans une circonstance à laquelle je crois son honneur attaché, que je n'ai point attendu son consentement pour agir, a repris madame d'Aubigneux avec sévérité* Ecrivez donc, Clara, écrivez à don Salvator que c'est sans votre aveu que votre mère a réclamé pour vous la protection d'un époux. Mais hâtez* vous, car ma lettre est partie depuis long - temps ; et s'il reste au cœur de M. de Lostervos quelque sentiment de justice et d^honneur , il ne saurait tarder à m'apporter sa réponse «
— Lui ici ! lui ! . • . don Lostervos ! ; . . ma mère , qu'avez-vous fait ?. . .
— Mon devoir, mon enfant , et j'espère que vous saurez faire le vôtre. En achevant
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ces mots', madame d'Aubigneux est sortie d'un air solennel , et Clara s'est écriée hors d'elle-même :
— Ainsi donc tout ce que j'aiine senable conjuré contre moi.... Salvator en ces lieux .... Salvator venant réclamer ses droits !.. .ah ! don Alvar, qu'allons-nous devenir r
Et succombant sous le poids de cette douleur imprévue , Clara est tombée dans mes bras, et je l'ai serrée sur mon sein en l'appelant des noms les plus tendres; et mes baisers ardens ont rappelé la vie sur ses lèvres froide* et décolorées...
— Don Alvar! s'est-elle écriée en s'arrachant à mes étreintes, don Alvar! pitié pour une pauvre femme!... Songez qu'il va venir! songez que je suis son épouse!
— Non ; ma Clara , non , c'est moi qui suis ton époux; ton cœur a répondu aux battemens du mien : mes lèvres^nt touché
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tes lèvres vierges encore. •• Ya, mes droits sont cent fois plus sacrés que les siens I
— Oh! ne dites pas cela, vous me^ faites mourir de hopte ! -
r— De la honte! à toi, mon ange! mais pouvais - tu , dis - moi, échapper à mon amour ? Pouvais - tu , toi , si bonne et si tendre, te soustraire à cette passion qui t'arrivaït avec mes regards , avec mes soupirs, avec l'air que tu respirais?
-r- Hélas ! il est trop vrai , don Alvar, je vous aime ! • • • mais au nom du ciel ! em*
portez loin d'ici un aveu. qui fait mon mal-* heur,
•^ Moi ! te quitter ! jamais !
— Jamais. •• et'que direz - vous à Salva*.
tor , lorsqu'il vous demandera : Pourquoi donc est-elle si pâle ?. . .pourquoi si triste?. . . pourquoi se meurt-elle?. . i
— Que parles -tu sans cesse de Salvator?
Aime -moi bien fort , ma Clara , et le souvenir de Salvator ne sera rien pour toi.
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QûaQd rame . est dans te ciçl^ ,le corps ne sent plus ses cbaines.
-^ £l}6$ existent cependaiït^ et nous retiennent sur là terre <
— La puissante main de Tamour saura les briser!... ,
— Les briser!... Don Alvar, que vou-, lez-vous dire?
— Que tu m'appartiens, que tu es a moi, tout à moi , rien qu'à moi!
— Mais c'est le désbonneur que vous m'oflPrez!... Ah ! don Âlvar> je. ne l'aurais pas cru!
— Le déshonneur ! . . . crois-tu m'effirayer par un mot?... Eh bien ! oui, je veux que tu m'aimes assez pour me sacrifier jusqu'à rhonneur !..^ Clara, ma bien aimée Clara ,
je t'en supplie à deux genoux., ne me re-r pousse ^pas ; c'est ma vie ! c'est la tienne que je- te demande... Est - ce que tu pourrais vivre sans moi ?. . .
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— - ACeux vaut la in(M*t que le désAtotineur !
— Clara ^ ton amour est bien faible/^ tu peux résister à mes larmes , à mon désespoir!
— Je puis mourir ! Que voulez- vous de jJius?
— Que tù te jettes dans mes bras , que tu m'abandonnes ton sort, que tu te fies en
mon honneur ! . . •
— : Votre honneur !... Osez-vous bien
parler d'honneur ^ vous qui voulez me
perdre , m'avilir ! . . .
— T'a.vilir!.'.. toi, Clara!... Dieu du ciel! si un autre eût osé proférer ce blasphème, tout son sang né suffirait pias pour laver lin semblable outrage ! . . . Ange , je te le jure', mon amour ne peut tVvilir. . . Mais songe donc à, tout ce qu'il y a de grandeur , de noblesse, de dévouement dans la passion!
soDge que l'âme qui en est atteinte , s'élève au-dessus des hommes et du monde, qu'elle
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les prend en pitié'! . t • Ah! loin de t'avilir^ ton amour fera ta gloire. •• Tu seras fière de le sentir y tu seras heureuse de le prouver.*. Tu détonnies la vue... Tune me réponds pas; Clara,- tu ne m*aimes donc pas?... •
- — Quels semiens pourraient convaincre celui gui doute de tout, même de la vertu?
— La vertu ! . . . C'est le refuge des cœurs faibles d'amour ! La vertu , c*est l'obstacle qu'on oppose à ceux dont on veut se débarrasser... Crois-moi; Clara, l'amour pro* -fond, l'amour réel, c'est encore la vertu!... Mais }e listlans ton cœur de femme... Tu attends $alvator.^.. tu veux l'aimer! tu l'aimeras ! . . . Allons. . . coAviens->en , sois de bonne foi ; dis que tu veux l'aimer , et je m*éloigne pour toujours!...
— Salvator ! . . . Plût au ciel ! . . . .
— Plût ,au ciel ! . . . Tu désires l'aimer !
Eh bien ! je pars. . . A moins que tu ne me dises, reste... Tu ne disHen..» Adieu!*-,
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Te <{uiUer ^ c'est U. mort ! mais qa'impointe!... Adieu!
— La mort !... Non , don Alvar ! non ', vous. ne mourrez pas ! vous ne voudrez ipeks, me laisser seule aii monde , aVec le remords et le désespoir. • . . Don Alvar ^ dites y ah ! 4ités . que vpus ^e mourrez pfas !
«— Ma vie est dans tes mains, sache la psendre, ou la rejeter avec courte !
— Alitar .! • . ^ Mais c'est a&eux de vouloir m'entiçainer daus l'abîme par la terreur 1
— Tu as -raison, rameur seul doit se faire, entendre. Ecoute-moi, Glata; en te quittant, je pars pour Bayonne ; j'y resterai trois jours* Sonde ton cœur, et si tu peux vivre à toi seule , laisse-moî poursuivre ma route, sans t'inquiéter du but où elle me conduira ; mais si tu sens que mon âme. est ton âme., si tu sens que n5aj vie est ta vie , si tu sens enfin que tu m'aimes comme j'ai besoin d'être aimé, 'écris-moi, revien$ /et
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je tele j ure , piar tout; ce qu'il y a de plus sa-! cré , tu ne te repentirai jamais d^an^oir placé en moi ton amtour > ton honneur et taconêance...*.
'. — r Don Alvar ! avabt de -me quitter, ju-
'-^ De t'aimer jusqu'à là mort; Q^ast tout ce que je puisi promettre.
, Et m'arrachant d'auprès d'elle , je partis^ l'esprit égare , la tête en feu , sans songer à faire mes adieux à madame d' Aubigneux.
Arrivé chez mon hôte , je demlandai des çheyaux de poste; puis laissant à mon domestique mes ii^tructions écrites ,. je pris le chemin de Bayonne, incertain , irrésolq^ et roulant dans ma tête plus de pensées que ma Toiture ne faisait jaiUir d'éûncellels sur la. rOMte inégale et pîeiteuse que je parcourais
..Il fut pénible et long le combat que
je me livrai. Irrité de sa résistaBce, j'accu-* sais Clara d^ngratitude... Mais au fond de mon cœup^ j'entendais ce cri de soq âme :
Alvar! qu'allons-nous des^enir?^.% Blessé par ses refbs , je voulais croire à son indifférence ; mais je sentais encore sur mes lè" vres •' brûlantes rimjiression de son premier baiser]... Elle m'aimait ! elle me Tavait 4it ! je le sentais ! • . . Cependant elle avait repoussé mes prières... elle m'avait laissé partir! Et tour à tour je m'irritais de la faiblesse de son amour , et je m'enorgueillissais de la force de sa vertu . Enfin y un rayon du ciel éclairant tout- à coup le cbaos d'idées dans lequel je me perdais^ je m'écriai : Je suis un ingrat, un barbare!.. Elle... c'est un ange!... Oh! ma Clara ! ma femme ! mon ange outragé , ma vie suffira-t-elle pour expier tous mes torts?
Fernando connaît tout mon bonheur; Il va me quitter ; il faut qu'il retourne à Madrid , préparer .les fêtes brillantes que je yevtx, offrir à ma femme!... QoêlestentureS; que les meubles, que lés livrées^ soient reDOtivelés^ que lès diamans, le luxe et la grandeur Tiennent entourer ma Clara; que la cour , que mes amis , apprennent la prochaine arrivée de la duchesse de Lostervos! . • . Fier de son amour , de sa vertu, de^a beauté,, son époux consent à la mon^ trer un instant au monde ; et puis , loin des regards envieux, il^ ira dans. la solitude -jouir en paix de son bonheur. Je pôssëde au fond de l'Estramàdiire un vieux château situé au milieu des montagnes; le pât{*e seul, et la biche sauvage , en savent les chemins. . C'est là, c'est dans une atmosphère toute remplie desoleil, de fleurs*, de parfums , que je veux cacher mon trésor ; ià, Clara sera tout à moi, et je pourrai retremper
dans son âme mon âme fatiguée par les passions^* -
D'i^nrà» mes ordr^ , J^ustinv mon dcK mestique , ne doit pas me rejokicke saos m'apporter une lettre d'elle. • . Quel que soit le courage . de ma Gl^ra y il est inipossi^ ble qu'elle ne laisse pas échappet, au milieu de ses adieux, quelques, tendres regrets^..
Aussitôt je cours , je yole ! et rien, plus rien au monde ne peut nous séparei^ ! Qael mto^ ment que celui où je lui dirai : Ife pleure pas /Clara, je suis Salyatorî*. Ne pleure pas f jamais une pensée coupable n'a terni la piireté dé ton âme; jamais ton cœur n'4 battu que pour ton époirx!/..
'.•••• Justin! enfin le voici*. •;« Il tient
une lettre !••.. Il n'a pu venir plusr tôt
On l'a feit attendre..... Que dlexpKca-
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tîoQs{«*.* Prends cette bourse étsors../..
Sors doDC; misérable laisse«moi déro*
rer loîn de tous les yeux le premier bille.t d'amour que je reçois d'elle !•••.
C'est le coup de la mort!..w Je
n'ai pas le droit de me plaindre, j'ai mérité mon sort !.... Oui, Clara a raison de me haïr , de me mépriser , de m'abandonner à jamais..... Je conçois son ressenti^ ment, j'épouse son oiSense, et je me charge j dé la venger !
Depuis plusieurs jours sa mère savait mon secret: une lettre de mon intendant en réponse à celle qu'elle lui avait adressée, pour s'informer du lieu que j'habitais, l'avait instruite de mon séjour en Friance:
d'autres circonstances ont achevé de l'édairer; et lorsque Clara, dans son désespoir,
s'est jetée dans ses bras, après mon départ.
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madame d'Aubigneux lui a réyélé mon ia digne conduite*
LETTRE DE GLABA à. DON SALTATOR DE LOSTERTOS.
« Je sais tout ! Celui qui devait ^ider » ma jeunesse a voulu Tégarer ; celui qui » devait protéger mon honneur a voulu le » flétrir; celui qui pouvait réclamer les » droits d'un époux a foué près de sa femme » le rôle d'un vil séducteur ! *
» Placée par vous dans upe position ùni- » que, je saurai conserver sans tache le nom » que vous m'avez donné : mais je doi3 re- » noncer à vous appartenir ; je ne saurais » séparer don Alvar de don SalvatOrx et
» quel que soit celui des deux qu'il vous » plaise d'être désormais , je ne puis faire » son bonheur ; car l'époux a le droit de
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» se plaindre ^ et l'amant n'est pas satisfait* » ; Bleçsée , outragée , méconnue y il n'est
» plus pour moi de repos; vous ni'avez
» enlevé jusqu'à la paix- de ma conscience;
» épargnez-moi la hoiHe de rougir devant
» vous.
» Femme et veuve , libre et esclave , je
» resterai près de ma mère jusqu'à ce que
» la mort vienne m'affrancliir de la haine. . .
» de l'amour que j'ai, pour vous ! »
Quel sort est le mien J . . . Qu oi ! il existe une femme assez vertueuse pour résister à la passion la plus ardente ^ assez généreuse pour cacher à tous les yeux lès torts de son époux , assez noble pour repousser loin d'elle l'ingrat qui a pu l'outrager ! Cette femme est la mienne , et je la perds au moment où ^ soumis et repentant, j'ouvrais mon âme à l'espoir le plus
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doux ! . . • Je la perds ! Se peut-il ique Glai^a' in'2J>andoDne. — Elle a raison! oui^ j'aime à voir en elle le juste ressentiment d'une injure : celle qui sait repousser arec taût de fierté Tamour de Salvator^ est digne de porter son nom !
. . * Tu le conserveras , Clara ; ce testament par lequel je viens de Rassurer tous mes biens , t'impose un veuvage éternel ! ••• Malheureux!... du fond de la tombe ^ tu veux donc la poursuivre encore de ton infâme jalousie... Oh! je le sens, cet acte est un outrage , qu'il soit anéanti ! . . . Apaisée par ma mort , Clara sera fidèle à son premier amour... Au moment de quitter la vie, que ne puis-je la voir une dernière fois!... que ne puis-je l'entendre me pardonner!... Mais j'ai trop abusé de sa confiance-, de son amour!... Et puis, je me connais: cette infernale jalousie est incar-
«^ fecT ''•'
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née en mai. Vertu y douceur , ten^sse , rien ne peut m'en guérir. Je ferais soo malheur... Le malhew ^ Clara! «•• mieux vaut mourir l.«« Clara » c'eaA à ton repos ifOQ )e m'immole ; ma vie a mérité ta haine ^ ma mort mmle^atoo amour.. «
Et Salvator , après avoir écrit q^uelcjues lettres d'affaires , reoferme sous une même enveloppe un, mouchoir taché de sang ^ des tablettes y son testameut^ et quelques lignes dans lesquelles cette âme ardente adresse à sa femme les plus tendres adieux.
Son parti est pris. Fou avec réflexion , c*est avec toute sa présence d*esprit qu'il s'apprête à quitter la vie. Le soin de sa dignité n'est pas même oublié. Il revêt les insignes de: son rang y et pour ne pas défigurer ces nobles traits^ c'est au cœur qu'il va se frapper.
L'instrament de destruction est dans ses mains 9 c'est un pistolet qui n'a jamais manqué son coup. En ce moment, une idée sourit à Salvator, la lettre de Clara , cette lettre qui est- venue renverser ses espérances lui sert à le charger.
Pauvre Clara ! que deviendras-tu quand tu sauras que ce billet dicté par ta mère a causé la mort de ton époux? Hélas ! jugeant d'après ton cœur , tu crois sans doute que le coupable va venir implorer un pardon, que tu brûles d*accorder; tu ne connais pas Salvator, il mourra plutôt que d'abjurer sa jalousie.
Le pistolet est prêt. Debout près du lit de repos qui va recevoir un cadavre, Salvator dirige le canon sur son cœur indomptable... Il va tirer!... des pas précipités se font entendre , une porte s'ouvre , le pistolet tombe, et l'heureux Salvator reçoit dans ses bras sa femme , sa Clara, qui s'é-
crie en attachant sur lui les plus tendres regards :
— Je te livre ma vie, mon repos, mon honheur! faisan ce que tu voudras î
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MADAME COTTIN
L'ISOLii BELLA.
Neuf heures venaient de sonner à la petite église Dei Pescatori, dont le clocher s'élève comme une longue flèche au-des* sus des arbres et des eaux du lac Majeur. Les sons de Fhorloge avaient .été comptés avec impatience par une jeune femme placée à la fenêtre d'une délicieuse maison située dans la plus gracieuse des lies : V Isola bel la.
«Il n'arrivera pas encore ce soir , murmurait-elle tristement, car le murmure n'était jamais chez elle que l'expression d'une tendre plainte. Je connais Texactitude , l'empressement d'Edouard , et je suis certaine que ce retard ne vient pas de sa faute. Je tremble qu'il ne lui soit arrivé quelque chose , et. • . »
Mais le bruit d.'un pas écrasant le sable de la cour, et une ombre s'avançant dans l'obscurité, changèrent un instant son inquiétude en joie. Cette joie fut de peu de durée : madame de Tercy reconnut le dbapeau de païUe et la veste de travaif de «oh jardinier.
— Est-ce vous, Dor6ô?cria-t-elle en forçant sa voix ?
— Oui, m[adanie, c*est moi; je vous apporte «ne lettre qu'un exprès vient de 'me remettre.
Sans demander de f^us longues explica^ lions madame de Tercj descendit rapide-
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ment l^escftlier, quoîq^n'il ne fut pas écUiré , et iroura son jardinier qui a^ait déjà demandé de ia lumière pour otiadame. Cette « lettre de M. de Tercj était ainsi conçue :
t€ Tu vas être à la fois surprise et affligée, ma bonne et chère Clémence , en rece- ▼ant une lettre de moi^ de moi qui t'avais tant promis de t'embrasser ce soir, et doht tu ccHinais l'exactitude : mais tu sais aussi si elle est sacrée la tik:lie que je me suis miposée , et tu ne me gronderas pas de la remplir avec un -dévou^nent qui entraine s6uvent à de grands sacrifices. Je regarde comme un des plus cruels cette séparation de deux mois que je viens de subir ; et que j'espérais enfin voir finir au^ yourd'hui ; mais Tamitié et le devoir me retiendront encore quelques jours loin de toi. L'exprès qui se charge de ma lettré a ordre de me rapporter une réponse : ainsi , mon amie f laisse lès quatre pages de ce
papier^ que d'un coup d'œil tu jugeras bien remplies^ pour m'envojer quelques lignes qui m'apprennent que toi et notre enfant vous vous portez bien , et que tu me pardonnes ce nouveau retard. Et puis^ quand mon messager sera reparti , tu reprendras ma lettre, Clémence; car ne pouvant te rejoindre , il m'a bien faUu essayer de me consoler, et t'apprendre d'abord pourquoi notre retour est retardé ; puis ce qui nous est advenu à Milan^ où je t'avais annoncé que nous étions arrivés et dont nous comptions repartir le lende^ main, pour te rejoindre le même jour. »
Madame de Tercj sonna, et après avoir ordonné qu'on fit promptement rafraichô:
le messager , elle écrivit quelque lignes à son mari, où au milieu de beaucoup de douceur et de résignation, il était facile de deviner quelques ^regrets au sujet de la tâcbe que son Edouard s'était imposée.
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Mais songeant qu'il attendait sa réponse avec impatience ^~elle fut la porter au messager^ en j joignant une gratification assez forte pour qu'il n'oubliât point toutes les recommandations qu'elle lui fit. Après l'avoir vu partir , ' Clémence reihonta chez elle -y et s'enferma pour continuer sans être interrompue la lettre de M. de Tercy.
« Gomme je te le marquais il j* a trois jours y ma chère Clémence y nous étions[descendus à l'hotel del MarinOy à Milan; et quoique plus tranquille que je ne l'avais été depuis long - temps, je n'étais pourtant pas entièrement rassuré sur les suites d'une aventure dont Léonce a encore été le héros. Cette aventure ; mon amie, je voulais te la taire, car tu n'es que trop disposée à juger sévèrement ce pauvre fou de Léonce.
Mais le mojen d'écrire longuement à ce qu'on aime , et de luj taire -ce qui vous occupe ; le .moy<en aussi de ne lui dire la vé-
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rite qu'à demi ! Apprends donc , et je suis sûr que t&a atigélique pufNHé te rendirait incrédule à d'âutres paroles qu^aul niien-* «as ; apprends donc que la perte de cette jeune fille qui avait placé Léonce dans tine situation fftcheuse , et m'avait engagé à me rencke à Naples^ notait pas son seul crime :
car, tù le sais , tout en Taimant , je ne le trouve pas moins coupable d'établir toujours son bonheur y ou du moins ses plaisirs, sur k ruine d'un seice dont tout homme d'honneur doit an contraire se regarder comme le défenseur et l'appui. Enfin , Léonce y quand j'amvai à Maj^es, était en même temps atissi l'amant d'une femme dont lé inari tient un rang élevé à la conr de Garô* lioe* Nous avons bien eu la certitudeque la grande fureur que le prince de Gésari témoigna à cette découverte) ne venait pas «e.ulement du déshonneur que Léonee avait attaché à son nom, mais plus encore d'une autre rivalité moins éclatante peut-
être , mais qiii le touchait davantage ; en un lUQk, Léonce arait aussi ealeré au priueè noe âànsouse dn théâtre Saîot- Gli^l^j doot celui -qi paj^e les fareurs 1x)ut W qu'elle veut< Pourtant nous avions quitté Napk^> et j 'a¥aia obtenu que Léonce n^ vtt penopne à Rome ^ tant )e (»t|ignais qu'il pe im^oiîât quelque nouvelle intrigua; et il ^4)aH eàéme m'aœoBapagiiQr à |a i;i7/a Sorgkèse y QÙ î^SLvaJa une lettre à remettre , quw4' je vi& eatffer (kna notre apparto^ ment, la svebe. danseuse du- théâtre Saint- Qharjei;.. MXh était pète et presque éehe^ Yeilée^ eit par^t çionlse sur un ton tragique propre à ti^cb^i* Léonce. Gependam elle m'éciQUtA^^oQ. 99$^ d'attention, quaod je lui eu$ fsiit oh^^^est tout ce qu'elle pe^difait e^ sa brouillant avec le pmnce CéiMiri; le tort qu'elle $iç ferait eu rqmpant un fngageipev^t Ivcvatif } tjout cçla e& faveur d\in fQu qui Q^ lui avait pas même donné un sQ\ivenir dc^puis qu'il s'en était séparé*.
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« Est - ce vrai cela , » s'écria-t-elle en se rapprochant de Léonce demeuré près d'une fenêtre , et qui paraissait dessiner. Peutêtre la danseuse espérait-elle que c'était son image qu'il voulait conserver y quand ce -n'était tout simplement que le profil d'une jeune fille placée en face de l'bôtel.
La danseuse sortit furieuse ; et moi , craignant quelque nouvelle folie y je renonçai à ma course de la villa Borghèse , et engageai Léonce à partir à l'instant. Il n'y mit aucune opposition , car il est à reniàrquer qu'il fait toutes ses extravagances sans aucune passion. Depuis que je l'ai rejoint , je l'examine attentivement. Eh bien! Clémence , dût ton beau regard se détourner du papier où je vais tracer ces motsj dussestu même le repousser loin de toi; je ne té dirai pas moins que Léonce n'est point un méchant homme ^ et que son cœur est rempli de noblesse et de bonté 5 mais il j a quelque chose d'inexplicable dan^ son ca-
ractère ; mais c'est un être à part que la Divinité créa , moilié dans un jour de munificence , moilié dans un jour d'orage.
Sa figure même, dont je né crois point encore t'a voir parlé avec détail , est empreinte d'une expression qu'il n'est pas donné à tout le monde de compi^endre.
Dains 5a première jeunesse y il avait la beauté d'un ange*; il s'y est joint depuis la malice et souvent le sourire d'un démon : tantôt son front rêveur est sublime d'expression et de fierté ; tantôt sa bouche ironique et dédaigneuse fait mentir ses jeux noirs, dont les prunelles veloutées sont embellies de sensibilité et de douceur/ Enfin, on dirait que la nature s'étant vite repentie de l'avoir créé si parfait , lui a laissé prendre à plaisir tous les vices du monde. Gomment te peindrai- je aussi sa taille svelte et si gracieuse , et ses nianières pleines de charmes , qu'aucune a£Pectation ne gâte jamais ; son esprit rehipli de finesse, qui se
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hâte aî^ souvent d'être léger ^ de pear de paraître profond ; se& taleas acheyés , auxquels pourtant il attache si peu d'inii^ portanei^ ^ qu'on croiiràil; qu'il affecte. de tes oadier» si on ae reconnaissait aisé* ment qu'il faut réfléduir pour afiecter^ et qu'il fuit la réflexMui y comme un autre le dioiger. Te parlerai^^je c^ sa Toix méio* dteuae et ekanoante? te dirai-îe comrluent 9 toujours ea riant , il s'est instruit des seiepces les finis difficiles ?
»Jiiélasipou(rquoîfaut*il cpie des vieesda»* gerettx obscurcissent des-tdens si iremar^ quablos \ Maia> chère Glém^oeev^ si je me suis étendu snrle caractère de Léonce, c'est que je connais ton aversion pour lui ; c'est qiie je sais que^ sans tabonté, sansia crainte d^ m^BÎSâg&f, tu n'aurais jamais consenti à recevoir dan& ta maison* un homm^e comme mon cousin. £t c'est pourtant en toi que j'espère pouir le ramener dans le sentier de la vertu. U me semble impossiblcr que ta
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douceur 5 tes vettus , ne péhabâkent pas assez f on sexe à ses yeux , pour qu'il ne se décide pâsà chercher Une autre Clémence j et j'eû suis sûr 9 s'il connaissait le charme dés liens dé famille , il rejetterait tous les faux et dangereux plaisirs auxquels il a déjà sacrifié trop d'années,
yy Si c*est unie illusion que je caresse , je regarde comme un devoir de n'y renoncer qu^après avoir tout employé pour qu'elle devienne une réalité.
» Et toi, ma compagne chérie, tu ne refuseras point, j'ensuis certain, dem'aider dans cette entreprise, et tu vaincras la haine et la rép.ugnance que t'inspire le vice, pourn'écoutier que l'indulgence. Sou viéns-toî ; ma Clémence, que jamais son, front enfant ne reçut les haisers d'une mère, que jamai$ lès avis d'un - père n'ont guidé Léonce ^ que^ né.d'un amour coupable , peut-être at-il puisé dans ^ le sang de ses parens le germe dé 'passions dangereuses. »
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' A cette phrase toudiante, des larmes coulèrent des yeux de Qémence ^ et yiiir rent tomber surlalefctre d'Edouard. Ab! s'il avait pu la Voir dans ce moment tourner un regard attendri Ters le berceau de sqù fils , il aurait deviné que [sa sévérité habituelle avait fait place à une profonde pitié.
» Nous arrivâmes à Milan sans reparler "des ajventures de Léonce à Naples. L'une , je l'avds arrangée avec de l'argent; l'autre^ Léonce, les armes à la main^ j avait dé* plèjé une ]^are générosité, jet j'espérais que* tout était fini, que surtout le retour de lâ danseuse aurait e'ntièrement calmé le prince dç Gésari , quand on nous l'annonça.
Tu said assurément > Clémence > que je ne suis ni querelleur , ni duelliste , et tu dois penser' ^ue j'employai toute mon influence pour que cette entrevue se terminât d'une manière amicale* Mais qui peut arrêter les paroles offensantes qui s'échappent des lèvres de l'homme froissé dans -
— l'isola BVIiLA. —
sayapité! Cependant je dois rendre justice & Léonce : il répondit d'abord avec beaucoup de mesure , et ce ne fut que poussé par une offense impardonnable ^ qu'il consentit à se rencontrer pour la. secondé fois avec lé prince. Il fût convenu que ce serait à Bufiàlora : c'est la seconde poste que Ton trouve après Milap , du côté de Novarre.
Cette petite ville , située sur les bords du Tésin , nous offrait plus de ressources dans le cas où un malheur sans remède fût ar-^ rivé à l'un des deux adversaires r d'ailleurs^ Parmée • françsuse , qui occupe et encom-»bre Milan , a toujours tes yeux sur ce qui n'est pas militaire ^ et le prince jde Césari a plus de ménagemens à garder qu'un autre:
la reine de -Naples 5 dont il est le chambel^ . lan , étaut dajis une intelligence fort dou<^ ' teuse avec le général Bonaparte. Il fut done décidé que le prince se «trouverait ^ avec un témoin ^ dans un petit bois situé sur les ' bords-du Tésin, et que j'y accompagiferais
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Léonce. Rien ne nous retenant &r Milan , nous partîmes à Finstant même/ et il était encore grand jour quand nous arrivâmes à Buffalora. Après un repas auquel nous fîmes^ peu. d'honneur j je proposai à mon. cousin une promenade ^ qu'il accepta. Long-temps il parla seul avec aisance, et même avec gai.té f quand reinarquant mon air rêveur , il s'arrêta ; et me prit la main. « Mon ami , me dit-il , avec * une effusion remplie de grâce , je ne sais ce qui m'attend demain ; mais j'espère que tu ne peux.dœ moins me reprocher de ne pas avoir tout employé pour éviter ce malheureux dqel. Maintenant je n'ai plus rien à faire , que de te remercier des continuelles marques d'affection que tu m'as données depuis dix ans; .car tu ne m'as jamais abandonné, toi, et quelles qu'aient été mes fautes, tu m'as toujours défendu près denotreoncle. Ilt'alaissé maître de sa fortune : tu pouvais m'a« bandonner sans ressources ^ mes folies ;
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au contraire, tu m'à$ rendu un héritage dou-» blé par tes soins; perdu de fautes, d'erreurs, toi seul m'as secouru, consolé; Enfin, /je te dois la vie. » Je voulus l'arrêter ; mais il rè^ prit avec un attendrissement qui prétait un nouveau charme à sa physionomie.» «Je sais tout, va, il j a sept ans , j'en avais dixhuit alors , à peine savais*je tenir un fleuret, et pourtant • j'allais me mesurer avec un duelliste de profession. £h bien! tu t'es battu pour moi , et tu fus blessé. Tu croyais que ce secret avait été bien ga^rdé ; mais je Taidécouvert, et j'attendais une importante occasion pour te rapprendre^. >» Quoic[u'il m'en coûtât d'entendre Léonce parler ainsi, j^aimais à trouvçr de la reconnaissance et de rhonneur dans cette âme qui^ le lendemain , peut-^tre , paraîtrait devant son Dieu. Cher Léonce! écoute-moi, lui dis*- )e^ alors , et s'il est vrai que j'aie rempli envers toi les devoirs de l'amitié , s'il est vrai que tu doives m'aimer coinme un frère.
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n'obtiendrai-je lien de ta raison dans un tel moment ? Demain deux braves gens vont s^égorger pour desfemmes qu'ils n'estîment ni l'un ni l'autre. Mais , si enfin mes yœvtx sont remptis^ et.qnetarhanee soie beuréuse^ dis^moi^ Léonce /me refuseras^tu alors de réfléchir sur ta conduite , d'essay» de n^ettre quelque frein à testassions ? Me re^ fuseras-tu de m'accorder la seule réconi-^ pense dont mon cœur soit jaloux ^ celle de te conduire enfin digne de lui^ sur la tombe de ton père ? car ^'était ton père»
Léonce, que ce vieillard qui t'a tant demandé à* son lit de mort. --^11 se jeta dans noces bras^ et m'étreignit a/vec force ; mais se dégageant ausntôt, il se remit', et me dit : « Je ne télé, cache point,., Edouard, j'ai sou vent regretté d'avoir donné à la folie des années : dont je pouvais faire un si noble usage ; m^ds je ne
9ais quel démon a toujours fait vaciHer mi>s |dus nobles résolutions; la fi)rtune que tu m'as* remise*^ si bon état, j'en ai dissipé la
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moitié àu jeu^ qûejen^àxme pas; les féiniiies je ne lés ai jamais récherthées que pour les traliir ; il est vrai que ce sont elles qnî m'ont appris à les tromper, l^a preinièf e'à qui je me livrai avec toute la bonne foi de la jeunesse , jePentendis se moquer de ma confiance, qu'elle ne devait qu'à mon respect poiirsoncaractère^ et jugeant alors en jeune homme , je les crus toutes méprisables. Je n'ai rien aimé depuis , et je crois même que ce que je prenais pour de l'atuonr, n'ètait que du désir et un passager entraînement. Mais dis-moi, Edouard, si je vis et qu« je renonce à ce bruit d*orgie , à l'agitation de quelques heures où nie jette une nouvelle^ intrigue , comment remplacerai- je cette fièvre qui m'arrache à l'ennui de mon existence ? »
» Par le repos de ta conscience , par une existence utile et honorable , lui répOttdis-je. Il sourit aiQièfement; « Ne nous tourmentons pas, reprit-il en soupirant^
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quaiui la vie est douteuse^ à quoi sert de s'inquiéter de ce qu'elle sera? Tiens, voici mon testament : celui de M. de Terc j te .rend seul propriétaire après moi. J'ai cru cependant devoir assurer encore -te»
droits. >K .
» Je repoussai le papier.
» Pourquoi , Edouard , n'as-tu pas un fils? Si je .succombe demain , toi seul me pleureras! toi seul sauras où est ma tombé !
Mais ami, pour que ton âme généreuse conserve au moins un doux souvenir , écoute un aveu sincère : crois-moi, si je Rieurs, ce ne sera point sans avoir regretté mes fautes passées. »
» Il me quitta, et je ne le revis que le lendemain au jour. Ce fut lui qui le premier vint me chercher pour aller au rendezvous. Le prince dé Gésari y arriva. bientôt avec son témoin: Léonce paraissait trèscalme , tandis que j'étais agité d'un sentiment de douleur et d'effroi, que ton sou-
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venir et celui de notre fils comprimait à peine. Les distancés furent marquées. Clémence , je ^'essaierai point de te peindre^ ranxiété qui serra mon cœur quand je vis le pistolet du prince de Gésari se tournejr vers la poitrinede mon ami. Le coyp partit^, et une balle entra dans le bras gauche de LéonÉe^ qui pâlit ^ mais dont la main ne TaciUa pas. A son tour, il tira, et le prince tomba grièvement blessé .
» Quoique le sang de Léonce coulât avec force, il ne voulut pas permettre que Ton s'occupât d'abord de lui, et il déploya dans cette circonstance une générosité d'autant plus grande , que M. de Gésari avait montré une animosité remarquable dans tous les détails du combat. Enfin, après avoir mis moi-même un premier appareil à la blessure de Léonce , je le ramenai à la poste ok nous étions descendus. J'allais envoyer ma voiture chercher un chirurgien de Milan, quand j'appris qu'il y en avait un fort
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habile ici, attaché à un régiment français qui tient garnison. Ce cfairargien m'a assu-, 1^ que d'ici à huit* jours Léonce serait ^en état dé supporter la voiture. Ce ne sera donc plus; chère Clémence, un brillant* jeune homme , dans tout Téclat d'une santé florissante , que je t'amènerai, mais un paûtre malade, dont il faudra oublier les torts passés. Mais est-ce à toi, qui passes ta vie à faire le bien, que j'ai besoin de deman* der de l'iûdulgéuee et de U bonté? ne ««*.
je pas que là où il j aura une soufirance à toulager , une vertu à exercer , je sèô'ai tou^ jourssûr de Clémence? »
Clémence de Terct était née à Genève,
et fille de M. Dervin , magistrat J*un rang
distingué, dont la fortune eût été assez
considérable pour donner une très -belle
' dot à sa fille, si sa bienfaisance, qui était
. presque une passioa , ne T^vait pas toujours
fait empiéter sur ses revenus. Sa femme,
' joignant à un caractère aussi généreux une
' piété profondé, le surpassait encore dans
ses actes de charité. Ce fut au sein de si
douces vertus que Clémence fut élevée;
- LB UVRK SSg FKMMU. —
férentes.M, deTercy avaitprisdo service en France^ où il avait passé pour un des plus beaux hommes de la Cour de Louis XY L Dans les premiers temps de leur réunion, ils s'étaient raconté ce qui leur était arrivé pendant leur longue séparation. Pour M. Dervin , ce récit n'avaitété que la'simple relation de la vie d'un homme dont leis goûts étaient demeurés simples et modestes ; mais M. de Tercy avait hésité plus d'une fois , quand \^ û lui avait fallu parler de son existence passée ^^ l'i^ si orageuse, si agitée ; et il fut facile de deviner plus d'une lacune dans' ce récit. Sa santé déjà chancelante, sa carrière inachevée par[larévolution de France, étaient, prétendait-il, les causes de la profonde mélancolie dont il était atteint. Vainement M. Dervin rengagèait-3 à suivre son exemple , et à se marier; le refus de M. de TTercy paraissait inébranlable , et il le devint encore davantage par la- mort d'un de ses frères , qui périt' en défendant sa patrie. Ce frère^
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colonel, Dépossédait aucuùe fortune ; car . celle de M* de Tercylni venait d'un tiéritage particulier .Le ccAonel connaissaiicepepdânt 'assez son frère pour être tranquille sut lé sort de son fils à peine âgé de quinze ans :
aussi n'écrivil-il qu'une ligne au moment de ' mourir y et cette ligne n'était même pas une recommandation 9 mais ^seulement im xodt.
4e tendresse. Ce fut le jeune Edouard qui apporta: ce dernier adi^ù à H. de Terc;^ , dont la tristesse s'augmenta encore ^de cette perte. -
Alors il prit entièrement en tiégoùl ce monde qu'il avait tant iaimé ; et^^ quoi-* qu'il lui en coûtât beaucoup 4e se séparer de son ancien ami M. Dervin, il fut, avec son név,eu^. s'établir dans une très-belle terre qu'il possédait dans te Yalais» Là^ aidé d'un professeur distiàgué et de ses propres lumières y il cultiva chez Edouard les dis^ f>o^tk>ns les plus heureuses ^ et en fit un jeune Homme remarquable autant par ses
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mœdrs que paF ses talefis. Tant de apins fqrèiit ^payés à'me l'^ecoimaissajace si wte, qu'Edouard n'eût pu davantage aimer son pèrê^ et que sa gratitude devint un eulte> une religion : aussi épiait'^fl avec une inquié-* tude^ une aiixiété croissantes ^ les progrès d'une maladie qui s^nblait chaque année détruire lès ^sources de la vie de cet onde chéri; qui; malgré les prières de son ne veu> ne pouvait se décider à revenir à Genève chercher les secoure de la médecine. Cependant de trop vives souffi'ances l'ajaut obligé de céder; il s'y rendit; et alla se loger aux Paquisy ohrîl possédait une maisoiï à côté de celle de M. Dervin.
En revoyant ^n ami si changé et pluii vieilli cent fois par la maladie que p» les anné^, M. Dervin dut s'applaudir de la vie sage et régulière qu'il avait tou}our3 menée ; et il s'empressa de lui offrir toutes les douceurs que l'ititérieur de sa famille pouvait lui présenter.^ Qçand M. de Terey
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avait, quitté Genève , Clémence n'était encore qu'une gracieuse enfant : il fut ébloui en retrouvant une grande et belle personne, ignorante deses charmes, simple et modeste comme jamais- il n'avait vu de femmes; Mais ce ne fut point sa beauté seule quile eharana ; ce fut cet assemblage si rare de bonté et d'esprit, de grâces et de sagesse, qui faisait de mademoiselle Der vin un être au-dessus de ce que pouvaient désirer le cœur le plus tendre etl'espritleplus difficile; Et ce ne fut aussi qu'en l'écoutant .parler de la puissani3e et de la miséricorde de Dieu, ce ne fut qu'auprès d'elle qu'il s'avoua ^e la route qu'il avait suivie pôitvaitoffrirde séduisans plaisirs^dans la jeunesse, mais que, quand arrivait l'âge çiùr , l'âge de. la sou& france et de la réflexion , la religion et la prière donnaient les seules consolations durables. Gomme ^beaucoup de gens du monde, M. de Teifoy commença par dire que si c'était une illusion, elle était tlu
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moins douce et consolante ; mais plus il en^tendit Clémence^ plus il lui vit pratiquer les vertus que lui inspirait une piété vraie et éclairée ; plus il reconnut qu'il n*y avait point d'illusion^ ni même de vertueux mensonge dans cette puissance. Clémence était d'autant plus faite pour ramener lé cœur le plus endurci à l'amour -de son Dieu, qu'elle employait, pour lui faire des prosélytes , non-seulenient les grâces séduisan-^ tes qu'elle avait reçues de là nature et sa beauté merveilleuse, mais aussi cet accent tendre et passionné , qu'on eût dit qu'elle empruntait à l'amour et dont elle se servait pour parler de Dieu. Mademoiselle Dervin tenait de son éducation calme et sage une retenue et une modestie admirables, mais elle avait cependant une âme si sensible que son bonheur ou son mal-
heur ne pouvait naître que des jouissances ou des peines du cœur.
— Edouard est seul digne de votre fille,
' V. aa
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dit UD jour M. de Tercy à son ami; croyezvous qu41s s'aimeot?
— C'est une certitude que je voudrais bien avoir, car elle me rendrait très-heureujt, répondit M. Dervin; car, depuis six mois que vous êtes revenu ici , mon cher Tercjr, j'étudie votre neveu , et je ne crois pas qu'il j ait au monde un jeune homme à qui je confierais avec plus de sécurité fe bonheur de ma Clémence. Ainsi interroc^ez Edouard ; je saurai ce que pense ma fille ; et s'ils s'ainient, nous les marierons.
Rî. de Tercy serra la main de son ami , et dit avec un peu d'embarras :
— Vous êtes très-riche, Dervin, et peutêtre...
— D'abord je ne suis pas très- riche ; cependant ma fille le sera encore assez pour deux, quand même Ë4ouard n'aurait rien.
— Hieo, certainement il n'en sera point
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ainsi; mais différens arrangremens^ des engageméns anciens. . •
— Mon vieil ami, vous ferez ce que vous voudrez, interrompit M. Dervin; qu'ils s'aiment, cela me suffit.
Le moment était donc arrivé pour M« de Tercj où il fallait qu'il découvrit à son neveu un secret qui le tourmentait depuis tant d'années , et le pénible embarras qu'il éprouva à la vue d'Edouard se peignit dans soni regard toujours mélancolique.
— Voilà dix ans^que nous ne nous sommes point quittés, Edouard, dit enfin M. de Tercj en serrant la main de son neveu ; nous nous aimons tous deux conune de bons amis, n'est-il pas vrai? — Edouard pressa la main de son onde et le regarda avec une aimable assurance. — Je n'ai que des éloges à donner à ta conduite; ta jeunesse est celle d'un sage.
— C'est à vous , à vos conseils que je le dois, mon oncle : je ne pouvais payer vos
soins que par une bonne conduite» et vous m'avez rendu si heureux que le bien m*a été facile.
— Edouard, veux-tu te marier?
— Oui et non, mon onde : oui, si vous l/exigez comme une preuve d'obéissance^ non , si je suis libre de refuser sans vous affliger; car si je choisissais pour moi, j'élèverais sans doute mes prétentions trop haut.
— Mais il est peu de femmes à qui tu oe pourrais prétendre, mon garçon.
— Ah, mon oncle! c'est que celle que j'aime est plus que riche , plus que belle ; c'est un ange que ses vertus et ses grâces mettent au-dessus de toutes les autres:
d'ailleurs, n'a-t-elle pas refusé ce qu'il y a de mieux dans la ville?
— Et cet ange, c'est Clémence , dit le vieillard en souriant. Et bien si elle t'aimait, Ekiouard, elle pourrait être à toi , car son père y consentirait. D'ailleurs , tu ne
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seras point sans fortuné et , quandnous nous serons occupés dé ton bonheur^ nous aborderons un sujet qui me coûte bien à traiter.
Mais , dis-moi , d'abord crois-tu que Glé-« mence t'aime ?
— Oh ! mon oncle , comment àurais-je osé m'en faire aimer? Clémence est si au-* dessus de moi , que jamais je ne lui ai adressé la galanterie la plus simple : cependant nos goûts sont les mêmes. Gomme moi elle s'occupe des ^rts^ l'étude lui plak; comme moi elle aimerait à habiter la campagne.
'î— Eh bien ! dédare-toi^ obtiens le con- ^ntement de Clémence y et nous arrangerons facilement le reste. Maintenant ve^ nons< au secret qui tourmente ma vie depuis dix-huit ans. Eloigne ces bougies, mon ami, la* lumière trop vive me fatigue.
' Edouçtrd obéit. M. de Tercy. garda uninstant le silence; puis faisant effort , il commença ainsi :
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— J'avais plus de trente ans que je n'avais encore rien aimé; beaucoup defelnines^ avaient reçu mes hommages; j'en avais séduit et trompé plusieurs y toutes me l'avaient rendu; et^ dans cet échiauige de trahisons et d'mtrigues, mon cœur n'avait été qiie bien légèrement touché. La révolution de France arriva. Je t'ai souvent raconté, Edouard, le spectacle affreuxquifrappa mes regardis ; je t'ai dit les raisons qui me forcèrent à quitter ce pays ; mais ce que je ne t'ai pas dit , c'est que je ne le quittai pas seul. J'avais un ami auquel je n'étais pas attaché comme je le suis à Derviii; mais cependant notre intimité s'était resserrée par de mutuels services. II m? confia sa fenime pour la conduire en Angletwre, pendant qu'il suivait les princes en Allemagne. Eh bien ! Edouard , mon front se couvre de rougeur à cet aveu ; eh bien ! Edouard , je séduisis cette feuune..^ Je ne te dirai jpoint pour me justifier qu'elle m'aimait depuis
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lQQg-tem{^, qu'elle me le dit la première.
Je ne veux point te peindra les innomlira-^ blés séductions qui m'entourèrent ; quelles qu'elles fussent^ mon crime fut sans excuse^ et ma complice paya notre faute de sa'vie :
elle mourut en donnant le jour au fruit de notre amour ou plutôt de notre crime $ car je suis persuadé que les remords et la .
frayeur de yoir arriver son mari , les précautions qu'il lui fallut prendre pour dis-, simuler son état^ amenèrent ce.tte funeste catastrophe.
— Et le malheureux enfant ! s*écrîa , Edouard.
— Il vit et c'est un garçon ; je Taî fait élever comme le fils d'un frère que j'ai perdu très-jeune : mais il semble que Dieu veuille me punir par cet enfant , car il annonce les passions les plus emportées , fa tête la plus ingouvernable : depuis dix ans il s'est fait renvoyer de plusieurs collèges.
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— Est-ce qu'il manquait de capacité? demanda doucement Edouard.
— * Au contraire , il apprenait en jouant, et se moquait, de ses maîtres en devenant plus habile qu'eux; mais son caractère ne cède ni auxraisonnemens ni à la rigueur.
-* Pourquoi ne pas avoir employé la tendresse? pourquoi ne pas avoir fait pour votre fils, ce que vous avez fait pour moi, mon oncle?
-^ Ah! pourquoi, Edouard? c'est que ma conscience me retenait, c'est que jç n'osais avouer que j'avais, un fils ; j'avais peur d'éveiller les soupçons, j'avais peut de tout çnfin^ comme il arrive quand on a un crime à se reprocher. D'ailleurs, j'avoue que je m'effrayais aussi du trouble que cet enfant allait apporter dans ma maison, moi -malade, infirme. Maintenant, Edouard, que tu ^ es un homme, et que je vais bientôt'mourir, c'est toi, mon enfant, que je veux charger d'une pénible tâche. Je sais comment ta
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la rempliras. Je laisserai à Léonce la moitié de ma fortune : cependant je désire que celte fortune reste entre tes mains encore plusieurs années; niême j'arrangerai les choses pour que^tu aies la liberté denelalui remettre que s'il se montre raisonnable. Yà, je suis tranquille^, et je sais que tu seras plus indulgent que moi. Vous aurez l'un et l'autre quinze mille livres. de rente; mais ccMnme il est juste que ta part soit la meil-
leure, je te léguerai ma belle terre du Valais.
-r- Mon oncle , répondit tristement Edouard^ je serai trop riche si Clémence me refuse; et si elle m'accepte, je voudrais réaliser le plus cher de ses vœux. Elle fit, il y a deux ans, un voyage aux îles JBorromées, et son désir serait d'habiter une maison au pied des terrasses qui ornent l'Isola bella.. Hier encore , nous formions le projet de vous décider ^ y aller faire un voyage^ au printemps : M. et madame Dervin sqnt tout prêts.
— Vous irez sans moi, répondit M. de Tërcj en soupirant; car je sens que la vie m'échappe , et, sans Tinquiétude qiie me cause Léonce, je mourrais sans regrets, tant la route m'a paru longue et péniMe !
Cependant, Edouard , je te laisserai la part qui te conviendra ; seulement j'aurais désiré que tu restasses propriétaire de ma terre, pour que rien de ce que j'y ai fait ne fïït détruit: cet enfant j apportera le trouble, le désordre,
— Soyez tranquiUe, mon bon oncle *; je soignerai l'héritage de Léonce , comme si c'était le mien. Mais pourquoi tous oc^cuper de ces tristes détails ; vous n'êtes pas plus mal.
« — Tu t^abu^s, mon enfant; je m'affaiblis rapidement, et le chagrin ajoute à mes «oufirances; car on me mande de Paris que Léonce a quitté la maison de commerce où je Pavais placé , qu'il vit dans lé désœuvrement et le désordre. Si encore j'avais
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quelqu'un que je puisse envoyer pour savoir la vérité! mais il faudrait confier ce secret, que j'avais gardé tant d'années: d'ailleurs, qui prepdraijt assez d'intérêt ?4.
-— Laissez^moi partir^ mon oncle \ înter-< rompit Edouard avec cbaleur : je suis bien jeune encore ; mais le désir de vous téoioigner mon afiectiôn, le penchant qui/ j'en suis sûr, m'entraînera vers Léonce^ mé permettront peut*^tre de prendre quelque ascendant sur liïi. Je parlerai à sa raison ^ à son cœur; je ne le tourmenterai point de sermons; peut-être d'ailleurs ne méritet-il pas le jugement sévère que des étran-.
gers ont porté sur iui : laissez-moi aller en juger.
' -*r Ce serait trop cruel , mon ami , au moment où tu peux être heureux , où Clémence* •••
— Mon onde, jevouseaconjure, ne parlez pas de mon bonheur quand vous êtes inquiet ; voulez-vous me priver du seul
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moyen que j*ai de vous prouver ma reconnaissance?
— Eh bien !. j'accepte ta proposition : tu partiras aussitôt que ton mariage sera décidé; et durant ton absence^ je m'occuperai des arrangemens à prendre.
— Vous parlez de mon mariage comme s'il était certain;^ mon onde.; peut-être que Clémence me refusera ?
— Je ne le crains pas , mon ami ; son âme est trop belle pour ne pas comprendre la tienne.
M. de Tercy avait raison. Clémence avoua à ses parens qu'Edouard était le seul honmie qui réalisât l'idée qu'elle s'était faite du compagnon de sa vie^ et ce fut arrec une douce et aimable confiance qu'elle promit d'être à lui aussitôt son retour; car M . de Tercy apprit à la famille de M"' Dervin que des afiaires importantes le forçaient d'envoyer son. neveu à Paris.
Ce ne fut «ans doute pas -sans regrets
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qu'Edouard se mit en route , car il aiibait Clémence avec une tendresse si Vraie , si profonde , qu'il avait souvent répété qu'il ne se marierait jamais s'il ne Tépousait pas : mais chez Edouard le devoir et la reconnaissance devaient l'emporter sur les penchàns les plus forts.
Arrivé à Paris^ ce ne fut pas sans recherches ni sans peine qu'il découvrit le jeune Léonce. D'abord, celui-ci refusa de le voir, s'imaginant qu'envoyé par M. de Tercy qu'il croyait son oncle, Edouard emploierait des remontrances qui lui seraient à charge, ou qu'il lui apportait quelque sévère message. Quoiqu'il s'avouât bien qu'il le méritait , il savait encore mieux qu'il ne pourrait se soumettre à la violence et à l'humeur, et son caractère entier lui faisait regarder la moindre obsei'vation comme un attentat à sa liberté. Il ne fallut pas moins que la patience et les amicales instances d'Edouard pour arriver jusqu'^ lui.
Mais une seule entrevue établit tout de suite entre les deux jeunes gens une entière confiance, tioin de se montrer sévère ^ Edouard chercha seulement à prouver à Léonce quQ la route qu'il suivait ne pouvait que le rendre malheureux et nuire à son bonheur à venir , et il quitta Léonce, le laissait dans des dispositions plus raisonnables. Cependant oe fut avec regret qu^Edouard Tabandonna si vite à lui-même, car ce n'était plus seulement le devoir, et la reconnaissance envers son onde qui dictaient sa conduite.
Depuis qu'il connaissait Léonce, il s'y était sincèrement attaché ; et il ne se serait même pas décidé à se séparer si promptement de son cousin, si M. de Tercy ne lui eût donné Tordre précis de revenir, M.Dervin commençant à trouver son absence trop longue» Edouard partit donc ; mais ce ne fut qu'après avoir reçu la promesse de Léonce de ne plu^ compromettre son avenir, et même sa vie, dans des excès qui pouvaient à la fois ruiner sa fortune et sa santé.
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démence reçut Edouard atec le plus aimable empressement. Tout étant prêt pour le mariage^ il se fit immédiatement; et il était tempS; pour que M. de Tercy pût en être témoin; carsamaladie^ seulement douloureuse depuis plusieurs années , prit tout à coup Paspectle plus dangereux.
— Je voudrais voir Léonce, dit-il alors en pressant la main d'Edouard de ses doigts déjà froids et débiles; je voudrais lé voir, le bénir: peut-être qu'àcette heure suprême mes recommandations ^ auraient quelque poids sur lui; peut-être que le spectacle de ma mort le maintiendrait dans la rotite où tu me dis l'avoir laissé. Edouard^ envoie un exprès^ qu'il ne perde pas un instant pour l'amener;
M* de Tercy fut obéi, et se trouva plus tranquille. Et quoique bien mal il aimait à éeouter «on neveu lui parler de ce fib qu'il regrettait de ne pas avoir avoué pendant sa vie y il se plaisait à l'entendre vanter les ta-
lens de Leonee et la supériorité de son es^ prit. Ce n'était peut-être, pas même sans ]un secret amour -propre qu'il se plaidait à retrouver dans ce jeune homme/ qu'on lui peignait si beau et si aimable, les avantages qui avaient brillé jadis chez lui, avantages dont il avait été si fier. D'ailleurs, Edouard, avec un tact et une adresse remplie de bonté, avait glissé sur les fautes qui pouvaient inquiéter davantage lé vieillard ; il ne lui avait point dit que , déjà cruelle^ ment séducteur , Léonce se plaisait à por^ ter le trouble et le déshonneur dans les familles ; et même il avait fini par persuader à M. de Tex^cj que son fils était seulement emporté par Tardeur de la jeunesse. Et même quand l'exprès envoyé à Paris revint, Qt qu'Edouard apprit qu'il n'avait point trouvé Léonce, disparu quelques jours auparavant avec uiie jeune femme qu'il avait enlevée à son époux, Edouard ne se crut pas bien coupable d'altérer la vérité pour ne
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pas empoisonner les deriâers jours de son oncle; et il feignit d'avoir reçu une lettre de son messager qui lui apprenait'qu'il suivait ju^n'à Bordeaux Léonce qui ^y était rendu pour une affaire concernant la maison de commerce dont il faisait nouvellement partie. Edouard savait que le mensonge qu'il hasardait ne serait jamais découvert ,, les médecins ayant déclaré que M. de Tercy ne pouvait pas vivre plus de deux jours. En effet, il expira bientôt en bénissant son fils , et en le recommandant au cœur et à la raison d'Edouard, ir permit même à celui-ci d'apprendre à Léonce quel était son père , si jamais cette rêvélatiqn était utile.
La tristesse et le deuil demeurèrent bien des mois dans la maison, et 'surtout dans le cœur d'Edouard : il fut long-temps sans pouvoir vaincre sa douleur, et son respect pour les volontés et les recommandations de son oncle ne devaient jamais s'affaiblir.
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Et même plue d'uo6 fûds , sof letombeaii qu'il lui fit élever, il jura de ne jamais on<^ Hier le serment qu'il lui ayait fait à son Ut de mort : d'aimer et de protéger Léonce comm<i s'il était sou propre frère^
HI
Six années s'étaient écoulées depuis la mgrt de M. de Tercj j et pendant ce teipps la YÎe de Léonce n'avait été qu'une lutte continuelle entre les meilleures résolutions et les fautes les plus graves } mais la vio^ lence de ses passions et surtout son goût eflréné pour les femmes ra.yaient toujours emporté.
Après avoir veillé sur son héritage et lui avoir même donné uae double valeur par son ordre et ses continuels sacrifices ,
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Edouard l'avait remis à son cousin , qui s'était du moins corrigé de l'habitude de jouer. Edouard se flattait que si Léonce pouvait rencontrer une femme qui le fixât f il reviendrait aussi des fausses idées qu'il s'était formées sur ce sexe. Depuis qu'il s'était marié, que ses secrets étaient devenus ceux de Clémence, Edouard se plaisait encore plus dans cet espoir qu'elle ne voulait pas partager.
— Gomment peux-tu croire qu'il aime jamais une femme tertueuse?lui disait^elle souvent; et quand cela serait, toutsédnisanl^ tout aiimable que puisse être Léonce, quelle est celle qui oserait approcher son ftme de la sienne? ne devrait - elle pas frémir de se perdre pour ce moiide et pour l'autre? et n'est-ce pas plus qu'une imprudence, que d'oser lier sa vie à un homme qui n'a ni mœurs nireli^on? Ce serait se croire bien forte coûtre le vice , ou être au moins présomptueuse.
— Sans doute ^ tu as raison , luirépondait Edouard; et Ton court quelques dangers ; mais qu'il serait beau de les affronter ! combien celle qui ramènerait Léonce dans le chemin de la vertu aurait de mérite aux jeux des hommes et à ceux dé Dieu ! car tu ignores , ma Clémence , combien U est bon €t aimable, ce pauvre Léonce , envers qui tu te • montres si sévère; tu ignores que cet or qu'il -prodigue à ses goûts désordonnés , il le donne avec un plaisir bien plus vrai / bien plus réel , pour soulager ie malheur; si tu savais aussi combien de larmes il a essuyées !
— Compensent - elles celles qu'il a fait
répandre , interrompit Clémence avec vivacité ; et les ménages qu'il a troublés , et les jeûnes filles qu'il a jetées dans le vice^ sont-c6 dcis victimes qu'il ne faille pas compter? Ah ! .plus il a été doué parla nature , ]plus il a reçu d'elle lès moyens de plaire et de séduire ^ plus il est
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coupable à*^n faire un si maiivais usage ; et ce n'est point dans notre dQu:i^ et innocent intérieur que doit jamais .s'élever un défenseur du vice.Fuyons*tle, au contraire , de peur que son contact ne aouUl^ le souffle innocent de notre enfant*
Edouard sourit doucement en donnant un I>^^ au front de son fils qui avail à peine cinq ans.
-~ Il est vrai , reprit-, il, qne cettç fle est un Eden. où le démon du mal ne doit ^a* mais pénétrer; m^à^ gardons ^ nous d'en exclure Tindulgence^ D'ailleurs, ma Glé^ mence , je te dois tant de bonheur %. ma vie est 'si heur^se, que j'aurais peur de devemr égpïste^ si l'idée d^ I«<éonce exposé à tant de dangers ne 39 présentait souvent à moi pour me rappeler que la vie n'e^t pas un continuel paradis ; c'est ma plaie cachée» que cette idée : car n'estce pas lé fils de mon bienfaiteur , ce fils qu'il m'a tant recommandé à son dernier
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moment ? et Youdrais-tu, toi y si religieuse et si bonâe, que j'oubliasse les sermens faits à un moftrant ?
D'ailleurs, depuis cinq ans, que nous vivons au milieu de* cet air embaumé, continua Edouard, et que la vue de ces lies fleuries , de ces ravissantes campagnes , frappe à chaque instant mes yeux, j'ad-< mire encore plus la puissance de Dieu \ je le vois si grand par ses ouvrages , si ma-^ gnifique par ses bienfaits , que je me de-' mande qui de nous peut se cfoire le droit de juger les autres « car, toute parfaite que tu sois, mon amie, tout honnête homme que je cherche à être , qu'avpms-nous fait cependant pour être amsi favorisés de Dieu P Nous avons eu le bonheur de naître sans aucune de ce6 passions qui se révoltent contre la raison ; la pratiqua de toutes les vertus qous a servi d^exemple ; mais oà sont les danger$ que nous ^ avons cornbattus? méritons dcmc notre bonheur ei^
nous montrant miséricordieux. Enfin , de-^ puis hier )'hésite à te rapprendre^ Clémence , mais il le faut : il faut que je te (juîtte demain ; de nouvelles extrayagances de Léonce réclament ma présence*.
Clémence laissa couler une larme , mais ne prononça pas. On mot. Edouard reprit :
— Si tu le veux , au lijeu de restear seule ici pendan}; monabsenoe, tU:iras chez ton père, et lorsque nous s^non^Lau moment dç revenir je te le manderai*
--r Tu ne reviendras pas. sçul ,^ moa ami ? . *
— Non , Clémence ; je veux tâcher de ramener lAonCB ; jie veux essayer si une vie paisible et calme n'exercera pas une douce influence sur lui*. 11. 0st. depuis plus d'un an àNaples^ perdii dans des intrigues dont le résultat m'inquiète» J'espère. qu'il ne refusera point de m'accompagner ici, à moins qu'une répugnance trop forte de ta part, m*
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. *-- Non \ uoo 9 mon <ami > anterrompit Clémence avec un doux sourire ; tu es cent fois meilleurque oitoi; tu ne juges. parles coupables^ tu voles à leur secours ; je veux t'imiter. Quand par^-tu ?
-r Eiemain au jour.
\ — : Eh bien! dit- die avec empressenaent^ viens revoir encore notre tle si charmante y afin que y hieù empreint de son ravissant souveuir > lu puisses Topposer à la vue de cette Naples si belle > si merveilleuse , diton «-Ycjâ^ ajduta-*t-^e en s'arrétantsur la dernière terrasse placée au-* dessus du palais , vois si tu trouveras nuUë part un coup d'œil jdus enchanteur que celui de ce so«
leil couchant s'abaissant calme et radiaux
sur les sommets glacés du Mont-fiose ef du Simplon. Nous découvrons d'jici les riches plaines de Ja Lombardie que tu vas franchir demain^ regarde de ce côté, toujours belles et majêatueûses nos Alpes tout à la fois verdoyantes et couvertes de neigç dominant le
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paysage qu'elles encadrent. Oh ! mon ami y notre tle me plaît tant y j'y suis si kenreuse, que je ne voudrais jamais m'en éloignée, et que je préfère rester ici à l'attehdbe ; va^ je ne redoute pas la comparaison de notre solitude avec cette Naples tant Taotée.
^^ Aussi, démenée^ tu cs-ois bien, je Tespëre > que ce ne sont ni les plaisiro , ni le;i cmrio^tés dont cettp TiHe abonde , qui aa'engagènt à faire ^ce voyage. Mais, tu «a eo&vie^dras, je ne puis abandonner cet iirippudeiit Léonce , -et quand tu le eonnaltms ,« peut-être comprendras * tu encore Hifieux l'attflicbett^ent qu'il m'inspire. Mms parlons de noos , .c'est^à*dîre de toi : puis* que to préfères s^^ester ici, pourquoi ne prier a^^tu pas tes parens d'y venir?
•~ Ils viendraient , f en suis sure ; mais )è suis sère aussi que ce ne serait point sans regreft que mon père quittepaiilt ses vieux amis et sa partie de tous les soirs; ma mère elle-même ne trouverait point ici sa
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société habitudle : il faudrait qu^elle abandonnât ses pauvres et les devmvs qu'elle s'çst imposés* EUe penserait d'ailleurs aiec raison q|ie c'est à moi à me déranger ponr aller la trouver y et je ne te cache poiçt que ce serait un grand sacrifice que de quitter nos orangers qui vont, bientôt fleurir^ nos bosquets de roses et de jasmin qui s'épanouissent déjà. Enfin ^ cette ile m'est si chère , que si je n'étais pas heureuse épouse autant qu'Jieureuse mère^ j'aimerais, je crois, à m'enfermer dans un de ces cQuvens que nous découvrods 2^u mili(^u des arbres et deç fleurs. On doit prier là avec tant de calme et de résignation ! -^Résignation ! qui, je l'espère, en à
moins besoin que toi, Clémence ? manque-
rait-il quelque chose à tes désirs?
— Nqu , mon ami ; mai$ est-ce ma faute
si dans \es fougues rêveries où je me laisse
entraîner avec trop de facilité $ans doute ,
j[e désire malgré moi un bonheur vagu e ,
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quelque x^hose d'ioexplicable , dont je nonce moi •% même, à me rendre raison^
— N*eô -tu pas heureuse ici où tu remplis tes devoirs^ où tu fais tant de bien»
Clémence?
— Oui, sans doute je suis heureuse y répondit - elle en baissant les yeux , et cependant mon cœur n'est pas toujours satisfait, et je pense que ce n'est qu^au - delà d*une autre vie que l'immensité de nos désirs sera remplie : la brièveté de Texistence toujours prête à vous échapper, une inquiétude ^secrète , un troublé que Ton se reproche; font' désirer ce qu*où ne comprend pas.
— Se plaindre de son sort, Clémence, c'est mériter de» perdre le bonheur que la Providence nous accorde ; et ta disposition
mélancolique m'afflige d'autant plus dans ce moment , que je suis forcé de t'y abandonner seule. Si j'osais : j^insisterais pour
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que tu fusses à GetièTe; ou plutôt^ s'il m'était possible, je ne te quitterais pas.
— Allons > allons , dit Clémence en.30uriant à demi , vas-tu me punir de te laisser Toir si facilement mes dispositions secrètes; de ne savoir te cacher aucune de mes impressions : ta es injuste cependant, si tu crois que je n'apprécie pas mon bonheur* Qui fut jamais plus digne de respect et de tendresse que toi ? Ainsi donc pardonne -moi ces réflexions, que notre conversation et Tannonce de ton départ ont rendues plus sérieuses encore. Je te promets qu'à l'avenir je serai raisonnable;
Edouard la remercia de cette promesse qui le tranquillisait, et ils rentrèrent dans leur délicieuse retraite. Le lendemain , le jour paâraissait à peine , que M. de Tercj se leva doucement ;- espérant que sa femme ne se réveillerait pas ; mais le sommeil de Clémence , ordinairement très - léger , devait l'être encore plus dans cet instant; et il
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donnait doucement un dernier baiser sur le front de son fils , quand elle ouvrit les yeux.
-^ Adieu ! répéta-^t-^elle plusieurs fois , adieu!
-^ Non y ma bien-aimée , pas adieit , mais au revoir; sois^n sâre> je ne perdrai pas un moment. Et s^arrachant des bras qui le retenaient encore , Edouard fut bientôt sur la toute de Milan.
Les premiers jours de son absence jo* tèrent sur la vie de Qéinence un voile
sombre que rien, ne put d'abord soulehrer»
Mais peu à peu cette profonde tristesse se changea en une douce rêverie t et elle se livra à ces délicieiises chimères auxquelles Edouard lui i^eptochàit tant ée s'abandon^ ner. Quand lé «oleil était descendu d^ les plaines, et ne dardait fJus avec forcé sUr lefr eaux du lac, Glémaiiîè ômait à s'Usseeir aux pieds du Pégase qui domitie l'Isola hcftla^ Là, entourée de toute lasplen*
deur de la nâtore et d'une richa vagétation^ scHEi àme ft^éloTâit vtf s son Gréaleiir ,. et le cherchait danè ceeiei étmlë oà le parfum des fleui^ mocte eomxne ua délicieux encea6;i ses pansées ppèaaienft leur vol vep^ on séjour où tout est àme et mystère; eUe gérait aux anges qui n'ont ni lâsfaiUesèeS ni les vices des hommes. C'était alors qu'elle avait besoin de se «contraindre , de se raisonner pour réprimer la répugnance qu'elle éprouvait d'admettre sous son toit ce Léonce qu'elle regardait comme un être que Dieu avait abandonné. Son àme était sans doute trop douce et trop belle 'pour qu'elle ne priât pas pour lui ; mais elle aurait voulu, au prix de grands sacrifices, qu'il ne vint pas chez elle.
Ce fut dans ces dispositions qu'au bout de deux mois d'absence elle reçut d'Edouard la lettre qui ^ lui apprenait ce qui s'était passé à Buffalora.
Huit jours après elle était assise le soir
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soas un bosquet de jasmius et de roses: l'a*canthe, la valériane rouge^ les cédrats fleu-^ ris, jetaient dans l'air une pluie de fleurs; la nature était riante et calme ; Clémence tressaillit de joie au bruit d'un pas qu'elle reconnut à son empressement : c'était Edouard; Léonce^ pâleetsoufirant^ le suivait.
ÇiiéMBiïGE courut au-devant de son mari> et Tembrassa. avec une affection tellement animée^ qu'elle fut un moment embarrassée d'avoir ainsi cédé à un mouvement si vif , devant un hommç dont elle redoutait la présence , et qu'elle croyait devoir considérer comme un étranger. Elle se retourna pour s'excuser de ce premier moment donné à la tendresse.^ sans avoir renipli les de-
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voirsde Thospitalité, quand elle vit Léonce, à demi appuyé contre un citronnier en fleurs y les bras croisés sur sa poitrine , et les yeux tristement fixés sur la terre.
Frappée d'une position qui le présentait à elle sous un tel aspect ; étonnée de cette contenance mélancolique et rêveuse chez un homme qui avait donné toute sa vie aux plaisirs brùyans^ elle hésita , et le regarda quelques minutes avant de parler. La lune donnait en plein sur la figure de Léonce ; et ajoutait à la pâleur de son teint ; de longs cils noirs s'abaissaient sur ses joues un peu creusées pai-la souffrance; et Une expression de noblesse remarquable venait ajouter un grand charme à des traits d'une parfaite régularité et d*une fextf ême finesse. Une grande abondance de cheveux noirs et bouclés ne cachaient pourtant qu'à demi un front rèmplt dé pureté et d'élévation : c'était une très-belle figure en repos , que celle de Léonce. Mais qaand il
— L*I80LA BBLLA. — 371
leva les yeux sur Clémence > quand elle eut vu ses prunelles ^ d*un bleu foncée se fixer attractives et puissantes sur les siennes ; quand elle eut subi son regard doux et pénétrant, elle baissa les yeux, effî*ayée du sentiment inexplicable qui s'empa-* rait d'elle, étonnée de sentir s'éteindre à l'instant même le mépris , et presque la haine: qu'elle ressentait depuis si longtemps.
— T:Ma chère Clémence , dit Edouard, occupé depuis quelques moinens à caresser son fils , c'est un ami , un frère , que je t'amène; il a bien souffert, ila besoin des doux soins d'une fenmie. Mais quand il sera toutà<*fait rétaUi, nous nous occuperons de ses plaisirs ; nous quitterons un peu notre vie solitaire, pour lui faire les honneurs de notre lie ; et je suis persuadé qu'une fois qu'il aura goûté des plaisirs de ce petit coin du monde , ceux qu'il a tant aimés jusqu'à présent perdront bien.de leur prix.
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— Que j'ai tant aimés! prononça Léonce de Tercy ; je croyais t'avoir dît , mon ami , que je m'étais souvent étourdi , mais rarement amusé. Et c'est à vous y madame ^ ajouta -t- il en s'inclinant vers Clémence , c'est à vous que je demanderai grâce pour là société dont Edouard me menace ; permettez - moi d'insister pour que vous ne changiez rien à vos habitudes : car , malgré ce que peut penser mon cousin, j'aime la solitude , surtout une solitude comme celle-ci y embellie par tant de grâces et de bonté.
Ces dernières paroles, quoique dites avec une politesse toute naturelle, embarras* sèrent un peu Clémence , et elle ne fut pas fâchée que son fils répétât plusieurs fois que le souper était servi. Léonce n'avait vu Clé*mence qu'à la clarté un peu douteuse de la lune, et elle-même n'avait pu juger qu'à demi M. de Tercjr; mais quand ils se trouvèrent dans un appartement parfait^nent
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édaîré , ils demeurèrent interdits Tun et l'autre. Clémence avait cru impossible, jusqu'à ce moment, qu'uii homme dont la conduite avait été si mauvaise et le cœur si perfide , pût réunir une telle expression dans le sourire , un tel charme dans le regard; et Léonce, si amateur de la beauté , si promptement enflammé par elle, croyait avoir admiré tout ce qu'elle pouvait offrir de séduisant. Mais s'il savait ce que c'était qu'une bdJie femme , s'il savait ce que c'était que des traits réguliers, une éclatante fraîcheur^ il ne savait pourtant pas encore ce qu'était Clémence.. Jamais il n'avait vu à une autre ce teint si délicat et si pur, ôette bouche timide et pourtant passionnée, ces yeux surtout, ces yeux qui décelaient tme âme si a.ngélique et ^i aimante , ces yeux d'un brun clair légèrement orangé, dont la pureté limpide laisse facilement lire toutes les impressions ; délicieux regard que Dieu a donné aux an-
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ges y et que Tamour leur dispute. Sans doute, Léonee ayait aussi r^contré des femmes dont les taiUes étaient élégantes et gracieuses; mais ce n'était que chez Clémence qu'il avait remarqué cette souplesse qui pliait la sienne à chaque pas, et semblait annoncer qu'elle avait besoin d'appui; enfin, Léonce avait séduit plus d'une belle femme , mais n'avait jamais reconnu chez aucune cet attrait rempli de puissance, cechanhe indicible qu'il rencontrait chez la finnmed'EdouaJrd.
— Tu parais fatigué mon ami, dit celuici en rémarquant son air profondément pensif; peut-être voudrais-tu aller te reposer?
Léonce releva la tête , comme s'il sortait d*un long rêve , et accepta. Edouard in<sista pour le conduire à l'appartement qui lui avait été préparé.
— Je te laisse faire pour ce soir, lui dit
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Léonce ; m«is si tu devais : loQg^4;^D;ip9 nm traiter en étranger , tu ôteraiç bien du char* me à ton hospitalité. Et s'inclinait^ il sortit»
— Ëhbien, ma chère Clémence ! dit Edouard en reprenant sa place à table , que penses^tu de notre cousin? je ne suis vraiment pas fâché qu'il nous ait laissés seub , quand ce ne serait qpe pour avoir le plaisir de parler de lui. N'est-il pas vrai qu*U est impossible d*étremie<l¥^ d'aypir \iw figure plus aiinal4e?-n-Et les ji&ax^'Ed9^^và brillaient de plaisir enfaisantrélogB de Monce.
Clémencebaissales sieosj hélas! un sentipient plus fort que sa yolonté^ u&sentÎAiçntpleii^ 4e gène» et qui ressemblait Au remords^ était venu s'emparer d'i#e^ d'elle faible femine;:
Ç9r, malgré eQ;e, pepdantqqe ^pn maripar^ Uit^ elle rayait comparé à Léonce, l^douard éUit biep f SA %ure éitait douce et rég,u^ li^e; maisiBille .n'ayait p^, comnie celle à& ^n cpnsin , ce ich^rm^ inexplicable qyi sé^
doit le cœur et domine la raison à la première Tue. Qémence ne répondit rien.
— Quoi! s'écria Edouard, tes préventions contre ce pauvre garçon t'empécheraient-elles de reconnaître ses avantages ?
Eh bien ! pour te raccommoder avec lui, il faut que je te dise combien j'en ai été con-^ tent pendant les jours que nous avons passés à Buffalora : si tu savais avec quette patience il soufl%*ait! si tu savais comme il s'est fait aimer de ceux- qui l'entouraient ! Aussi là y eonune partout , il a inspiré une passion ; mais de cette fois je suis bien certain que Léonce sera raisonnable, et quoiqu'on ait voulu lui faire promettre dé revenir quand il serait rétabli, il m'a bien assuré qu'il avait refusé. — Non , me disait-il, non , je sens que je suis las de ces amours d'un jour , qui ne laissent après eux que remords ou dégoût; je n'aimerai plus , ou plutôt je n'ai jamais aimé ; et si cela m'arrivait, ce ne serait qu'une femme a
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part; une femme si fort au-dessus de moi, qu'il faudrait qu'elle m'élevât et m'épurât. Cette femme - là est introuvable, Edouard; aussi je te le répète, je n'aimerai jamais. — Puis , durant ses soufirances , nous avons parlé raison ; et je me suis encore plus convaincu que sa tête seule est légère , mais que son cœur est noble et généreux. Tiens, Clémence, il faut que tu l'aimes pour que je sois toutà-fait heureux. Mon amie , tu me parais embellie^ notre enfant est gai et bien portant : aussi avec quel plaisir je me retrouve dans mon ménage , ou il ne me manquera plus rien, puisque Léonce ne nous quittera pas ; car , aussitôt que de loin il a vu nos charmantes îlesr, il en a paru^ènchanté, et à mesure que nous approchions de notre habitation , il la nommait comme moi un paradis ; mais il ne s'attendait pas, j'en suis sûr, à y trouver un ange aussi par-* fiiit que toi.
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— Cher Edouard, interrompit démence, ta tendresse t*aveagle ; M. de Tercj est accoutumé à voir des femmes si remarqyables, qu'une campagnarde comoie moi doit lui paraître bien peu digne d'attention.
— . Voilà une modestie un peu menteuse^ dit Edouard en souriant ^ toi, la perle de Genève , Tille, si savante et si fière de l'éducation qu'j reçoivent les femmes.
Mais parlons de nos parens et . de nousmémesy ma jQLémence.
Ib trouvèrent tant de plaisir dans leur entretien , que la nuit était assez avancée quand ils se retirèrent. Cependant madame de Terc; , fidèle à ses habitudes de maitresse de maisoii # ne se leva pas moins à son heure habituelle pour veillçr à tout ce qui pouvait être agréable à son hôte. Léonce était déjà au jardin, ou il respirait l'air dou3; et balsamique du matin : il vit de loin Clémence s'occuper de ces soins du
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ménage que les femmes ne négligent que trop 9 et auxquels cependant elles doivent tant de respect et d'estime. Il la vit^ après avoir soigné son fils , s'acheminer avec lui vers une petite porte qu'ils laissèrent entr 'ou verte. Léonce les suivit doucement.
Un vieux cheval qui avait appartenu à M. de Tercy l'oncle eut d'abord une première visite ; puis ils entrèrent dans une cour écartée où s'élevait une maison trèssimple ^ mais assez grande , dont une des portes donnait sur la campagne. Clémence entra j et Léonce la suivit de loin :
une porte vitrée^ recouverte d'un rideau , se referma sur elle. Il resta derrière , et entraîné par un sentiment plus puissant peut-être que les çon venances^ il écarta doucement le rideau^ et vit alors une douzaine de jeunes filles , toutes d'une figure assez agréable, et dont les plus âgées paraissaient à peine avoir seize ans; elles travaillaient à difiepens ouvrages de broderie^ de dentelle^
OU decoiiture. Glémencevîsita tout et parut approuver ou blâmer ; puis elles quittèrent leur ouvrage pour montrer des cahiers d'écriture et de calcul. Madame de Tercy donna encore des conseils ayiec une extrême patience et' une grande clarté : son organe était doux et ferme à la fois. Quand les leçons furent terminées , les jeunes filles se mirent à genoux ; démence et son fils les' imitèrent , et madame de Tercy prononça à haute voix une fervente prière.
Léonce ne pouvait la voir que de profil ; mais jamais femme^ dans Téclat d'une brillante parure y ne lui avait semblé belle comme Clémence revêtue d'une simple robe blanche , dont la forme modeste ne faisait ressortir aucun de ses avantages.
Elle avait ôté son grand chapeau de paille, et ses beaux cheveux nattés , autour de sa tête à la manière antique , laissaient voir toute la perfection de son cou. Ses cheveux, dont Léonce n'avait pu la veille bien distin-
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guer la nuance y étaient d'un châtain clair , dont le reflet brillant s'unissait à la pureté et à la blancheur de son front. Tout était naturel et gracieux chez Clémence : on pouvait être plus belle peut - être ^ mais il était impossible d'être plus séduisante.
Léonce sortit quand il entendit que la prière aHait finir ; il se hâta d'aller chercher un peu de solitude, car mille réflexions nouvelles se pressaient dans son âme.
— Voilà, se dit-il, comme il aurait fallu que je visse les fenmies pour les aimer et les respecter ! Mais pour m'inspirer de l'amour, elles « se sont toujours présentées à moi couvertes de robes de fête, et d'avancé décidées à me séduire et à me tromper. Je les ai devinées au premier mot, et je leur ai rendu ruse pour ruse , perfidie pour perfidie. Mais si j'en avais rencontré une qui m'eut aimé pourmoi,et non pour m'enlever et me disputer à une autre ; si j'en avais
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rencontré une qui eAt été yraie, bonne, verloeuse , je me serais lié à elle pour la vie. Maintenant il n*est plus temps ; je ne serai jamais aimé , je n'aimerai jamais , et je n'ai devant moi qu'une longue suite de jours qu*il fautbien que je donne à la folie, puisque Tamour vrai n'en voudrait pas. A ces pensées, la tête de Léonce tomba sur sa poitrine, et il se laissa dominer par une sombre rêverie , dont il ne fut tiré que par la douce voix de l'enfant de Clémence^
— Mon cousin, s'écria-t-il en forçant son petit timbre dair et argentin , le déjeuner est prêt sous le berceau ; papa et maman vous attendent ; venez donc , j'ai bien faim.
Léonce fut au-devantde lui, et le prit dans ses bras.
-^ Tu ne vas ps(s m'aimer, lui dit-il en l'embrassant, si je retarde l'heure du déjeûner ; tu diras que je suis hien méchant.
— Man^an ^croyait encore hier que vous
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l'étiez^ dit l'enfant; mais tout à Pheure je Pai entendue qui répondait à papa :
« Tu as raison, mon ami , M. de Tercy a l'air si bon , si doux , qu'il doit avoir un bon coeur. »
— Ta maman avait donc bien mauvaise opinion de moi autrefois?
— Oh oui ! puisque quand on a préparé votre cbambre , maman a retiré une tête de la Vierge avec Penfant Jésus , parce qu'elle disait que ce tableau ne vous plairait pas ', mais je vois bien qu'elle vous croit bien meilleur à présent, car ce matin elle m'a fait prier Dieu pour vous.
— Ta maman est bien bonne , répondit Léonce plus touché qu'il ne voulait se l'avouer} mais elle n'a pas prié pour moi, elle.
— Si vraiment, car je vais tous les matins à son école de jeunes filles , et c'est elle qui dit la prière* Mais il ne faut pas
lai répéter cela au moins^ car elle m'a bien défendu d'en parler à un étranger.
— Mai$ je.ne suis pas un étranger^ moi , Henri; je suis ton cousin.
— ^N'importe; maman me gronderait d'avoir parlé de Técole.
— Je ne dirai rien , Henri , si tu veux me répéter la prière que tu as dite ce matin pour moi.
— Volontiers. Après avoir prié pour papa j maman a ajouté : Mon Dieu^ faites que notre cousin soit toujours bon et charitable ; faites qu'il soit bienheureux.
— Cher enfant^ dit Léonce en l'embrassant , qui pourrait n'être pas bon ici ?
Et il arriva dans le bosquet^ portant l'enfant dans ses bras.
— Tu te fatigueras^ mon ami, s'écria Edouard ; tu oublies trop vite que ta blessure n'est pas encore bien guérie.
Après le déjeuner, M. de Tercy mena Léonce voir sa maison ; il le fit entrer dans
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un salon où se trouvait une bibliothèque bien choisie ; il y avait aussi des pinceaux , des crayons et divers instrum^ns de musique* . / - . .
-7- Une partie de nos matinées se passé ici, ajouta Edouard , et nous , consacrons le soir à la promenade. Dana quelq^ies jours nous iroçs faire des visites , je te présenterai dans plusieurs familles , où tu trouveras des jeunes personnes • charmantes :
qui sait si..:.
-rJe t'entends; mais penses-tu, mon ami, que la vi;e de ton intérieur ne me rende pas plus difficile encore? N'ai-je pas d'ailleurs mon passé à effacer, et plus que cela peutêtre, une grande répugnance à vaincre: les femmes ne ressemblent pjis toute? à. la ^
tienne. V .
-^ n est vrai que Clémence est un ange , répondit Edouard ; mais pour ne pasltvôir' la perfection, faut-il refuser Tag'réable?
Qui sait," d'ailleurs^ si , en voyant ma "^
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femme tous les jours > tu ne lui trouveras
pas quelques imperfections : tu'reooànal-
tiras peut-^tre que sa mol*ale Ja rend sévèrè^i
— r Elle doit me, haïr , pironouça . triste-
mentLéonôe.
— Noay Ejaîs elle te plaiat-et ne te com- {Hreudspas. Cependant jelui ai raconté nos conversations de Bufîalora et ta résolution de ne point y retourner , malgré les séductio^ qui t'y attendent.
-^i*as-tn bien assurée, que je n'y retour^ ;neraiapas ? s'écria idyemeut Léonce.
— Oui, ^àtis doute.
Les joi^nées suivaptes furent remplies par les occupations habituelles des deux époux- > auxquelles Léonce se mêla. Bien* t6t il se . trouva -souvept seul avec Clémence; Edouard faisait tracer un parc à Tanglaise au bout de son;faabitûlion ; il en-" gageait souvent son cousin <à .ràccompa* gnçr : mais celui - ci avait commencé une vue du lac , et préférait rester dans le sa-
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Ion , pu Clémence se tenait presque toujours. ^ '
Us éprouTèrent cl'a}>brd Tiiri et l'autre un légeîE* embarras; mais, comme tous les deux étaient amateurs des arts, la conversa^ tion devint biejûitôt aussi facile qu'intime, et lesheures passèrent avec une si grande rapi^ dite et tant d'agrémens , qu'ils voyaient revenir Edouard avec uii peu de contrariété ; car il remarquait que le paysage de Léonce n'avançait point, et que le tableau de.Glé* mence restait toujours au même point.
— Je devine , dit*-ii à Léonce ; ma femme
te prêche, et il te sera impossible de ré-
siister à tout ce qu'elle te dira de sage et de raisonnable.
Clémence baissa lê» yeux^ car elle n'avait
songé ni à convertir , ni à prêcher Léonce:
elle aurait même pu à peine dire de quoi ils avaient p^rlé , car ce qui donnait tant d'attrait à la conversation dé Léonce , e*était qu'elle p'avail rien d'arrêté ni de prévu .
S'il parlait àe ses voyages , il ne racoBtait point ce qu'il avait vu ; mais il vous ramenait où il avait passé par le récit de quèl- . que action intéressante pu généreuse ; . ja-^ mais le moi ne se faisait sentir dans sâ conversation ; cependant la douceur de son regard, l'inflexion de sa voix , persuadaient à Clémence qu'il était le héros de tout ce qu'il racontait dé.noble et de bien^ D'abord elle avait crs^int de lui' entendre parler des femmes; mais peu à peu. elle fut la première à faire naître la conversation sur son sexe : car Léonce satait tout ce que les femmes jLvaient fait de beau et d'illustre ; et $'il exprimait un regret^ c'était de ne pas avoir une mère ou une sœur à qui consacrer sa vie. Dans tout ce que disait alors Léonce de Tercy, il n'y avait niriaensonge, . ni effort ; il était de bonne fqi et ne feignait aucun des sentimens qu'il peignait; sa tete^^ fatiguée d'intrigues, se reposait daï^s l'absénce des passions. S'il avait long-temps rC-
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culé devant la sagesse^ c'est qu'iise larepre- 6eu tait sévère et grondeuse; elle lui apparaissait alors sous la forme d'une fen^ne jeune, beDe, et il raccueillait avec Tenthoûsiasmequiaccompagnait maintenant tousses sentimens. L'estime , l'amitié de Clémence, luiétaientdevenuesuécèssaires^etc'étaitsans aucun calcul qu'il lui disait tout çe.qui pouvait lui en inspirer. D'ailleurs, au sein de ce ménage où s'exerçaient tant de. vertus modestes et bienfaisantes, Léonce était revenu à son caractère naturel qui était la générosité .D'abord on n'avait point parlé devantïui du petit établissement où Clémence faisait apprendre un état à plusieurs jeunes filles;
mais, quand elle connut mieux son cousin , elle le consulta, et finit par lui permettre de l'aider dans cette bonne action. Léonce y eut d'autant plus de mérite qu'il ne demanda pas même à voir les jeunes filles à qui il assurait ainsi un rempart contre le vice et Iq malheur; il ne songea pas une
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seule fois qu'il j en ^^tTraisemblaMement ^e cbarmaùtes* Enfin^ celui qui s'était fait jusqqe-là un jeu \de tromper , de séduire les femmes , de s'en faire aimer et de les abandonner ^ n'exerçait plus que de douces vertus^ et ne songeait plus à chercher autre part le bonheur.
DEPms trois mois Léonce habitait l'Isola beUà> eè malgré les instances ..d'Edotisprd y il s'était constamment refusé à laisser agrandir le petit cercle dans lequel il vivait. Mais un jour ^ madame de Tercy reçut la visite d*uiïe famille cpii possédait une des plus beUies habitations' de V Isola madré ^ QvLoic^e M. et madame dé Mortagne fussent d'un âge raisonnable y ils paraissaient conserver tous les goûts de la jeunesse: aussi reprOchèrent-ils vivement
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au jeune couple de vivre ainsi isolés , et de ne plus venir les voir.
— Ignorez- vous donc, poursuivit madanie de Mortagne gaiment^ que nous possédons dans ce moment une des plus fameuses cantatrices de toute l'Italie , et
que ce n'est qu'à prix d'or qu'elle a consenti à nous donner quelques représentations?
— Quoi, madame! s'écria Léonce, il y a dans votre lie un théâtre assez vaste pour y représenter de grands opéras,?
-^ Certainement, monsieur, et j'espère que vous viendrez en juger avec votre charmante cousine : la Bacchi chante de-
main dans les Cantatrice villane.
— La Bacchi ! dit Lepnce , est-ce donc la prima donna qui était l'hiver dernier k, Venise ?
— Précisément, et ce n*est pas seulement par son beau talent qu'elle a fait du bruit : deux jeunes Français se sont battus
pour elle , et Fun d'eux a , dit-on , été tué.*..
— Heureusement [non , interrompît Eldouard ; mais nous ne pouvons^ mes chers voisins, vous promettre pour demain; une* aflPaire importante me retient ; la semaine prochaine nous nous dédommagerons. ^
— Vous ne verrez point la Bacchi, dit M. de Mortagne; mais ce $era la fête de ma femme, et j'ai invité tout ce qu'il y a de-jeune et de gai dans nos îles. J'aurai même madame de Mirande, femme d'un colonel français , très-jolie , très-^coquette, mais foft aimable. Je crois que notre réu- • nion sera agréable, surtout si nous pouvons compter sur vous.
Madame de Mortagne se leva pour partir> et la soirée étant belle çt invitant à la promenade , M" de Tercy et Clémence se disposèrent à conduire leurs botes jusqu^au . lac. Après que M. et madame de Mortagne furent remontés dans leur petite barque ,,
Glemeoce et ses compagnons s'en revm-* rent , en prenânit les chemins' les plus agréables et les plus longs. Ib traversèrent une longue allée de peupliers entremêlés d'orangers et de citronniers couverts de fruits et de fleurs, les dernières de la sai^ son : la nature était encore charmante ; màis^e jour raccourcissait , et le soleil n'avait pr^que plus de chaleur.
— Tu nié parais bien rêveuse ce soir , chère Clémence; dit M. de Tercy, qui causait depuis long-temps avec son cousin y sans qu'elle se fût mêlée de la conversation ; aurais- je eu tort de refuser d'aller deiiiain chez madame de Mortagne?
— Non , répondit-elle presque en tres-^ saiUant. comme si on venait de l'arracher
à un songe; et j'espère même que tu iras sans moi la semaine prochaine.
— Assurément non. Mais d'où vient cette répugnance pour une famille que tu recherchais l'année dernière? Songe d'ail-
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leurs que ta priverais Léonce de. œtté fête y qui sera charmante; Et puis ne fautil pas qu'il connaisse nos jeunes beautés y parmi lesquelles je désire tant ffa'îl en choi-* sisse une?
— Je ne puis rien ainier , dit Léonce avec découragement.
— Tu crois cela; mais une jolie per»-, sonne te ferait vite oublier toutes ces fau»ses idéjss. D'ailleurs, tu, n'as pas besoin d^être amoureux fou pour être heureux en ménage: tous les mariages né sont pas, comme le nôtre, le résultat d'un amour insurmontable. Moi, par exemple, si je n'avais pas obtenu Clémence , jamais , jamais je n'en aurais épousé une autre.
, — Je me persuadais , dit Léonce à demi voix, que tu avais beaucoup d'empire sur tes passions ?
— Sans doute j*aurais su leur commander. Cependant, si Clémence cessait de m'aimer, je serais le plus malheureux des
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homiiies. Mais je ne sais vraiment d'où me vient ce que je clis; ce n*est pas le moyen d'égayer Clémence. Mon amie, j'espère que tu ne soiiffres point : formerais-tu un désir que. je ne puisse pas accomplir ?
— Je serais bien ingrate, si je ne me trouvais pas. heureuse, s'écria Clémence en pressant la maiç de son mari; mais; c'est précisément à cause de cela que j'éprouve du regret et me sens presque de Pirritatioh contre madame de Mortagne de ce qu*elle est venue nous inviter à cette fête. Nous
, sommes si bien ici ! .
— Il est des devoirs auxquels il faut se soumettre , ou se brouiller avec ses voisins, répondit Edouard, Puis, je te le répète, je désire que Léonce voie l'élite de nos beautés; car j'espère vraiment que touâ les hommages ne seront pas pour cette Française que l'on dit si coquette?
— Cela n'est pas bien sûr , s'écria Léonce :
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elle est mariée , et le fruit défendu a tant de charmes.
En finissant ces paroles, il rencontra les yeux de Clémence ; il crut y lire de Pindignation y et baissa les siens«
— Allons! dit Edouard en riant , chassez le naturel , il revient au galop. Léonce ,
ne séraîs-tu si raisonnable que faute d'oc-
casions? Mais hâtons-nous de rentrer ; je
sens quelques gouttes de pluie.
— Ma pauvre Clémence , s'écria M. de Tercy en arrivant^ je t'ai fait marcher trop vite ; tu. es toute p^le.
— Je ne, me sens pas bien , en effet :
aussi vais-je vous laisser ; mais demain il n'y paraîtra plus , et le jour de la fête je serai toute disposée à m'y rendre, puisque tu le désires^^ Edouard. Elle s'inclina devant Léonce et sortit.
— Je crains d'avoir déplu à madame de Tercy, dit Léonce tristement; ma mauvaise tète m'emporte toujours.
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— Ne crains nen, ma femme est mainte-^ naot indulgente pour toi, plus que moi, peut-être'; èoa cœur eçt si bon , i^ tejid^e, qu'elle ne peut long-temps haïr«
— Elle me haïssait donc ?
-r- Je ne. te caché point qu'elle avait de très-f(M'lesj)réventions contre toi; il faut le pardonner à une âme pure et céleste comgie la sienne.' Maintenant , son vœu le plus cher est que tu ne t'écartes plus du eheibip de la vertu. •
— Cependant, elle ne pourrait concevoir qu'une femme m'aimât, qu'une femme me confiât son bonheur.
— A te parler franchement , je crois qu'elle ne serait pas très - ras^rée si une femme qui l'intéressât s'attachait à toi, et je crains que tes plaisanteries de ce soir n'aient un peu diminué la confiance qu'elle conamençait à prendre en tes paroles : mais je te promets de diminuer le mal que tu t'es fait toi-même. Bonsoir.
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Léonce demeuré seul ne retrouva point ' dans son âme le calme et la sérénité qu'il éprouvait avant cette soirée. La pensée de Clémence irritée raffligejtitprofoiidéinént> car Tadmiration respectueuse qu'eUe lui avait d'abord inspirée, était devenue pour lui xxxi -culte , une religion. Jamais femme ne s'était présentée à lui entourée de cette auréole de pureté et de grâces. Aussi y être méprisé par elle lui semblait le plus gi*and malheur qui put l'accabler ; il ne pouvait cfiasser de son souvenir ce froid regard qu'elle lui avait lancé , et une tristesse profonde s'emparait de lui à la crainte de ne plus voir renaître lés heures si douces qu'ils avaient passées ensemble.
Ah! se disait- il, j*aime plus la vertu qu'elle ne le croit ; car je suis plus malheureux de la peur de lui avoir déplu , que je ne l'ai jamais été de la perte de Tamour d'une autre.
Léonce passa une partie de la nuit dans
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cette anxiété pénible qu'au matin l'accueil de Clémence ne dissipa point. Il eût biçn "voulu rester seul avec elle pour, la ramener sur la conversation dé la veille; mais Edouard avait entrepris ui^ travail qui le retenait à la maison , et il ne les quitta pas jusqu'au jour où ils se rendirent à Y Isola madré. ^ .
M^tdame de Tercy avait obtenu de son mariqu'iLsreviendraientl<îjpurmême,fût-ce très-tard ; et elle laissait son fils , ce qu'çlle n'aurait point fait si elle avait du passer la nuit dehors. Cependant l'enfant pleura beaucoup en voyant partir sa mère , et sa douleur augmenta le nuage de mélancolie qu'elle essayait vainement de cacher.
— Pourquoi n'emmènerions - nous pas Henri ? dit Léonce.
— Oh oui , emmène - moi ! s'écria l'enfant; je serai bien sage, je n'ennuierai personne. Léonce lui , tendit les bras , • et Henri fut bientôt auprès de sa mère. *
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La maison de madame de Mortagne, d'une architecture moderne et la plus belle de l'île, située sur une hauteur qui domine le lac , au milieu d'un bois d^orangers et de citronniers , dont les fruits sont d^une merveilleuse grosseur, offrait dans ée moment un aspect des plus dans. Plusieurs groupes se dessinaient dans les jardins et sur les terrasses^ des orchestres cachés dans les bosquets faisaient entendre des airs , tantôt gais , tantôt mélancoliques; des barques couvertes de monde quittaient le rivage et y abordaient sans Cesse ; c'était un luxe de fleurs et de fournies qui flattait à la fois tous les sens.
— Les voilà ! s'écria M. de Mortagne en accourant offrir la main à madame de Terc j ; ma femme commençait à craindre que vous ne vinssiez pas , lui dit-il.
Clémence remit à son fils un superbe faisceau de fleurs rares qu'elle destinait à
402 — LE LTVRS DBS FBMMES. —
madame de Mortagne; et quand celle-ci eut reçu ce nouvel hommage , on se mit à table.
— Convenez , dit M. de Mortagnë «e penchant vers Clémence , que ma femme sait parfaitement faire les honneurs de chez elle : voyez ; elle a placé à la droite de votre beau cousin une jolie Française pour lui tourner la tète ; et à sa gauche , une de nos innocentes insulaires pour toucher son cœur :
car on assure que la tête et le cœur ne sont jamais touchés par les mêmes objets.
Clémence tourna les yeux du côté de Léonce : il parlait avec feu à madame de Mirande , qui , habillée à la nouvelle mode de Paris, mode qui n'était pas encore répandue , montrait entièrement à découvert des épaules et des bras su perbe$. Clémence trouva madame de Mirande bien belle , et s'étonna pourtant d'éprouver pour elle u a sentimentd'éloignement.Ëlle regarda alors l'autre voisine de Léonce : c'était une jeune
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personne jolie mais timide ; il ne lui parlait que pour remplir les devoirs de la plus stricte politesse.
Ah ! pensa madame de Tércy , ce ne sera jamais une femme simple et modeste qui pourra lui plaire : pour le séduire, il lui faut l'éclat du grand monde, et la coquetterie qui ne respecte rien« Alors elle se sentit saisie d'un redoublement de grande tristesse; elle essaya cependant de partager la gaîté générale ; mais tout était effort chez elle /et elle devina que son sourire devait être contraint. Le dîner fini, les convives se répandirent dans les jardins pour jouir de la fraîcheur du soir. Clémence , éprôu-* vaut un désir de solitude qu'elle ne pouvait vaincre, s'éloigna pour chercher son fils; mais^ ne l'ayant pas trouvé auprès des jeux où il lui avait demandé la permission de se rendre, madame de Tercy se troubla tout à coup.
— Henri ! Henri ! répétait--elle d'une voix
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brisée ; car déjà son cœur de mère pressentait un malheur.
— Je l'ai vu monter dans une barque avec d'autres enfans , dit une petite fille en accourant près de madame de Tercy; mais ils H*ont pas voulu m'emmener : ik sont , je crois, allés à cette île que vous voyez là à droite , tout près , pour chercher des pintades.
La nuit arrivait rapidement^ et vainement Clémence regardait autour d'elle. De ce côté 9 le rivage était solitaire ; il lui sembla entendre alors les cris de son enfant ; son cœur battait avec une violence qu'une mère seule peut ressentir; et^ quoiqu'elle se dit que ce qn'elle avait de plus prudent à faire était de retourner à là maison avertir son mari et cheMfaer des secùiÉVs-, eHè s'imagina qu'en s^éloignant elle livrait son fib à des dangers plus certains. Il y avait bien là plusieurs barques ; mais Glétùetiee tenta vainement d'en détacher une : sa fai-
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blesse était augmentée par la terreur, et elle n'y put réussir. Dans ce moment, elle crut réellement entendre dés cris au milieu du lac ; sa tête se perdit entièrement, et elle allait se précipiter dans Teau, comme si elle pouvait j saisir son enfant , quand un bras vigoureux la retint: elle reconnut Léonce !
— Mon fils ! mon Henri ! s'écria-t*elle en rentratnant. Léonce la comprit, et détachant une barque , il rama avec une vélocité qui rendit assex de courage à Clémence pour qu'elle parvint à lui expliquer le motif de son effroi».
Au bout de quelques minutes, en efiet, ils aperçurent distinctement une petite embarcation , à laquelle on avait attaché une forte voile que le vent du soir commençait à enfler avec violence; Léonce redoubla d'efforts , et s'en approcha bientôt» Clémence appela Henri. L'enfant reconnut la voix de sa mère, et, sans doute déjà (àcbé
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d'être depuis si long-temps loin d'elle^ r monta sur le bord du bateau et lui tendit?
les bras; mais le pied du pauvre enfant glissa sur la planche humide, et il tomba dans l'eau r
Léonce n'eut pas eu besoin d'entendre le cri qui sortit du cœur de la malheureuse mère, pour s'élancer ; mais ses habits qu'il
ne s'était pas donné le temps de quitter le gênaient horriblement: cependant il atteignit l'endroit où le petit Henri avait disparu . Pendant ce temps, Clémence, dont l'âme
tout entière était plongée dans cette eau cruelle qui allait peut-être lui ravir son fils, balançait encore à s*y précipiter , tant elle craignait que Léonce ne pût surmonter les difficultés qu'il éprouvait; maïs il reparut soutenant sur l'eau le pauvre petit Henri évanoui , et il l^eut bientôt déposé dans les bras de Clémence* Ce ne fut pourtant que sous la chaleur des baisers de sa mère, que réchauflPé dans son sein , que l'enfant revint
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à la vie. Mais quand Clémence vit son fils hors de danger y elle songea à celui à qui elle devait ce bonheur , et saisissant une des mains de Léonce^ elle la pressa^sur son cœur.
— Clémence! s'écria-t-il : ah! je suis plus heureux que vous!
Tï
Les jeunes étourdis qui avaient failli être cause d'un si grand malheur , avaient tourné leur barque du côté de la maison après avoir vu le petit Henri rendu à sa mère. Sans doute ils avaient rédouté les reproches, ou plutôt ils s'étaient éloignés sans réflexion , troublés par ce qui venait d'arriver» La nuit était presque sombre , et Léonce , dont les vétemens étaient imprégnés d'eau , ne ramait que lentement et avec effort.
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— Nous touchons à l'ile des Pintades !
dit Clémence ; elle appartient k M. de Morta^oe : il j a un pavillon où nous trou^ verons tout ce qui peut vous être utile.
Léonce , je meurs d'inquiétude de vous vbif ^ ainsi qu*Henri^ dans ces vétemem xnouiflés.
Léonce ne répondit <{u'en ramant avec plus de courage , et au bout de quelques minutes ils arrivèrent au pavillon où ils se furent Bientôt procuré de là lumière et du feu. Mais Glémienoe ne put obtenir que Léonce s'occupât de lui* Le petit Henri »
séché et réchauffé sur les ^nouz de sa meFe» se fut bientôt endormi , Glémeoee et Léonce gardèrent long- temps le silence pour ne pas le réveiller. Léonce , les yeux fixés sur Clémence^ admirait sa beauté qui avait reçu de la douleur une expression enccM'e plus céleste ; sa pâleur y ses cheveux détaché» , le désordre de sa parure y le ra^ vissaient et l'enivraient à la fois; Il baissa
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les jeux ; car , pour la première fois depuis qu'il habitait près d'elle , des pensées coupables se mélaiéot aux sentiinmis qu'dile lui inspirait.
-r- Je crains que vous ne souffriez , mon cousin y dit Clémence avec un accent de tendresse qui donnait un nouveau charme à sa voix ; si ce nialheureux accident avait des suites ! si vous tombiez malade ! !• • .
— Ne vous inquiétez pas de moi , chère Olëmence, répondit -il avec fiffdeur en pressant la main de madame de Tercy y je suis bien 9 très-bien : mais quand je devrais pa jer de quelqpies heures de souffrance le bonheur de vous avoir prouvé mon dévouement , cro jez - moi , je serais trop heureux encore,
— Jamais je n'oublierai ce moment , Léonce, et plus qu'avant encore^ je vais prier avec ferveur pour qu'aucune faute n'entache k l'avenir une ftmé si bette et si généreuse j
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**- Glémeoce, lie demandez qu'une chose à Dieu pour moi, c'est que je trouve ^ ne dût-elle m'apparteoir qu'un j6ur'> qu'une heure, une femme qui vous égale, ou du moins qui approche de votre perfection «
— Vous méritez si bien d'être heureux , moa cousin.
— Vous pensez donc maintenant qu'on peut m'aimer sans crainte , Clémence ?
— Oui , répondit - elle, en levant sur lui
ses grands yeux bruns remplis de douceur, vos vœux et ceux d'Edouard , je' l'espère, seront bientôt réalisés ; mais alors; sans doute, vous ne vivrez plus. sous le même toit que nous.
— Je ne me marierai jamais, ma cousine. Cependant je dois vous remercier de ne plus me haïr.
— Je ne croiç pas vous avoir jamais haï, Léonce, je vous plaignais ; à présent ', le sentiment qui m'attache à vous est mêlé de taut de reconnaissance et d'amitié , que je?
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Serais , je crois, bieù malhetireuse^ si vous retombie£ daos les mémeségaremensqui. ;;
— Cela n'arrivera jamai»> jamais, Glé^ menée , surtout si vous daignez ne pas m'abandonner, si vous daignez m'aimer.
Mais 9 dites, dites, Clémence, tous ne pouvez concevoir , n*est - ce pâi, qu'oft puisse ôtre tiominé par uii sentiment plus fort que la vertu P vous ne eompk*enez-pàS^ vous , que Tamour puièse entraînei" à de grandes fautes ?
— -Jexonçois qu'onenpdisse mourir, té^ pondit-elle; mais vivre au sein du crifile me parsdt impos^ble%
Léonce soupira, et laissa toinber sa tête sur sa poitrine* Madame de Tercj, après avoir placé soniils eudormi sur un canapé, s'approcha de lui.
-— Je suis sûre que VOû^ souffrez , dit- ^e en attirant la tête de Léonce sur son épaule; je suis sûre que vous souffi^t , et beaucoup , mou cousin , car vous êtes bien
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pâle« Oh! moo Dittul ne me faites, pas payer trop cher la vie de monr fils !
liécmce ne répoodit pas ; mais il retint les mains de Glémenoe entre les siennes^ et ils demeurèrent ainsi en sUence. Le yent s'était élevé; on entêi^dait les flots battis s^T les murs du pavillon , et la solitude la plus absolue les environnait; Léonce ne se Fendait peut«étre pas entièrement compte des sentimens qui l^agitaient ; peut-être né s*avouait-']Jl pas les pensées coupables qui fermentaient dans son sein.. Cependant lorsque tin bruit de rames, parvint jusqu'à lui, et: que la vokc ^l'Edouard se fit en^ tendre , il v^>oussa doucement Clémeirce , et s'avafiça vers- M. de Tercy. ^
De retour à l'Isola bella 9 voici la lettre qu'il écrihrit la même nuit à un ami d'enfanoe qn 'il n'aimai I pas mieux qu'Edouard, mais à qui il avait toujours confié ses îm«pcesstotaj ks plus secrètes :
> «Tu; te plains de mon silence , Charles ,
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et ce n.'est pas sans raison. Gependant (quoique je pense souvent à toi et à notre déjà vieitte amitié j je ne trx>H¥e pas un moment pourt'écrire : je vis loin du nionde,et pourtant jamais ma vie ne fut plus occupée. Tu as dû recevoir de Buflfalorà une lettre où je t'apprenais mon duel et ises suites ; je te disais qu'il n'y avait aucun danger dans ma Uessure^ et-q[ue je partais pour me rendre à V Isola hellay dans la délicieuse habitation de ,mon cousin. Certes, je ne yeux ni t'ennuyer^ ni te. déplaire^ et je n'appuierai pas sur les émotions qui se pressent dans mon 4:œur depuis que je suis ici ; laisse-moi He dire, seulement que je ne conçois pas comment je me suis plu si long-temps dans une vie de plabirs faciles^ d'orgie et de débauche • Cependant n'attribue pas aux seuls conseils et à l'exempled'Ëdouard le changementqui s'est, opéré en moi. Charles y apprends que c'est à ce sexe qui m'a fait commettre tant ,de. fautes que je devrai. au; moins une fois de
la reconnaissance. Oui> c'est à l'ange qu'Edouard possède que je doi^ de connaître et de respecter les femmes; car, pour le repos et le bonheur demavie^ non je ne veux point croire que Clémence soit unique sur laterre.
Mon cousin est niarié depuissixansavecune jeune personne de Genève, dont l'éducation a été aussi brillante que solide. Mais qu'importé que Clémence dessine admirablement, qu'importe que sa voix soit charmante et qu'elle réunisse en elle tous les talens! c^est son âme qu'il faudrait pouvoir té peindre , c'est la pureté de son regard , de ce regard empreint d'une tendresse passionnée y que je n'ai vu qu'à elle; qu'à elle, ami, et qui oserait comparer ce regard à celui d'aucune autre? Qu'esfrce, d^aillejîrs , que cette, viyacité jouée ou cette douleur de commande que les femmes du monde mettent dans leurs yeux, comparés à ceux dé Clémence!
à ces yeux si tendres qui se remplissent de larmes quand elle parlé de son afféc-^
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ûùn pour son fils et de son attachement pour son marû Je dis de rattachement ^ car ce^ n'est pas de Pamont qn'eUe re&* sent ponr Edouard. Non, non ! il est impossible que je paisse me dire qne ce soit de la passion qu'elle ah pour lui.
» Clémence, av»t d'abord beaucoup de.
{Mrév^itian contre moi; mais son âme n*a pa long^temps conserver de la méfiance^ et une eûrGonstance , qui pouvait être funeste, m'assure des droits étemels à sa reconnaisr sance : je viens de sauver la vie de son fik ; cette action toute simple , tout autre l!eâ« faite à ma place ^ et pourtant Clémence m'en a témoigné une • reconnaissance si tendre , cpe, te l'avouerai-je; Charles, j'ai été xnéconteàt de moi en ea recevant reK;^ pression*- r \
» Nom étions seuls; ^e était presque dans mes* bras ; ma tète reposait snr son seÎB. La séduction de cette femme, ai beUie
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et si pure, cette séduction était si puissante, que j'ai failli tomber à ses pieds pour lui dire combien je l'aimais. Edpuard est arrivé, il m'a pressé sur sa poitrine, il m'a appelé vingt fois son meilleur ami, le sauveur de son fils. Je me suis alors souvenu de tout ce que je lui dois, et j'ai rougi d'avoir failli être ingrat. Cependant je ne puis retrouver le calme dont j'étais si heureux .
avant cet événement ^ le souvenir de Clémence m'agite, m'émeut; je pense , malgré moi , combien il y avait de passion dans sa reconnaissance; car elle en met dans son amitié , dans le bien qu'elle fait; elle en met dans ses prières. Eh bien ! j'aurai de la religion pour prier avec elle , pour prononcer les mêmes paroles, et peut-être pour être un jour près d'elle dans un monde meilleur... Charles, tu vois ce qu'a fait de moi une femme vertueuse. Mais combien je crains de n'en trouver jamais une qui:
lui soit comparable! Cependant rassure-
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toi^ cif jt 9ftU que ta peiisés en hopnéte bonmxie^ 4t que tu me jûgvmb cotnmt bîep oaupable si j'oiais caresser froideiiient la pensée <i*oâett9er Edouard ^ sealéméDt jkut de coupables déaûrsé Rassure^tol : tant qu»
jViimemi seul> je saurai garder. le silence; et 9i fétaîfi aimé !*.. mon cœur frémit de plaisir, à cQt^e seule supportions oui> Charles ) si j'étais aimé de Clénienee, je IQ0 brilileirais la oer.?eUe ^ ai je n'avais point le courage de la fuir. » ^
Depuis Taccident qui avait failli enlever Henri à sa mère , Tenfant était tombé malade ; Léonce lui-même s'était un peu ressenti de cet éyénement^ et rien ne saurait reiidre Pinfjuiétude Étales angoisses de Clémence durant ce temps. Edouard ue savait non plus de quelle es^pres^ipn se servir pour témoigner sa reconnaissance à Léonce ; une union chaque jour 4>lus intime régnait dans ce petit coin dp monde, et
ceux qui Phabitaient ne semblaient s'apercevoir ni de la solitude ^ ni du changement des saisons. Ordinairement M. et madame de Tercy passaient les hivers k Genève ; mais Edouard ayant dit qu'il quitterait avec peine les nouvelles plantations qu'il avait commencées 9 Clémence avait saisi avec empressement l'occasion de ne pas s'éloigner de Tlsola bella. Cependant Eldouard avait pressé Léonce d'aller passer quelques mois d'hiver à Milan; il lui avait parlé des brillantes fêtes qu'on don-* nait à l'armée française ; mais Léonce ne paraissait nullement pressé de quitter la dampagne ^ et jamais nul ennui , nul découragement lie se lisait sur son front.
Les manières de Clémence avec lui étaient remplies d'amitié et dé confiance ^ et après Edouard /l'objet de sa sollicitude la plus vive, c'était le sauveur de son fils. Aussi, avec quelle innocente joie elle se disait qu'il ny avait plus de rétour à craindre
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dans le chemin du vice, et qu'il était impossible que Léonce eût jamais été aussi coupable que le lui avait dit Edouard : Clémence en vint même à penser que celui-ci avait peut-être exagéré les torts de son cousin»
Les heures où ils étaient tous trois réunis s'écoulaient au sein de douces occupations ; • ïnais (juand Clémence et Léonce restaient seuls, la peinture et la musique élaient entièrement négligées : alors ils s'oubliaient dans ces causeries intimes on les âmes s'ouvrent sans effort et sans men* songe. Léonc(& ne parlait pas de ses erreurs passées : il avait trop de respect pour madame de Tercj : mais il lui répétait sads cesse qu'il n'avait été si coupable, que parce quHl n'avait jamais rien aimé; mais il lui peignait avec feu comment devrait être la femme qui pourrait lui inspirer un véritable amour, et toujours cette femme avait les vertus et les grâces de Glémence-t
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Sans doute Léonce n'avait paa la pensée de séduire la femme de son ami; mais il liH fiemMait que oe n'était point nn crime d'en faire son idole , et il croyait to aimant Clémence n'aimer c[ue la vertu :
enfin , la vie à Tun et à l'autre leur semblait si douce^ que jamais ils ne s'étuent trouvés si heureux.
L'hiver s'était ainsi rapidement écoulé* Depuis que la belle saison était revenue y Edouard les quittât plus souvent encore > pour s'occup0r de ses travaux champêtres.
Alors Clémence et Léonce refirirent de longues excursions qu'ils pi*ok>ngeaieRt chaque fois davantage. Un four ils étaient sortis pair une charmante et fratche matinée; jamais la nature n'avait été plus riante^ plus en rapport avec leur» pensées. Clémence marchait doucement appuyée sur le lx*as de Léonce^ qui lui répétait pour la cen*tième fois peut-être combien il était heureux auprès d'elle, quand ils aperçurent
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une voiture roulant sur la grande route.
Ils n'y firent attention que lorsqu'ils lui virent pren<jbre l'allée d'orangers qui conduisait directement chez madame de Tercy^
— C'est peut-être votre père, dit Léonce.
— Non, répondit Olémence avec inquiétude ; j*ai reçu une lettre de lui il y a deux jours, et il m'annonce sa visite pour
n de Tête. D'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.
Alors ils se regardèrent arec di6couragement; car un pressentiment qu'ils ne pouvaient s'expliquer , leur apprenait que ceux qui venaient troubler leur solitude , troubleraient aussi leur bonheur.
— Ne titrons pas eneére , dit Léonce en entraînant doucement démence; nous verrons ces étrangers assez tôt.
Mais ils ne putent exécuter ce j^rojet ,
car ils virent lé jar4inier se diriger vers eux*
— Qu'y a-t-il, Dorso? dit Clémence «vec inquiétude.
— Rien que d'agréable, madame, je pense; une j.eune'dame et un vieillard que je crois son père , viennent d'arriver à la
maison , et Monsieur m'envoie prier mon-
sieur Léonce de rentrer tout de suite».
— ie vous suis , répondit celui-ci en faisant signe au jardinier de les quitter* Clémence , ne voulez-vous pas de mon bras pour rétourner ?
— Non , dit-elle avec une expression qui le frappa. Mais quittez -moi, Léonce ; sans dpute vous êtes pressé de voir ces étrangers; sans doute vous connaissez cette jeune dame.
-T- Je crains de deviner qui elle est, répondit-â avec enibarras : mais, Clémence, vous ne pouvez rester seule ; venez.
— Laissez-moi , dit - elle avec une sorle
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d'impatieDcè ., laissea-moi ; et elle se mit à fuir.
Léonce s'éloigna . lentement d'abord ; mais apercevant Edouard qui du perron de la maison lui faisait signe , il hâta le pas.
Madame de Tercy avait d'abord mtfché rapidement ; ' inais bientôt elie fut forcée de s^arréter : son cœur battait avec une violence qu'elle ne pouvait comprimer ; elle sentait sa poitrine oppressée sous une douleur cruelle et inexplicable.
Ce qu^elle éprouvait , elle ne le compre* nait pas ; un voile épais était encore sur ses Jeux y hélâsl il devait en âe déchirant, livrer son âme si pure aux remords et au désespoir.
De la place oii s'était arrêtée Clémence, elle découvrait le toit de sa maison , de sa maison où se paissait sans doute quelque .évjénemeut qui allait * déranger sa vie si heureuse. Cette jeune personne, qui pouvait-elle être?... sans doute qtielque femme
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à qai Léooce était lie par d'ancienûes promesses ou par Tamour? Par ramour.*.
Nooé.. Léooce ii*avàit«-il pas oeni tok juré que îamais il ne TaTait coimu? et le matio enooore dans leur iotime càusCTie, B'avaib^il pas répéta qu'il ne se marieraU; jamais? Glémeucrt se MdUi cent îou ses patoles et to tmuvB plus tranquille; car de sa vie die n*aYait été si heureuse qipe duraiit Tannée qui Tenait de s'éooider. Aussi, ^pièa s*é«tre rassurée par la certitude que Léonce ne consentirait pas à changer une existence qui paraissait tant lui plaire, Clémence réfléchit ei^a qu'il sêmUerait extraer*^ dinainé qu'elle restât si long ^ temps à la promenade ; l'heure du diner s'avançait , et son fils l'avait sans doute déjà demandée» Cependant une répugnanoe qu'elle ne i'eaqptiqnaif pas, lui inspirait la onunte de voir les étrangers qtti étaient chez elle, et fKiur ne pas même ^ en étue apenjoe j elle rentra par une petite porte du jardin
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et monta dans son appârteiDent. II était justement placé aunlessus du saloii, d*oft elle entendait s'élever la voit d*Edouard\ plus souvent encore celle d'un étranger.
Clémence s'approcha doucement de la fenêtre^ et vit la voiture qui avait amené les voyageurs placée devant le perron et {Nréte à partir. Elle fut soulagée en pen^ saut qu'ils ne resterai^t pas long-temps ; et en effet , arant qu'dle ^ (ût retirée de la croisée , une femme , dont là taiÛe était soigneusement enveloppée , parut conduite par un bomme d^nn ftge avancé ; elle tenait son chapeau à la main , et Clémence put remarquer la beauté de ses traits et la douceur de sa figure; Léonce était près d'elle. Elle tourna tristement les yeux vers ' lui quand elle fut au moment de monter en voiture , et ce monvement la rendît charmante ; pourtant ce regard , quelque touchant qu'il Ittt^ n^avait point sans doute ébranlé Léonce. Mais le vieil-
lard pFonOQça quelques paroles avec feu.
Edouard lui prit la main. et ajouta sans doute de nouvelles instances y car Léonce , plus entraîné que décidé , monta dans la voiture. Alors, cpnmie si M. de Tercy eût craint qu'il n'y restât pas, il fit signe au postillon, qui partit aussitôt. Clémence, les jeux fixes' et brùlans , était demeurée immobile devant la fenêtre y mais quand elle vit fuir la voiture , quand elle comprit que Léonce était parti , un jour affreux pénétra dans son âme; et il j entra avec une terreur si profonde, une puis* saaçe si terrible, qu'elle fut prête abaisser échapper un cri de désespoir. La, porte s'ouvrit au même instant : Edouard parut ; il recula à la vue des jeux égarés, de la
figure bouleversée de sa femme
— Tu souffres, s'écria- 1- il en l'en* tourant de ses bras , en ïa pressant sur sa poitrine? Oh! ma bien-aimée, quel mal affreux et subit vient donc de te saisir?
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Pourquoi me repousses-ta? de quoi suis-^je coupable? Et il la retenait sur son cœur, dont elle roulait s'éloigner.
Elle croisa ses mains avec désespoir.
Ses lèvres s'éntr'ouvrirent pour laisser échapper un aveu : la voix de son fils l'arrêta. — Non , se dit-^Ue avec une froide résolution^ non^ il ne faut pas que jamais il puisse mépriser sa mère i il ne faut pas que son père me chasse; il faut que je meufe avec mon funeste secret.
— Tu m'effrayes> redit Edouard en rapprochant le petit Henri du sein de sa mère; jamais, quelque mal que tu aies ressenti , jamais mes caresses ni celles de notre enfant ne t'ont importunée.
Elle pressa la tété de son! fils sur sa poitrine, appujala sienne 'Sur Tépaole deson mari ^ et pleura amèrement.
— Je suis sur que tu es restée trop long* temps dehors, ajouta Edouard : ces premiers soleils sont perfides. On va courir
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cbereher notre docteur ; il saura cfael est ton mal.
Clémence frémit p ei faisant effort^ elle parut reprendre de là tranquillité , et assura tpBtéUe sooirait moins ^ qu'elle serait bientôt ^érie* ^
<M^ N'importe^ dit encore M. de Tercy; je vais epTojer un exprès à Milan y pvérenir Léodoe qu*il ne m*l9ittende poin^; car il m'est impossible dô te voir dans cet i(ai et de partir.
^^ Partir 1 fi*écria*t-dle d'une voix eonvulsire ; partir I et LéiHice. • •
*~ Je crains de te fatiguer en te raeon^ tant ee qui a'est passé ; laisse-moi écrire ; plus tard tu sauras tout.
•^ Non^ parle^ dii^Ue avec un cs|lme affecté; je sois mieux 9 beaucoup ivieux, et si ce nouveau toyage est nécessaire, eh Iwd! tu partiras.
■^^ Tu juigeiias toi-»mème a'il n'y a pas»
quelque danger à laiissèr seul Léonce, reprit
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Edouard. Ce matin./ qumd vous étiez à la promenade, je ^is une Yoitnre entrer dans notre cour; les stores en étaient soigneu* smoent baissés; ette s'arrêta devant la porte» Une femme oônduite par un Vieillard en descendit ; je la reconnus à l-inslant : c'était U jeune fille (pie Léonce avait séduite à Naplés^ et dont la mère avait accepté une assez forte somme comme dédommagement. Le vieillard, après s^étre assuré que Léonce demeurait ici^ et que j'étais bien son parept^.me demanda une eutrevue»-
r— Monsieur, m Vt-â dit avec tristesse et dignité : j'étais absent lorsque ma femme, dont le caractère est faible et facile, accepta la honteuse réparation qtie votre parent offrit à sa victime* De retour à Naptes, j'ap- ^i^eqda ee qui s*est passé , j^apprendid pln^ ; c'est que ma malheureuse enfant porte dans ^Osk sein le fruit de son mailiemrëux amour.
Elle m'avoue que l'indiiFérence que lui à té-
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moignée M. de Tevcj, la crainte d*un éclata l'ODt forcée au silence, mais qu'elle est déterminée à s'arracher la yie. Je dois ma protection à mon enfant , toute coupable qu'elle est ; et avant de lui laisser prendre cet affiréux parti , le seul peut-être qui lui restera « je me suis décidé à une fïémarche que le cœur d'un père peut seul cpniprendre et exécuter : je viens demander à votre ami^ à vous, monsieur , s'il faut que ma fille meure, parce qu'il l'a trouvée belle un instant; s'il faut qu'elle paye de sa vie la honteuse préférence qu'il lui a accordée • Et le pauvre vieillard essayait vainement de retenir ses larmes.
J'ai envoyé chercher Léonce ; impatient de ne point le voir arriver , je suis allé au devant de lui; mais ce n'a été qu'à force de sollicitations que j'ai obtenu qu'il rentrât avec moi; et même, quoique profondément touché, il demandait encore du temps pour se décider.
-^ Dja^lempsi -s'écm le vieillard/al»! moDsielir; pensez à Tétat où est maâla , jugez si elle peut' attendre*.
Cette scène a été dechiPAnte.. héoaaéàx cMé; m^^^ ce o'a ilé qu^aii xoomeiit du dé^ part de Mi^ de RiaWa et ^e sa fiUe ,. qn^fl s'est décidé enfin à les accompagner. Le mariage 9 dont j'ai promis d'être le témoin, . doit se célébrer immédiatement à Milan :
mais je ne me dissimule point que si je laisse Léonce à lui-même, il trouvera peut-être le moyen de se dégager. Je crois donc prudent de partir promptement, surtout, chère Clémence, si ta satité ne me laisse plus d'inquiétude. >
— Je suis bien , très-bien , répondît-elle avec fermeté , et je pense comme toi que tu feras bien de rejoindre ton cousin ; mais j'espère qu'après ce mariage il ne revien-.
dra plus ici.
— Pourquoi donc? dit M. de Tercy, en la regardant avec étonnement ; lui en voudraîs-
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ta de ce qu'il est parti sans te voir^ et de ce que«..'
— Tout est pour le mieux > interrompit Clémence aVec impatience; pars, que rien ne te retienne, Edouard. Je me sens trèsbien, ne t'occupes pas de moi.
Vlïl
ÂpRÈ^ le départ de son pari , Clémence trouva quelque soulagement dans la soU* tude ; elle put pleurer et prier en liberté* D'abord, elle avait eu horreur d'fslle-méme en découvrant dans son ftitie un sentiment coupable ; mais Le froid glacial qui avait remplacé son agitation, le profond découragement qui la saisit et qu'elle prit pour du calme , lui firent encore illusion , et après une longue prière elle voulut s'occuper de son fils> revenir aux soins qui
rayaient rendue si long-rtemps heureuse.
Mais tout-^-coup en embrassant Henri, elle songea que c'était Léonce qui le lui avait conservé , et pour la première fois elle le repoussa. Quoique la soirée fut avancée , elle ne put rester dans la maison ; hélas vainement chercha-t-elle iin lieu où elle n'eut pas été avec Léonce, où il ne lui eut pas dit des paroles qu'elle croyait toujours entendre, auxquelles elle voulait vainement trouver un nouveau sens. Vainement se prît-elle à marcher avec une agitatioû coiivûlsiive ; l'infortunée ne pouvait fuir ce souvenir de Léonce qui se présentait >ous toutes les formes.
' -^ Je Taime donc ! ô mon Biéu ! s'écriat-elle eq tombant à genoux auprès d'un oranger en fleur, dont la veille encore elle avait respiré le parfum avec Léonce. Je l^aime ! lui ! lui , que j'ai tant haï , taol méprisé^ je l'aime, moi! la femme 4^ son ami, de celui à qui il doit la vie!
Ob ! quel épouvantable sujpplice ! et poor-^ tdnt> ô hôate! il n'ësî pas comparable à celui qbeiiâe fait ëprourér la certitude de hott^ tiiéparàtioo , de cette séparation qui n'aura pas de terme ; car je ne dois jamais le rayoiif :! et quand le mariage auquel il a eonsèntl ne. nous séparerait pas , tnon devbir m'ordôhneràit de le fuir, et, s*U le faut, de tout avouer à Edoilard«
A cette 'pensé^i^ des llârmes brûlantes coulaient des yeux.de Clémeiice; et qiil Taurait vue dans cet état n^aurait pu que gémir sur les funestes effets d^une passion qui souillait aihsi une ârtie jusqu'alors si pure et si élevée*. L'infortunée était a genoux, la tête appuyée contre l'arbre qu'elle étreigUait ; et là ^ dans une de ces angoisses qu'il est si difficile àB dépeindre, eUe demandait à Dieu la force d'arracher de. son éœur un amour si coupable; mais son Dieu qu'elle n'avait janiais imploré en^ vain, son . Dieu semblai t
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repousser ses prises ; car au fond de son âme vivait plein de puissance le crhninet déar de revoir une fois Léonce et de lui apprendre combien il était aimé. '
— Mais je ne le reverrai* plus! disait-elle d'un accent déchirant» Il est partie parti sans même me consoler d*un mot, d'un regard ! Et elle n'osaitplus prier , car le.nom de Léonce s'échappait de ses lèvres à la place de; celui de Dieu.
L'infortunée resta long-temps en proie à cet égarement, ne pouvant même se décider à rentrer chez elle, quand le bruit du feuillage qu'on écartait avec précipitation se mêla à celui d'un pas rapide.
— C'est Edouard, se dit -elle; c*est lui; inquiet de ma santé, il sera revenu sur ses pas. Que pensera-t-il , en me trouvant à une pareille heure si loin de ma maison, si loin de mon fils ? Qui sait si de trop justes soupçons ne lui feront pas décou-
vrir mon fatal secret ^ ce secret avec lequel il faut que je meure? Et dominée par la crainte de revoir son mari dans un tel lieu ^ à une telle heure ^ Clémence reprit un chenûn opposé; imarcha très-yite et rentra enfin chez eUe sans avoir rencontré personne.
Au bout de quelques instans y madame de Tercy entendit fermer toutes les portes.
— Ma conscience m'avait alarmé } se dit-elle; Edouard n'est pas revenu, il ne
reviendra qu'après Elle s'arrêta ; une
douleur poignante la prit au cœur et lui fit pousser un sourd gémissement. Elle s'approcha du berceau de son fils ! espérant que là elle retrouverait des larmes; maissesyeux demeurèrent secs etbrûlans. Elle se coucha; mille pensées douloureuses et coupables l'assainirent ; mais la plus insupportable , la plus odieuse, c'était celle de revoir Léonce Tépoux d'une autre, de l'accueillir avec calme , de reconnaiti*e les droits d'une
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fadiaie aurlui. Cete&on y Glétnéncestnlair qù'dl^ en serait incapable ; mais ciodiiiient poutr^ût-elle s'en affranchir. Alors Fiiifor-tu née .^ dévorée de remords et d'âmdur, quitta son lit ^ et (ut se > réiîigiër dans le salon on elle avait passé taxA «Pheures avec Léonce, où partout elle retrouraitsa trace.
Sbr une table était, fratche dnCoré, ilne branche de valériane roiugë qn^il avait commencé . à dessiner le matin même.
Elle la prit, la porta à ses lèvres ; puis elle la rejeta' et àppiija ]a main sbr son front / comme pour en comprimer la dduleor* Dans ce moment elle entendit du bruit vers une fenêtre irestée Ouverte : mais ^é lui im-* portait !é.é elle ne toiirna la tête ijne quand Léonce tomba à ses pieds*
Ge moment fut empreint à la fois d^une coupable )oie , et d'une inexprimable ter-»
reur i ces sentmiens furent dévoilés dans Texclamàlion déchirante qui s'échappa de ses lèvresi
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— Par(k)h ! s'écria Léonce en s'^cnpàrfiitit des mains de démence^ pardon! Mai^ il fallait qiie.jé vous visse ^ il le fallait; pdu-^ vaifr*}e voiis quitter ^ans vous expliquer^ sàus voue dire* ^ ... Et le trouble de riusensé révélait rameur qii^il avait comprimé si loi^g^énQps.
La malheureuse Clémence voulut le re-»
pousser loin d'elle > le fuir ; mais fascinée par ses regarda > . eniyrée par des paroles qui lui donnaient tant de J>onheur, elle retomba sans force*
— L*avez-yo\:ïs pensé, lui disait-il, qu'après vous avoir adorée dès le premier jour> je me lierais à une autre ? Non , Clémence , non, vous n'avez pu le croire; tout noua sépare, je le sais ; mais je me g^arderai du moins le droit de vous aimer toujours* De-»
main je m'expatrie, demain je mets les mers entre nous; je ne vous re verrai jamais, jamais, Clémence; mais j'ai voulu du moins que vous sachiez combien vous étiez aimée,
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Mais démence ! ua mot, un seul mot; dites que TOUS mé plaignez , que vous m'accorderez quelquefois un souvenir. Et il appuyait ses lèvres surles mains deGléménce> et il la brûlait de son haleine, Tenivrait de ces paroles qui bouleversent le cœur et la raison, et font taire tout ce qui n'est pas l'amour.
Clémence essaya cependant d'échapper à cette cruelle puissance , elle voulut fuir.
—Je pars ! lui répéta-t-il, je pars ! vous apprendrez bientôt ma mort
En entendant ces mots, un cri s'échappa de l'âme si tendre , si passionnée de Clénience , de cette ftme faite pour ressentir Pamour avec une eflfrayante énergie.
— Que je meure, dit-elle d'une voix étouffée; Léonce que je meure dans tes bras, Dieu diit-il me punir par d'éternels tourmens !
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Le crépuscule du matin commençait à poindre ^ la nature se réveillait pleine de fraîcheur et d'éclat.
Léonce y à genoux près de l'infortunée qu'il venait pour jamais d'arracher à une vie d'innocence et de honheur, essayait vainement de lui rendre le courage de supporter le sort que son fatal amour lui avait fait. Par momens. cette voix dont la puissance sur elle était si terrible , parvenait à endormir ses remords; mais ces momens étaient courts^ et elle retombait dans un tel désespoir que Léonce ne savait plus que lui offrir sa vie pour expier son criminel bonheur. Cependant il fallait se quitter ; des cris de désespoir s'échappaient de leurs lèvres encore brûlantes de bai-
sers ^ quand la porte du salon s'ouvrit avec précaution ; Edouard parut.
Clémence jeta un cri 5 Léonce se leva et demeura anéanti sous le regard noble et irrité de celui qu'il venait de déshonorer.
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-^ Toute la terre me Taùrait dit que jamais^ jamais je ne l'aurais voiilu cioirey dit Edouard d'une ^ôix brisée* Jfal*
heureux! (|u^l cœur vous venez de déchirer !•«..
— Ma vie t'appartient , dit Léonce à voix l^sse^ je ne la défendrai pas*
— Et que veux- tu que je fasse de ta vie? me rendrait*elle le. boqhjsur que tu m'as enlevé? rendraitrelle à cette infortunée rhouneur que tu lui as ravi ! Va , fuis, laisse-rQOus mourir ; elle de remords, moi de douleur» Mais n'approche jamais de la tombe de ton père ^ son ombre irritée se soulèverait pour repoasser Tenfant qui lui causa tant de tourmens et qui ne sut jamais être qu'un ingrat. Va , misérable y va porter ailleurs ton funeste don de séduire ; va faire couler d'autres larmes : ce n'est pas moi qui vengerai celles que tu as déj^ fait répandre.
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Un an après i M. 4e Tercy et son f^U, Yétu9 tous ^es deux d^habits de deuil , ye^ naient de répandre des fleqrs sur la tombe de Clémence, placée auprès de celle de l'on^ cle d'Edouard. Le front de M. de Tercy était entièrement dégarni de cheveux , de^ rides prémsiturées le sillonnaient; Edoufird ne souriait plus même aux caressas de sop enfant. Depujs pliisiei^rs heures, il rêvait près des restes de ceux qu'il ^yait tant 2|imés; un étranger s'approcha de l'enceinte sacrée: c'était Charles, l'ami de Léonce.
— Monsieur, dit-il avec Taccent d'une profonde tristesse, repousserez- vous la dernière prière d'un mourant ?
Edouard prit le papier qu'on lui présentait et lut : « Le souvenir de mon ingratitude » et de mon crime a abrégé des jours qui » m'étaient odieux ; Edouard, me refuse- » ras-tu une place auprès de mon père?»
Les yeux d'Edouard se remplirent d'in-
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dignation : ses lèvres allaient sans doute prononcer un refus; mais il appuya sa tête sur le marbre qui couvrait son oncle , et la relevant ^ il dit avec un calme rempli de dignité :
— Faites déposer le corps de Léonce auprès de ces tombes^ monsieur, mais ayez soin qu'il ne prenne pas trop de place j car il m'en faut une aussi à moi; et cellelà n'attendra pas long-temps.
— riw, —
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