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II

Dans une des plus belles villes de ce temps-là, et dans la plus
belle maison de la ville demeurait une bonne fée. Elle s’appelait
Firmenta. Elle faisait autant de bien qu’une fée en peut faire, et
on l’aimait beaucoup. À cette époque, paraît-il, tous les êtres vi‐
vants étaient soumis aux lois de la métempsycose. Ne vous ef‐
frayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait une échelle de la
création, dont chaque être devait franchir successivement les
échelons, pour atteindre le dernier et prendre rang dans l’huma‐
nité. Ainsi on naissait mollusque, on devenait poisson, puis oi‐
seau, puis quadrupède, puis homme ou femme. Comme vous le
voyez, il fallait monter de l’état le plus rudimentaire à l’état le
plus parfait. Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendit
l’échelle, grâce à la maligne influence de quelque enchanteur. Et
alors, quelle triste existence  ! Par exemple, après avoir été
homme, redevenir huître ! Heureusement, cela ne se voit plus de
nos jours, — physiquement, du moins.

Sachez aussi que ces diverses métamorphoses s’opéraient par
l’intermédiaire des génies. Les bons génies faisaient monter, les
mauvais faisaient descendre, et, si ces derniers abusaient de leur
puissance, le Créateur pouvait les en priver pour un certain
temps.

Il va sans dire que la fée Firmenta était un bon génie, et jamais
personne n’avait eu à se plaindre d’elle.



Or, un matin, elle se trouvait dans la salle à manger de son pa‐
lais — une salle ornée de tapisseries superbes et de magnifiques
fleurs. Les rayons du soleil se glissaient à travers la fenêtre, pi‐
quant çà et là de touches lumineuses les porcelaines et l’argente‐
rie placées sur la table. La suivante venait d’annoncer à sa maî‐
tresse que le déjeuner était servi, — un joli déjeuner, comme les
fées ont bien le droit d’en faire sans être accusées de gourman‐
dise. Mais à peine la fée s’était-elle assise que l’on frappa à la
porte de son palais.

Aussitôt la suivante d’aller ouvrir ; un instant après, elle pré‐
venait la fée Firmenta qu’un beau jeune homme désirait lui
parler.

« Fais entrer ce beau jeune homme », répondit Firmenta.

Beau, en effet, d’une taille au-dessus de la moyenne, l’air bon,
l’air brave aussi, et vingt-deux ans d’âge. Mis très simplement, il
se présentait avec grâce. Tout d’abord, la fée eut favorable opi‐
nion de lui. Elle pensa qu’il venait, comme tant d’autres qu’elle
avait obligés, pour quelque service, et elle se sentait disposée à le
lui rendre.

« Que me voulez-vous, beau jeune homme ? dit-elle de sa voix
la plus engageante.

— Bonne fée, répondit-il, je suis bien malheureux, et je n’ai
d’espoir qu’en vous.

Et, comme il hésitait :

— Expliquez-vous, reprit Firmenta. Quel est votre nom ?



— Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis pas riche, et
pourtant ce n’est point la fortune que je viens vous demander.
Non, c’est le bonheur.

— Pensez-vous donc que l’un puisse aller sans l’autre ? répli‐
qua la fée en souriant.

— Je le pense.

— Et vous avez raison. Continuez, beau jeune homme.

— Il y a quelque temps, reprit-il, avant d’être homme, j’étais
rat et, comme tel, très bien accueilli dans une excellente famille à
laquelle je comptais m’attacher par les plus doux liens. Je plaisais
au père, qui est un rat plein de sens. Peut-être la mère me voyait-
elle d’un moins bon œil, parce que je ne suis pas riche. Mais leur
fille Ratine me regardait si tendrement !… Enfin j’allais probable‐
ment être agréé, lorsqu’un grand malheur vint couper court à
toutes mes espérances.

« qu’est-il donc arrivé ? » demanda la fée… (page 6.)

— Qu’est-il donc arrivé  ? demanda la fée avec le plus vif
intérêt.

— Et d’abord, je suis devenu homme, tandis que Ratine restait
rate.

— Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa dernière trans‐
formation en ait fait une jeune fille…

— Sans doute, bonne fée ! Malheureusement Ratine avait été
remarquée par un puissant seigneur. Habitué à satisfaire ses fan‐



taisies, il ne souffre pas la moindre résistance. Tout doit plier de‐
vant ses volontés.

— Et quel était ce seigneur ? demanda la fée.

— C’était le prince Kissador. Il proposa à ma chère Ratine de
l’emmener dans son palais, où elle serait la plus heureuse des
rates. Elle s’y refusa, bien que sa mère Ratonne fût très flattée de
la demande. Le prince tenta alors de l’acheter à haut prix ; mais
le père Raton, sachant combien sa fille m’aimait, et que je mour‐
rais de douleur si l’on nous séparait, ne voulut point y consentir.
Je renonce à vous peindre la fureur du prince Kissador. Voyant
Ratine si belle en rate, il se disait qu’elle serait encore plus belle
en jeune fille. Oui, bonne fée, plus belle encore  ! Et il
l’épouserait !… Ce qui était bien raisonné pour lui, mais bien mal‐
heureux pour nous !

— Oui, répondit la fée, mais, puisque le prince a été éconduit,
qu’avez-vous à craindre ?

— Tout, reprit Ratin, car, pour arriver à ses fins, il s’est adres‐
sé à Gardafour…

— Cet enchanteur, s’écria Firmenta, ce mauvais génie qui ne
se plaît qu’à faire le mal, et avec lequel je suis toujours en
lutte ?…

— Lui-même, bonne fée !

— Ce Gardafour, dont la redoutable puissance ne cherche qu’à
ramener au bas de l’échelle les êtres qui s’élèvent peu à peu vers
les plus hauts degrés ?

— Comme vous dites !



— Heureusement, Gardafour, ayant abusé de son pouvoir,
vient d’en être privé pour quelque temps.

— Cela est vrai, répondit Ratin ; mais, au moment où le prince
a eu recours à lui, il le possédait encore tout entier. Aussi, alléché
par les promesses de ce seigneur, autant qu’effrayé de ses me‐
naces, promit-il de le venger des dédains de la famille Raton.

— Et il l’a fait ?…

— Il l’a fait, bonne fée !

— Et comment ?

— Il a métamorphosé ces braves rats  ! Il les a changés en
huîtres. Et maintenant ils végètent sur le banc de Samobrives, où
ces mollusques, — d’excellente qualité, je dois le dire, — valent
trois francs la douzaine, ce qui est bien naturel, puisque la famille
Raton se trouve parmi eux ! Vous voyez, bonne fée, toute l’éten‐
due de mon malheur !

Firmenta écoutait avec pitié et bienveillance ce récit du jeune
Ratin. Elle compatissait volontiers, d’ailleurs, aux douleurs hu‐
maines, et surtout aux amours contrariées.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

— Bonne fée, répondit Ratin, puisque ma Ratine est attachée
au banc de Samobrives, faites-moi huître à mon tour, afin que
j’aie la consolation d’y vivre près d’elle !

Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta se sentit tout
émue, et, prenant la main du beau jeune homme :



« Ratin, lui dit-elle, je consentirais à vous satisfaire que je ne
pourrais y réussir. Vous le savez, il m’est interdit de faire redes‐
cendre les êtres vivants. Toutefois, si je ne puis vous réduire à
l’état de mollusque, ce qui est un état bien humble, je puis faire
remonter Ratine…

— Oh ! faites, bonne fée, faites !

— Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés intermédiaires,
avant de redevenir la charmante rate, destinée à être jeune fille
un jour. Donc, soyez patient ! soumettez-vous aux lois de la na‐
ture. Ayez confiance aussi…

— En vous, bonne fée ?…

— Oui, en moi  ! Je ferai tout pour vous venir en aide. N’ou‐
blions pas, cependant, que nous aurons à soutenir de violentes
luttes. Vous avez dans le prince Kissador, bien qu’il soit le plus
sot des princes, un ennemi puissant. Et, si Gardafour recouvrait
son pouvoir avant que vous ne fussiez l’époux de la belle Ratine,
il me serait difficile de le vaincre, car il serait redevenu mon
égal. »

La fée Firmenta et Ratin en étaient là de leur conversation,
lorsqu’une petite voix se fit entendre. D’où sortait cette voix  ?
Cela semblait difficile à deviner.

Et cette voix disait :

« Ratin !… mon pauvre Ratin… je t’aime !…

— C’est la voix de Ratine, s’écria le beau jeune homme. Ah  !
madame la fée, ayez pitié d’elle ! »



En vérité, Ratin était comme fou. Il courait à travers la salle, il
regardait sous les meubles, il ouvrait les dressoirs dans la pensée
que Ratine pouvait y être cachée, et il ne la trouvait pas !

La fée l’arrêta d’un geste.

Et alors, mes chers enfants, il se produisit quelque chose de
singulier. Il y avait sur la table, rangées dans un plat d’argent,
une demi-douzaine d’huîtres qui venaient précisément du banc
de Samobrives. Au milieu se voyait la plus jolie, avec sa coquille
bien luisante, bien ourlée. Et la voilà qui grossit, s’élargit, se dé‐
veloppe, puis ouvre ses deux valves. Des plis de sa collerette se
dégage une adorable figure, avec des cheveux blonds comme les
blés, deux yeux, les plus doux du monde, un petit nez bien droit,
une bouche charmante qui répète :

« Ratin ! mon cher Ratin !…

— C’est elle ! » s’écrie le beau jeune homme.

C’était Ratine, en effet  ; il l’avait bien reconnue. Car il faut
vous dire, mes chers enfants, qu’en cet heureux temps de magie,
les êtres avaient déjà visage humain, même avant d’appartenir à
l’humanité.

Et comme Ratine était jolie sous la nacre de sa coquille  ! On
eût dit un bijou dans son écrin.

Et elle s’exprimait ainsi :

« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce que tu viens de
dire à madame la fée, et madame la fée a daigné promettre de ré‐
parer le mal que nous a fait ce méchant Gardafour. Oh ! ne m’a‐
bandonnez pas, car, s’il m’a changée en huître, c’est pour que je



ne puisse plus m’enfuir ! Alors le prince Kissador viendra me dé‐
tacher du banc auquel est attachée ma famille ; il m’emportera, il
me mettra dans son vivier, il attendra que je sois devenue jeune
fille, et je serai à jamais perdue pour mon pauvre et cher Ratin ! »

Elle parlait d’une voix si plaintive, que le jeune homme, pro‐
fondément ému, pouvait à peine répondre.

« Oh ! ma Ratine ! » murmurait-il.

Et, dans un élan de tendresse, il étendait la main vers le
pauvre petit mollusque, lorsque la fée l’arrêta. Puis, après avoir
enlevé délicatement une perle magnifique qui s’était formée au
fond de la valve :

« Prends cette perle, lui dit-elle.

— Cette perle, bonne fée ?

— Oui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra te servir plus
tard. Maintenant nous allons reporter Ratine sur le banc de Sa‐
mobrives, et là, je la ferai remonter d’un échelon…

— Pas seule, bonne fée, répondit Ratine d’une voix suppliante.
Songez à mon bon père Raton, à ma bonne mère Ratonne, à mon
cousin Raté ! Songez à nos fidèles serviteurs Rata et Ratane !… »

Mais, pendant qu’elle parlait ainsi, les deux valves de sa co‐
quille se refermaient peu à peu et reprenaient leurs dimensions
ordinaires.

« Ratine ! s’écria le jeune homme.

— Emporte-la ! » dit la fée.



Et, après l’avoir prise, Ratin pressa cette coquille sur ses
lèvres. Ne contenait-elle pas tout ce qu’il avait de plus cher au
monde ?

III

La mer est basse. Le ressac bat doucement le pied du banc des
Samobrives. Il y a des flaques d’eau entre les rochers. Le granit
brille comme de l’ébène ciré. On marche sur les goémons vis‐
queux dont les cosses éclatent en faisant jaillir de petits jets li‐
quides. Il faut prendre garde de glisser, car la chute serait
douloureuse.

Quelle quantité de mollusques sur ce banc : des vignaux sem‐
blables à de gros limaçons, des moules, des clovisses, des mâcles,
et surtout des huîtres par milliers !

Une demi-douzaine des plus belles se cachent sous les plantes
marines. Je me trompe  : il n’y en a que cinq. La place de la
sixième est inoccupée !

Voilà maintenant que ces huîtres s’ouvrent aux rayons du so‐
leil, afin de respirer la fraîche brise du large. En même temps
s’échappe une sorte de chant, plaintif comme une litanie de se‐
maine sainte.

Les valves de ces mollusques se sont lentement écartées. Entre
leurs franges transparentes se dessinent quelques figures faciles
à reconnaître. L’une est Raton, le père, un philosophe, un sage,
qui sait accepter la vie sous toutes ses formes.



«  Sans doute, pense-t-il, après avoir été rat, redevenir mol‐
lusque, cela ne laisse pas d’être pénible. Mais il faut se faire une
raison et prendre les choses comme elles viennent ! »

Dans la deuxième huître, grimace une figure contrariée, dont
les yeux jettent des éclairs. En vain cherche-t-elle à s’élancer hors
de sa coquille. C’est dame Ratonne, et elle dit :

« Être enfermée dans cette prison d’écaille, moi qui tenais le
premier rang dans notre ville de Ratopolis ! Moi qui, arrivée à la
phase humaine, aurais été grande dame, princesse peut-être  !…
Ah ! le misérable Gardafour ! »

Dans la troisième huître, se montre la face bébête du cousin
Raté, un franc nigaud, quelque peu poltron, qui dresserait
l’oreille au moindre bruit, comme un lièvre. Il faut vous dire que,
tout naturellement, en sa qualité de cousin, il faisait la cour à sa
cousine. Or, Ratine, on le sait, en aimait un autre, et cet autre.
Raté le jalousait cordialement.

« Ah ! ah ! faisait-il, quelle destinée ! Au moins, quand j’étais
rat, je pouvais courir, me sauver, éviter les chats et les ratières.
Mais ici, il suffit que l’on me cueille avec une douzaine de mes
semblables, et le couteau grossier d’une écaillère m’ouvrira bru‐
talement, et j’irai figurer sur la table d’un riche, et je serai avalé…
vivant peut-être ! »

Dans la quatrième huître, c’est le cuisinier Rata, un chef très
fier de ses talents, très vaniteux de son savoir.

« Le maudit Gardafour ! s’écriait-il. Si jamais je le tiens d’une
main, je lui tords le cou de l’autre ! Moi, Rata, qui en faisais de si



bons que le nom m’en est resté, être collé entre deux écailles ! Et
ma femme Ratane…

— Je suis là, dit une voix qui sortait de la cinquième huître. Ne
te fais pas de chagrin, mon pauvre Rata ! Si je ne puis me rappro‐
cher de toi, je n’en suis pas moins à ton côté, et, quand tu remon‐
teras l’échelle, nous la remonterons ensemble ! »

Bonne Ratane ! Une grosse boulotte, toute simple, toute mo‐
deste, aimant bien son mari, et, comme lui, très dévouée à ses
maîtres.

Puis, alors, la triste litanie reprit sur un mode lugubre.
Quelques centaines d’huîtres infortunées, attendant leur déli‐
vrance, elles aussi, se joignirent à ce concert de lamentations.
Cela serrait le cœur. Et quel surcroît de douleur pour Raton, le
père, et pour dame Ratonne, s’ils avaient su que leur fille n’était
plus avec eux !

Soudain, tout se tut. Les écailles se refermèrent.

Gardafour venait d’arriver sur la grève, vêtu de sa longue robe
d’enchanteur, coiffé du bonnet traditionnel, la physionomie fa‐
rouche. Près de lui marchait le prince Kissador, vêtu de riches
habits. On imaginerait difficilement à quel point ce seigneur était
infatué de sa personne, et comme il se déhanchait d’une manière
ridicule pour se donner des grâces.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Au banc de Samobrives, mon prince, répondit obséquieuse‐
ment Gardafour.

— Et cette famille Raton ?…



— Toujours à la place où je l’ai incrustée pour vous être
agréable !

— Ah  ! Gardafour, reprit le prince en frisant sa moustache,
cette petite Ratine ! J’en suis ensorcelé ! Il faut qu’elle soit à moi !
Je te paie pour me servir, et si tu ne réussis pas, prends garde !…

— Prince, répondit Gardafour, si j’ai pu changer toute cette fa‐
mille de rats en mollusques, avant que mon pouvoir ne m’eût été
retiré, je n’aurais pu en faire des êtres humains, vous le savez !

— Oui, Gardafour, et c’est bien cela qui m’enrage !… »

Tous deux prirent pied sur le banc, au moment où deux per‐
sonnes paraissaient sur l’autre côté de la grève. C’étaient la fée
Firmenta et le jeune Ratin. Celui-ci tenait sur son cœur la double
coquille qui renfermait sa bien-aimée.

Soudain ils aperçurent le prince et l’enchanteur.

« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici ? Préparer encore
quelque machination criminelle ?

— Fée Firmenta, dit le prince Kissador, tu sais que je suis fou
de cette gentille Ratine, assez peu avisée pour repousser un sei‐
gneur de ma tournure, et qui attend si impatiemment l’heure où
tu la rendras jeune fille…

— Quand je la rendrai jeune fille, répondit Firmenta, ce sera
pour appartenir à celui qu’elle préfère.

— Cet impertinent, riposta le prince, ce Ratin, dont Gardafour
n’aura pas de peine à faire un âne, quand je lui aurai allongé les
oreilles ! »



Àcette insulte, le jeune homme bondit ; il allait s’élancer sur le
prince et châtier son insolence, lorsque la fée lui saisit la main.

« Calme ta colère, dit-elle. Il n’est pas temps de te venger, et
les insultes du prince tourneront un jour contre lui. Fais ce que tu
as à faire, et partons. »

Ratin obéit et, après l’avoir pressée une dernière fois sur ses
lèvres, il alla déposer l’huître au milieu de sa famille.

Presque aussitôt, la marée commença à recouvrir le banc de
Samobrives, l’eau envahit les dernières pointes et tout disparut
jusqu’à l’horizon de la haute mer, dont le contour se confondait
avec celui du ciel.

IV

Cependant, à droite, quelques roches sont restées à découvert. La
marée ne peut atteindre leur sommet, même lorsque la tempête
pousse les lames à la côte.

C’est là que le prince et l’enchanteur se sont réfugiés. Lorsque
le banc sera à sec, ils iront chercher la précieuse huître qui ren‐
ferme Ratine et l’emporteront. Au fond, le prince est furieux. Si
puissants que fussent les princes, et même les rois, ils ne pou‐
vaient rien en ce temps-là contre les fées, et il en serait encore de
même, si nous revenions jamais à cette heureuse époque.

Et, en effet, voici que Firmenta dit au beau jeune homme :

« Maintenant que la mer est haute. Raton et les siens vont re‐
monter d’un échelon vers l’humanité. Je vais les faire poissons et,



sous cette forme, ils n’auront plus rien à craindre de leurs
ennemis.

— Même si on les pêche ?… fit observer Ratin.

— Sois tranquille, je veillerai sur eux. »

Par malheur, Gardafour avait entendu la fée et imaginé un
plan ; suivi du prince, il se dirigea vers la terre ferme.

Alors la fée étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, ca‐
ché sous les eaux. Les huîtres de la famille Raton s’entr’ouvrirent.
Il en sortit des poissons frétillants, tout joyeux de cette nouvelle
transformation.

Raton, le père, — un brave et digne turbot, avec des tubercules
sur son flanc brunâtre, et qui, s’il n’eût eu face humaine, vous au‐
rait regardé de ses deux gros yeux placés sur le côté gauche.

M Ratonne, — une vive, avec la forte épine de son opercule et
les piquants acérés de sa première dorsale, très belle, d’ailleurs,
sous ses couleurs changeantes.

M Ratine, — une jolie et élégante dorade de Chine, presque
diaphane, bien attrayante dans son vêtement mélangé de noir, de
rouge et d’azur.

Rata, — un farouche brochet de mer, corps allongé, bouche
fendue jusqu’aux yeux, dents tranchantes, l’air furieux comme un
requin en miniature, et d’une surprenante voracité.

Ratane, — une grosse truite saumonée, avec ses taches ocel‐
lées, couleur de vermillon, les deux croissants dessinés sur le
fond argenté de ses écailles, et qui eût fait bonne figure sur la
table d’un gourmet.



Enfin, le cousin Raté, — un merlan au dos d’un gris verdâtre.
Mais, par une bizarrerie de la nature, ne voilà-t-il pas qu’il n’est
qu’à moitié poisson ! Oui, l’extrémité de son corps, au lieu d’être
terminée par une queue, est encore engagée entre deux écailles
d’huître. N’est-ce pas là le comble du ridicule ? Pauvre cousin !

Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, turbot, rangés
sous les eaux claires, au pied de la roche où Firmenta agitait sa
baguette, semblaient dire :

« Merci, bonne fée, merci ! »

V

En ce moment, une masse, venant du large, se dessine plus nette‐
ment. C’est une chaloupe, avec sa grande misaine rougeâtre et
son foc au vent. Elle arrive dans la baie, poussée par une fraîche
brise. Le prince et l’enchanteur sont à bord, et c’est à eux que
l’équipage doit vendre toute sa pêche.

Le chalut a été envoyé à la mer. Dans cette vaste poche que
l’on promène sur le fond sablonneux se prennent par centaines
toutes sortes de poissons, de mollusques et de crustacés, crabes,
crevettes, homards, limandes, raies, soles, barbues, anges, vives,
dorades, turbots, bars, rougets, grondins, mulets, surmulets et
bien d’autres !

Aussi, quel danger menace la famille Raton, à peine délivrée
de sa prison d’écaille  ! Si par malheur le chalut la ramasse, elle
n’en pourra plus sortir  ! Alors, le turbot, la vive, le brochet, la
truite, le merlan, saisis par la grosse main des matelots, seront je‐



tés dans les paniers des mareyeurs, expédiés vers quelque grande
capitale, étalés, palpitants encore, sur le marbre des revendeuses,
tandis que la dorade, emportée par le prince, sera à jamais per‐
due pour son bien-aimé Ratin !

Mais voici le temps qui change. La mer grossit. Le vent siffle.
L’orage éclate. C’est la rafale, c’est la tempête.

Le bateau est horriblement secoué par la houle. Il n’a pas le
temps de relever son chalut qui se rompt, et, malgré les efforts du
timonier, il est drossé vers la côte et se fracasse sur les récifs. À
peine si le prince Kissador et Gardafour peuvent échapper au
naufrage, grâce au dévouement des pêcheurs.

C’est la bonne fée, mes chers enfants, qui a déchaîné cet orage
pour le salut de la famille Raton. Elle est toujours là, accompa‐
gnée du beau jeune homme, et sa merveilleuse baguette à la
main.

Alors Raton et les siens frétillent sous les eaux qui se calment.
Le turbot se tourne et se retourne, la vive nage coquettement, le
brochet ouvre et ferme ses vigoureuses mâchoires, dans les‐
quelles s’engouffrent de petits poissons, la truite fait des grâces,
et le merlan, que gênent ses écailles, se meut gauchement. Quant
à la jolie dorade, elle semble attendre que Ratin se précipite sous
les eaux pour la rejoindre  !… Oui  ! il le voudrait, mais la fée le
retient.

« Non, dit-elle, pas avant que Ratine n’ait repris la forme sous
laquelle elle a d’abord su te plaire ! »



VI

Une fort jolie ville, que la ville de Ratopolis. Elle est située dans
un royaume dont j’ai oublié le nom, qui n’est ni en Europe, ni en
Asie, ni en Afrique, ni en Océanie, ni en Amérique, bien qu’il se
trouve quelque part.

En tout cas, le paysage, autour de Ratopolis, ressemble beau‐
coup à un paysage hollandais. C’est frais, c’est vert, c’est propre,
avec des cours d’eau limpides, des berceaux ombragés de beaux
arbres, des prairies grasses où paissent les plus heureux trou‐
peaux du monde.

Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, des places, des
boulevards ; mais ces boulevards, ces places, ces rues, sont bor‐
dés de fromages magnifiques, en guise de maisons : des gruyères,
des croûte-rouges, des mareuils, des chesters de vingt espèces. Ils
sont creusés à l’intérieur en étages, appartements, chambres.
C’est là que vit, en république, une nombreuse population de
rats, sage, modeste et prévoyante.

Il pouvait être sept heures du soir, un dimanche. En famille,
rats et rates se promenaient pour respirer la fraîcheur. Après
avoir bien travaillé toute la semaine à refaire les provisions du
ménage, ils se reposaient le septième jour.

Or, le prince Kissador était alors à Ratopolis, accompagné de
l’inséparable Gardafour. Ayant appris que les membres de la fa‐
mille Raton, après avoir été poissons pendant quelque temps,
étaient redevenus rats, ils s’occupaient à leur préparer de se‐
crètes embûches.



«  Quand je songe, répétait le prince, que c’est encore à cette
fée maudite qu’ils doivent leur nouvelle transformation !

— Eh  ! tant mieux, répondait Gardafour. Ils seront mainte‐
nant plus faciles à prendre. Des poissons, cela s’échappe trop ai‐
sément. À présent, les voilà rats ou rates, et nous saurons bien
nous en emparer, et, une fois en votre pouvoir, ajouta l’enchan‐
teur, la belle Ratine finira par être folle de votre seigneurie.

Àce discours, le fat se rengorgeait, se pavanait, lançait des
œillades aux jolies rates en promenade.

— Gardafour, dit-il, tout est prêt ?

— Tout, mon prince, et Ratine n’échappera pas au piège que je
lui ai tendu.

Et Gardafour montrait un élégant berceau de feuillage, dispo‐
sé au coin de la place.

— Ce berceau cache un piège, dit-il, et je vous promets que la
belle sera aujourd’hui même dans le palais de votre seigneurie,
où elle ne pourra résister aux grâces de votre esprit et aux séduc‐
tions de votre personne.

Et l’imbécile de gober ces grosses flatteries de l’enchanteur !

— La voilà, dit Gardafour. Venez, mon prince, il ne faut pas
qu’elle nous aperçoive. »

Tous deux gagnèrent la rue voisine.

C’était Ratine, en effet, mais Ratin l’accompagnait pour ren‐
trer au logis. Qu’elle était charmante, avec sa jolie figure de



blonde et sa gracieuse tournure de rate  ! Et le jeune homme lui
disait :

« Ah ! chère Ratine, que n’es-tu déjà une demoiselle ! Si, pour
t’épouser tout de suite, j’avais pu redevenir rat, je n’aurais pas
hésité. Mais cela est impossible.

— Eh bien, mon cher Ratin, il faut attendre…

— Attendre ! Toujours attendre !

— Qu’importe, puisque tu sais que je t’aime et ne serai jamais
qu’à toi. D’ailleurs la bonne fée nous protège, et nous n’avons
plus rien à craindre du méchant Gardafour ni du prince
Kissador…

— Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sot que je corrigerai…

— Non, mon Ratin, non, ne lui cherche pas querelle ! Il a des
gardes qui le défendraient… Aie patience, puisqu’il le faut, et
confiance, puisque je t’aime ! »

Tandis que Ratine disait si gentiment ces choses, le jeune
homme la pressait sur son cœur, lui baisait ses petites pattes.

Et comme elle se sentait un peu fatiguée de sa promenade :

« Ratin, dit-elle, voilà le berceau sous lequel j’ai l’habitude de
me reposer. Va à la maison prévenir mon père et ma mère qu’ils
me retrouveront ici pour aller à la fête. »

Et Ratine se glissa sous le berceau.

Soudain il se fit un bruit sec, comme le craquement d’un res‐
sort qui se détend…



Le feuillage cachait une perfide ratière, et Ratine, qui ne pou‐
vait s’en défier, venait de toucher le ressort. Brusquement, une
grille s’était abattue devant le berceau, et maintenant elle était
prise !

Ratin jeta un cri de colère, auquel répondit le cri de désespoir
de Ratine, auquel répondit le cri de triomphe de Gardafour, qui
accourait avec le prince Kissador.

En vain le jeune homme s’accrochait-il à la grille pour en bri‐
ser les barreaux, en vain voulut-il se jeter sur le prince.

Le mieux était d’aller chercher du secours pour délivrer la
malheureuse Ratine, et c’est ce que fit Ratin en s’échappant par
la grande rue de Ratopolis.

Pendant ce temps, Ratine était extraite de la ratière, et le
prince Kissador lui disait le plus galamment du monde :

«  Je te tiens, petite, et maintenant, tu ne m’échapperas
plus ! »

VII

C’était l’une des plus élégantes maisons de Ratopolis, — un ma‐
gnifique fromage de Hollande, — qu’habitait la famille Raton. Le
salon, la salle à manger, les chambres à coucher, toutes les pièces
nécessaires au service, étaient distribués avec goût et confort.
C’est que Raton et les siens comptaient parmi les notables de la
ville, et jouissaient de l’estime universelle.



Ce retour à son ancienne situation n’avait point enflé le cœur
de ce digne philosophe. Ce qu’il avait été, il ne devait pas cesser
de l’être, modeste dans ses ambitions, un vrai sage dont La Fon‐
taine eût fait le président de son conseil de rats. On se fût tou‐
jours bien trouvé de suivre ses avis. Seulement il était devenu
goutteux et marchait avec une béquille, lorsque la goutte ne le re‐
tenait pas dans son grand fauteuil. Il attribuait cela à l’humidité
du banc de Samobrives, où il avait végété plusieurs mois. Bien
qu’il eût été aux eaux réputées les meilleures, il en était revenu
plus goutteux qu’avant. Cela était d’autant plus fâcheux pour lui
que, phénomène très bizarre, cette goutte le rendait impropre à
toute métamorphose ultérieure. En effet, la métempsycose ne
pouvait s’exercer sur les individus atteints de cette maladie des
riches. Raton resterait donc rat, tant qu’il serait goutteux.

Mais Ratonne, elle, n’était pas philosophe. Voyez-vous sa si‐
tuation, alors que, promue dame et grande dame, elle aurait pour
mari un simple rat, et un rat goutteux encore ! Ce serait à mourir
de honte  ! Aussi était-elle plus acariâtre, plus irritable que ja‐
mais, cherchant noise à son époux, gourmandant ses servantes, à
propos d’ordres mal exécutés parce qu’ils étaient mal donnés, fai‐
sant la vie dure à toute sa maison.

«  Il faudra pourtant vous guérir, Monsieur, disait-elle, et je
saurai bien vous y contraindre !

— Je ne demanderais pas mieux, ma bonne, répondait Raton,
mais je crains que ce ne soit impossible, et je devrai me résigner à
rester rat…

— Rat ! moi, la femme d’un rat ! et de quoi aurai-je l’air ?… Et
ne voilà-t-il pas, d’autre part, notre fille amoureuse d’un garçon



qui n’a pas le sou  !… Quelle honte  ! Supposez que je sois prin‐
cesse un jour, Ratine sera princesse aussi…

— C’est donc que je serai prince, répliqua Raton, non sans une
pointe de malice.

— Vous, prince, avec une queue et des pattes ! Voyez-vous le
beau seigneur ! »

C’était ainsi que, toute la journée, on entendait geindre dame
Ratonne. Le plus souvent, elle essayait de passer sa mauvaise hu‐
meur sur le cousin Raté. Il est vrai que le pauvre cousin ne cessait
de prêter à la plaisanterie.

Cette fois encore, la métamorphose n’avait pas été complète.

Il n’était rat qu’à moitié, — rat par devant, mais poisson par
derrière avec une queue de merlan, ce qui le rendait absolument
grotesque. Dans ces conditions, allez donc plaire à la belle Ra‐
tine, ou même aux jolies autres rates de Ratopolis !

«  Mais, qu’ai-je donc fait à la nature, pour qu’elle me traite
ainsi, s’écriait-il, qu’ai-je donc fait ?

— Veux-tu bien cacher cette vilaine queue  ! disait dame
Ratonne.

— Je ne peux pas, ma tante !

— Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la ! »

Et le cuisinier Rata offrait de procéder à cette section, puis
d’accommoder cette queue de merlan d’une façon supérieure.
Quel régal c’eût été pour un jour de fête tel que celui-ci !



Jour de fête à Ratopolis ? Oui, mes chers enfants ! Aussi la fa‐
mille Raton se proposait-elle de prendre part aux réjouissances
publiques. Elle n’attendait plus pour partir que le retour de
Ratine.

En ce moment, un carrosse s’arrêta à la porte de la maison.
C’était celui de la fée Firmenta en costume de brocart et d’or, qui
venait rendre visite à ses protégés. Si elle souriait parfois des am‐
bitions risibles de Ratonne, des jactances ridicules de Rata, des
bêtises de Ratane, des lamentations du cousin Raté, elle faisait
grand cas du bon sens de Raton, elle adorait la charmante Ratine
et s’employait au succès de son mariage. Et, en sa présence, dame
Ratonne n’osait plus reprocher au beau jeune homme de ne pas
même être prince.

On fit donc accueil à la fée, sans lui ménager les remercîments
pour tout ce qu’elle avait fait et ferait encore.

« Car nous avons bien besoin de vous, madame la fée ! dit Ra‐
tonne. Ah ! quand serai-je dame ?

— Patience, patience, répondit Firmenta. Il faut laisser opérer
la nature, et cela demande un certain temps.

— Mais pourquoi veut-elle que j’aie une queue de merlan,
quoique je sois redevenu rat  ? s’écria le cousin en faisant une
mine pitoyable. Madame la fée, ne pourrait-on m’en
débarrasser ?…

— Hélas  ! non, répondit Firmenta, et, vraiment, vous n’avez
pas de chance. C’est votre nom de Raté qui veut cela, probable‐
ment. Espérons cependant que vous n’aurez point une queue de
rat quand vous deviendrez oiseau !



— Oh  ! s’écria dame Ratonne, que je voudrais donc être une
reine de volière !

— Et moi, une belle grosse dinde truffée  ! dit naïvement la
bonne Ratane.

— Et moi, un roi de basse-cour ! ajouta Rata.

— Vous serez ce que vous serez, riposta le père Raton. Quant à
moi, je suis rat, et le resterai grâce à ma goutte, et mieux vaut
l’être, après tout, que de se retrousser les plumes, comme bien
des oiseaux de ma connaissance ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, le jeune Ratin parut, pâle, dé‐
fait. En quelques mots, il eut raconté l’histoire de la ratière, et
comment Ratine était tombée dans le piège du perfide
Gardafour.

« Ah ! c’est ainsi, répondit la fée. Tu veux lutter encore, mau‐
dit enchanteur ! Soit ! À nous deux ! »

VIII

Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en fête, et cela vous eût
bien amusés, si vos parents avaient pu vous y conduire. Jugez
donc  ! Partout de larges arceaux avec des transparents de mille
couleurs, des arcs de feuillage au-dessus des rues pavoisées, des
maisons tendues de tapisseries, des pièces d’artifices se croisant
dans les airs, de la musique à chaque coin de carrefour, et, je
vous prie de le croire, les rats en montreraient aux meilleurs or‐
phéons du monde. Ils ont de petites voix douces, des voix de flûte



d’un charme inexprimable. Et, comme ils interprètent les œuvres
de leurs compositeurs  : les Rassini, les Ragner, les Rassenet et
tant d’autres maîtres !

Mais, ce qui eût excité votre admiration, c’est un cortège de
tous les rats de l’univers et de tous ceux qui, sans être rats, ont
mérité ce nom significatif.

On y voit des rats qui ressemblent à Harpagon, portant sous la
patte leur précieuse cassette d’avare ; des rats à poils, vieux gro‐
gnards, dont la guerre a fait des héros, toujours prêts à égorger le
genre humain pour conquérir un galon de plus  ; des rats à
trompe, avec une vraie queue sur le nez, comme en fabriquent
ces farceurs de zouaves africains  ; des rats d’église, humbles et
modestes ; des rats de cave, habitués à fourrer leur museau dans
la marchandise pour le compte des gouvernements  ; et surtout
des quantités fabuleuses de ces gentils rats de la danse qui exé‐
cutent les passes et contre-passes d’un ballet d’opéra !

C’est au milieu de ce concours de beau monde que s’avançait
la famille Raton, conduite par la fée. Mais elle ne voyait rien de
cet éblouissant spectacle. Elle ne songeait qu’à Ratine, la pauvre
Ratine, enlevée à l’amour de ses père et mère, comme à l’amour
de son fiancé !

On arriva ainsi sur la grande place. Si la ratière était toujours
sous le berceau, Ratine ne s’y trouvait plus.

« Rendez-moi ma fille  ! » s’écriait dame Ratonne, dont toute
l’ambition n’allait plus qu’à retrouver son enfant, et cela faisait
réellement pitié de l’entendre.



La fée essayait en vain de dissimuler sa colère contre Garda‐
four. On le voyait à ses lèvres pincées, à ses yeux qui avaient per‐
du leur douceur habituelle.

Un grand brouhaha s’éleva alors au fond de la place. C’était un
cortège de princes, de ducs, de marquis, enfin des plus magni‐
fiques seigneurs en costumes superbes, précédés de gardes armés
de toutes pièces.

En tête du principal groupe se détachait le prince Kissador,
distribuant des sourires, des saluts protecteurs à toutes ces pe‐
tites gens qui lui faisaient la cour.

Puis, en arrière, au milieu des serviteurs, se traînait une
pauvre et jolie rate. C’était Ratine, si surveillée, si entourée,
qu’elle ne pouvait songer à fuir. Ses doux yeux, pleins de larmes,
en disaient plus que je ne saurais vous en dire. Gardafour, mar‐
chant près d’elle, ne la quittait pas du regard. Ah  ! il la tenait
bien, cette fois !

« Ratine… ma fille !…

— Ratine… ma fiancée ! » s’écrièrent Ratonne et Ratin, qui es‐
sayèrent vainement d’arriver jusqu’à elle.

Il fallait voir les ricanements dont le prince Kissador saluait la
famille Raton, et quel coup d’œil provocateur Gardafour lançait à
la fée Firmenta. Bien qu’il fût privé de son pouvoir de génie, il
avait triomphé, rien qu’en employant une simple ratière. Et, en
même temps, les seigneurs complimentaient le prince sur sa
conquête. Avec quelle fatuité le sot recevait ces compliments !

Soudain la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt
s’opère une nouvelle métamorphose.



Si le père Raton reste rat, voilà dame Ratone changée en per‐
ruche. Rata en paon, Ratane en oie, et le cousin Raté en héron.
Mais, toujours sa mauvaise chance, et, au lieu d’une belle queue
d’oiseau, c’est une maigre queue de rat qui frétille sous son
plumage !

Au même moment, une colombe s’enlève légèrement du
groupe des seigneurs : c’est Ratine !

Que l’on juge de l’hébétement du prince Kissador, de la colère
de Gardafour  ! Et les voilà tous, courtisans et serviteurs, à la
poursuite de Ratine, qui s’enfuit à tire d’aile.

Le décor a changé. Ce n’est plus la grande place de Ratopolis,
c’est un paysage admirable dans un cadre de grands arbres. Et
des divers coins du ciel s’approchent mille oiseaux, qui viennent
faire accueil à leurs nouveaux frères aériens.

Alors dame Ratone, fière de son plumage, heureuse de son ca‐
quetage, se livre aux ébats les plus gracieux, tandis que, toute
honteuse, la bonne Ratane ne sait plus où cacher ses pattes d’oie.

De son côté, Rata — dom Rata, s’il vous plaît — fait la roue,
comme s’il avait été paon toute sa vie, tandis que le pauvre cousin
murmure à voix basse :

« Raté encore !… Raté toujours ! »

Mais voici qu’une colombe traverse l’espace, en poussant de
petits cris joyeux, décrit des courbes élégantes et vient se poser
légèrement sur l’épaule du beau jeune homme.

C’est la charmante Ratine, et l’on peut l’entendre qui mur‐
mure à l’oreille de son fiancé en battant de l’aile :



« Je t’aime, mon Ratin, je t’aime ! »

IX

Où sommes-nous, mes chers enfants ? Toujours dans un de ces
pays que je ne connais pas, dont je ne pourrais dire le nom. Mais
celui-ci, avec ses vastes paysages encadrés d’arbres de la zone
tropicale, ses temples qui se découpent un peu crûment sur un
ciel très bleu, il ressemble à l’Inde, et ses habitants à des
Hindous.

Entrons dans ce caravansérail, une sorte d’immense auberge,
ouverte à tout venant. C’est là qu’est réunie la famille Raton, au
complet. Suivant le conseil de la Fée Firmenta, elle s’est mise en
voyage. Le plus sûr, en effet, c’était de quitter Ratopolis, pour
échapper aux vengeances du prince, tant que l’on ne serait pas
assez fort pour se défendre. Ratonne, Ratane, Ratine, Rata et
Raté ne sont encore que de simples volatiles. Qu’ils deviennent
des fauves, et il ne sera plus si facile d’en avoir raison.

Oui, de simples volatiles, parmi lesquels Ratane a été une des
moins favorisées. Aussi se promène-t-elle seule dans la cour du
caravansérail.

«  Hélas  ! hélas  ! s’écrie-t-elle, après avoir été une truite élé‐
gante, une rate qui a su plaire, être devenue une oie, une oie do‐
mestique, une de ces oies de basse-cour que n’importe quel cuisi‐
nier peut farcir de marrons ! »

Et elle soupirait à cette idée, ajoutant :



« Qui sait même si mon mari n’aura pas la pensée de le faire ?
C’est qu’il me dédaigne, à présent ! Comment voulez-vous qu’un
paon si majestueux ait la moindre considération pour une oie si
vulgaire  ? Si encore j’étais dinde  !… Mais non  ! Et Rata ne me
trouve plus à son goût ! »

Et cela ne parut que trop, lorsque le vaniteux Rata entra dans
la cour. Mais aussi quel beau paon ! Il agite sa légère et mobile ai‐
grette, peinte des plus brillantes couleurs. Il hérisse son plumage,
qui semble brodé de fleurs et chargé de pierres précieuses. Il dé‐
ploie largement le superbe éventail de ses plumes et les barbes
soyeuses qui recouvrent ses pennes caudales. Comment cet ad‐
mirable oiseau pourrait-il s’abaisser jusqu’à cette oie si peu at‐
trayante sous son duvet gris cendré et son manteau brun ?

« Mon cher Rata ! dit-elle.

— Qui ose prononcer mon nom ? réplique le paon.

— Moi !

— Une oie ! Quelle est cette oie ?…

— Je suis votre Ratane !

— Ah ! fi ! quelle horreur ! Passez chemin, je vous prie ! »

Vraiment la vanité fait dire bien des sottises.

C’est que l’exemple lui venait de haut, à cet orgueilleux. Est-ce
que sa maîtresse Ratonne montrait plus de bon sens  ? Est-ce
qu’elle ne traitait pas aussi dédaigneusement son époux ?

Et, précisément, la voilà qui fait son entrée, accompagnée de
son mari, de sa fille, de Ratin et du cousin Raté.



Ratine est ravissante en colombe, avec son plumage cendré
bleuâtre, le dessous de son cou vert doré, à nuances changeantes,
sa poitrine d’un roux vénitien, et la délicate tache blanche qui la
marque à chaque aile.

Aussi, comme Ratin la dévore des yeux  ! Et quel mélodieux
ron-ron elle fait entendre en voletant autour du beau jeune
homme !

Le père Raton, appuyé sur sa béquille, regardait sa fille avec
admiration. Comme il la trouvait belle ! Mais, ce qui est certain,
c’est que dame Ratonne se trouvait plus belle encore.

Ah ! que la nature avait bien fait de la métamorphoser en per‐
ruche  ! Elle bavardait, elle bavardait  ! Elle étageait sa queue à
rendre jaloux dom Rata lui-même. Si vous l’aviez vue, quand elle
se plaçait dans un rayon de soleil pour faire miroiter le duvet
jaune de son cou, lorsqu’elle agitait ses plumes vertes et ses ré‐
miges bleuâtres ! C’était, en vérité, un des plus admirables spéci‐
mens des perruches de l’Orient.

« Eh bien, es-tu contente de ta destinée, bobonne ? lui deman‐
da Raton.

— Il n’y a plus ici de bobonne ! répondit-elle d’un ton sec. Je
vous prie de mesurer vos expressions et de ne pas oublier la dis‐
tance qui nous sépare maintenant !

— Moi ! ton mari ?…

— Un rat, le mari d’une perruche ! Vous êtes fou, mon cher ! »

Et dame Ratonne de se rengorger, tandis que Rata se pavanait
près d’elle.



Raton fit un petit signe d’amitié à sa servante, qui n’avait
point démérité à ses yeux. Puis il se dit :

« Ah ! les femmes ! les femmes ! Les voyez-vous, lorsque la va‐
nité leur tourne la tête, — et même quand elle ne la leur tourne
pas ! Mais, soyons philosophe ! »

Et, pendant cette scène de famille, que devenait le cousin Raté
avec cet appendice qui n’appartient même pas à son espèce  ?
Après avoir été rat avec une queue de merlan, être héron avec
une queue de rat  ! Si cela continuait de la sorte, à mesure qu’il
s’élèverait dans l’échelle des êtres, ce serait déplorable  ! Aussi,
demeurait-il là, dans un coin de la cour, perché sur une patte,
ainsi que le font les hérons pensifs, montrant le devant de son
corps dont la blancheur se relevait de petites lames noires, son
plumage cendré, et sa huppe mélancoliquement rabattue en
arrière.

Il fut alors question de continuer le voyage, afin d’admirer le
pays dans toute sa beauté.

Mais dame Ratonne n’admirait qu’elle, et dom Rata n’admi‐
rait que lui. Ni l’un ni l’autre ne regardaient ces incomparables
paysages, leur préférant villes et bourgades, afin d’y déployer
leurs grâces.

Enfin, on discutait là-dessus, lorsqu’un nouveau personnage
parut à la porte du caravansérail.

C’était un de ces guides du pays, vêtu à la mode hindoue, qui
venait offrir ses services aux voyageurs.

« Mon ami, lui demanda Raton, qu’y a-t-il de curieux à voir ?



— Une merveille sans égale, répondit le guide, c’est le grand
sphinx du désert.

— Du désert ! fit dédaigneusement dame Ratonne.

— Nous ne sommes point venus pour visiter un désert, ajouta
dom Rata.

— Oh ! répondit le guide, un désert qui n’en sera plus un au‐
jourd’hui, car c’est la fête du sphinx, et l’on vient l’adorer de tous
les coins du monde. »

Cela était bien pour engager nos vaniteux volatiles à lui rendre
visite. Peu importait, d’ailleurs, à Ratine et à son fiancé en quel
endroit on les conduirait, pourvu qu’ils y allassent ensemble.
Quant au cousin Raté et à la bonne Ratane, c’est précisément au
fond d’un désert qu’ils eussent voulu se réfugier.

« En route, dit dame Ratonne.

— En route, » répondit le guide.

Un instant après, tous avaient quitté le caravansérail, sans se
douter que ce guide fût l’enchanteur Gardafour, méconnaissable
sous son déguisement, et qui les attirait dans un nouveau piège.

X

Quel superbe sphinx, infiniment plus beau que ces sphinx
d’Égypte, si célèbres pourtant  ! Celui-là s’appelait le sphinx de
Romiradour, et c’était la huitième merveille de l’univers.



La famille Raton venait d’arriver à la lisière d’une vaste plaine,
entourée de forêts épaisses, que dominait en arrière une chaîne
de montagnes revêtues de neiges éternelles.

Au milieu de cette plaine, figurez-vous un animal taillé dans le
marbre. Il est couché sur l’herbe, la face droite, les pattes de de‐
vant croisées l’une sur l’autre, le corps allongé comme une col‐
line. Il mesure au moins cinq cents pieds de longueur sur cent de
large, et sa tête s’élève à quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

Ce sphinx a bien l’air indéchiffrable qui distingue ses
confrères. Jamais il n’a livré le secret qu’il garde depuis des mil‐
liers de siècles. Et cependant son vaste cerveau est ouvert à qui‐
conque veut le visiter. On y pénètre par une porte ménagée entre
les pattes. Des escaliers intérieurs donnent accès à ses yeux, à ses
oreilles, à son nez, à sa bouche, et jusque dans cette forêt de che‐
veux qui hérisse son crâne.

Au surplus, pour bien vous rendre compte de l’énormité de ce
monstre, sachez que dix personnes tiendraient à l’aise dans l’or‐
bite de ses yeux, trente dans le pavillon de ses oreilles, quarante
entre les cartilages de son nez, soixante dans sa bouche, où l’on
pourrait donner un bal, et une centaine dans sa chevelure touffue
comme une forêt d’Amérique. Aussi, de partout vient-on, non pas
le consulter, puisqu’il ne veut rien répondre, de peur de se trom‐
per, mais le visiter comme on fait de la statue de saint Charles,
dans une des îles du lac Majeur.

On me permettra, mes chers enfants, de ne pas insister davan‐
tage sur la description de cette merveille qui fait honneur au gé‐
nie de l’homme. Ni les pyramides d’Égypte, ni les jardins suspen‐
dus de Babylone, ni le colosse de Rhodes, ni le phare d’Alexan‐



drie, ni la tour Eiffel, ne peuvent lui être comparés. Lorsque les
géographes seront enfin fixés sur le pays où se trouve le grand
sphinx de Romiradour, je compte bien que vous irez lui rendre
visite pendant vos vacances.

Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est là qu’il conduisait la
famille Raton. En lui disant qu’il y avait grand concours de popu‐
laire dans le pays, il l’avait indignement trompée. Voilà qui allait
singulièrement contrarier le paon et la perruche  ! Du superbe
sphinx ils ne se souciaient guère.

Comme vous le pensez, il y avait eu un plan arrêté entre l’en‐
chanteur et le prince Kissador. Aussi le prince était-il là, sur la li‐
sière d’une forêt voisine, avec une centaine de ses gardes. Dès
que la famille Raton aurait pénétré dans le sphinx, on l’y pren‐
drait comme en une ratière. Si cent hommes ne parvenaient pas à
s’emparer de cinq oiseaux, d’un rat et d’un jeune amoureux, c’est
que ceux-ci seraient protégés par quelque puissance surnaturelle.

En les attendant, le prince allait et venait. Il donnait les signes
de la plus vive impatience. Avoir été vaincu dans ses entreprises
contre la belle Ratine ! Ah ! quelle vengeance il eût tiré de cette
famille si Gardafour avait recouvré son pouvoir ! Mais l’enchan‐
teur était encore réduit à l’impuissance pour quelques semaines.

Enfin, cette fois, toutes les mesures avaient été si bien prises,
que vraisemblablement, ni Ratine, ni les siens n’échapperaient
aux machinations de leur persécuteur.

En ce moment, Gardafour se montra en tête de la petite cara‐
vane, et le prince, entouré de ses gardes, se tint prêt à intervenir.



XI

Le père Raton marchait d’un bon pas, malgré sa goutte. La co‐
lombe, décrivant de grands cercles dans l’espace, venait de temps
en temps se poser sur l’épaule de Ratin. La perruche, voltigeant
d’arbre en arbre, s’élevait pour tâcher d’apercevoir la foule pro‐
mise. Le paon tenait sa queue soigneusement repliée, pour ne pas
la déchirer aux épines, tandis que Ratane se dandinait sur ses
larges pattes. Derrière eux le héron, bec baissé, frappait rageuse‐
ment l’air de sa queue de rat. Il avait bien essayé de la fourrer
dans sa poche, je veux dire sous son aile, mais il avait dû y renon‐
cer, parce que celle-ci était trop courte.

Enfin, les voyageurs arrivèrent au pied du sphinx. Jamais ils
n’avaient rien vu de si beau.

Cependant dame Ratonne et dom Rata interrogeaient le guide,
disant :

« Et ce grand concours de monde que vous nous avez promis ?

— Dès que vous aurez atteint la tête du monstre, répondit l’en‐
chanteur, vous dominerez la foule, et vous serez vus de plusieurs
lieues à la ronde.

— Eh bien, entrons vite !

— Entrons. »

Tous pénétrèrent à l’intérieur, sans défiance. Ils ne s’aper‐
çurent même pas que le guide était resté en dehors, après avoir
refermé sur eux la porte ménagée entre les pattes du gigantesque
animal.



Au dedans régnait une demi-clarté, qui se glissait par les ou‐
vertures de la face, le long des escaliers intérieurs. Après
quelques instants, on put voir Raton se promenant entre les
lèvres du sphinx, dame Ratonne voletant sur le bout du nez où
elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata au sommet du
crâne, faisant une roue à éclipser les rayons du soleil.

Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés dans le pa‐
villon de l’oreille droite, où ils se chuchotaient les plus douces
choses.

Dans l’œil droit se tenait Ratane, dont on ne pouvait aperce‐
voir le modeste plumage ; dans l’œil gauche, le cousin Raté, dissi‐
mulant de son mieux sa queue lamentable.

De ces divers points de la face, la famille Raton se trouvait
heureusement postée pour contempler le splendide panorama
qui se déroulait jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon.

Le temps était superbe, pas un seul nuage au ciel, pas une va‐
peur à la surface du sol.

Soudain une masse animée se dessine sur la lisière de la forêt.
Elle s’avance, elle s’approche. Est-ce donc la foule des adorateurs
du sphinx de Romiradour ?

Non  ! Ce sont des gens armés de piques, de sabres, d’arcs,
d’arbalètes, marchant en peloton serré. Ils ne peuvent avoir que
de mauvais desseins.

En effet, le prince Kissador est à leur tête, suivi de l’enchan‐
teur, qui a quitté ses vêtements de guide. La famille Raton se sent
perdue, à moins que ceux de ses membres qui ont des ailes ne
s’envolent à travers l’espace.



« Fuis, ma chère Ratine, lui crie son fiancé. Fuis !… Laisse-moi
aux mains de ces misérables !

— T’abandonner… Jamais ! » répond Ratine.

Et, d’ailleurs, c’eût été trop imprudent. Une flèche aurait pu
percer la colombe, et aussi la perruche, le paon, l’oie, le héron.
Mieux valait se cacher dans les profondeurs du sphinx. Peut-être
réussirait-on à s’échapper quand la nuit serait venue, à se sauver
par quelque issue secrète, sans rien craindre des arbalétriers du
prince.

Ah ! combien il était regrettable que la fée Firmenta n’eût pas
accompagné ses protégés au cours de ce voyage !

Cependant le beau jeune homme avait eu une idée, et très
simple, comme toutes les bonnes idées  : c’était de barricader la
porte à l’intérieur, et c’est ce qui fut fait sans retard.

Il était temps, car le prince Kissador, Gardafour et les gardes,
arrêtés à quelques pas du sphinx, interpellaient les prisonniers
pour les sommer de se rendre.

Un « non ! » bien accentué, qui sortit des lèvres du monstre,
ce fut la seule réponse qu’ils obtinrent.

Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, et, comme ils
l’assaillirent avec d’énormes quartiers de roches, il fut manifeste
qu’elle ne tarderait pas à céder.

Mais, voici qu’une légère vapeur enveloppe la chevelure du
sphinx, et, se dégageant de ses dernières volutes, la fée Firmenta
apparaît debout sur la tête du sphynx de Romiradour.



Àcette miraculeuse apparition, les gardes reculent. Mais Gar‐
dafour parvient à les ramener à l’assaut, et les ais de la porte
commencent à s’ébranler sous leurs coups.

En ce moment, la fée abaisse vers le sol la baguette qui
tremble dans sa main.

Quelle irruption inattendue se fait à travers la porte disjointe !

Une tigresse, un ours, une panthère, se précipitent sur les
gardes. La tigresse, c’est Ratonne, avec son pelage fauve. L’ours,
c’est Rata, le poil hérissé, les griffes ouvertes. La panthère, c’est
Ratane, qui bondit effroyablement. Cette dernière métamorphose
a changé les trois volatiles en bêtes féroces.

En même temps, Ratine s’est transformée en une biche élé‐
gante, et le cousin Raté a pris la forme d’un baudet, qui brait avec
une voix terrible. Mais — voyez le mauvais sort ! — il a conservé
sa queue de héron, et c’est une queue d’oiseau qui pend à l’extré‐
mité de sa croupe  ! Décidément il est impossible de fuir sa
destinée.

Àla vue des trois formidables fauves, les gardes n’ont pas hési‐
té un instant  ; ils ont détalé comme s’ils avaient le feu à leurs
trousses. Rien n’aurait pu les retenir, d’autant plus que le prince
Kissador et Gardafour leur ont donné l’exemple. D’être dévorés
vivants, cela ne leur convenait pas, parait-il.

Mais, si le prince et l’enchanteur ont pu gagner la forêt,
quelques-uns de leurs gardes ont été moins heureux. La tigresse,
l’ours et la panthère étaient parvenus à leur barrer la route. Aussi
les pauvres diables ne songèrent-ils qu’à chercher refuge à l’inté‐



rieur du sphinx, et bientôt on les vit allant et venant dans sa vaste
bouche.

Pour une mauvaise idée, c’était une mauvaise idée et, lors‐
qu’ils le reconnurent, il était trop tard.

En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa baguette, et des
hurlements épouvantables se propagent comme les éclats de la
foudre à travers l’espace.

Le sphinx vient de se changer en lion.

Et quel lion  ! Sa crinière se hérisse, ses yeux jettent des
flammes, ses mâchoires s’ouvrent, se ferment et commencent
leur œuvre de mastication… Un instant après, les gardes du
prince Kissador ont été broyés par les dents du formidable
animal.

Alors la fée Firmenta saute légèrement sur le sol. À ses pieds
viennent ramper la tigresse, l’ours, la panthère, comme font les
animaux féroces aux pieds de la dompteuse qui les tient sous son
regard.

C’est depuis cette époque que le sphinx est devenu le lion de
Romiradour.

XII

Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement
conquis la forme humaine, — sauf le père qui, toujours aussi
goutteux que philosophe, est resté rat. À sa place, d’autres se se‐
raient dépités, ils auraient crié à l’injustice du sort, maudit l’exis‐



tence. Lui se contentait de sourire, heureux, disait-il, de n’avoir
rien à changer à ses habitudes.

Quoi qu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un riche seigneur.
Comme sa femme n’eût point consenti à habiter son vieux fro‐
mage de Ratopolis, c’est dans une grande cité, la capitale d’un
pays encore inconnu, qu’il occupe un palais somptueux, sans en
être plus fier pour cela. La fierté, ou plutôt la vanité, il la laisse à
dame Ratonne, devenue duchesse. Il faut la voir se promener
dans ses appartements dont elle finira par user les glaces à force
de s’y regarder !

Ce jour-là, du reste, le duc Raton a brossé son poil avec le plus
grand soin, et fait autant de toilette qu’on en peut attendre d’un
rat. Quant à la duchesse, elle s’est parée de ses plus beaux
atours  : robe à ramages, où se mélangent le velours frappé, le
crêpe de Chine, le surah, la peluche, le satin, le brocard et la
moire ; corsage à la Henri II ; traîne brodée de jais, de saphirs et
de perles, longue de plusieurs aunes, remplaçant les diverses
queues qu’elle portait avant d’être femme ; diamants qui jettent
des feux étincelants  ; dentelles que l’habile Arachné n’aurait pu
faire ni plus fines, ni plus riches ; chapeau Rembrandt, sur lequel
s’étage un parterre de fleurs ; enfin, tout ce qu’il y a de plus à la
mode.

Mais, demanderez-vous, pourquoi ce luxe d’ajustement  ? Le
voici :

C’est aujourd’hui que l’on va célébrer, dans la chapelle du pa‐
lais, le mariage de la charmante Ratine avec le prince Ratin. Oui,
il est devenu prince, pour plaire à sa belle-mère. — Et comment ?
— En achetant une principauté. — Bon  ! Les principautés, bien



qu’elles soient en baisse, doivent coûter assez cher  !… — Sans
doute ! Aussi Ratin a-t-il consacré à cette acquisition une partie
du prix de la perle, — vous n’avez point oublié, la fameuse perle,
trouvée dans l’huître de Ratine, qui valait plusieurs millions !

Il est donc riche. Pourtant ne croyez pas que la richesse ait
modifié ses goûts ni ceux de sa fiancée qui va devenir princesse
en l’épousant. Non ! Bien que sa mère soit duchesse, elle est tou‐
jours la jeune fille modeste que vous connaissez, et le prince Ra‐
tin en est plus épris que jamais. Elle est si belle dans sa toilette
blanche, enguirlandée de fleurs d’oranger !

Il va sans dire que la fée Firmenta est venue assister à ce ma‐
riage, qui est un peu son œuvre.

C’est donc un grand jour pour toute la famille. Aussi dom Rata
est-il superbe. En sa qualité d’ex-cuisinier, il est devenu homme
politique. Rien de beau comme son habit de pair, qui a dû lui
coûter gros, car en le retournant, on peut en faire un habit de sé‐
nateur, — ce qui est très avantageux.

Ratane, elle, n’est plus une oie, à sa grande satisfaction : c’est
une dame pour accompagner. Son époux s’est fait pardonner ses
dédaigneuses manières d’autrefois. Il lui est revenu tout entier et
se montre même un peu jaloux des seigneurs qui papillonnent
autour de son épouse.

Quant au cousin Raté… Mais il va entrer tout à l’heure, et vous
pourrez le contempler à votre aise.

Les invités sont réunis dans le grand salon constellé de lu‐
mières, embaumé du parfum des fleurs, orné des meubles les



plus riches, drapé de tentures comme on n’en fait plus de nos
jours.

On est venu des environs pour assister au mariage du prince
Ratin. Les grands seigneurs, les grandes dames, ont voulu faire
cortège à ce couple charmant. Un majordome annonce que tout
est prêt pour la cérémonie. Alors se forme le plus merveilleux
cortège que l’on puisse voir, et qui se dirige vers la chapelle, tan‐
dis qu’une harmonieuse musique se fait entendre.

Il ne fallut pas moins d’une heure pour le défilé de ces impor‐
tants personnages. Enfin, dans un des derniers groupes, paraît le
cousin Raté.

Un joli jeune homme, ma foi, une vraie gravure de mode  ;
manteau de cour, chapeau orné d’une magnifique plume qui ba‐
laie le sol à chaque salut.

Le cousin est marquis, s’il vous plaît, et ne fait point tache
dans la famille. Il a fort bonne mine, il se présente avec grâce.
Aussi les compliments ne lui manquent-ils pas, et il les reçoit non
sans une certaine modestie. On peut observer, toutefois, que sa
physionomie est empreinte de quelque tristesse, son attitude lé‐
gèrement embarrassée. Il baisse volontiers les yeux et détourne
son regard de ceux qui l’approchent. Pourquoi cette réserve  ?
N’est-il pas homme maintenant, et autant que n’importe quel duc
ou prince de la cour ?

Le voilà donc qui s’avance à son rang dans le cortège, mar‐
chant d’un pas rythmé, un pas de cérémonie, et, arrivé à l’angle
du salon, il se retourne… Horreur !…



Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe
une queue, une queue de baudet ! En vain cherche-t-il à dissimu‐
ler ce honteux reste de la forme précédente !… Il est dit qu’il ne
s’en débarrassera jamais !

Voilà, mes chers enfants : lorsque l’on commence mal la vie, il
est bien difficile de reprendre la bonne route. Le cousin est
homme désormais. Il a atteint le haut de l’échelle. Il n’a plus à
compter sur une nouvelle métamorphose qui le délivrerait de
cette queue. Il la gardera jusqu’à son dernier soupir…

Pauvre cousin Raté !

XIII

C’est ainsi que fut célébré le mariage du prince Ratin et de la
princesse Ratine, avec une extrême magnificence, digne de ce
beau jeune homme et de cette belle jeune fille, si bien faits l’un
pour l’autre !

Au retour de la chapelle, le cortège revint dans le même ordre,
et toujours le même comme il faut, la même correction dans son
allure, enfin une noblesse d’attitude qui ne se rencontre à un tel
degré que dans les hautes classes, parait-il.

Si l’on objecte que tous ces seigneurs ne sont pourtant que des
parvenus ; qu’en vertu des lois de la métempsycose, ils ont passé
par de bien humbles phases ; qu’ils ont été des mollusques sans
esprit, des poissons sans intelligence, des volatiles sans cervelle,
des quadrupèdes sans raisonnement, je répondrai qu’on ne s’en
douterait guère à les voir si convenables. D’ailleurs, les belles ma‐



nières, cela s’apprend comme l’histoire ou la géographie. Toute‐
fois, en songeant à ce qu’il a pu être dans le passé, l’homme ferait
mieux de se montrer plus modeste, et l’humanité y gagnerait.

Après la cérémonie du mariage, il y eut un repas splendide
dans la grande salle du palais. Dire que l’on y mangea de l’am‐
broisie apprêtée par les premiers cuisiniers du siècle, que l’on y
but du nectar puisé aux meilleures caves de l’Olympe, ce ne serait
pas assez.

Enfin, la fête se termina par un bal où de jolies bayadères et de
gracieuses almées, vêtues de leurs costumes orientaux, vinrent
émerveiller l’auguste assemblée.

Le prince Ratin, comme il convient, avait ouvert le bal avec la
princesse Ratine, dans un quadrille où la duchesse Ratonne figu‐
rait au bras d’un seigneur de sang royal. Dom Rata y prenait part
en compagnie d’une ambassadrice, et Ratane y fut conduite par
le propre neveu d’un Grand Électeur.

Quant au cousin Raté, il hésita longtemps à payer de sa per‐
sonne. Bien qu’il lui en coûtât de se tenir à l’écart, il n’osait invi‐
ter les femmes charmantes auxquelles il eût été si heureux d’of‐
frir son bras, à défaut de sa main. Enfin, il se décida à faire dan‐
ser une délicieuse comtesse, d’une remarquable distinction. Cette
aimable femme accepta… un peu légèrement, peut-être, et voilà
le couple lancé dans le tourbillon d’une valse de Gung’l.

Ah  ! quel effet  ! La place ne fut bientôt plus tenable  ! Vaine‐
ment le cousin Raté avait voulu ramasser sous son bras sa queue
de baudet, comme les valseuses font de leur traîne. Cette queue,
emportée par le mouvement centrifuge, lui échappa. Et alors, la
voilà qui se détend comme une lanière, qui cingle les groupes



dansants, qui s’entortille à leurs jambes, qui provoque les chutes
les plus compromettantes et amène enfin celle du marquis Raté
et de la délicieuse comtesse.

Il fallut l’emporter, à demi pâmée de honte, pendant que le
cousin s’enfuyait à toutes jambes !

Ce burlesque épisode termina la fête, et chacun se retira au
moment où le bouquet d’un feu d’artifice développait sa gerbe
éblouissante dans les profondeurs de la nuit.

XIV

La chambre du prince Ratin et de la princesse Ratine est certai‐
nement l’une des plus belles du palais. Le prince ne la considère-
t-il pas comme l’écrin de l’inestimable joyau qu’il possède ? C’est
là que les jeunes époux vont être conduits en grand apparat.

Mais, avant qu’ils n’y aient été introduits, deux personnages
ont pu pénétrer dans cette chambre.

Or, ces deux personnages, vous l’avez deviné, sont le prince
Kissador et l’enchanteur Gardafour.

Et voici les propos qu’ils échangent :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour !

— Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra m’empêcher
d’enlever Ratine pour votre Altesse.

— Et quand elle sera la princesse de Kissador, je crois qu’elle
n’aura pas lieu de le regretter !



— C’est bien mon avis, répond ce flatteur de Gardafour.

— Tu es sûr de réussir, aujourd’hui ? reprend le prince.

— Jugez-en  ! répond Gardafour, en tirant sa montre. Dans
trois minutes, le temps pendant lequel j’ai été privé de mon pou‐
voir d’enchanteur sera écoulé. Dans trois minutes, ma baguette
sera redevenue aussi puissante que celle de la fée Firmenta. Si
Firmenta a pu élever les membres de cette famille Raton jusqu’au
rang des êtres humains, moi je puis les faire redescendre au rang
des plus vulgaires animaux !

— Bien, Gardafour ; mais j’entends que Ratin et Ratine ne res‐
tent pas en tête-à-tête dans cette chambre un seul instant…

— Ils n’y resteront pas, si j’ai recouvré tout mon pouvoir avant
qu’ils n’y arrivent !

— De combien de temps s’en faut-il encore ?

— De deux minutes !…

— Les voilà, s’écrie le prince.

— Je vais me cacher dans ce cabinet, répond Gardafour, et
j’apparaîtrai dès qu’il en sera temps. Vous, mon prince, retirez-
vous  ; mais demeurez derrière cette grande porte et ne l’ouvrez
qu’au moment où je crierai : « À toi, Ratin ! »

— C’est convenu, et, surtout, n’épargne pas mon rival !

— Vous serez satisfait. »

On voit quel danger menace encore cette honnête famille, si
éprouvée déjà, et qui ne peut se douter que le prince et l’enchan‐
teur soient si près !



XV

Les jeunes époux viennent d’être conduits dans leur chambre en
grand apparat. Le duc et la duchesse Raton les accompagnent
avec la fée Firmenta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune
homme et la belle jeune fille dont elle a protégé les amours. Ils
n’ont plus rien à craindre du prince Kissador, ni de l’enchanteur
Gardafour, qu’on n’a jamais vus dans le pays. Et cependant, la fée
éprouve une certaine inquiétude, un pressentiment secret. Elle
sait que Gardafour est sur le point de recouvrer sa puissance
d’enchanteur, et cela ne laisse pas que de l’inquiéter.

Il va sans dire que Ratane est là, offrant ses services à sa jeune
maîtresse, et aussi dom Rata, qui n’abandonne plus sa femme, et
aussi le cousin Raté, bien que, en ce moment, la vue de celle qu’il
aime doive lui briser le cœur.

Cependant la fée Firmenta, toujours anxieuse, n’a qu’une
hâte : c’est de voir si Gardafour n’est pas caché quelque part, der‐
rière un rideau, sous un meuble… Elle regarde… Personne !

Aussi, maintenant que le prince Ratin et la princesse Ratine
vont rester dans cette chambre, où ils seront bien seuls, reprend-
elle tout à fait confiance.

Soudain une porte latérale s’ouvre brusquement, au moment
où la fée disait au jeune couple :

« Soyez heureux !

— Pas encore ! » crie une voix terrible.

Gardafour vient d’apparaître, la baguette magique frémissant
dans sa main. Firmenta ne peut plus rien pour cette malheureuse



famille !

La stupeur les a frappés tous. Ils sont d’abord comme immobi‐
lisés, puis ils se reculent en groupe, se pressant autour de la fée,
de manière à faire face au redoutable Gardafour.

« Bonne fée, répètent-ils, est-ce que vous nous abandonnez !…
Bonne fée, protégez-nous !

— Firmenta, répond Gardafour, tu as épuisé ton pouvoir pour
les sauver, et j’ai retrouvé le mien tout entier pour les perdre  !
Maintenant, ta baguette ne peut plus rien pour eux, tandis que la
mienne !… »

Et ce disant, Gardafour l’agite, elle décrit des ronds, elle siffle
à travers l’air, comme si elle était douée d’une existence
surnaturelle.

Raton et les siens ont compris que la fée est désarmée, puis
qu’elle ne peut plus les garantir par une métamorphose
supérieure.

le prince kissador n’est plus qu’un horrible chimpanzé… (page 58.)

« Fée Firmenta, s’écrie Gardafour, tu en as fait des humains !
Eh bien, moi, je vais en faire des brutes !

— Grâce ! grâce ! murmure Ratine, en tendant ses mains vers
l’enchanteur.

— Pas de grâce ! répond Gardafour. Le premier de vous qui va
être touché par ma baguette sera changé en singe ! »

Cela dit, Gardafour marche sur le groupe infortuné, qui se dis‐
perse à son approche.



Si vous les aviez vus courir à travers la chambre, d’où ils ne
peuvent s’enfuir, car les portes sont fermées, Ratin entraînant
Ratine, cherchant à lui faire un rempart de son corps sans songer
au péril qui le menace.

Oui ! péril pour lui-même, car l’enchanteur vient de s’écrier :

« Quant à toi, beau jeune homme. Ratine ne te regardera bien‐
tôt plus qu’avec dégoût ! »

Àces mots, Ratine tombe évanouie dans les bras de sa mère, et
Ratin fuit du côté de la grande porte, tandis que Gardafour se
précipite vers lui :

« À toi, Ratin ! » s’écrie-t-il.

Et il se fend en lui portant un coup de baguette, comme il eût
fait d’une épée…

Àcet instant, la grande porte s’ouvre, le prince paraît, et c’est
lui qui reçoit le coup destiné au jeune Ratin…

Le prince Kissador a été touché par la baguette… Il n’est plus
qu’un horrible chimpanzé !

Àquelle fureur il s’abandonne alors ! Lui, si vain de sa beauté,
si plein de morgue et de jactance, maintenant un singe avec une
face grimaçante, des oreilles longues comme ça, un museau pro‐
éminent, des bras qui lui descendent jusqu’aux genoux, un nez
écrasé, une peau jaunâtre dont les poils se hérissent !

Une glace est là sur un des panneaux de la chambre. Il se re‐
garde !… Il pousse un cri terrible !… Il fond sur Gardafour, stupé‐
fait de sa maladresse !… Il le saisit par le cou et l’étrangle de son
vigoureux bras de chimpanzé.



Alors le parquet s’entr’ouvre, ainsi que cela se fait de tradition
dans toutes les féeries, une vapeur s’en échappe, et le méchant
Gardafour disparaît au milieu d’un tourbillon de flammes.

Puis le prince Kissador pousse une fenêtre, la franchit d’une
gambade et va rejoindre ses semblables dans la forêt voisine.

XVI

Et alors, je ne surprendrai personne en disant que tout cela finit
dans une apothéose, au milieu d’un éblouissant décor, pour la
complète satisfaction de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, et même du
goût. L’œil admire les plus beaux sites du monde, sous un ciel de
l’Orient. L’oreille s’emplit d’harmonies paradisiaques. Le nez as‐
pire des parfums enivrants, distillés par des milliards de fleurs.
Les lèvres se parfument d’un air chargé de la saveur des fruits les
plus délicieux.

Enfin toute l’heureuse famille est dans l’extase, à ce point que
Raton, le père Raton lui-même ne sent plus sa goutte. Il est guéri
et envoie au diable sa bonne béquille !

« Et ! s’écrie la duchesse Ratonne, vous n’êtes donc plus gout‐
teux, mon cher ?

— Il parait, dit Raton, et me voilà débarrassé…

— Mon père ! s’écrie la princesse Ratine.

— Ah ! monsieur Raton !… ajoutent Rata et Ratane.

Aussitôt la fée Firmenta s’avance, disant :



— En effet, Raton, il ne dépend plus que de vous maintenant
de devenir un homme, et, si vous le voulez, je puis…

— Homme, madame la fée ?…

— Eh oui  ! riposte dame Ratonne, homme et duc, comme je
suis femme et duchesse !…

— Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat je suis et rat je
demeurerai. Cela est préférable, à mon sens, et, comme le disait
ou le dira le poète Ménandre, chien, cheval, bœuf, âne, tout vaut
mieux que d’être homme, ne vous en déplaise ! »

XVII

Voilà, mes chers enfants, quel est le dénouement de ce conte. La
famille Raton n’a plus rien à craindre désormais, ni de Garda‐
four, étranglé par le prince Kissador, ni du prince Kissador.

Il s’ensuit donc qu’ils vont être maintenant très heureux et
goûter ce qu’on appelle un bonheur sans mélange.

D’ailleurs la fée Firmenta éprouve pour eux une véritable af‐
fection et ne doit pas leur épargner ses bienfaits.

Seul, le cousin Raté a quelque droit de se plaindre, puisqu’il
n’est pas arrivé à une métamorphose complète. Il ne peut se rési‐
gner, et cette queue de baudet fait son désespoir. En vain veut-il
la dissimuler… Elle passe toujours !

Pour ce qui est du bonhomme Raton, il sera rat pendant toute
sa vie, en dépit de la duchesse Ratane, qui lui reproche sans cesse



son refus inconvenant de s’élever jusqu’au rang des humains. Et,
quand l’acariâtre grande dame l’assomme par trop de ses récri‐
minations, il se contente de répéter, en lui appliquant le mot du
fabuliste :

« Ah ! les femmes ! les femmes ! De belles têtes souvent, mais
de cervelles, point ! »

Quant au prince Ratin et à la princesse Ratine, ils furent très
heureux et eurent beaucoup d’enfants.

C’est ainsi que finissent généralement les contes de fées, et je
m’en tiens à cette manière, parce que c’est la bonne.

M. RÉ-DIÈZE ET M MI-BÉMOL. · I

Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfermatt, une
vingtaine de garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles
entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve exac‐
tement cette bourgade, c’est, d’après ma Géographie (p. 47), dans
un des cantons catholiques de la Suisse, pas loin du lac de
Constance, au pied des montagnes de l’Appenzell.

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?

— Monsieur Valrügis ?… répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la leçon
d’histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur.

— Bien. »



La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le
maître nous racontait pour la millième fois l’histoire de
Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait
comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci : À
quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme histo‐
rique que le héros de l’Helvétie avait placée sur la tête de son fils,
pomme aussi discutée que celle dont notre mère Ève dépouilla
l’arbre du bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une
de ces dépressions qu’on appelle «  van  », creusée sur le côté
d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent
atteindre l’été. L’école, ombragée de larges frondaisons, à l’extré‐
mité du bourg, n’a point l’aspect farouche d’une usine d’instruc‐
tion primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec une vaste
cour plantée, un préau pour la pluie, et un petit clocher où la
cloche chante comme un oiseau dans les branches.

C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi avec sa
sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suf‐
fisent à l’enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie, his‐
toire — histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous avons
classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient à huit
heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie ;
dans le panier, il y a de quoi manger à midi : du pain, de la viande
froide, du fromage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin
coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des
chiffres, des problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi le
panier vide jusqu’à la dernière miette.

«… Mademoiselle Betty Clère ?…



— Monsieur Valrügis ?… répondit la fillette.

— Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je dicte. Où
en suis-je, s’il vous plaît ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de
saluer le bonnet…

— Erreur  !… Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à la
pomme, de quelque espèce qu’elle soit !…

M Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après m’avoir
adressé ce bon regard que j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette histoire
se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir,
avec votre goût pour les chansons  ! Mais jamais un musicien
n’osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel composi‐
teur prétendrait faire vibrer de telles cordes  !… Et pourtant qui
sait ?… dans l’avenir ?…

Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous
sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de
Guillaume Tell à travers la classe… une centième fois depuis les
dernières vacances.

II

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art de la musique
qu’un rang très inférieur. A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes



alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc, je suis par‐
mi les grands, et je n’ai pas encore atteint ma dixième année. Et
pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les chansons
du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fêtes
carillonnées, les antiennes de l’antiphonaire, lorsque l’orgue de
l’église de Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux fré‐
missent, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset,
les encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les mo‐
tets, les répons, s’envolent au milieu des vapeurs parfumées…

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et
quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas à moi
de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, Jo‐
seph Müller, fils de Guillaume Müller et de Marguerite Has, ac‐
tuellement, après son père, maître de poste à Kalfermatt, on m’a‐
vait surnommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère, fille de Jean
Clère et de Jenny Rose, cabaretiers audit lieu, portait le surnom
de Mi-Bémol, je vous répondrai : Patience, vous le saurez tout à
l’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce
qui est certain, c’est que nos deux voix se mariaient admirable‐
ment, en attendant que nous fussions mariés l’un à l’autre. Et j’ai
déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque où j’écris cette histoire,
sachant des choses que je ne savais pas alors — même en
musique.

Oui ! M. Ré-Dièze a épousé M Mi-Bémol, et nous sommes très
heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la
conduite !… Si un maître de poste ne savait pas se conduire, qui
le saurait ?…

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à l’église,
car il faut vous dire que les petites filles, comme les petits gar‐



çons, appartenaient à la manicanterie de Kalfermatt. On ne trou‐
vait point cette coutume déplacée, et l’on avait raison. Qui s’est
jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel sont
d’un sexe ou de l’autre ?

III

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à
son directeur, l’organiste Eglisak. Quel maître de solfège, et
quelle habileté il mettait à nous faire vocaliser  ! Comme il nous
apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalité,
la composition de la gamme ! Très fort, très fort, le digne Eglisak.
On disait que c’était un musicien de génie, un contrapontiste
sans rival, et qu’il avait fait une fugue extraordinaire, une fugue à
quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui de‐
mandâmes un jour.

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme de
coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.

— De musique transcendante, mon garçon.

— Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Italien, du
nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre, et qui
montait… montait… jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix
descendait… descendait… jusqu’au fond de la terre.



— Allons, Monsieur Eglisak  ?… répétèrent les autres garçon‐
nets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que lors‐
qu’elle sera achevée…

— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.

— Jamais. »

On se regarda, et lui de sourire finement.

«  Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut tou‐
jours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du pro‐
fane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique l’hymne de
saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers, dont Gui d’Ar‐
rezo a pris les premières syllabes pour désigner les notes de la
gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arezzo. Ce fut en 1026
seulement qu’un certain Guido compléta la gamme par l’adjonc‐
tion de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de
loin, rien que pour l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, ces



mots bizarres, personne ne le savait à l’école, pas même M.
Valrügis. On croyait que c’était du latin, mais ce n’était pas sûr.
Et, cependant, il paraît que ce psaume sera chanté au jugement
dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les
langues, le traduira en langage édénique.

Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un
grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une infirmité
bien regrettable, et qui tendait à s’accroître. Avec l’âge, son
oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui n’au‐
rait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner,
on criait quand on lui adressait la parole, et nos faussets parve‐
naient à faire vibrer son tympan. Mais l’heure n’était pas éloignée
où il serait complètement sourd.

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume des
Complies venait d’être achevé, et Eglisak s’abandonnait sur
l’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et cela
n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui faire de la
peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La
respiration manque à l’orgue… Eglisak ne s’en est pas aperçu. Les
accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts.
Pas un son ne s’échappe, et cependant, dans son âme d’artiste, il
s’entend toujours… On a compris  : un malheur vient de le frap‐
per. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par
l’étroit escalier de la tribune…

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi,
toute la nuit également, et, le lendemain encore, il promenait ses
doigts sur le clavier muet. Il fallut l’entraîner… le pauvre homme
se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne l’empêcherait
pas de finir sa fugue. Il ne l’entendrait pas, voilà tout.



Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans
l’église de Kalfermatt.

IV

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau
blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. Nous
arrivions à l’école le nez rouge, les joues bleuies. J’attendais Betty
au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous sa capeline
rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien !
Ferme ta pelisse…

— Oui, Joseph. Si nous courrions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends
garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta jolie
voix…

— Et toi, la tienne, Joseph ! »

C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos
doigts, nous filions à toutes jambes pour nous réchauffer. Par
bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poële ronflait. On n’y
épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la montagne, et
c’est le vent qui se charge de l’abattre. La peine de le ramasser
seulement. Comme ces branches pétillaient joyeusement  ! On
s’empilait autour. M. Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque
fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient, qui accompa‐



gnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume Tell. Et
je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, il avait dû
s’enrhumer pendant que le sien figurait au bout de la perche, si
ces choses-là s’étaient passées l’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le calcul, la
récitation, la dictée, et le maître était content. Par exemple, la
musique chômait. On n’avait trouvé personne capable de rempla‐
cer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce qu’il
nous avait appris  ! Quelle apparence qu’il vînt jamais à Kalfer‐
matt un autre directeur de manicanterie  ! Déjà le gosier se
rouillait, l’orgue aussi, et cela coûterait des réparations, des
réparations…

M. le Curé ne cachait point son ennui. Maintenant que l’orgue
ne l’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, sur‐
tout dans la préface de la messe ! Le ton baissait graduellement,
et, quand il arrivait à supplici confessione dicentes, il avait beau
chercher des notes sous son surplis, il n’en trouvait plus. Cela ex‐
citait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait pitié, — à Betty
aussi. Rien de lamentable comme les offices à présent. À la Tous‐
saint, il n’y avait eu aucune belle musique, et la Noël qui s’appro‐
chait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet !…

M. le Curé avait bien essayé d’un moyen. Ç’avait été de rem‐
placer l’orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, il ne
détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas à se procurer cet
instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de la sa‐
cristie, et qui dormait là depuis des années. Mais où trouver le
serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d’orgue,
maintenant sans ouvrage.



« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Curé.

— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas
avec ma bouche.

— Qu’importe ! essaie pour voir…

— J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit
était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête en
bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était pro‐
bable que la prochaine Noël serait aussi triste que l’avait été la
dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait faute d’Eglisak, la
maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous don‐
ner des leçons, personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les
Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la bourgade fut
mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids
qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de la mon‐
tagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de pistolet tiré de
Kalfermatt s’entendrait à Reischarden, et il y a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. Pas d’école le len‐
demain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis,
n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a égale‐
ment le droit de chômer, car il doit être fatigué après huit jours
passés sur la sellette de M. Valrügis.

La maison de l’aubergiste était sur la petite place, au coin à
gauche, presque en face de l’église, dont on entendait grincer la
girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-dou‐
zaine de clients chez Clère, des gens de l’endroit, et, ce soir-là, il



avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions un joli
nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et
nous allions commencer, lorsqu’un son lointain parvint à nos
oreilles.

— Qu’est-ce que cela ? dit l’un.

— On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre.

— Mais c’est l’orgue !…

— Allons donc ! L’orgue jouerait tout seul ?…

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt cres‐
cendo, tantôt diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils fussent
sortis des grosses bombardes de l’instrument.

On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le froid. La vieille
église était sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vitraux
de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par quelque
hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée al‐
lait être reprise, lorsque le phénomène se reproduisit avec une
telle intensité que l’erreur ne fut pas possible.

— Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean Clère.

— C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue  ? répliqua
l’aubergiste.

— Et pourquoi pas ? pensais-je à part moi.

Betty me prit la main.



— Le diable ? dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes ;
des gens se montrent aux fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un de
l’auberge dit :

— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il l’a fait venir. »

Comment n’avions-nous pas songé à cette explication si
simple ? Justement M. le Curé vient d’apparaître sur le seuil du
Presbytère.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l’orgue, monsieur le Curé, lui crie l’aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son clavier. »

En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses doigts
sur les touches, et il est possible que le vieux maître ait eu cette
fantaisie de remonter à la tribune avec le souffleur. Il faut voir.
Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu
me quitter.

Cinq minutes après, nous sommes de retour.

« Eh bien ? me demande M. le Curé.

— Le maître est chez lui, dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son
lit comme un sourd et tout le vacarme de l’orgue n’aurait pu le
réveiller.



— Alors qui donc est là ? murmure M Clère, peu rassurée.

— Nous le saurons  !  » s’écrie M. le Curé, en boutonnant sa
pelisse.

L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme une tem‐
pête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein
vent  ; le gros nasard poussait des sonorités intenses  ; même le
trente-deux-pieds, celui qui possède la note la plus grave, se mê‐
lait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée par
une rafale de musique. On eût dit que l’église n’était plus qu’un
immense buffet d’orgue, avec son clocher comme bourdon, qui
donnait des contre-fa fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la
petite porte, précisément en face le cabaret Clère, était entr’ou‐
verte. C’était par là que l’intrus avait dû pénétrer. D’abord M. le
Curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, entrèrent. En pas‐
sant, ils trempèrent leurs doigts dans la coquille d’eau bénite, par
précaution, et se signèrent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux or‐
ganiste s’arrêta sur un accord de quarte et sixte qui se perdit sous
la sombre voûte.

Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait coupé court à l’ins‐
piration de l’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, à présent, la
nef, naguère pleine d’harmonies, était retombée au silence. Je dis
le silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec une
sensation semblable à celle qu’on éprouve quand, après un vif
éclair, on attend le fracas de la foudre.



Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en tenir. Le bedeau et
deux ou trois des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte à
la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, arri‐
vés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le couvercle du cla‐
vier était rabattu. Le soufflet, à demi gonflé encore de l’air qui ne
pouvait s’échapper faute d’issue, restait immobile, son levier en
l’air.

Très probablement, profitant du tumulte et de l’obscurité, l’in‐
trus avait pu descendre la vis, disparaître par la petite porte, et
s’enfuir à travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être convenable
d’exorciser par prudence. Mais M. le Curé s’y opposa, et il eut rai‐
son, car il en aurait été pour ces exorcismes.

V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de
plus — et même deux. On put les voir se promener sur la place,
aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe jusqu’à
l’école, finalement, retourner à l’auberge de Clère, où ils retinrent
une chambre à deux lits, pour un temps dont ils n’indiquaient
point la durée.

« Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an, avait
dit le plus important de ces personnages, à ce que me rapporta
Betty, lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

— Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ? demandai-je.



— Dame, ça se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?…

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une
tête sur leurs épaules, des bras emmanchés à leur torse, des pieds
au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne res‐
sembler à personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque, vers
onze heures, j’aperçus enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient l’un derrière l’autre.

L’un de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une
sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite jaunâtre, les
jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’où sortaient des
pieds pointus, coiffé d’une large toque avec aigrette. Quelle figure
mince, glabre  ! Des yeux plissés, petits mais perçants, avec une
braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aiguës, un
nez effilé, une bouche serrée, un menton de galoche. Et quelles
mains ! Des doigts longs, longs… de ces doigts qui sur un clavier
peuvent prendre une octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse
tête ébouriffée sous un feutre grisâtre, une face de taureau têtu,
un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années,
fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la première fois
qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais



plutôt des gens de l’Est, par delà les montagnes, du côté de la
Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous l’apprîmes plus
tard.

Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge Clère, ils
avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes
choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, l’un précédant
l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chantonnant,
les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier, se
frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant :

« La naturel… la naturel !… Bien ! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de
saxophone, d’où s’échappaient des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me
fit signe d’approcher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit
d’une voix comme le fausset d’un enfant de chœur :

« La maison du curé, petit ?

— La maison du…… le presbytère ?…

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le Curé m’admonesterait de lui avoir amené
ces personnes, — le grand surtout, dont le regard me fascinait.
J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voilà filant vers le
presbytère.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la
porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau battait



trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis avec
eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On me regar‐
dait… Songez donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce que ces
deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le
curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il pas
arrivé malheur, ainsi qu’à sa servante, une vieille d’âge canonique
dont la tête déménageait parfois ?

Tout fut expliqué dans l’après-midi.

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effarane. C’était
un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur d’orgues, orga‐
nier — comme on disait — se chargeant des réparations, allant de
ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte laté‐
rale, avec l’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les échos de
la vieille église, en déchaînant des tempêtes d’harmonie. Mais, à
l’entendre, l’instrument, défectueux en de certaines parties, exi‐
geait quelques réparations, et il offrait de les faire à très bas prix.
Des certificats témoignaient de son aptitude aux travaux de ce
genre.

« Faites… faites ! avait répondu M. le Curé, qui s’était empres‐
sé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté :

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de
votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’un
organiste…



— Ainsi ce pauvre Eglisak ?… demanda maître Effarane.

— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?

— Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue !

— Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne professe à
l’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique à la Tous‐
saint, et est-il probable qu’à la Noël…

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répondit maître Effarane.
En quinze jours les réparations peuvent être achevées, et, si vous
le voulez, Noël venue, je tiendrai l’orgue… »

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les dé‐
craquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de
caoutchouc.

Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui demanda ce
qu’il pensait de l’orgue de Kalfermatt.

— Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet.

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux,
sans oublier le jeu des voix humaines ?

— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le Curé, c’est précisément
un registre que j’ai inventé, et dont je cherche à doter ces
instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier person‐
nage en redressant sa longue taille. Oui  ! j’ai imaginé ce perfec‐
tionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom dépassera les noms
des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des Castendor‐



fer, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz ; les noms des
Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci,
des Nanchinini, des Callido  ; les noms des Sébastien Érard, des
Abbey, des Cavaillé-Coll… »

M. le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas termi‐
née pour l’heure des vêpres, qui approchait.

Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra
lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui
de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haar‐
lem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de
Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de
Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais… »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui dé‐
crivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur à
tout autre qu’à un curé, qui, avec quelques mots de latin, peut
toujours réduire le diable à néant.

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre et, prenant
sa toque dont il frisa l’aigrette d’un léger coup de doigt, maître
Effarane salua profondément et vint rejoindre son souffleur sur
la place. N’empêche que, dès qu’il fut parti, la vieille bonne crut
sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poêle renvoyait.



VI

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave
événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui
avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se faisait fort
d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfantines. Et alors, à
la prochaine Noël, après les bergers et les mages accompagnés
par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on entendrait les
voix fraîches et cristallines des anges papillonnant autour du pe‐
tit Jésus et de sa divine Mère.

Les travaux de réparation avaient commencé dès le
lendemain ; maître Effarane et son aide s’étaient mis à l’ouvrage.
Pendant les récréations, moi et quelques autres de l’école nous
venions les voir. On nous laissait monter à la tribune sous condi‐
tion de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert, réduit à l’état
rudimentaire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan, adaptée à un
sommier, avec soufflet et registre, c’est-à-dire une règle mobile
qui régit l’entrée du vent. Le nôtre était d’un grand modèle com‐
portant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cin‐
quante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses
fondamentales de deux octaves. Combien nous paraissait im‐
mense cette forêt de tuyaux à anches ou à bouches en bois ou en
étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels
noms drôles sortaient des lèvres du maître Effarane  : les dou‐
blettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants,
les gros nasards ! Quand je pense qu’il y avait des seize-pieds en
bois et des trente-deux-pieds en étain  ! Dans ces tuyaux-là, on
aurait pu fourrer l’école tout entière et M. Valrügis en même
temps !



Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voi‐
sine de l’épouvante.

«  Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, c’est
comme une machine à vapeur…

— Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons
qui vous jetteraient des boulets de musique !… »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je son‐
geais aux bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer à
travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont j’étais
secoué pendant des heures,

Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans
jamais être embarrassé. En réalité, l’orgue de Kalfermatt était en
assez bon état et n’exigeait que des réparations peu importantes,
plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs années. Ce qui
offrirait plus de difficultés, ce serait l’ajustement du registre des
voix enfantines. Cet appareil était là, dans une boîte, une série de
flûtes de cristal qui devaient produire des sons délicieux. Maître
Effarane, aussi habile organier que merveilleux organiste, espé‐
rait enfin réussir là où il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je
m’en apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d’un
côté, puis de l’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des cris,
comme un perroquet rageur, agacé par sa maîtresse.

Brrrr… Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le
corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement sur ma
tête.

J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au
dernier degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme



animal éventré dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait
jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la nuit, et, le jour, ma pensée y re‐
venait sans cesse. Surtout la boîte aux voix enfantines, à laquelle
je n’eusse pas osé toucher, me faisait l’effet d’une cage pleine
d’enfants, que maître Effarane élevait pour les faire chanter sous
ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.

— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-être parce que tu montes trop souvent à l’orgue ?

— Oui… peut-être.

— N’y va plus, Joseph.

— Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me prenait
de me perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, de me glisser
dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maître Effarane dont
j’entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me gardais
de rien dire de tout cela à la maison ; mon père et ma mère m’au‐
raient cru fou.

VII

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les
fillettes d’un côté, les garçons de l’autre. M. Valrügis trônait dans
sa chaire  ; la vieille sœur, en son coin, tricotait avec de longues



aiguilles, de vraies broches de cuisine. Et déjà Guillaume Tell ve‐
nait d’insulter le chapeau de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance, mais, derrière M.  le
Curé, apparut maître Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de l’or‐
ganier. Que venait-il faire à l’école, et pourquoi M.  le Curé l’ac‐
compagnait-il ?

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulière‐
ment. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal à l’aise.

Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se
porter au devant de M. le Curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?…

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous présenter maître Effa‐
rane, qui a désiré faire visite à vos écoliers.

— Et pourquoi ?…

— Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, mon‐
sieur Valrügis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai ajouté
qu’elle était excellente du temps où le pauvre Eglisak la dirigeait.
Alors maître Effarane a manifesté le désir de l’entendre. Aussi
l’ai-je amené ce matin à votre classe en vous priant de l’excuser. »

M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce que fai‐
sait M. le Curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le Curé
dans un fauteuil que j’allais lui chercher, maître Effarane sur un



angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées pour
lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite
s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui décrivaient
près d’elle des arpèges aériens.

Maître Effarane prit la parole et, de sa voix perçante, il dit :

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?

— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valbrügis.

— Combien ?

— Seize.

— Garçons et filles ?

— Oui, dit le Curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils ont
la même voix…

— Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille d’un
connaisseur ne s’y tromperait pas. »

Si nous fûmes étonnés de cette réponse ? Précisément, la voix
de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, qu’on ne
pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions ; plus
tard, il devait en être différemment, car la mue modifie inégale‐
ment le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter avec un person‐
nage tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maîtrise », demanda-t-il, en
levant son bras comme un bâton de chef d’orchestre.



Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent
se placer sur deux rangs, face à face. Et alors, maître Effarane de
nous examiner avec plus de soin que nous ne l’avions jamais été
du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue, as‐
pirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de la
gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses
doigts. J’ai cru qu’il allait nous accorder comme des violons ou
des violoncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les
autres.

M. le Curé, M. Valrügis et sa vieille sœur étaient là, interlo‐
qués, n’osant prononcer une parole.

« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d’ut majeur, en
solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche une
petite pièce à deux branches, semblable à celle du bonhomme
Eglisak, et dont les vibrations donnent le la officiel, à Kalfermatt
comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maître Effarane venait de baisser la tête et, de son pouce à
demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crâne.

Ôsurprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et
ce son était précisément le la, avec ses huit cent soixante-dix vi‐
brations normales.

Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous
donnant l’ut, une tierce mineure au-dessus, tandis que son index
tremblotait au bout de son bras :



« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante d’abord, des‐
cendante ensuite.

« Mauvais… mauvais… s’écria maître Effarane, lorsque la der‐
nière note se fut éteinte. J’entends seize voix différentes et je de‐
vrais n’en entendre qu’une.

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions
l’habitude de chanter ensemble avec grande justesse, ce qui nous
avait toujours valu force compliments.

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche
des regards de mécontentement. Il me semblait que ses oreilles,
douées d’une certaine mobilité, se tendaient comme celles des
chiens, des chats et autres quadrupèdes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. Cha‐
cun de vous doit avoir une note personnelle, une note physiolo‐
gique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais donner dans
un ensemble.

Une seule note — physiologique ! Qu’est-ce que ce mot signi‐
fiait  ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la sienne, à cet
original, et aussi celle de M. le Curé, qui en possédait une jolie
collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que les
autres !

On commença, non sans de vives appréhensions — le terrible
homme n’allait-il pas nous malmener  ? — et non sans quelque
curiosité de savoir quelle était notre note personnelle, celle que
nous aurions à cultiver dans notre gosier comme une plante dans
son pot de fleur.



IV

« va, petite… » (page 95.)

Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les diverses
notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique par
maître Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus vi‐
brante de celles que son larynx pouvait émettre.

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la
naturel à perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et
leur note favorite reçut l’estampille officielle de maître Effarane.

Je m’avançai alors.

« Ah ! c’est toi, petit ! dit l’organiste.

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire
craindre qu’il ne finît par la dévisser.

— Voyons ta note, reprit-il.

Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis en descendant.
Maître Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de recom‐
mencer… Ça n’allait pas… Ça n’allait pas. J’étais très mortifié.
Moi, l’un des meilleurs de la manicanterie, est-ce que je serais
dépourvu d’une note individuelle ?

— Allons  ! s’écria maître Effarane, la gamme chromatique  !..
Peut-être y découvrirai-je ta note.

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monte
l’octave.



— Bien… bien  ! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la
pendant toute la mesure !

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.

— C’est le ré dièze. »

Et je filais sur ce ré dièze d’une seule haleine.

M. le Curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas de faire un
signe de satisfaction.

« Au tour des filles ! » commanda maître Effarane.

Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze ! Ça ne m’étonnerait
pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! »

Les fillettes furent examinées l’une après l’autre. Celle-ci eut le
si naturel, celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty Clère de
chanter, elle vint se placer debout, très intimidée, devant maître
Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on
eût dit un chant de chardonnerette. Mais, voilà, ce fut de Betty
comme de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la gamme
chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le mi bémol
finit par lui être attribué.

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus
qu’à m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh
bien ! est-ce que ce n’est pas identique ?… Et je me mis à battre
des mains.



« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, qui
fronçait les sourcils.

— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur, osai-je répondre,
parce que Betty et moi nous avons la même note…

— La même ?… s’écria maître Effarane.

Et il se redressa d’un mouvement si allongé, que son bras tou‐
cha le plafond.

— La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dièze et un
mi bémol, c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles d’âne
que tu mérites !… Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous appre‐
nait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, Curé ?… Et vous
aussi, Magister… Et vous de même, vieille demoiselle !…

La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui jeter à
la tête. Mais il continuait en s’abandonnant à tout l’éclat de sa
colère.

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un
comma, ce huitième de ton qui différencie le ré dièze du mi bé‐
mol, le la dièze du si bémol, et autres  ? Ah ça  ! est-ce que per‐
sonne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de ton ! Est-ce
qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, crevés
dans les oreilles de Kalfermatt ?

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelottaient sous
la voix aiguë de maître Effarane. J’étais désolé d’avoir provoqué
cette scène, tout triste qu’entre la voix de Betty et la mienne il y
eût cette différence, ne fût-elle que d’un huitième de ton. M.  le
Curé me faisait de gros yeux, M.  Valrügis me lançait des
regards…



Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire :

— Attention ! Et chacun à son rang dans la gamme !

Nous comprîmes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer
suivant sa note personnelle, Betty à la quatrième place en sa qua‐
lité de mi bémol, et moi après elle, immédiatement après elle, en
qualité de ré dièze. Autant dire que nous figurions une flûte de
pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue avec la seule note que cha‐
cun d’eux peut donner.

— La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et juste.
Ou sinon !…

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, chargé de
l’ut commença ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol, puis moi
mon ré dièze, dont les oreilles de l’organiste, paraît-il, appré‐
ciaient la différence. Après être monté, on redescendit trois fois
de suite.

Maître Effarane parut même assez satisfait.

— Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de vous un clavier
vivant !

Et, comme M. le Curé hochait la tête d’un air peu convaincu.

— Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On a bien fabri‐
qué un piano avec des chats, des chats choisis pour le miaule‐
ment qu’ils poussaient quand on leur pinçait la queue ! Un piano
de chats, un piano de chats ! répéta-t-il.

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane
parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j’appris qu’il avait
dit vrai, en parlant de ce piano de chats qui miaulaient lorsque



leur queue était pincée par un mécanisme  ! Seigneur Dieu  !
Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tourna sur ses
talons et sortit, en disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-dièze, et
toi aussi, mademoiselle Mi-bémol !  »

Et le surnom nous en est resté.

VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfermatt. J’en
étais demeuré très vivement impressionné. Il me semblait qu’un
ré dièze vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l’orgue avançaient. Encore huit
jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que j’étais libre, je
le passais à la tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais même de
mon mieux l’organier et son souffleur dont on ne pouvait tirer
une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la souf‐
flerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf, ses cuivres relui‐
sant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la fête,
sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des voix
enfantines.

En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se voyait
que trop au dépit de maître Effarane. Il essayait, il réessayait…
Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son
registre, lui non plus. De là un désappointement qui se traduisait



par de violents éclats de colère. Il s’en prenait à l’orgue, à la souf‐
flerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-dièze qui n’en pouvait mais !
Des fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je m’ensauvais… Et
que dirait la population Kalfermatienne déçue dans son espé‐
rance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré avec toutes
les pompes qu’il comporte ?

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à cette
Noël-là, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au
jeu de l’orgue.

Bref, le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-
quatre heures, maître Effarane, de plus en plus désappointé,
s’était abandonné à de telles fureurs qu’on pouvait craindre pour
sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix enfantines ? Je
ne savais, car il m’épouvantait à ce point que je n’osais plus re‐
mettre les pieds dans la tribune, ni même dans l’église.

Le soir de la Noël, d’habitude on faisait coucher les enfants
dès le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de l’office.
Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de Mi‐
nuit. Donc, ce soir-là, après l’école, je reconduisis jusqu’à sa
porte la petite Mi-bémol. — J’en étais venu à l’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins à la maison où l’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma mère.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.



— N’importe !

— Pourtant…

— Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te ré‐
veillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma cham‐
brette. Mes habits propres étaient posés sur le dos d’une chaise,
et mes souliers cirés auprès de la porte. Je n’aurais qu’à mettre
tout cela au saut du lit, après m’être lavé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle,
mais il restait une demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait
les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un soulier dans
l’âtre, avec l’espoir d’y trouver un cadeau de Noël. Et le souvenir
me reprit que c’était là le bon temps, et qu’il ne reviendrait plus.
La dernière fois, il y avait trois ou quatre ans, ma chère Mi-bémol
avait trouvé une jolie croix d’argent dans sa pantouffle… Ne le
dites pas, mais c’est moi qui l’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon esprit. Je son‐
geais à maître Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa longue
lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue figure…
J’avais beau fourrer ma tête sous mon traversin, je l’apercevais
toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit…

Bref, après m’être tourné et retourné, je parvins à m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je l’ignore. Mais tout
à coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était posée sur
mon épaule.



« Allons, Ré-dièze ! me dit une voix que je reconnus aussitôt.

C’était la voix de maître Effarane.

— Allons donc, Ré-dièze… il est temps… Veux-tu donc man‐
quer la messe ?

J’entendais sans comprendre.

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du
four ?

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui
furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout d’une
main…

De quelle épouvante je fus saisi  !… C’était bien maître Effa‐
rane qui me parlait.

— Allons, Ré-dièze, habille-toi.

— M’habiller ?…

— À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe ! Est-
ce que tu n’entends pas la cloche ?

En effet, la cloche sonnait à toute volée.

— Dis donc, Ré-dièze, veux-tu t’habiller ?

Inconsciemment, mais en une minute, je fus vêtu. Il est vrai,
maître Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait vite.

— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.

— Mais, mon père, ma mère ?… observai-je…



— Ils sont déjà à l’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous
descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et
nous voilà dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé
d’astres. Au fond se détache l’église, et son clocher dont la pointe
semble allumée d’une étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers
l’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-là. Il s’arrête devant
des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y
frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de fête,
Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis
c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-bémol.
Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre  : « Moi aussi  ! » par crainte de l’effrayer
davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux qui ont
leur note personnelle, la gamme chromatique tout entière, quoi !

Mais quel est donc le projet de l’organiste  ? À défaut de son
appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former un re‐
gistre avec les enfants de la maîtrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantas‐
tique, comme des musiciens obéissent à leur chef d’orchestre,
lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte latérale de
l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne encore
dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait



dit que mon père et ma mère m’y attendaient  !… Je l’interroge,
j’ose l’interroger.

« Tais-toi, Ré-dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-bémol à
monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l’étroite vis et
nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le
clavier de l’orgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on dirait
que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de la soufflerie, tant il
paraît énorme !

Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre.
Il tend le bras  ; le buffet de l’orgue s’ouvre, puis se referme sur
nous…

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du
grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des autres.
Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de mi bémol, et
moi dans le cinquième en ma qualité de ré dièze  ! J’avais donc
deviné la pensée de maître Effarane. Pas de doute possible.
N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la maî‐
trise qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le
souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun donnera
sa note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont
tous nos camarades qui vont être actionnés par les touches du
clavier !

« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.

— Oui, Joseph.

— N’aie pas peur, je suis près de toi.



— Silence ! » cria la voix de Maître Effarane.

Et l’on se tut.

IX

Cependant l’église s’est à peu près remplie. À travers la fente en
sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répandre à
travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces familles
qui ne savent pas que seize de leurs enfants sont emprisonnés
dans cet orgue ! J’entendais distinctement le bruit des pas sur le
pavé de la nef, le choc des chaises, le cliquetis des souliers et aus‐
si des socques, avec cette sonorité particulière aux églises. Les fi‐
dèles prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche
tintait toujours.

« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur… n’aie pas peur, Betty !… Nous ne sommes
ici que pour l’office… Après on nous relâchera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maître Effa‐
rane ne donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa puissance
diabolique saurait nous y retenir longtemps… Toujours peut-
être !

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le Curé et ses deux as‐
sistants arrivent devant les marches de l’autel. La cérémonie va
commencer.



Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de
nous  ? J’apercevais mon père et ma mère à leur place, tran‐
quilles. — Tranquilles aussi M. et M Clère. — Tranquilles les fa‐
milles de nos camarades. C’était inexplicable.

Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à travers
le buffet de l’orgue. Tous les tuyaux frémirent comme une forêt
sous une rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins poumons.

Maître Effarane venait de débuter en attendant l’Introït. Les
grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des roulements de
tonnerre. Cela se termina par un formidable accord final, appuyé
sur la basse des bourdons de trente-deux-pieds. Puis, M. le Curé
entonna l’Introït : Dominus dixit ad me : Filius meus es tu. Et, au
Gloria, nouvelle attaque de maître Effarane avec le registre écla‐
tant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la souf‐
flerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais l’organiste nous ré‐
servait sans doute pour le milieu de l’office…

Après l’Oraison, vient l’Épitre. Après l’Épitre, le Graduel ter‐
miné par deux superbes Alleluia avec accompagnement des
grands jeux.

Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, pen‐
dant l’Évangile et le Prône, dans lequel M. le Curé félicite l’orga‐
niste d’avoir rendu à l’église de Kalfermatt ses voix éteintes…

Ah  ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente du
tuyau !…

On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Lætentur cœli, et exultet
terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable prélude de



maître Effarane avec le jeu des prestants de flûte mariés aux dou‐
blettes. C’était magnifique, il faut en convenir. Sous ses harmo‐
nies d’un charme inexprimable, les cieux sont en joie, et il semble
que les chœurs célestes chantent la gloire de l’enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je
pressentais que le tour des voix enfantines allait venir au mo‐
ment de l’Élévation, pour laquelle les grands artistes réservent
les plus sublimes improvisations de leur génie…

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais
une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par les affres de
l’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me gon‐
flerait, lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le
doigt de l’organiste.

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée. La sonnette fait en‐
tendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement gé‐
néral règne dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que les
deux assistants soulèvent la chasuble de M. le Curé…

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas re‐
cueilli, moi ! Je ne songe qu’à la tempête qui va se déchaîner sous
mes pieds ! Et alors, à mi-voix, pour n’être entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, ça va être à nous !

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le bruit
de la règle mobile qui distribue l’entrée du vent dans le sommier



auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une mélodie, douce et
pénétrante, s’envole sous les voûtes de l’église, au moment où
s’accomplit le divin mystère. J’entends le sol de Hoct, le la de Fa‐
rina ; puis c’est le mi bémol de ma chère voisine, puis un souffle
gonfla ma poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le
ré dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire, on ne le pour‐
rait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de l’organiste.
La touche qu’il possède sur son clavier, c’est comme une valve de
mon cœur qui s’entr’ouvre…

Ah  ! que cela est déchirant  ! Non  ! s’il continue ainsi, ce qui
sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des cris
de douleur  !… Et comment peindre la torture que j’éprouve,
lorsque maître Effarane plaque d’une main terrible un accord de
septième diminué dans lequel j’occupais la seconde place, ut na‐
turel, ré dièze, fa dièze, la naturel ! …

Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge intermina‐
blement, une syncope me saisit, je me sens mourir, et je perds
connaissance…

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n’ayant plus
son ré dièze, ne peut être résolue suivant les règles de
l’harmonie…

X

«… Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père.

— Moi… je…



— Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à l’église…

— L’heure ?…

— Oui… hors du lit, où tu manqueras la messe, et, tu sais, pas
de messe, pas de réveillon !… »

Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela n’était
qu’un rêve… l’emprisonnement dans les tuyaux de l’orgue, le
morceau de l’Élévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne pou‐
vant plus donner son ré dièze ?… Oui, mes enfants, depuis le mo‐
ment où je m’étais endormi jusqu’au moment où mon père venait
de me réveiller, j’avais rêvé tout cela, grâce à mon imagination
surexcitée outre mesure.

« Maître Effarane ? demandai-je.

— Maître Effarane est à l’église, répondit mon père. Ta mère
s’y trouve déjà… Voyons, t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours
cette septième diminuée, torturante et interminable…

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habituelle,
ma mère, M. et M Clère, ma chère petite Betty, bien emmitouflée,
car il faisait très froid. La cloche bourdonnait encore derrière les
abat-sons du clocher, et je pus en entendre les dernières volées.

M. le Curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, arriva de‐
vant l’autel, attendant que l’orgue fit retentir une marche
triomphale.

Quelle surprise ! au lieu de lancer les majestueux accords qui
doivent précéder l’Introït, l’orgue se taisait. Rien ! Pas une note !



Le bedeau monta jusqu’à la tribune… Maître Effarane n’était
pas là. On le chercha. Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu,
le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir à installer
son jeu de voix enfantines, il avait quitté l’église, puis la bour‐
gade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais repa‐
raître à Kalfermatt.

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans la com‐
pagnie de cet étrange personnage, loin d’en être quitte pour un
rêve, je serais devenu fou à mettre dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-dièze n’aurait pu, dix ans plus
tard, épouser M Mi-bémol, — mariage béni du ciel, s’il en fût. Ce
qui prouve que malgré la différence d’un huitième de ton, d’un
«  comma  », ainsi que disait maître Effarane, on peut tout de
même être heureux en ménage.

LA DESTINÉE DE JEAN MORÉNAS. · I

Ce jour-là, — vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déjà
bien longtemps — un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du
Vice-Amiral commandant la place de Toulon. Un homme de qua‐
rante ans environ, solidement charpenté, mais d’allures assez
vulgaires, en descendit, et fit passer au Vice-Amiral, outre sa
carte, des lettres d’introduction signées de noms tels que l’au‐
dience qu’il sollicitait lui fut immédiatement accordée.

«  C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu à Marseille,
que j’ai l’honneur de parler ? demanda le Vice-Amiral quand son
visiteur eut été introduit.



— À lui-même, répondit celui-ci.

— Veuillez prendre un siège, reprit le Vice-Amiral, et me
croire tout à votre service.

— Je vous en sais gré. Amiral, remercia M. Bernardon, mais je
ne crois pas que la requête que j’ai à vous présenter soit de celles
qu’il vous est difficile d’accueillir favorablement.

— De quoi s’agit-il ?

— Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne.

— Rien de plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et il
était superflu de vous munir des lettres de recommandation que
vous m’avez transmises. Un homme portant votre nom n’a que
faire de ces passeports de courtoisie.

M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa
gratitude, s’enquit des formalités à remplir.

— Il n’y en a pas, lui fut-il répondu. Allez trouver le Major gé‐
néral avec ce mot de moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-
champ. »

M. Bernardon prit congé, se fit conduire près du Major géné‐
ral et obtint aussitôt la permission d’entrer dans l’Arsenal. Un
planton le mena chez le Commissaire du bagne, qui s’offrit à
l’accompagner.

Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina
l’offre qui lui était faite et manifesta le désir d’être seul.

« Comme il vous plaira, Monsieur, accorda le Commissaire.



— Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule libre‐
ment dans l’intérieur du bagne ?

— Aucun.

— Ni à ce que je communique avec les condamnés ?

— Pas davantage. Les adjudants seront prévenus et ne vous
susciteront pas de difficultés. Me permettrez-vous, cependant, de
vous demander dans quelle intention vous faites cette visite peu
réjouissante au demeurant ?

— Dans quelle intention ?…

— Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous
un autre but… un but philanthropique, par exemple ?

— Philanthropique, précisément, repartit vivement M.
Bernardon.

— À merveille ! dit le Commissaire. Nous sommes accoutumés
à ces visites qu’on voit d’un fort bon œil en haut lieu, le Gouver‐
nement recherchant sans cesse les améliorations à introduire
dans le régime des bagnes. Beaucoup ont été déjà réalisées.

M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme
que ces considérations n’intéressaient pas autrement  ; mais le
Commissaire, tout plein de son sujet et trouvant l’occasion pro‐
pice à une déclaration de principes, ne remarqua pas ce désac‐
cord entre l’indifférence de son visiteur et le but avoué de la dé‐
marche de celui-ci, et poursuivit imperturbablement :

— La juste mesure est bien difficile à garder en pareille ma‐
tière. S’il ne faut pas outrer les rigueurs de la loi, il convient aussi
de se tenir en garde contre les critiques sentimentaux qui ou‐



blient le crime en voyant le châtiment. Toutefois, nous ne per‐
dons jamais de vue ici que la justice doit être modérée.

— De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon,
et, si mes remarques peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir à
vous communiquer celles que la visite du bagne m’aura
suggérées. »

Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais, muni
d’un laisser-passer en bonne forme, se dirigea du côté du bagne.

Le port militaire de Toulon se composait principalement de
deux immenses polygones appuyant au quai leur côté septentrio‐
nal. L’un, désigné sous le nom de Darse Neuve, était situé à
l’ouest de l’autre nommé Darse Vieille. La périphérie de ces en‐
ceintes, véritables prolongements des fortifications de la ville,
était marquée par des digues assez larges pour supporter de
longs bâtiments, ateliers des machines, casernes, magasins de la
Marine, etc. Chacune de ces darses, qui existent encore aujourd’‐
hui, a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le pas‐
sage des vaisseaux de haut bord. Elles eussent aisément fait des
bassins à flot, si la constance du niveau de la Méditerranée, qui
n’est pas sujette à des marées appréciables, n’avait rendu leur
fermeture inutile.

Àl’époque des événements qui vont être racontés, la Darse
Neuve était bornée, à l’Ouest, par les Magasins et le Parc d’Ar‐
tillerie, et, au Sud, à droite de l’entrée qui donne dans la petite
rade, par les bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci compre‐
naient deux bâtiments se réunissant à angle droit. Le premier, en
avant de l’atelier des machines, était exposé au Midi  ; le second
regardait la Vieille Darse et se continuait par les casernes et l’hô‐



pital. Indépendamment de ces constructions, il existait trois
bagnes flottants, où logeaient les condamnés à terme, tandis que
les condamnés à vie étaient logés sur la terre ferme.

S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner,
c’est à coup sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des crimes
et le degré de perversité des esprits, l’échelle des pénalités devrait
impliquer des distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin
d’en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres sont
honteusement mêlés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut
résulter qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce
ses ravages parmi ces masses gangrenées.

Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon contenait
près de quatre mille forçats. Les Directions du Port, des
Constructions navales, de l’Artillerie, du Magasin général, des
Constructions hydrauliques et des Bâtiments civils en occupaient
trois mille, auxquels étaient réservés les travaux les plus pé‐
nibles. Ceux qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq
grandes divisions étaient employés, dans le port, au lestage, au
délestage et à la remorque des navires, au transport des boues, au
débarquement et à l’embarquement des munitions et des vivres.
D’autres étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés à
la double chaîne pour cause de tentative d’évasion.

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on
n’avait enregistré aucun incident de cette nature, et pendant plu‐
sieurs mois le canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de
Toulon.

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli
dans le cœur des condamnés, mais le découragement semblait



avoir alourdi leurs chaînes. Quelques gardiens, convaincus d’in‐
curie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme, une
sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus méticuleuse
la surveillance des autres. Le Commissaire du bagne se félicitait
fort de ce résultat, sans se laisser endormir dans une trompeuse
sécurité, car, à Toulon, les évasions étaient plus fréquentes et
plus faciles qu’en tout autre port de répression.

Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, lorsque M. Ber‐
nardon atteignit l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était dé‐
sert. Une demi-heure plus tôt, la cloche avait rappelé dans leurs
prisons respectives les forçats au travail depuis l’aube. Chacun
d’eux avait alors reçu sa ration. Les condamnés à perpétuité
étaient remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitôt
enchaînés, tandis que les condamnés à temps pouvaient libre‐
ment circuler dans toute la longueur de la salle. Au coup de sifflet
de l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles, conte‐
nant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches.

Les travaux seraient repris à une heure, pour n’être abandon‐
nés qu’à huit heures du soir. On ramènerait alors les condamnés
à leurs prisons, où, pendant quelques heures de sommeil, il leur
serait enfin loisible d’oublier leur destin.

II

M. Bernardon profita de l’absence des forçats pour examiner la
disposition du port. Il est à supposer, toutefois, que le spectacle
ne l’intéressait que médiocrement, car il ne tarda pas à manœu‐



vrer de façon à se trouver à proximité d’un adjudant auquel il
s’adressa sans plus de façons :

« À quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au
port ?

— À une heure, répondit l’adjudant.

— Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes
travaux ?

— Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particu‐
lières sous la conduite de contremaîtres. Dans les ateliers de ser‐
rurerie, corderie, fonderie, qui exigent des connaissances spé‐
ciales, se rencontrent d’excellents ouvriers.

— Ils y gagnent leur vie ?

— Certes.

— Dans quelle mesure ?

— C’est selon. À l’heure, la journée peut leur rapporter de cinq
à vingt centimes. La tâche peut en produire jusqu’à trente.

— Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à l’améliora‐
tion de leur sort ?

— Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car,
malgré les règlements contraires, on tolère qu’ils fument. Pour
quelques centimes, ils peuvent aussi recevoir des portions de ra‐
goût ou de légumes.

— Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le
même salaire ?



— Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur
garde jusqu’à l’expiration de leur peine. Ils en reçoivent alors le
montant, afin qu’ils ne soient pas dans un complet dénuement au
sortir du bagne.

— Ah  !… fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber
dans ses pensées.

— Ma foi, Monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas telle‐
ment malheureux. Si, par leurs fautes ou leurs tentatives d’éva‐
sion, ils n’augmentaient pas eux-mêmes la sévérité du régime, ils
seraient moins à plaindre que beaucoup d’ouvriers des villes.

— La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la
voix sembla un peu altérée, n’est-elle donc pas la seule punition
qu’on leur inflige, en cas de tentative d’évasion ?

— Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double
chaîne.

— La bastonnade ?… répéta M. Bernardon.

— Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze à soixante
suivant le cas, appliqués avec une corde goudronnée.

— Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un
condamné mis à la double chaîne ?

— À peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors atta‐
chés au pied de leur banc et ne sortent jamais. Dans ces condi‐
tions, une évasion n’est pas chose facile.

— C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus
aisément ?



— Sans doute. Les couples, quoique surveillés par un garde-
chiourme, ont une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est
l’habileté de ces gens-là, qu’en dépit d’une surveillance active, en
moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est coupée.
Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils
gardent l’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le pre‐
mier maillon de leur chaîne. Beaucoup de forçats, employés aux
ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine les outils dont ils ont
besoin. Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur
suffit. S’ils parviennent à se procurer un ressort de montre, le ca‐
non d’alarme ne tarde pas à tonner. Enfin, ils ont mille res‐
sources, et un condamné n’a pas vendu moins de vingt-deux de
ces secrets pour se soustraire à une bastonnade.

— Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments ?

— Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous
les aisselles, et glissait de petits morceaux d’acier entre chair et
peau. Dernièrement, j’ai confisqué à un condamné un panier en
paille, dont chaque brin renfermait des limes et des scies imper‐
ceptibles  ! Rien n’est impossible, Monsieur, à des hommes qui
veulent reconquérir leur liberté. »

En ce moment, une heure sonna. L’adjudant salua M. Bernar‐
don et se rendit à son poste.

Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres
accouplés deux à deux, sous la surveillance des gardes-chiourme.
Bientôt le port retentit du bruit des voix, du choc des fers, des
menaces des argousins.

Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Bernar‐
don trouva affiché le code pénal de la chiourme :



« Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent, qui
tuera son camarade, qui se révoltera ou provoquera une révolte.
Sera puni de trois ans de double chaîne, le condamné à vie qui
aura tenté de s’évader ; de trois ans de prolongation de peine, le
condamné à temps qui aura commis le même crime, et d’une pro‐
longation déterminée par un jugement, tout forçat qui volera une
somme au-dessus de cinq francs.

« Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses
fers ou employé un moyen quelconque pour s’évader, sur lequel il
sera trouvé des travestissements, qui volera une somme au-des‐
sous de cinq francs, qui s’enivrera, qui jouera à des jeux de ha‐
sard, qui fumera dans le port, qui vendra ou dégradera ses
hardes, qui écrira sans permission, sur lequel il sera trouvé une
somme au-dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui re‐
fusera de travailler, ou se montrera insubordonné. »

Ayant lu, le Marseillais demeura pensif. Il fut tiré de ses ré‐
flexions par l’arrivée d’une équipe de galériens. Le port était en
pleine activité  ; le travail se distribuait sur tous les points. Les
contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix rudes :

« Dix couples pour Saint-Mandrier ! »

« Quinze chaussettes pour la corderie ! »

« Vingt couples à la mâture ! »

« Un renfort de six rouges au bassin ! »

Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits dési‐
gnés, excités par les injures des adjudants, et souvent par leurs
redoutables bâtons. Le Marseillais considérait attentivement les
galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient à des char‐



rettes pesamment chargées  ; les autres transportaient sur leurs
épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient
les bois de construction, ou remorquaient des bâtiments à la
cordelle.

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque rouge,
d’un gilet de même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise.
Les condamnés à vie portaient un bonnet de laine entièrement
vert. À moins de capacités particulières, ils étaient employés aux
plus rudes travaux. Les condamnés suspects, à raison de leurs vi‐
cieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés
d’un bonnet vert bordé d’une large bande rouge. Aux condamnés
à temps était réservé le bonnet uniformément rouge, agrémenté
d’une plaque de fer-blanc portant le numéro d’immatriculation
de chaque forçat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon exami‐
nait avec le plus d’attention.

Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à
vingt-deux livres. La chaîne, partant du pied de l’un des condam‐
nés, remontait à sa ceinture où elle était fixée, et allait s’attacher
à la ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux se nom‐
maient plaisamment les Chevaliers de la Guirlande. D’autres ne
portaient qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf à dix livres,
ou même un seul anneau, appelé chaussette, pesant de deux à
quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le pied pris
dans un martinet, ferrement en forme de triangle, qui, rivé à cha‐
cune de ses extrémités autour de la jambe et trempé d’une ma‐
nière spéciale, résiste à tous les efforts de rupture.

M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les
gardes-chiourme, parcourut les divers travaux du port. Devant
lui, se déroulait un navrant tableau bien propre à émouvoir le



cœur d’un philanthrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas l’air de
le voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de la scène, ses yeux furetaient
de tous côtés, dénombrant les forçats l’un après l’autre, comme
si, dans cette foule lamentable, il eût cherché quelqu’un qui ne
l’attendait pas. Mais la recherche se prolongeait en vain et, par
instants, l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes de
découragement.

Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la
mâture. Soudain, il s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent sur
l’un des hommes attelés au cabestan. De l’endroit où il se trou‐
vait, il pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro 2224,
gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des
condamnés à temps.

III

Le numéro 2224 était un homme de trente-cinq ans, solidement
bâti. Sa figure était franche et exprimait à la fois l’intelligence et
la résignation. Non pas la résignation de la brute dont un travail
dégradant a annihilé le cerveau, mais l’acceptation réfléchie d’un
malheur inévitable, nullement incompatible avec la survivance
de l’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son
regard.

Il était accouplé à un vieux condamné, qui, plus endurci et
plus bestial, contrastait fortement avec lui, et dont le front dépri‐
mé ne devait abriter que d’abjectes pensées.



Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nouvel‐
lement lancé et, pour mesurer leur effort, ils chantaient la chan‐
son de la Veuve. La Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux
qu’elle tue :

Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !
Fais toilette !
V’là ! v’là ! l’barbier ! oh !
Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !
V’là la charrette !
Ah ! ah ! ah !
Fauchez Colas !

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent in‐
terrompus. Le couple qui l’intéressait profita du répit pour se re‐
poser. Le plus vieux des deux forçats s’étendit de tout son long
sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une ancre,
resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.

« Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler.

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut
tendre sa chaîne, dont le mouvement tira le vieux forçat de sa
somnolence.

— Hé donc ! fit-il, vas-tu te tenir tranquille ?… Que tu vas nous
faire serrer par les renards !

— Tais-toi, Romain. Je veux parler à ce monsieur.

— Eh non, que je te dis !

— File un peu de ta chaîne par le bout.



— Non ! j’embraque ma moitié.

— Romain !… Romain !… fit le numéro 2224 qui commençait
à se fâcher.

— Eh bien ! jouons-la, dit Romain, en sortant de sa poche un
jeu de cartes crasseuses.

— Ça va, répliqua le plus jeune condamné.

La chaîne des deux forçats comportait dix-huit maillons de six
pouces. Chacun en possédait neuf, et par conséquent disposait
d’un rayon correspondant de liberté.

M. Bernardon s’avança vers Romain.

— Je vous achète votre part de chaîne, dit-il.

— Y a-t-il gras ?

Le négociant prit cinq francs dans sa bourse.

— Une thune !… s’écria le vieux forçat. C’est dit ! »

Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, déve‐
loppant ses maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa
place et se coucha le dos au soleil.

«  Que me voulez-vous  ? demanda le numéro 2224 au
Marseillais.

Celui-ci, le regardant fixement, prononça :

— Vous vous nommez Jean Morénas. Vous êtes condamné à
vingt ans de galère pour meurtre et vol qualifié. Actuellement,
vous avez fait la moitié de votre peine.



— C’est vrai, dit Jean Morénas.

— Vous êtes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-
Marie-des-Maures.

— Ma pauvre bonne femme de mère ! dit le condamné triste‐
ment. Ne m’en parlez plus ! Elle est morte !

— Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.

— C’est encore vrai. Qui donc êtes-vous, Monsieur, pour
connaître si bien mes affaires ?

— Que vous importe ? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est
ce que je veux faire pour vous. Écoutez, et veillons à ne pas cau‐
ser trop longtemps ensemble. D’ici deux jours, préparez-vous à
fuir. Achetez le silence de votre compagnon. Promettez, je tien‐
drai vos promesses. Quand vous serez prêt, vous recevrez les ins‐
tructions nécessaires. À bientôt ! »

Le Marseillais continua tranquillement son inspection, lais‐
sant le condamné stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit
quelques tours dans l’arsenal, visita divers ateliers, et rejoignit
bientôt son équipage, dont les chevaux l’emportèrent au grand
trot.

IV

Quinze ans avant le jour où M. Bernardon devait avoir avec le
forçat 2224 ce bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille
Morénas, composée d’une veuve et de ses deux fils, Pierre, alors



âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq ans plus jeune, vivait heu‐
reuse au village de Sainte-Marie-des-Maures.

Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menui‐
sier, et, tant sur place que dans les villages environnants, le tra‐
vail ne leur manquait pas. Tous deux également habiles, ils
étaient également recherchés.

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l’es‐
time publique, et il faut reconnaître que cette différence de traite‐
ment était justifiée. Tandis que le cadet, assidu à l’ouvrage et
adorant passionnément sa mère, eût pu servir de modèle à tous
les fils, l’aîné ne laissait pas de se permettre quelques incartades
de temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, il était souvent,
après boire, le héros de querelles, voire de rixes, et sa langue lui
faisait encore plus de tort que ses actes. Il se répandait couram‐
ment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son exis‐
tence bornée dans ce petit coin de montagnes et proclamait son
désir d’aller sous d’autres cieux conquérir une fortune vite ac‐
quise. Or, il n’en faut pas plus pour inspirer de la méfiance aux
âmes traditionnelles des paysans. Toutefois, les griefs qu’on pou‐
vait élever à son encontre n’étaient pas bien graves. C’est pour‐
quoi, tout en accordant à son frère une plus entière sympathie,
on se contentait d’ordinaire de le considérer comme un cerveau
brûlé, aussi capable du bien que du mal, selon les hasards que lui
offrirait l’existence.

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers
nuages. Son bonheur, elle le devait à sa parfaite union. Fils, les
deux jeunes gens ne méritaient, en somme, aucune critique sé‐
rieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœur, et qui eût attaqué
l’un aurait eu deux adversaires à combattre.



Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la dis‐
parition du fils aîné. Le jour même où il atteignait vingt-cinq ans,
il partit comme de coutume à son travail, qui l’appelait, ce jour-
là, dans un village voisin. Le soir, sa mère et son frère attendirent
vainement son retour. Pierre Morénas ne revint pas.

Que lui était-il arrivé ? Avait-il succombé dans une de ses ha‐
bituelles batteries  ? Avait-il été victime d’un accident ou d’un
crime ? S’agissait-il simplement d’une fugue ? Aucune réponse ne
devait jamais être faite à ces questions.

Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temps fit son
œuvre, et peu à peu l’existence reprit son paisible cours. Graduel‐
lement, soutenue par l’amour de son second fils. M Morénas
connut cette mélancolie résignée qui est la seule joie permise aux
cœurs meurtris par le malheur.

Cinq années s’écoulèrent ainsi, cinq années pendant lesquelles
le dévouement filial de Jean Morénas ne se démentit pas un in‐
stant. Ce fut à l’expiration de la dernière de ces cinq années, au
moment où celui-ci atteignait à son tour vingt-cinq ans, qu’un
deuxième et plus terrible malheur fondit sur cette famille déjà si
cruellement éprouvée.

Àquelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre
frère de la veuve, Alexandre Tisserand, tenait l’unique auberge
du village. Avec l’oncle Sandre, ainsi que Jean avait coutume de
l’appeler, vivait sa filleule, Marie. Bien longtemps auparavant, il
l’avait recueillie, à la mort des parents de la fillette. Entrée dans
l’auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant son bienfaiteur et par‐
rain dans l’exploitation de la modeste hôtellerie, elle y avait vécu,
franchissant successivement les étapes de l’enfance et de l’adoles‐



cence. Au moment où Jean Morénas atteignait vingt-cinq ans,
elle en avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue une jeune
fille aussi douce et tendre que jolie.

Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étaient divertis en‐
semble aux jeux de l’enfance, et la vieille auberge avait maintes
fois retenti de leurs ébats. Puis, par degrés, les distractions
avaient changé de nature, en même temps que se modifiait lente‐
ment, tout au moins dans le cœur de Jean, l’enfantine amitié
d’autrefois.

Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait
jusqu’alors, traitée en sœur chérie. Il l’aima selon son honnête
nature, ainsi qu’il aimait sa mère, avec la même abnégation, avec
le même élan, dans un pareil don de tout son être.

Il garda pourtant le silence et ne dit rien de ses projets à celle
dont il souhaitait faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que
trop, que la tendresse de la jeune fille n’avait pas évolué comme
la sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était graduellement
transformée en amour, le cœur de Marie était resté le même.
Avec la même tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de
son enfance, sans que nul trouble nouveau en obscurcit le pur
azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et ca‐
chait son espérance secrète, au grand chagrin de l’oncle Sandre,
qui, professant pour son neveu la plus entière estime, eût été
heureux de lui confier à la fois sa filleule et les quelques sous
amassés en quarante ans d’un travail opiniâtre. L’oncle ne déses‐
pérait pas, cependant. Tout pouvait s’arranger, Marie était en‐
core bien jeune. L’âge aidant, elle reconnaîtrait les mérites de



Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa demande
qui serait favorablement accueillie.

Les choses en étaient là, quand un drame imprévu bouleversa
Sainte-Marie-des-Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouvé
mort, étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait été vidé
jusqu’à la dernière piécette. Quel était l’auteur de ce meurtre ? La
justice l’eût peut-être longtemps cherché en vain, si le mort lui-
même n’avait pris soin de le désigner. Dans la main crispée du
cadavre, on trouva, en effet, un papier froissé, sur lequel, avant
d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé ces mots : « C’est mon
neveu qui… » Il n’avait pas eu la force d’en écrire davantage, et la
mort avait arrêté sa main au milieu de la phrase accusatrice.

Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne
possédant qu’un unique neveu, aucune hésitation n’était
possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y
avait personne dans l’auberge. L’assassin était donc venu du de‐
hors, et il devait être bien connu de la victime, puisque celle-ci,
très méfiante de son naturel, avait ouvert sans difficulté. Il était
également certain que le crime avait été commis de bonne heure,
Alexandre Tisserand étant encore habillé. À en juger par des
comptes inachevés restés sur le comptoir, il était en train de véri‐
fier sa recette au moment où son visiteur était survenu. En allant
ouvrir, il avait emporté machinalement le crayon dont il se ser‐
vait, et dont il devait ensuite faire usage pour désigner son
meurtrier.

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et
l’avait terrassée. Le drame avait dû se dérouler en quelques mi‐



nutes. Il ne subsistait, en effet, aucune trace de lutte, et Marie,
dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait entendu aucun
bruit.

Estimant l’aubergiste mort, l’assassin avait vidé le tiroir,
consciencieusement fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en té‐
moignaient le lit retourné et les armoires bouleversées. Enfin,
son butin recueilli, il s’était empressé de fuir, sans laisser aucune
trace de nature à le compromettre.

Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans
la justice immanente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et
avait retrouvé quelques minutes de conscience. Il avait eu la force
de tracer ces quatre mots qui allaient orienter les recherches, et
qu’un ultime spasme de l’agonie avait tragiquement interrompus.

Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ou‐
vrier, ce bon fils, un assassin ! Il fallait bien, cependant, se rendre
à l’évidence, et l’accusation du mort était trop formelle pour per‐
mettre le doute. Tel fut du moins l’avis de la justice. Malgré ses
protestations, Jean Morénas fut arrêté, jugé et condamné à vingt
ans de galère.

Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. À
partir de ce jour, elle déclina rapidement. Moins d’un an plus
tard, elle suivait dans la tombe son frère assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparaissait
à l’instant où, après tant d’épreuves, une joie allait enfin lui adve‐
nir. La terre était à peine retombée sur son cercueil, que son fils
aîné, Pierre, reparaissait dans le pays.



D’où venait-il ? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait
duré son absence  ? Quelles contrées avait-il parcourues  ? Dans
quelle situation rentrait-il au village ? Il ne s’expliqua pas là-des‐
sus, et, quelle que fût la curiosité publique, un jour arriva où, de
guerre lasse, on cessa de se poser ces questions.

Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complet du mot,
il semblait du moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. Il n’exer‐
çait, en effet, que d’une manière intermittente son ancien métier
de menuisier et, deux années durant, il vécut presque en rentier à
Sainte-Marie-des-Maures, ne s’absentant que rarement pour al‐
ler à Marseille, où, disait-il, l’appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le pas‐
sa, non pas dans la maison qu’il avait héritée de sa mère, mais à
l’auberge de l’oncle Sandre, devenue propriété de Marie, et que
celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait avec l’aide
d’un valet.

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à peu
entre les deux jeunes gens. Ce que n’avait pu faire la calme éner‐
gie de Jean, la faconde et le caractère un peu brutal de Pierre le
firent. À l’amour grandissant de celui-ci, Marie répondit par un
semblable amour. Deux ans après la mort de la veuve Morénas,
trois ans après le meurtre de l’oncle Sandre et la condamnation
de l’assassin, le mariage des deux jeunes gens fut célébré.

Sept années s’écoulèrent, pendant lesquelles trois enfants leur
naquirent, le dernier six mois à peine avant le jour où commence
ce récit. Heureuse épouse, heureuse mère, Marie avait alors vécu
sept années de bonheur.



Elle eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur
de son mari, si elle avait su l’existence vagabonde que, pendant
six années, allant du chapardage à la rapine, de la rapine à l’es‐
croquerie, de l’escroquerie au vol pur et simple, avait menée celui
à qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle part il
avait prise à la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son ne‐
veu, mais combien il était déplorable que les affres de l’agonie,
troublant son cerveau et sa main, l’eussent empêché de mieux
préciser  ! C’était bien son neveu, en effet, qui était l’auteur du
crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas Jean, c’était
Pierre Morénas.

Àbout de ressources, réduit au dernier degré de la misère,
Pierre était alors revenu pendant la nuit à Sainte-Marie-des-
Maures, dans l’intention bien arrêtée de faire main basse sur le
pécule de son oncle. La résistance de la victime avait fait du vo‐
leur un assassin.

L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle,
puis il s’était enfui dans la nuit. De la mort de son oncle, qu’il
supposait seulement évanoui, de l’arrestation et de la condamna‐
tion de son frère, il n’avait rien su. C’est donc en toute tranquilli‐
té qu’un an après son crime et voyant diminuer son butin, il re‐
vint au pays, ne doutant pas qu’après tant de temps écoulé, il
n’obtint aisément son pardon. C’est à ce moment qu’il connut la
mort de son oncle et de sa mère et la condamnation de son frère.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à qui,
pendant vingt ans, l’avait uni une si réelle et si profonde affec‐
tion, devint pour lui une source de cruels remords. Que pouvait-



il, cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, se dénon‐
cer et prendre au bagne la place de l’innocent injustement
condamné ?

Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent.
L’amour fit le reste.

Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son pai‐
sible cours. De jour en jour, le souvenir du forçat innocent s’im‐
posa davantage à l’esprit du coupable impuni. Les années d’en‐
fance s’évoquèrent avec une force sans cesse plus grande, et le
jour vint où Pierre Morénas commença à rêver au moyen de déli‐
vrer son frère du boulet auquel lui-même l’avait rivé. Après tout,
il n’était plus le gueux dépourvu de tout, qui avait quitté Sainte-
Marie-des-Maures pour chercher dans le vaste monde une in‐
trouvable fortune. Maintenant le gueux était propriétaire, le pre‐
mier de son village, et l’argent ne lui manquait pas. Cet argent ne
pouvait-il servir à le libérer de son remords ?

V

Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à com‐
prendre ce qui lui arrivait. Comment cet homme connaissait-il si
bien les diverses circonstances de sa vie ?

C’était là un problème insoluble. Toutefois, qu’il comprît ou
non, il fallait dans tous les cas accepter l’offre qui lui était faite. Il
résolut donc de se préparer à fuir.

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compa‐
gnon du coup qu’il méditait. Aucun moyen n’existait de s’en dis‐



penser, le lien qui les enchaînait ne pouvant être rompu par l’un
sans que l’autre s’en aperçût. Peut-être Romain voudrait-il profi‐
ter de l’occasion, ce qui diminuerait les chances de réussite.

Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean
s’efforça de lui démontrer que, pour si peu, il ne devait pas ris‐
quer une augmentation de peine. Mais Romain, qui voyait de
l’argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre raison et re‐
fusait obstinément de se prêter aux combinaisons de son cama‐
rade. Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs
payables sur-le-champ et d’une somme égale qui pourrait bien
attendre le vieux à la sortie du bagne, Romain commença à ne
plus faire la sourde oreille et à donner dans les idées de son com‐
pagnon de chaîne.

Ce point réglé, il restait à décider du mode d’évasion. L’essen‐
tiel était de sortir du port sans être aperçu et, par conséquent
d’échapper aux regards exercés des factionnaires et des gardes-
chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les brigades de
gendarmerie fussent prévenues, il serait facile d’en imposer aux
paysans, et, quant à ceux que l’espoir de la prime rendrait plus
clairvoyants, ils ne résisteraient certainement pas à l’appât d’une
somme supérieure.

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qu’il
fût condamné à terme, il n’était pas logé dans un des vieux na‐
vires transformés en bagnes flottants. Par exception, il habitait
une des prisons situées à terre. En sortir eût été difficile. L’im‐
portant était donc de n’y pas entrer le soir. La rade étant à peu
près déserte à cette heure, il ne lui serait sans doute pas impos‐
sible de la traverser à la nage. Il ne pouvait, en effet, songer à



quitter l’arsenal autrement que par mer. La terre une fois gagnée,
il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, il ré‐
solut d’attendre les conseils de celui-ci et de savoir tout d’abord si
les promesses faites à Romain seraient ratifiées. Le temps s’écou‐
la lentement au gré de son impatience.

Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son
mystérieux ami.

« Eh bien ?… demanda M. Bernardon.

— Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’être
utile, je peux vous assurer que tout ira bien.

— Que vous faut-il ?

— J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille
francs à sa sortie du bagne…

— Il les aura. Après ?

— Et mille francs tout de suite.

— Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme deman‐
dée que le vieux forçat fit instantanément disparaître.

— Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux
trempées. Cela vous suffira-t-il pour venir à bout de vos fers ?

— Oui, Monsieur. Où vous reverrai-je ?

— Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de
l’anse appelée Port Mejean. Vous la connaissez ?

— Oui. Comptez sur moi.



— Quand partirez-vous ?

— Ce soir, à la nage.

— Vous êtes bon nageur ?

— De première force.

— Tout est pour le mieux. À ce soir donc.

— À ce soir ! »

M. Bernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au
travail. Sans plus s’occuper d’eux, le Marseillais continua long‐
temps sa promenade, interrogeant les uns et les autres, et sortit
enfin de l’Arsenal sans s’être fait aucunement remarquer.

VI

Jean Morénas s’étudia à paraître le plus tranquille des prison‐
niers. Malgré ses efforts, cependant, un observateur attentif au‐
rait été frappé de son agitation inaccoutumée. L’amour de la li‐
berté lui faisait battre le cœur, et toute sa volonté était impuis‐
sante à dominer sa fiévreuse impatience. Combien elle était loin,
cette résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cui‐
rassé contre le désespoir !

Pour cacher quelques instants son absence à la rentrée du
soir, il imagina de se faire remplacer par un camarade près de
son compagnon de chaîne. Un forçat chaussette — ainsi nommé
du léger anneau que les galériens de cette catégorie portent à la
jambe — n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et,



comme tel, découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées
de Jean et consentit à rattacher à son pied, pendant quelques mi‐
nutes, la chaîne de celui-ci, lorsqu’elle serait rompue.

Un peu après sept heures du soir, Jean profita d’un repos pour
scier son ferrement. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique
la manille fût d’une trempe particulière, il s’acquitta prompte‐
ment de ce travail. Au moment de la rentrée dans les salles, le
forçat chaussette ayant pris sa place, il se blottit derrière une pile
de bois.

Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à
un navire en construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa
base, et l’ouverture des fourneaux offrait au fugitif un asile impé‐
nétrable. Profitant d’un instant favorable, celui-ci s’y glissa sans
bruit, en emportant un bout de madrier qu’il creusa hâtivement
en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis il attendit, l’œil et
l’oreille au guet, les nerfs tendus.

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité
et favorisait Jean Morénas. De l’autre côté de la rade, la pres‐
qu’île de Saint-Mandrier disparaissait dans les ténèbres.

Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette et, ram‐
pant prudemment, se dirigea du côté des bassins de carénage.
Quelques adjudants erraient encore çà et là. Jean faisait halte
parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu
rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir sans bruit.

Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai de la Darse
Neuve, non loin de l’ouverture donnant accès dans la rade. Son
espèce de bonnet de bois à la main, il s’affala le long d’une corde
et s’enfonça sous les flots.



Quand il revint à la surface, il se couvrit prestement la tête de
cette coiffure bizarre et disparut ainsi à tous les regards. Les
trous pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger. On l’eût
pris pour une bouée en dérive.

Soudain, un coup de canon retentit.

« C’est la fermeture du port, » pensa Jean Morénas.

Un deuxième coup, puis un troisième éclatèrent.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean
comprit que sa fuite était découverte.

Évitant avec soin l’approche des navires et les chaînes des
ancres, il s’avança dans la petite rade, du côté de la poudrière de
Millau. La mer était un peu dure, mais le vigoureux nageur se
sentait de force à la vaincre. Ses habits, gênant sa marche, furent
abandonnés à la dérive, et il ne conserva que la bourse d’or atta‐
chée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. Là,
s’appuyant sur une de ces bouées de fer appelées corps morts, il
ôta avec précaution le bonnet qui le protégeait et reprit haleine.

« Ouf ! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir
auprès de ce qui me reste à faire. En pleine mer, je n’aurai pas de
rencontres à craindre, mais il faut passer le goulet, et, là, bon
nombre d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort de l’Ai‐
guillette. Ce sera bien le diable si je leur échappe… En attendant,
orientons-nous, et n’allons pas nous jeter bêtement dans la
gueule du loup. »



Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort Saint-Louis, re‐
leva sa position exacte, puis il se remit à l’eau.

La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le
bruit du vent qui fraîchissait pouvant l’empêcher d’entendre
d’autres bruits plus dangereux, il se tenait sur ses gardes, et,
quelque important qu’il fût pour lui d’être sorti de la petite rade,
il n’avançait que lentement, afin de ne pas doter la fausse bouée
qui le cachait d’une invraisemblable vitesse.

Une demi-heure s’écoula. À son estime, il devait être près de la
passe, lorsque, sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames.
Il s’arrêta, prêtant l’oreille.

« Oh ! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles ?

— Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la
droite du fugitif.

— Jamais nous ne pourrons le retrouver !

— Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer ?

— Sans doute ! On a repêché ses habits.

— Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes
Indes !

— Hardi ! nageons ferme ! »

Les embarcations se séparèrent. Dès qu’elles se furent suffi‐
samment éloignées, Jean hasarda quelques brasses vigoureuses
et fila rapidement vers le goulet.

Àmesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour
de lui, les embarcations qui sillonnaient la rade concentrant né‐



cessairement en ce point leur surveillance. Sans se laisser intimi‐
der par le nombre de ses ennemis, Jean continuait à nager de
toutes ses forces. Il avait décidé en lui-même qu’il se noierait plu‐
tôt que d’être repris, et que les chasseurs ne l’auraient pas vivant.

Bientôt la Grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent
à ses yeux.

Des torches couraient sur la digue et sur le rivage  ; les bri‐
gades de gendarmerie étaient déjà sur pied. Le fugitif ralentit sa
marche et se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest, qui
le drossaient vers la mer.

La lueur d’une torche éclaira tout à coup les flots, et Jean
aperçut quatre embarcations qui le cernaient. Il ne bougea plus,
le moindre mouvement pouvant le perdre.

« Oh !… du canot ! héla-t-on de l’une des embarcations.

— Rien !

— En route ! »

Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était
temps. Elles n’étaient pas à dix brasses de lui, et leur proximité
l’obligeait à nager perpendiculairement.

« Tiens ! qu’y a-t-il là-bas ? cria un matelot.

— Quoi ? répondit-on.

— Ce point noir qui nage.

— Ce n’est rien. Une bouée en dérive.

— Eh bien ! rattrapez-la !



Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifflet d’un quartier-maître
se fit entendre.

— Nagez, les enfants ! Nous avons autre chose à faire qu’à re‐
pêcher un bout de madrier… Avant partout !… »

Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux re‐
prit courage. Sa ruse n’était pas découverte. Les forces lui re‐
vinrent avec l’espoir, et il se remit en route vers le Fort de l’Ai‐
guillette dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps
opaque interceptait à ses yeux la vue du Fort. C’était une des em‐
barcations, qui, lancée à toute vitesse, se heurta contre lui. Au
choc, un des matelots se pencha par dessus le bord.

« C’est une bouée, dit-il à son tour.

Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frap‐
pant la fausse bouée, la renversa. Avant que l’évadé pût songer à
disparaître, sa tête rasée s’était montrée au-dessus de l’eau.

— Nous le tenons ! s’écrièrent les marins. Hardi-là !… »

Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes
parts les embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du
côté de la plage du Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-
vous, car cette plage est située à droite en entrant dans la grande
rade, tandis que le cap Brun s’avançait sur sa gauche. Mais il es‐
pérait donner le change à ses ennemis, en se dirigeant du côté le
moins propice à son évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint cepen‐
dant. Après quelques brasses faites à l’opposé, Jean Morénas re‐



vint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de lui. À
chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas être vu.

Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants, et
il réussit à s’éloigner en bonne direction.

N’était-il pas trop tard ? Lassé par cette longue lutte contre les
hommes et les éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses
forces. Plusieurs fois ses yeux se fermèrent, et son cerveau s’em‐
plit de tournoiements vertigineux ; plusieurs fois ses mains se dé‐
tendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme…

Par quel miracle atteignit-il la terre  ? Il n’eût pu le dire lui-
même. Il l’atteignit pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se
redressa, fit quelques pas incertains, tourna sur lui-même et re‐
tomba évanoui, mais hors de l’atteinte des vagues.

Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et ap‐
pliquait contre ses lèvres serrées le goulot d’une gourde, d’où
coulaient quelques gouttes d’eau-de-vie.

VII

Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes,
sillonné de ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nom‐
breuses chances de salut. Maintenant qu’il avait pris terre, il pou‐
vait espérer reconquérir pleinement sa liberté. Rassuré de ce
côté, Jean Morénas sentit renaître la curiosité que lui inspirait
son généreux protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Mar‐
seillais avait-il besoin d’un gaillard entreprenant, décidé à tout,
ayant le cœur au bout des bras, qu’il était allé le choisir au



bagne ? Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Moré‐
nas étant fermement décidé à repousser toute proposition
suspecte.

«  Vous sentez-vous mieux  ? interrogea M. Bernardon, après
avoir laissé au fugitif le temps de se remettre. Avez-vous la force
de marcher ?

— Oui, répondit Jean en se relevant.

— Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai
apporté à votre intention. Puis, en route ! Nous n’avons pas une
minute à perdre. »

Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aven‐
turèrent dans la campagne, évitant les sentiers battus, se jetant
dans les fossés et les taillis dès qu’un bruit de pas ou celui d’une
charrette résonnait au milieu du silence. Quoique le déguisement
du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils redoutaient une ins‐
pection trop attentive, le costume provençal qu’il avait revêtu
pouvant avoir quelque chose d’emprunté.

Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied dès le
premier coup du canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter
n’importe quel passant. Le souci de leur sécurité et aussi l’appât
de la prime allouée par le gouvernement pour la capture d’un for‐
çat évadé accroissent l’acuité des regards des paysans, la rapidité
de leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque
fort d’être reconnu, soit qu’habitué au poids des fers, il traîne un
peu la jambe, soit qu’un trouble délateur lui monte au visage.

Après trois heures de marche, les deux hommes s’arrêtèrent
sur un signe de M. Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il por‐



tait sur l’épaule quelques victuailles qui furent avidement dévo‐
rées à l’abri d’une haie touffue.

« Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas
fut terminé. Vous avez à faire une longue route, et il faut ménager
vos forces. »

Jean ne se fit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol,
il tomba, comme une masse, dans un sommeil de plomb.

Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se
remirent en marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de
filer à travers champs. Ne pas se cacher, en se montrant toutefois
le moins possible, ne pas éviter les regards tout en ne se laissant
pas examiner de près, suivre ostensiblement les grandes routes,
telle devait être désormais la ligne de conduite à adopter.

M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps
déjà, lorsque ce dernier crut entendre le pas de plusieurs che‐
vaux. Il monta sur un talus pour dominer la route, mais la courbe
de celle-ci l’empêcha de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’être
trompé. Se couchant, l’oreille près de terre, il s’efforça de recon‐
naître le bruit qui l’avait frappé.

Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui.
En un tour de main, Jean se vit bâillonné et étroitement ligoté.

Au même instant, deux gendarmes à cheval débouchaient sur
la route. Ils arrivèrent à la hauteur de M. Bernardon qui mainte‐
nait solidement son prisonnier ahuri. L’un d’eux interpella le
Marseillais :

« Eh là, l’homme ! Que signifie ceci ?



— C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je
viens de prendre, répondit M. Bernardon.

— Oh ! oh !… fit le gendarme. Celui de cette nuit ?

— Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.

— Une bonne prime pour vous, camarade !

— Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appar‐
tiennent pas à la chiourme. On me les donnera par-dessus le
marché.

— Avez-vous besoin de nous ? demanda l’un des gendarmes.

— Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien
tout seul !

— C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne
chance ! »

Les gendarmes s’éloignèrent. Quand ils eurent disparu, M.
Bernardon s’arrêta dans un taillis en bordure de la route. En un
instant, les liens de Jean Morénas tombèrent.

« Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la di‐
rection de l’Ouest. Suivez la route de ce côté. Avec du courage,
vous pouvez être cette nuit à Marseille. Cherchez dans le vieux
port la Marie-Magdeleine, un trois-mâts barque chargé pour Val‐
paraiso du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra à son
bord. Vous vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers à
ce nom. Vous avez de l’or. Tâchez de vous refaire une vie.
Adieu. »



Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Ber‐
nardon avait disparu sous les arbres. Le fugitif était seul sur le
bord de la route.

VIII

Un long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du
dénouement de son inexplicable aventure. Pourquoi, après l’avoir
aidé dans sa fuite, son protecteur l’abandonnait-il  ? Pourquoi,
surtout, cet inconnu s’était-il intéressé au sort d’un condamné
que rien ne désignait spécialement à son attention  ? Comment
s’appelait-il seulement  ? Jean s’aperçut qu’il n’avait même pas
pensé à demander le nom de son sauveur.

Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, en somme, n’im‐
portait guère. L’essentiel était de ne plus traîner les fers qui lui
avaient si longtemps meurtri les os. Le reste s’expliquerait plus
tard ou jamais. Une chose sûre, en tous cas, c’est qu’il était seul
au bord d’une route déserte, de l’or en poche, nanti de papiers ré‐
guliers, et aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la liberté.

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté
de Marseille. C’est donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans
même y penser. Mais ce fut pour s’arrêter dès les premiers pas.

Marseille, la Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire
une vie, chansons que tout cela  ! Était-ce pour se «  refaire une
vie » dans des contrées lointaines qu’il avait souhaité si fort la li‐
berté ? Non, non ! pendant son long emprisonnement, il n’avait
rêvé que d’un seul pays : Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul



être au monde : Marguerite. C’était le regret du village et le sou‐
venir de Marguerite qui avaient fait le bagne si cruel, les chaînes
si pesantes. Et maintenant, il partirait sans même essayer de les
revoir  ? Allons donc  ! mieux vaudrait retourner tendre l’échine
au bâton des gardes-chiourme !

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère,
et surtout, surtout, revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à
tout prix. Quand il serait en présence de la jeune fille, il trouve‐
rait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait, il par‐
lerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus une
enfant. Peut-être l’aimerait-elle à présent. Dans ce cas, il la déci‐
derait à le suivre. Quel bel avenir s’ouvrirait alors devant lui ! Si,
au contraire, elle ne l’aimait pas, il arriverait ce qui arriverait.
Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance.

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il
croisa, se dirigeant vers le Nord. Mais bientôt il fit halte de nou‐
veau, ramené à la prudence par le désir même de réussir dans
son entreprise. Il connaissait trop le pays qu’il traversait, et qu’il
avait si souvent parcouru dans son enfance, pour ignorer que le
but qu’il voulait atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux
heures, il pouvait être à Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de
n’y pas pénétrer avant qu’il fît nuit noire, sous peine d’être arrêté
au premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne et ne se mit sérieuse‐
ment en route qu’au crépuscule, après un long sommeil et un re‐
pas réconfortant dans une guinguette.

Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était profonde quand il
atteignit les maisons de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles



désertes et silencieuses, Jean se glissa, sans être vu de personne,
jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre.

Comment s’y introduire ? Par la porte ? Assurément non. Sa‐
vait-il qui se trouvait dans la grande salle, et si, derrière la porte,
il n’allait pas se heurter à un ennemi  ? D’ailleurs, l’auberge ap‐
partenait-elle toujours à Marguerite  ? Pourquoi, depuis tant
d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en d’autres mains ?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sur moyen que
la porte d’entrer dans la place.

Il n’est pas rare que les mas provençaux possèdent des issues
secrètes permettant à leurs habitants d’entrer et de sortir inco‐
gnito. Ces «  trucs  », plus ou moins ingénieux selon le cas, ont
sans doute été imaginés au cours des guerres de religion qui ont
mis cette contrée à feu et à sang. Rien de plus naturel que les
contemporains de ces époques troublées aient cherché des procé‐
dés pour échapper, le cas échéant, à leurs ennemis.

Le secret de l’auberge de l’oncle Sandre, secret resté bien cer‐
tainement ignoré du propriétaire, Jean et Marguerite l’avaient
découvert au hasard de leurs jeux d’enfants, et, fiers d’être seuls à
le connaître, ils s’étaient gardés de le révéler à qui que ce fût. De‐
venus grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien que Jean
pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme intact au mo‐
ment où il avait besoin de l’utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de
la grande salle. Comme dans beaucoup de bâtiments de cam‐
pagne, cette cheminée était immense, assez large et profonde —
le foyer minuscule n’en occupant que le centre — pour contenir
plusieurs personnes à son abri. Le fond en était fait de deux



vastes plaques de fonte parallèles et séparées par un intervalle de
quelques décimètres. Ces deux plaques étaient mobiles et pou‐
vaient pivoter légèrement sous l’impulsion d’une poignée ma‐
nœuvrée d’une manière convenable. Il était donc loisible à tout
possesseur du secret, que rien d’ailleurs ne permettait de soup‐
çonner, de s’introduire dans l’espace ménagé entre les deux
plaques, puis, ayant refermé celle qui d’abord lui avait livré pas‐
sage, d’entr’ouvrir la seconde et de passer ainsi du dedans au de‐
hors ou réciproquement.

Jean contourna la maison et, en promenant la main sur la sur‐
face du mur, trouva sans trop de peine la plaque extérieure.
Quelques minutes de recherche lui firent reconnaître la poignée
qu’il sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien n’avait été
changé. La poignée obéit, et la plaque, avec un grondement
sourd, s’écarta sous la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit
haleine.

Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de
lumière filtrait dans la cachette par le pourtour de la plaque inté‐
rieure, et un bruit de voix venait de la grande salle. On ne dor‐
mait pas encore dans l’auberge. Avant de se montrer, il était né‐
cessaire de savoir à qui on aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son œil tout au‐
tour de la plaque, il lui fut impossible de rien apercevoir. De
guerre lasse, il se décida à l’entre-bailler à tout risque…

Àce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle.
Ce fut d’abord un cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immé‐
diatement suivi d’une sorte de râle, puis il y eut des halètements,



pareils à des souffles de forge, comme en pousseraient deux lut‐
teurs aux prises, qu’accompagna le fracas d’un meuble renversé.

Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée.
La plaque pivota, découvrant dans toute son étendue la salle
commune de l’auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de
l’ombre emplissant la cheminée et de la fumée de quelques sar‐
ments restés dans l’âtre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous
les yeux.

IX

Àla lourde table occupant le centre de la salle, un homme était
assis, qu’un autre homme, debout derrière lui, étranglait, dans
un grand effort de tout son être. C’est le premier qui, se sentant
saisi par le cou, avait crié d’abord, râlé ensuite. C’est de la poi‐
trine du second que s’échappait ce rauque souffle d’athlète
s’épuisant à vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était
tombée.

Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, mon‐
traient qu’il était en train d’écrire quand son ennemi l’avait sur‐
pris. À portée de sa main, sur la table, une sacoche entr’ouverte
laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine.

La scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle
s’achevait déjà. Déjà l’homme assis avait cessé de se débattre, et
l’on ne percevait plus que le halètement du meurtrier. La scène,
d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la victime



avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une chambre du
premier étage de l’auberge, desservi par une galerie de bois, à la‐
quelle on accédait pur un escalier prenant naissance dans la
grande salle, Jean entendit deux pieds nus tomber lourdement
sur le carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un instant,
une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur
étreinte et, tandis que la tête de la victime retombait inerte sur la
table, plongèrent dans la sacoche, dont elles ressortirent crispées
sur une liasse de billets de banque. Puis l’homme bondit en ar‐
rière, disparut par une petite porte ouvrant sous l’escalier et qui
conduisait à la cave.

Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumière. Il
n’en fallut pas davantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé,
le reconnût.

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du
galérien innocent, qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé,
guidé à travers la campagne jusqu’à quelques kilomètres de
Sainte-Marie-des-Maures. C’est en vain qu’il avait supprimé la
barbe postiche et la perruque avec lesquelles il avait essayé de
modifier son visage. Il restait les yeux, le front, le nez, la bouche,
la stature, et Jean ne pouvait s’y tromper.

Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque
avait une autre conséquence plus surprenante et plus troublante
encore. Dans cet homme, auquel était ainsi rendu son aspect na‐
turel, dans cet homme qui venait de se révéler à la fois comme
son sauveur et comme un assassin, Jean avait la stupeur de re‐



connaître son frère, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu
depuis quinze ans !

Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur ne
faisaient-ils qu’une seule et même personne ? Par quel concours
de circonstances Pierre Morénas se trouvait-il précisément ce
jour-là dans l’auberge de l’oncle Sandre ? À quel titre y était-il ?
Pourquoi l’avait-il choisi comme théâtre de son crime ?

Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de
Jean. Les faits y répondirent d’eux-mêmes.

Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au
premier étage.

Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès de la‐
quelle se pressaient deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait
dans ses bras un troisième enfant tout petit. Jean, reconnut Mar‐
guerite. Marguerite avec ces enfants  !… Les siens de toute évi‐
dence !… Elle avait donc renié, oublié l’innocent qui, loin d’elle,
agonisait au bagne ? Le malheureux comprit sur-le-champ l’ina‐
nité de son espoir.

« Pierre !… mon Pierre !… » appela la jeune femme d’une voix
que l’angoisse faisait tremblante.

Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle mur‐
mura : « mon Dieu !… » et descendit précipitamment, son petit
enfant dans les bras, les deux autres se bousculant à sa suite en
pleurant.

Elle courut jusqu’à l’homme étranglé, lui souleva la tête et
poussa un soupir de soulagement. Elle ne comprenait rien à ce



qui était survenu, mais tout valait mieux que ce qu’elle avait
craint. L’homme mort n’était pas son mari.

Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et
plusieurs voix se firent entendre au dehors. Redoutant elle ne sa‐
vait quoi, Marguerite recula vers l’escalier, comme un animal se
rapproche de son refuge quand menace le danger, et resta debout
sur la première marche, ses deux enfants cramponnés à sa jupe,
tenant toujours le troisième dans ses bras.

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle
ne vit donc pas cette porte s’entr’ouvrir, et Pierre Morénas insi‐
nuer par l’ouverture sa tête que verdissait une peur bestiale. Mais
Jean, par contre, découvrait l’ensemble du tableau  : l’homme
mort, Marguerite et ses enfants battant en retraite, Pierre, son
frère — un assassin  ! — à l’affût et sentant venir, menaçant, le
châtiment suivant de près le crime. Dans son cerveau, les pensées
se précipitèrent en tourbillon. Il comprit.

La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète
accusation de l’oncle Sandre, éclairaient le passé. L’assassin d’au‐
jourd’hui était l’assassin d’autrefois, et c’est pour son frère cou‐
pable que l’innocent avait payé. Puis, après que le temps eût
apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il s’était
fait aimer de Marguerite et avait une seconde fois détruit le bon‐
heur du misérable qui se désespérait sous la rude férule des
gardes-chiourme.

Ah mais ! tout cela allait finir !… Jean n’avait qu’un mot à dire
pour renverser cet échafaudage d’infamies et se venger en une
fois de toutes les tortures subies. Un mot ?… Même pas. Il n’avait
qu’à se taire, à disparaître sans bruit comme il était venu. L’as‐



sassin ne pouvait échapper. Il était pris. Bientôt, il connaîtrait le
bagne, lui aussi…

Et après ?…

Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur
l’eût prononcé à son oreille. Oui vraiment, et après ?… Qu’arrive‐
rait-il quand Pierre et Jean seraient tous deux revêtus de la livrée
des galères  ? Cela rendrait-il au second son bonheur perdu.
Hélas  ! Marguerite l’en aimerait-elle davantage, et n’en aurait-
elle pas moins aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la
plus abjecte terreur  ? Car elle l’aimait, elle l’aimait de tout son
être, la misérable femme. Sa voix, quand elle avait appelé Pierre,
avait crié son amour. Elle l’exprimait encore maintenant par son
attitude, debout, étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant
l’escalier de son corps, comme si elle eût voulu défendre l’accès
du foyer contre un péril inconnu mais pressenti.

Dès lors, à quoi bon ?… La vengeance lui rendrait-elle un im‐
possible bonheur  ? Cela le sauverait-il du désespoir d’y plonger
Marguerite à son tour. N’y avait-il pas mieux à faire  : laisser à
celle qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse et conserver pour
lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas ! une si longue
habitude ? À quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux em‐
ployée ? Il n’était plus, ne pouvait plus être jamais rien. La route
était barrée devant lui et rien n’existait plus qu’il lui fût permis
d’espérer. Quel meilleur emploi de son être inutile que de le don‐
ner pour le salut d’un autre, d’un autre être qui déjà possédait
son cœur, dont la vie serait sa vie, dont le bonheur serait le
sien ?…



Cependant, on s’acharnait au dehors. La porte forcée s’ouvrit.
Quatre ou cinq hommes entrèrent, coururent à la victime, dont
ils soulevèrent le visage.

— Bou Diou ! s’écria l’un d’eux. C’est M Cliquet !

— Le notaire ! s’exclama un autre.

Ils s’empressèrent. M Cliquet fut étendu sur la table. Sa poi‐
trine se dilata aussitôt et un profond soupir sortit de ses lèvres.

— Dieu garde ! dit un paysan, il n’est pas mort !

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas
à ouvrir les yeux. Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas
complet. La victime ayant survécu, ce ne serait que le bagne pour
le meurtrier. Il eût préféré l’échafaud.

— Qui est-ce qui vous a arrangé comme ça. M Cliquet  ? de‐
manda un paysan.

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa
un geste d’ignorance. Défait, il n’avait pas vu son assaillant.

— Cherchons ! proposa un autre.

En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le cou‐
pable n’était pas loin et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-
même.

Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre
la clef des champs, Pierre avait ouvert plus largement la petite
porte qui l’abritait, et déjà il posait un pied sur le carreau de la
salle, prêt à prendre son élan. Sans nul doute, il serait happé au
passage. Et quand bien même il échapperait à ce danger, il en



était un autre qu’il ne pourrait éviter. Nécessairement il lui fau‐
drait passer devant Marguerite, qui n’avait pas quitté sa place, où
elle gardait une immobilité de marbre. Celle-ci comprendrait
alors.

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de
Marguerite n’était pas sauvé en même temps. Pour cela, il fallait
qu’elle pût continuer à aimer celui à qui elle s’était donnée, il fal‐
lait qu’elle ignorât, qu’elle ignorât toujours… Qui sait ? Peut-être
était-il trop tard… Peut-être le soupçon naissait-il déjà derrière
ce front que pâlissait une mystérieuse épouvante…

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le man‐
teau de la cheminée et s’avança dans la lumière de la salle. Tous
le reconnurent aussitôt : Pierre et Marguerite, qui fixèrent sur lui
des yeux dilatés par l’étonnement, et les cinq paysans dont les vi‐
sages eurent une expression complexe faite à la fois de la sympa‐
thie subsistant du passé et de l’horreur invincible qu’inspire né‐
cessairement un forçat.

« Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup. »

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. L’aveu était
plausible, au contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il
était si inattendu que la surprise paralysait les poitrines.

Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre,
maintenant, se montrait tout entier hors de la porte et, sans que
personne fit attention à lui, se rapprochait de Marguerite qui ne
semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci s’était redres‐
sée, le visage illuminé de bonheur et de haine : bonheur de voir
détruit, à peine forme, le soupçon qui l’avait effleurée  ; haine



pour celui dont le crime avoué était cause qu’elle eût conçu l’abo‐
minable pensée.

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement.

La jeune femme tendit le poing vers lui :

« Canaille !… » cria-t-elle.

Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux
rudes poignes qui s’abattirent sur eux. On l’entraîna.

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que
Jean regardait avec passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel
et doux se dessinait pour lui en traits précis. C’était, sous un im‐
placable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil… Et, sur ce quai, se
croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds
charges de fers… Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante
image, l’image d’une jeune femme qui tenait un petit enfant dans
ses bras…

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.

LE HUMBUG. MŒURS AMÉRICAINES

Au mois de mars 1863, je m’embarquai sur le steamboat le Ken‐
tucky, qui fait le service entre New-York et Albany.

Àcette époque de l’année, des arrivages considérables provo‐
quaient entre les deux villes un grand mouvement commercial,
qui n’avait, d’ailleurs, rien de très exceptionnel. Les négociants
de New-York entretiennent, en effet, par leurs correspondants,



des relations incessantes avec les provinces les plus éloignées et
répandent ainsi les produits de l’Ancien Monde, en même temps
qu’ils exportent à l’étranger les marchandises de provenance
nationale.

Mon départ pour Albany m’était une nouvelle occasion d’ad‐
mirer l’activité de New-York. De tous côtés affluaient les voya‐
geurs, les uns gourmandant les porteurs de leurs nombreux ba‐
gages, les autres seuls, comme de véritables touristes anglais,
dont la garde-robe tient dans un sac imperceptible. On se préci‐
pitait, chacun se hâtant de retenir sa place à bord du paquebot,
que la spéculation douait d’une élasticité toute américaine.

Déjà deux premiers coups de la cloche avaient porté l’effroi
parmi les retardataires. L’embarcadère pliait sous le poids des
derniers arrivants, qui sont, en général et partout, des gens dont
le voyage ne peut se remettre sans notable préjudice. Cependant
cette foule finit par se caser. Paquets et voyageurs s’empilèrent,
s’emboîtèrent. La flamme grondait dans les tubes de la chau‐
dière, le pont du Kentucky frémissait. Le soleil, s’efforçant de
percer la brume du matin, réchauffait un peu cette atmosphère
de mars, qui vous oblige à relever le collet de votre habit, à em‐
prisonner vos mains dans vos poches, tout en disant : il fera beau
aujourd’hui.

Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme
mon porte-manteau suffisait à contenir tout mon nécessaire et
mon superflu, comme mon esprit ne se préoccupait ni de spécu‐
lations à tenter, ni de marchés à surveiller, je flânais à travers
mes pensées, m’en remettant au hasard, cet ami intime des tou‐
ristes, du soin de rencontrer en route quelque sujet de plaisir et



de distraction, quand j’aperçus à trois pas de moi Mrs. Melvil, qui
souriait de l’air le plus charmant du monde.

« Quoi ! vous, Mistress, m’écriai-je avec une surprise que ma
joie seule pouvait égaler, vous affrontez les dangers et la foule
d’un steamboat de l’Hudson !

— Sans doute, cher Monsieur, me répondit Mrs. Melvil en me
donnant la main à la façon anglaise. D’ailleurs, je ne suis pas
seule ; ma vieille et bonne Arsinoé m’accompagne.

Elle me montra, assise sur un ballot de laine, sa fidèle né‐
gresse qui la considérait avec attendrissement. Le mot attendris‐
sement mériterait d’être souligné dans cette circonstance, car il
n’y a que les domestiques noirs qui sachent regarder ainsi.

— Quelque secours et quelque appui que puisse vous prêter
Arsinoé, Mistress, dis-je, je m’estime heureux du droit qui m’ap‐
partient d’être votre protecteur pendant cette traversée.

— Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne vous en au‐
rai aucune obligation. Mais comment se fait-il que je vous trouve
ici  ? D’après ce que vous nous aviez dit, vous ne deviez faire ce
voyage que dans quelques jours. Pourquoi ne nous avez-vous pas
parlé de votre départ hier ?

— Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé à partir
pour Albany uniquement parce que la cloche du paquebot m’a
tiré de mon sommeil à six heures du matin. Vous voyez à quoi
cela tient. Si je ne m’étais réveillé qu’à sept heures, j’aurais peut-
être pris la route de Philadelphie  ! Mais vous-même, Mistress,
vous paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire qui fût au
monde.



— Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, mais
seulement le premier commis d’Henri Melvil, négociant-arma‐
teur de New-York, allant surveiller l’arrivée d’un chargement à
Albany. Vous ne comprenez pas cela, vous, l’habitant des pays
trop civilisés du vieux monde  !… Mon mari ne pouvant quitter
New-York ce matin, je vais le remplacer. Je vous prie de croire
que les livres n’en seront pas moins bien tenus, ni les additions
moins exactes.

— Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, m’écriai-je. Ce‐
pendant, si pareille chose se passait en France, si les femmes fai‐
saient les affaires de leurs maris, les maris ne tarderaient pas à
faire celles de leurs femmes. Ce seraient eux qui joueraient du
piano, découperaient des fleurs, broderaient des paires de
bretelles…

— Vous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, répliqua
Mrs. Melvil en riant.

— Au contraire  ! puisque je suppose que leurs femmes leur
brodent des bretelles.

En ce moment, le troisième coup de la cloche se fit entendre.
Les derniers voyageurs se précipitèrent sur le pont du Kentucky,
au milieu des cris des marins, qui s’armaient de longues gaffes
pour éloigner le bateau du quai.

J’offris mon bras à Mrs. Melvil et la conduisis un peu plus à
l’arrière, où la foule était moins compacte.

— Je vous ai donné des lettres de recommandation pour Alba‐
ny…, commença-t-elle.



— Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie une mil‐
lième fois ?

— Non certainement, car elles vous deviennent complètement
inutiles. Comme je me rends auprès de mon père, à qui elles sont
adressées, vous me permettrez, non plus seulement de vous pré‐
senter, mais bien de vous offrir l’hospitalité en son nom ?

— J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard pour
faire un voyage charmant. Et cependant, vous et moi, nous avons
failli ne pas partir.

— Pourquoi cela ?

— Un certain voyageur, amateur de ces excentricités dont les
Anglais avaient l’exclusif privilège avant la découverte de l’Amé‐
rique, voulait retenir pour lui seul le Kentucky tout entier.

— C’est donc un fils des Indes Orientales, qui voyage avec une
suite d’éléphants et de bayadères ?

— Ma foi non ! J’assistais à son débat avec le capitaine qui re‐
poussait sa demande, et je n’ai vu aucun éléphant se mêler à la
conversation. Cet original semblait un gros homme fort réjoui,
qui tenait à avoir ses coudées franches, voilà tout… Hé mais  !
c’est lui, Mistress ! Je le reconnais… Apercevez-vous ce voyageur
qui accourt sur le quai avec force gesticulations et clameurs ? Il
va nous retarder encore, car le steamboat commence à quitter le
bord. »

Un homme de taille moyenne, avec une tête énorme, ornée de
deux buissons ardents de favoris rouges, vêtu d’une longue redin‐
gote à double collet, et coiffé d’un chapeau de gaucho à larges
bords, arrivait, en effet, tout essoufflé sur le débarcadère, dont le



pont volant venait d’être retiré. Il gesticulait, il se démenait, il
criait, sans se préoccuper des rires de la foule amassée autour de
lui.

« Ohé ! du Kentucky !… Mille diables ! ma place est retenue,
enregistrée, payée, et l’on me laisse à terre !… Mille diables ! ca‐
pitaine, je vous rends responsable devant le Grand-Juge et ses
assesseurs.

— Tant pis pour les retardataires ! s’écria le capitaine en mon‐
tant sur l’un des tambours. Il nous faut arriver à heure fixe, et la
marée commence à perdre.

— Mille diables !… hurla de nouveau le gros homme, j’obtien‐
drai cent mille dollars et plus de dommages-intérêts contre
vous  !… Boby, s’écria-t-il, en se retournant vers l’un des deux
noirs qui l’accompagnaient, occupe-toi des bagages et cours à
l’hôtel, tandis que Dacopa démarrera quelque canot pour re‐
joindre ce damné Kentucky.

— C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de larguer la der‐
nière amarre.

— Hardi  ! Dacopa  ! fit le gros homme, en encourageant son
nègre.

Celui-ci s’empara du câble au moment où le paquebot l’entraî‐
nait et en tourna vivement le bout sur l’un des organaux du quai.
En même temps, l’obstiné voyageur se précipita dans une embar‐
cation aux applaudissements de la foule et, en quelques coups de
godille, atteignit l’escalier du Kentucky. Il s’élança sur le pont,
courut au capitaine et l’interpella vigoureusement, faisant à lui
seul autant de bruit que dix hommes et parlant avec plus de volu‐



bilité que vingt commères. Le capitaine, ne pouvant placer un
quart d’argument et voyant du reste que le voyageur avait fait
acte de possession, résolut de ne plus s’en inquiéter. Il reprit son
porte-voix et se dirigea vers la machine. Au moment où il allait
donner le signal du départ, le gros homme revint sur lui, en
s’écriant :

— Et mes colis, mille diables ?

— Comment ! vos colis !… riposta le capitaine. Seraient-ce eux,
par hasard, qui arrivent ?

Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs que ce nouveau
retard impatientait.

— À qui en veut-on  ? s’écria l’intrépide passager. Ne suis-je
pas un libre citoyen des États-Unis d’Amérique  ? Je m’appelle
Augustus Hopkins, et si ce nom ne vous en dit pas assez… »

J’ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle sur la masse
des spectateurs. Quoi qu’il en soit, le capitaine du Kentucky fut
forcé d’accoster pour embarquer les bagages d’Augustus Hop‐
kins, libre citoyen des États-Unis d’Amérique.

«  Il faut avouer, dis-je à Mrs. Melvil, que voilà un singulier
homme.

— Moins singulier que ses colis, me répondit-elle, en me mon‐
trant deux camions qui amenaient à l’embarcadère deux énormes
caisses de vingt pieds de haut, recouvertes de toiles cirées et fice‐
lées au moyen d’un inextricable réseau de cordes et de nœuds. Le
haut et le bas étaient indiqués en lettres rouges, et le mot « fra‐
gile », inscrit en caractères d’un pied, faisait trembler à cent pas à
la ronde les représentants des administrations responsables.



Malgré les grognements provoqués par l’apparition de ces co‐
lis monstres, le sieur Hopkins fit tant, des pieds, des mains, de la
tête et des poumons, qu’ils furent déposés sur le pont, après des
peines et des retards considérables. Enfin le Kentucky put quitter
le quai et remonta l’Hudson au milieu des navires de toutes
sortes qui le sillonnaient.

Les deux noirs d’Augustus Hopkins s’étaient installés à poste
fixe auprès des caisses de leur maître. Celles-ci avaient le privi‐
lège d’exciter au plus haut point la curiosité des passagers. La
plupart se pressaient aux alentours, en se laissant aller à toutes
les suppositions excentriques que peut fournir une imagination
d’outre-mer. Mrs. Melvil elle-même semblait s’en préoccuper vi‐
vement, tandis que, en ma qualité de Français, je mettais tous
mes soins à feindre l’indifférence la plus complète.

« Quel singulier homme vous faites ! me dit Mrs. Melvil. Vous
ne vous inquiétez pas du contenu de ces deux monuments. Pour
mon compte, la curiosité me dévore.

— Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci m’intéresse peu.
En voyant arriver ces deux immensités, j’ai fait tout de suite les
suppositions les plus hasardées. Ou elles contiennent une maison
à cinq étages avec ses locataires, me suis-je dit, ou elles ne ren‐
ferment rien du tout. Or, dans ces deux cas, qui sont les plus bi‐
zarres qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais pas une surprise
extraordinaire. Cependant, Mistress, si vous le désirez, je vais re‐
cueillir quelques renseignements que je vous transmettrai.

— Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre absence, je
vérifierai ces bordereaux. »



Je laissai ma singulière compagne de voyage repasser ses ad‐
ditions avec la rapidité des caissiers de la Banque de New-York,
lesquels, dit-on, n’ont qu’à jeter un coup d’œil sur une colonne de
chiffres pour en connaître immédiatement le total.

Tout en songeant à cette organisation bizarre, à cette dualité
de l’existence chez ces charmantes femmes américaines, je me di‐
rigeai vers celui qui servait de cible à tous les regards, de sujet à
toutes les conversations.

Quoique ses deux caisses dérobassent complètement à la vue
l’avant du navire et le cours de l’Hudson, le timonier dirigeait le
steamboat avec une confiance absolue, sans se préoccuper des
obstacles. Pourtant, ils devaient être nombreux, car jamais
fleuves, sans en excepter la Tamise, ne furent sillonnés par plus
de bâtiments que ceux des États-Unis. À une époque où la France
ne comptait en douane que douze à treize mille navires, où l’An‐
gleterre atteignait un chiffre de quarante mille, les États Unis en
comptaient déjà soixante mille, parmi lesquels deux mille ba‐
teaux à vapeur allaient troubler les flots de toutes les mers du
monde. On peut juger, par ces nombres, du mouvement commer‐
cial et s’expliquer aussi les fréquents accidents dont les fleuves
américains sont le théâtre.

Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces naufrages,
sont de peu d’importance aux yeux de ces hardis négociants.
C’est même une activité nouvelle donnée aux Sociétés d’assu‐
rances, qui feraient de bien mauvaises affaires, si leurs primes
n’étaient pas exorbitantes. À poids et à volume égaux, un
homme, en Amérique, a moins de valeur et d’importance qu’un
sac de charbon de terre ou qu’une balle de café.



Peut-être les Américains ont-ils raison, mais, moi, comme
j’aurais donné toutes les mines de houille et tous les champs de
caféiers du globe pour ma petite personne française  ! Or, je
n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de notre voyage à toute va‐
peur à travers une multitude d’obstacles.

Augustus Hopkins ne semblait pas partager mes craintes. Il
devait être de ces gens qui sautent, déraillent, sombrent, plutôt
que de manquer une affaire. En tout cas, il ne se préoccupait nul‐
lement de la beauté des rives de l’Hudson, qui s’enfuyaient rapi‐
dement vers la mer. Entre New-York, le point de départ, et Alba‐
ny, le point d’arrivée, il n’y avait pour lui que dix-huit heures de
temps perdu. Les délicieuses stations de la rive, les bourgs grou‐
pés d’une façon pittoresque, les bois jetés çà et là dans la cam‐
pagne comme des bouquets au pied d’une prima donna, le cours
animé d’un fleuve magnifique, les premières émanations du prin‐
temps, rien ne pouvait tirer cet homme de ses préoccupations
spéculatives. Il allait et venait d’un bout à l’autre du Kentucky, en
marmottant des phrases inachevées, ou bien, s’asseyant précipi‐
tamment sur un ballot de marchandises, il retirait de l’une de ses
nombreuses poches un large et épais portefeuille bourré de pa‐
piers de mille sortes. Je crus même voir qu’il étalait à dessein
cette collection de toutes les paperasses de la bureaucratie com‐
merciale. Il furetait avidement dans une correspondance énorme
et déployait des lettres datées de tous les pays, stigmatisées par
les timbres de tous les bureaux de poste du monde, et dont il par‐
courait les lignes serrées avec un acharnement fort remarquable
et, je crois, fort remarqué.

Il me parut donc impossible de m’adresser à lui pour ap‐
prendre quelque chose. En vain plusieurs curieux avaient voulu



faire jaser les deux noirs mis en faction auprès des caisses mysté‐
rieuses ; ces deux enfants de l’Afrique avaient gardé un mutisme
absolu, en contradiction avec leur loquacité habituelle.

Je me disposais donc à retourner auprès de Mrs. Melvil et à
lui rapporter mes impressions personnelles, quand je me trouvai
dans un groupe au centre duquel pérorait le capitaine du Kentu‐
cky. Il était question d’Hopkins.

« Je vous le répète, disait le capitaine, cet original n’en fait ja‐
mais d’autres. Voilà dix fois qu’il remonte l’Hudson, de New-York
à Albany, voilà dix fois qu’il s’arrange pour arriver en retard, voi‐
là dix fois qu’il transporte des chargements pareils. Qu’est-ce que
tout cela devient  ? Je l’ignore. Le bruit court que Mr. Hopkins
monte une grande entreprise à quelques lieues d’Albany et que,
de toutes les parties du monde, on lui expédie des marchandises
inconnues.

— Ce doit être un des principaux agents de la Compagnie des
Indes, dit l’un des assistants, qui vient fonder un comptoir en
Amérique.

— Ou plutôt un riche propriétaire de placers californiens, ré‐
pondit un autre. Il doit y avoir sous jeu quelque fourniture…

— Ou quelque adjudication que l’on pourrait soumissionner,
riposta un troisième. Le New York Herald semblait le faire pres‐
sentir ces jours derniers.

— Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à voir émettre
les actions d’une nouvelle compagnie au capital de cinq cents
millions. Je m’inscris le premier pour cent actions de mille
dollars.



— Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-vous déjà
des promesses dans cette affaire ? Moi, je suis tout prêt à verser
le montant de deux cents actions, et davantage au besoin.

— S’il en reste après moi ! s’écria de loin quelqu’un dont je ne
pus apercevoir la figure. C’est évidemment de l’établissement
d’un chemin de fer d’Albany à San-Francisco qu’il s’agit, et le
banquier qui en sera l’adjudicataire est mon meilleur ami.

— Que parlez-vous de chemin de fer  ! Ce Mr. Hopkins vient
installer un câble électrique à travers le lac Ontario, et ces
grandes caisses contiennent des lieues de fils et de gutta percha.

— À travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire d’or ! Où est
ce gentleman ? s’écrièrent plusieurs négociants pris du démon de
la spéculation. Mr. Hopkins voudra bien nous exposer son entre‐
prise. À moi les premières actions !..

— À moi, s’il vous plaît, Mr. Hopkins !…

— Non, à moi !…

— Non, à moi ! J’offre mille dollars de prime !… »

Les demandes, les réponses se croisaient, et la confusion deve‐
nait générale. Bien que la spéculation ne me tentât pas, je suivis
le groupe d’agioteurs qui se dirigeaient vers le héros du Kentu‐
cky. Hopkins fut bientôt entouré d’une foule compacte sur la‐
quelle il ne daigna même pas lever les yeux. De longues files de
chiffres, des nombres qui possédaient d’imposantes suites de zé‐
ros, s’allongeaient sur son vaste portefeuille. Les quatre opéra‐
tions de l’arithmétique pullulaient sous son crayon. Les millions
s’échappaient de ses lèvres avec la rapidité d’un torrent ; il sem‐
blait en proie à la frénésie des calculs. Le silence s’établit autour



de lui, en dépit des orages soulevés dans toutes ces têtes améri‐
caines par la passion du commerce.

Enfin, après une opération monstre, dans laquelle maître Au‐
gustus Hopkins écrasa trois fois son crayon sur un 1 majestueux
qui commandait une armée de huit zéros magnifiques, il pronon‐
ça ces deux mots sacramentels :

« Cent millions. »

Puis il replia rapidement ses papiers dans son terrible porte‐
feuille et tira de sa poche une montre ornée d’un double rang de
perles fines.

« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. Ce maudit ba‐
teau ne marche donc pas ! Le capitaine ?… Où est le capitaine ? »

Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple rang de la
foule qui l’assiégeait et aperçut le capitaine penché sur l’écoutille
de la machine, d’où celui-ci donnait quelques ordres au
mécanicien.

«  Savez-vous, capitaine, fit-il avec importance, savez-vous
qu’un retard de dix minutes peut me faire manquer une affaire
considérable ?

— À qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine stupéfait
d’un pareil reproche, quand vous seul en êtes la cause ?

— Si vous ne vous étiez pas entêté à me laisser à terre, riposta
Hopkins, en élevant la voix à un diapason supérieur, vous n’au‐
riez pas perdu un temps qui vaut cher à cette époque de l’année.

— Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la précaution d’ar‐
river à l’heure, répliqua le capitaine irrité, nous eussions pu pro‐



fiter de la marée montante, et nous serions de trois bons milles
plus loin.

— Je n’entre point dans ces considérations. Je dois être avant
minuit à l’hôtel Washington, à Albany, et, si j’arrive après minuit,
il vaudrait mieux pour moi n’avoir pas quitté New-York. Je vous
préviens que, dans ce cas, j’attaquerai votre administration et
vous en dommages-intérêts.

— Vous me laisserez en repos, peut-être  ! s’écria le capitaine
qui commençait à se fâcher.

— Non, certainement, tant que votre pusillanimité et vos éco‐
nomies de combustible me mettront en danger de perdre dix for‐
tunes !… Allons ! chauffeurs, quatre ou cinq bonnes pelletées de
charbon dans vos fourneaux et vous, mécanicien, mettez-moi le
pied sur la soupape de votre chaudière, pour que nous rega‐
gnions le temps perdu ! »

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une bourse où
brillaient quelques dollars.

Le capitaine entra dans une violente colère, mais notre enrage
voyageur trouva moyen de crier plus haut et plus longtemps que
lui. Quant à moi, je m’éloignai rapidement du lieu du conflit, sa‐
chant que cette recommandation faite au mécanicien de charger
la soupape, pour augmenter la pression de la vapeur et accélérer
la marche du navire, ne tendait à rien moins qu’à faire éclater la
chaudière.

Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage trou‐
vèrent l’expédient tout simple. Aussi n’en parlai-je pas à Mrs.
Melvil, qui eût ri aux larmes de mes craintes chimériques.



Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient terminés, et les
soucis commerciaux ne plissaient plus son front charmant.

«  Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous retrouvez la
femme du monde. Vous pouvez donc l’entretenir de ce qui vous
plaira, lui parler art, sentiment, poésie…

— Parler d’art, m’écriai-je, de rêves et de poésie, après ce que
j’ai vu, ce que j’ai entendu ! Non, non ! je suis tout imprégné d’un
esprit mercantile, je n’entends plus que le son des dollars et je
suis ébloui par leur éclat splendide. Je ne vois plus dans ce beau
fleuve qu’une route très commode pour les marchandises, dans
ces rives charmantes qu’un chemin de hallage, dans ces jolis
bourgs qu’une série de magasins à sucre et à coton, et je songe sé‐
rieusement à jeter un barrage sur l’Hudson et à utiliser ses eaux
pour faire tourner un moulin à café !

— Eh mais ! moulin à café à part, c’est une idée, cela !

— Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des idées comme un
autre ?

— Vous avez donc été piqué par le taon de l’industrie ? deman‐
da Mrs. Melvil en riant.

— Jugez-en vous-même, répondis-je.

Je lui racontai les diverses scènes dont j’avais été témoin. Elle
écouta mon récit gravement, comme il convient à toute intelli‐
gence américaine, et se mit à réfléchir. Une Parisienne ne m’en
aurait pas laissé dire la moitié.

— Eh bien, Mistress, que pensez-vous de cet Hopkins ?



— Cet homme, me répondit-elle, peut être un grand génie spé‐
culateur qui fonde une entreprise gigantesque, ou tout bonne‐
ment un montreur d’ours de la dernière foire de Baltimore. »

Je me mis à rire et la conversation aiguilla vers d’autres sujets.

Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si ce n’est
qu’Hopkins faillit jeter une de ses immenses caisses à l’eau, en
voulant la déplacer malgré le capitaine. La discussion qui suivit
lui servit encore à proclamer l’importance de ses affaires et la va‐
leur de ses colis. Il déjeuna et dîna comme un homme qui n’a pas
pour but de réparer ses forces, mais bien de dépenser le plus
d’argent possible. Enfin, lorsque nous arrivâmes à destination, il
n’était pas un voyageur qui ne fût disposé à raconter des mer‐
veilles de ce personnage extraordinaire.

Le Kentucky accosta le quai d’Albany avant l’heure fatale de
minuit. J’offris mon bras à Mrs. Melvil, tout en m’estimant heu‐
reux d’être débarqué sain et sauf, tandis que maître Augustus
Hopkins, après avoir fait enlever à grand bruit ses deux caisses
merveilleuses, entrait triomphalement, suivi d’une foule considé‐
rable, à l’hôtel Washington.

Je fus reçu par Mr. Francis Wilson, père de Mrs. Melvil, avec
cette grâce et cette franchise qui ajoutent tant de prix à l’hospita‐
lité. Malgré mes défaites, je fus obligé d’accepter une jolie
chambre bleue dans la demeure de l’honorable négociant. Je ne
puis donner le nom d’hôtel à cette maison immense, dont les spa‐
cieux appartements paraissent sans importance auprès des
vastes magasins où regorgent les marchandises de tous les pays.
Un monde d’employés, d’ouvriers, de commis, de manœuvres,
fourmille dans cette véritable cité, dont les maisons de commerce



du Havre et de Bordeaux ne donnent qu’une imparfaite idée.
Malgré les occupations de tout genre du maître de la maison, je
fus traité comme un évêque, et je n’eus pas même besoin de de‐
mander, voire de désirer. Au surplus, le service était fait par des
noirs, et, quand une fois on a été servi par des noirs, on ne peut
plus l’être que par soi-même.

Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Alba‐
ny dont le nom seul m’avait toujours charmé. J’y retrouvai toute
l’activité de New-York. Pareil mouvement d’affaires, égale multi‐
plicité des intérêts. La soif de gain des gens de commerce, leur
ardeur au travail, leur besoin d’extraire l’argent par tous les pro‐
cédés que l’industrie ou la spéculation découvre, n’ont pas chez
les commerçants du Nouveau-Monde l’aspect répulsif qu’ils pro‐
duisent parfois chez leurs collègues d’outre-mer. Il y a dans leur
manière d’agir une certaine grandeur très sympathique. On
conçoit que ces gens-là aient besoin de beaucoup gagner, parce
qu’ils dépensent de même.

Àl’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et pendant
la soirée, la conversation, d’abord générale, ne tarda pas à se spé‐
cialiser. On en vint à causer de la ville, de ses plaisirs, de son
théâtre. Mr. Wilson me sembla très au courant de ces amuse‐
ments mondains, mais il me parut aussi Américain qu’on peut
l’être, quand nous en arrivâmes à parler de ces excentricités de
villes entières, dont on s’est fort occupé en Europe.

«  Vous faites allusion, me dit Mr. Wilson, à notre attitude à
l’égard de la célèbre Lola Montès ?

— Sans doute, répondis-je. Il n’y a que les Américains qui
aient pu prendre au sérieux la comtesse de Lansfeld.



— Nous la prenions au sérieux, répondit Mr. Wilson, parce
qu’elle agissait sérieusement, de même que nous n’accordons au‐
cune importance aux affaires les plus graves, lorsqu’elles sont
traitées légèrement.

— Ce qui vous choque sans doute, dit Mrs. Mervil d’un ton
moqueur, c’est que Lola Montès, entre autres choses, ait visité
nos pensionnats de jeunes filles ?

— J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait m’a paru bi‐
zarre, car cette charmante danseuse n’est pas un exemple à pro‐
poser aux jeunes filles.

— Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont élevées d’une
façon plus indépendante que les vôtres. Quand Lola Montès visi‐
ta leurs pensionnats, ce ne fut ni la danseuse de Paris, ni la com‐
tesse de Lansfeld de Bavière, qui s’y présenta, mais une femme
célèbre dont la vue ne pouvait être que très agréable. Il n’en ré‐
sulta aucune fâcheuse conséquence pour les enfants qui l’obser‐
vaient avec curiosité. C’était une fête, un plaisir, une distraction,
voilà tout. Où est le mal dans tout cela ?

— Le mal est que ces ovations extraordinaires gâtent les
grands artistes. Ils ne seront plus possibles, quand ils revien‐
dront de leurs tournées aux États-Unis.

— Ont-ils donc eu à se plaindre  ? demanda Mr. Wilson
vivement.

— Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny Lind, par
exemple, pourra-t-elle se trouver honorée d’une hospitalité euro‐
péenne, quand, ici, elle voit les hommes les plus recomman‐
dables s’atteler à sa voiture au milieu des fêtes publiques ? Quelle



réclame vaudra jamais la célèbre fondation des hôpitaux faite par
son imprésario ?

— Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. Mervil. Vous en
voulez à cette éminente artiste de n’avoir jamais consenti à se
faire entendre à Paris.

— Non, certainement, Mistress, et d’ailleurs je ne lui conseille
pas d’y venir, car elle n’y rencontrerait pas l’accueil que vous lui
avez fait ici.

— Vous y perdez, dit Mr. Wilson.

— Moins qu’elle-même, selon moi.

— Vous y perdez au moins des hôpitaux, dit en riant Mrs.
Mervil.

La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au bout de
quelques instants, Mr. Wilson me dit :

— Puisque ces exhibitions et ces réclames vous intéressent,
vous tombez à merveille. Demain a lieu l’adjudication des pre‐
miers billets pour le concert de M Sontag.

— Une adjudication, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un
chemin de fer ?

— Sans doute, et l’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici avec les
plus audacieuses prétentions est tout simplement un honnête
chapelier d’Albany.

— C’est donc un mélomane, demandais-je.

— Lui !… ce John Turner !… il déteste la musique. C’est pour
lui le plus désagréable des bruits.



— Alors, quel est son but ?

— Se bien poser dans l’esprit du public. C’est de la réclame. On
parlera de lui, non seulement dans la ville, mais dans toutes les
provinces de l’Union, en Amérique comme en Europe, et on lui
achètera des chapeaux, et il en expédiera des pacotilles, et il en
fournira le monde entier !

— Pas possible !

— Vous verrez ça demain, et si vous avez besoin d’un
chapeau…

— Je n’en achèterai pas chez lui ! Ils doivent être détestables.

— Ah ! l’enragé Parisien ! » s’écria Mrs. Melvil en se levant.

Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de ces étrangetés
américaines.

Le lendemain, j’assistai à l’adjudication du fameux premier
billet pour le concert de M Sontag, avec un sérieux qui eût fait
honneur au plus flegmatique habitant de l’Union. Le chapelier
John Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, attirait tous
les regards. Ses amis l’abordaient et le complimentaient comme
s’il eût sauvé l’indépendance de son pays. D’autres l’encoura‐
geaient. Il s’établit des paris sur sa chance et sur celle de plu‐
sieurs concurrents au même honneur.

L’enchère commença. Le premier billet monta rapidement de
quatre dollars à deux et trois cents. John Turner se considérait
comme assuré d’enchérir le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une
faible somme au prix fixé par ses adversaires, car il suffisait à ce
brave homme de l’emporter d’un seul dollar, et il comptait en



consacrer, s’il le fallait, un millier à l’acquisition de cette pré‐
cieuse place. Les nombres trois, quatre, cinq et six cents se succé‐
dèrent avec assez de rapidité. L’assistance était surexcitée au plus
haut point, et des grognements approbateurs saluaient chaque
enchérisseur un peu audacieux. Ce premier billet avait un prix in‐
fini aux yeux de tous, et l’on s’inquiétait fort peu des autres. En
un mot, c’était une affaire d’honneur.

Tout à coup, un hurrah plus prolongé que les autres retentit.
Le chapelier s’était écrié d’une voix forte :

« Mille dollars !

— Mille dollars, répétait l’agent du contrôle. Personne ne met
rien au-dessus  ?… Mille dollars le premier billet du concert  !…
Personne ne dit mot ?…

Pendant le silence qui séparait ces diverses exclamations, on
sentait un sourd frémissement courir dans la salle. J’étais im‐
pressionné en dépit de moi-même. Turner, certain de son
triomphe, promenait un regard satisfait sur ses admirateurs. Il
tenait à la main une liasse de billets de l’une des six cents
banques des États-Unis et les agitait, tandis que ces mots reten‐
tissaient encore une fois :

— Mille dollars !…

— Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit tourner la tête.

— Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.

— Trois mille dollars, répéta l’agent.

Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait baissé la tête et
s’était enfui, inaperçu au milieu de l’enthousiasme universel.



— Adjugé à trois mille dollars ! » dit l’agent.

Je vis alors s’avancer Augustus Hopkins en personne, le libre
citoyen des États-Unis d’Amérique. Évidemment, il passait à
l’état d’homme célèbre, et il ne restait plus qu’à composer des
hymnes en son honneur.

Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est à grand’peine
que je parvins à me frayer un chemin parmi les dix mille per‐
sonnes qui attendaient à la porte le triomphant acquéreur. Dès
qu’il parut, des acclamations le saluèrent. Pour la seconde fois
depuis la veille, il fut reconduit à l’hôtel Washington par la popu‐
lation très emballée. Cependant, il saluait d’un air à la fois mo‐
deste et superbe, et, le soir, à la demande générale, il parut au
grand balcon de l’hôtel, applaudi par une foule en délire.

«  Eh bien, qu’en pensez-vous  ? me dit Mr. Wilson, quand,
après le dîner, je le mis au courant des incidents de la journée.

— Je pense qu’en ma qualité de Français et de Parisien, M
Sontag mettra très gracieusement une place à ma disposition,
sans que j’aie besoin de la payer une quinzaine de mille francs.

— Je le pense aussi, me répondit Mr. Wilson, mais, si ce Mr.
Hopkins est un homme habile, ces trois mille dollars peuvent lui
en rapporter cent mille. Un homme qui est parvenu à son degré
d’excentricité n’a qu’à se baisser pour ramasser des millions.

— Que peut-il être, cet Hopkins ? » demanda Mrs. Melvil.

C’est ce que la ville d’Albany tout entière se demandait en
même temps.



Les événements se chargèrent de répondre. Quelques jours
plus tard, en effet, de nouvelles caisses de forme et de dimension
encore plus extraordinaires arrivèrent par le steamboat de New-
York. L’une d’entre elles, qui avait l’aspect d’une maison, s’enga‐
gea imprudemment, ou prudemment comme on voudra, dans
une des rues étroites des faubourgs d’Albany. Bientôt, elle ne put
avancer, et il lui fallut demeurer là, immobile comme un quartier
de roche. Pendant vingt-quatre heures, toute la population de la
ville se porta sur le théâtre de l’événement. Hopkins profitait de
ces attroupements pour faire des speechs éblouissants. Il tonnait
contre les architectes ignares de l’endroit et ne parlait de rien
moins que de faire changer l’alignement des rues de la ville pour
donner passage à ses colis.

Il devint évident bientôt qu’il fallait opter entre deux partis  :
ou démolir la caisse dont le contenu piquait la curiosité, ou
abattre la masure qui lui faisait obstacle. Les curieux d’Albany
auraient sans doute préféré le premier parti, mais Hopkins ne
l’entendait pas ainsi. Les choses cependant ne pouvaient demeu‐
rer en cet état. La circulation était interrompue dans le quartier,
et la police menaçait de faire procéder juridiquement à la démoli‐
tion de la damnée caisse. Hopkins trancha la difficulté en ache‐
tant la maison qui le gênait, puis il la fit abattre.

Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au plus haut point
de la célébrité. Son nom et son histoire circulèrent dans tous les
salons. Il ne fut question que de lui au Cercle des Indépendants
et au Cercle de l’Union. De nouveaux paris s’établirent dans les
cafés d’Albany sur les projets de cet homme mystérieux. Les jour‐
naux se livrèrent aux suppositions les plus hasardées, qui détour‐
nèrent momentanément l’attention publique de difficultés surve‐



nues entre Cuba et les États-Unis. Je crois même qu’un duel eut
lieu entre un négociant et un officier de la ville, et que le cham‐
pion d’Hopkins triompha en cette occasion.

Aussi, lorsque eut lieu le concert de M Sontag, auquel j’assis‐
tais d’une façon moins bruyante que notre héros, celui-ci faillit
par sa présence changer le but de la réunion.

Enfin le mystère fut expliqué, et bientôt Augustus Hopkins ne
chercha plus à le dissimuler. Cet homme était tout simplement
un entrepreneur qui venait fonder une sorte d’Exposition univer‐
selle aux environs d’Albany. Il tentait pour son propre compte
une de ces entreprises colossales, dont jusqu’ici les gouverne‐
ments s’étaient réservé le monopole.

Dans ce but, il avait acheté, à trois lieues d’Albany, une im‐
mense plaine inculte. Sur ce terrain abandonné ne s’élevaient
plus que les ruines du fort William, qui protégeait autrefois les
comptoirs anglais sur la frontière du Canada. Hopkins s’occupait
déjà d’embrigader des ouvriers pour commencer ses travaux gi‐
gantesques. Ses immenses caisses renfermaient sans doute des
outils, des machines, en vue de ses constructions.

Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse d’Albany, les
négociants s’en préoccupèrent au plus haut point. Chacun d’eux
chercha à s’entendre avec le grand entrepreneur pour lui arra‐
cher des promesses d’actions. Mais Hopkins répondait évasive‐
ment à toutes les demandes. Cela n’empêcha pas un cours fictif
de s’établir pour ces actions imaginaires, et l’affaire commença
dès lors à prendre une extension énorme.

« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est un spéculateur
très habile. J’ignore s’il est millionnaire ou gueux, car il faut être



Job ou Rothschild pour tenter de telles entreprises, mais il fera
certainement une immense fortune.

— Je ne sais plus que croire, mon cher Mr. Wilson, ni lequel
des deux admirer, de l’homme qui ose de semblables affaires, ou
du pays qui les soutient et les préconise, sans en demander
davantage.

— C’est ainsi que l’on réussit, mon cher Monsieur.

— Ou qu’on se ruine, répondis-je.

— Eh bien, répliqua Mr. Wilson, sachez qu’en Amérique une
faillite enrichit tout le monde et ne ruine personne. »

Je ne pouvais avoir raison contre Mr. Wilson que par les faits
eux-mêmes. Aussi, j’attendis impatiemment le résultat de ces
manœuvres et de ces réclames qui m’intéressaient au plus haut
point. Je recueillais les moindres nouvelles sur l’entreprise d’Au‐
gustus Hopkins, et je lisais les journaux qui nous en entrete‐
naient chaque jour. Un premier départ d’ouvriers avait eu lieu, et
les ruines du fort William commençaient à disparaître. Il n’était
plus question que de ces travaux dont le but excitait un véritable
enthousiasme. Les propositions arrivaient de tous côtés, de New-
York comme d’Albany, de Boston et de Baltimore. Les « musical
instruments  », les «  daguerreotype pictures  », les «  abdominal
supporters  », les «  centrifugal pumps  », les «  squave pianos  »
s’inscrivaient pour figurer aux meilleures places, et l’imagination
américaine allait toujours bon train. On assura qu’autour de l’Ex‐
position s’élèverait une ville tout entière. On prêtait à Augustus
Hopkins le projet de fonder une cité rivale de la Nouvelle-Or‐
léans et de lui donner son nom. On ajouta bientôt que cette ville,



fortifiée bien entendu à cause de sa proximité de la frontière, ne
tarderait pas à devenir la capitale des États-Unis ! etc., etc.

Pendant que ces exagérations couraient et se multipliaient
dans les cerveaux, le héros du mouvement demeurait à peu près
silencieux. Il venait régulièrement à la Bourse d’Albany, s’enqué‐
rait des affaires, prenait note des arrivages, mais il n’ouvrait pas
la bouche sur ses vastes desseins. On s’étonnait même qu’un
homme de sa force ne fît aucune publicité proprement dite. Peut-
être dédaignait-il ces moyens ordinaires de lancer une entreprise
et s’en remettait-il à son propre mérite.

Or, les choses en étaient à ce point, quand un beau matin le
New York Herald inséra dans ses colonnes la nouvelle suivante :

« Chacun sait que les travaux de l’Exposition Universelle d’Al‐
bany avancent avec rapidité. Déjà les ruines du vieux fort
William ont disparu, et les fondations de merveilleux monu‐
ments se creusent au milieu de l’enthousiasme général. L’autre
jour, la pioche d’un ouvrier a mis à découvert les restes d’un
squelette énorme évidemment enfoui depuis des milliers d’an‐
nées. Empressons-nous d’ajouter que cette découverte ne retar‐
dera en rien les travaux qui doivent donner aux États-Unis
d’Amérique une huitième merveille du monde. »

J’accordai à ces quelques lignes l’indifférente attention due
aux innombrables faits divers qui pullulent dans les journaux
américains. Je ne me doutais pas du parti qu’on en devait tirer
plus tard. Il est vrai que cette découverte prit dans la bouche
d’Augustus Hopkins une importance extraordinaire. Autant il
avait montré de réserve à s’expliquer, sur ses projets ultérieurs
relativement à sa grande entreprise, autant il fut prodigue de dis‐



cours, de narrations, de réflexions, de déductions, sur l’exhuma‐
tion de ce prodigieux squelette. On eût dit qu’il rattachait à cette
trouvaille tous ses plans de fortune et de spéculation.

Il paraît, du reste, que cette trouvaille était véritablement mi‐
raculeuse. Les fouilles étaient pratiquées, suivant les ordres
d’Hopkins, de façon à rencontrer l’autre extrémité du fossile gi‐
gantesque, et trois jours de travail opiniâtre n’amenaient encore
aucun résultat. On ne pouvait donc prévoir jusqu’où allaient ses
dimensions surprenantes, quand Hopkins, qui faisait exécuter
lui-même de profondes excavations à deux cents pieds des pre‐
mières, aperçut enfin le bout de cette carcasse cyclopéenne. La
nouvelle s’en répandit aussitôt avec une rapidité électrique, et ce
fait unique dans les annales de la géologie prit le caractère d’un
événement mondial.

Avec leur humeur impressionnable, exagérante et mobile, les
Américains ne tardèrent pas à répandre la nouvelle, dont ils ac‐
crurent l’importance à plaisir. On se demanda d’où pouvaient
provenir ces vastes débris, ce qu’il fallait conclure de leur exis‐
tence dans le sol indigène, et des études furent entreprises à ce
sujet par l’Albany Institute.

Cette question, je l’avoue, m’intéressait autrement que les
splendeurs futures du Palais de l’Industrie et les spéculations ex‐
centriques du Nouveau-Monde. Je me mis à l’affût des plus petits
incidents de l’affaire. Ce ne fut pas difficile, car les journaux la
traitèrent sous toutes les formes possibles. Je fus d’ailleurs assez
heureux pour en apprendre le détail du citoyen Hopkins lui-
même.



Depuis son apparition dans la cité d’Albany, cet homme extra‐
ordinaire avait été recherché par la meilleure société de la ville.
Aux États-Unis où la classe noble est la classe commerçante, il
était tout naturel qu’un si hardi spéculateur fût reçu avec les hon‐
neurs dus à son rang. Aussi fut-il accueilli dans les cercles, dans
les thés de famille, avec un empressement fort caractéristique.
Un soir, je le rencontrai dans le salon de Mr. Wilson, Naturelle‐
ment, on ne s’entretenait que du fait du jour, et d’ailleurs, Mr.
Hopkins allait de lui-même au-devant de toutes les
interrogations.

Il nous fit une description intéressante, profonde, érudite, et
pourtant spirituelle, de sa découverte, de la manière dont elle
s’était produite et de ses conséquences incalculables. Il laissa en
même temps entrevoir qu’il méditait d’en tirer un parti
spéculatif.

«  Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momentanément
arrêtés, car, entre les premières et les dernières fouilles qui ont
mis à découvert les extrémités de ce squelette, s’étend une cer‐
taine quantité de terrain, sur lequel s’élèvent déjà quelques-unes
de mes constructions nouvelles.

— Mais êtes-vous certain, lui demanda-t-on, que les deux ex‐
trémités de l’animal se rejoignent sous cette portion inexplorée
du sol ?

— Cela ne peut faire le moindre doute, répondit Hopkins avec
assurance. À en juger par les fragments osseux que nous avons
déterrés, cet animal doit avoir des proportions gigantesques et
dépassera de beaucoup la taille du fameux mastodonte découvert
autrefois dans la vallée de l’Ohio.



— Vous croyez ! s’écria un certain Mr. Cornut, espèce de natu‐
raliste qui faisait de la science comme ses compatriotes font du
commerce.

— J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa structure, ce
monstre appartient évidemment à l’ordre des pachydermes, car il
possède tous les caractères si bien décrits par M. de Humboldt.

— Quel malheur, m’écriai-je, qu’on ne puisse le déterrer tout
entier !

— Et qui nous en empêche ? demanda vivement le Cornut.

— Mais… ces constructions nouvellement élevées… »

Àpeine avais-je énoncé cette énormité qui me semblait, à moi,
tomber sous le sens, que je me vis le centre d’un cercle de sou‐
rires dédaigneux. Il paraissait très simple à ces braves négociants
de tout abattre, voire un monument, pour déterrer un contempo‐
rain du déluge. Personne ne fut donc surpris d’entendre Hopkins
dire qu’il avait déjà donné des ordres à ce sujet. Chacun l’en féli‐
cita du fond du cœur, et trouva que le hasard avait raison de fa‐
voriser les hommes entreprenants et audacieux. Pour mon
compte, je le complimentai sincèrement, et je m’engageai à visi‐
ter l’un des premiers sa merveilleuse découverte. Je lui promis
même de me rendre à Exhibition Parc, dénomination déjà tom‐
bée dans le domaine public, mais il me pria d’attendre que les
fouilles fussent complètement terminées, car on ne pouvait juger
encore de l’énormité du fossile.

Quatre jours après, le New York Herald donnait des détails
nouveaux sur le monstrueux squelette. Ce n’était la carcasse, ni
d’un mammouth, ni d’un mastodonte, ni d’un mégathérium, ni



d’un ptérodactyle, ni d’un plésiausaure, car tous les noms
étranges de la paléontologie furent invoqués par antiphrase. Les
débris susmentionnés appartiennent tous à la troisième, au plus
à la deuxième époque géologique, tandis que les fouilles dirigées
par Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains primitifs qui
constituent l’écorce du globe, et dans lequel aucun fossile n’avait
été découvert jusqu’alors. Cet étalage de science, auquel les négo‐
ciants des États-Unis ne comprirent pas grand’chose, fit un effet
considérable. Qu’en conclure, sinon que ce monstre, n’étant ni un
mollusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un ruminant, ni
un carnassier, ni un mammifère amphibie, était un homme ? Et
cet homme, un géant de plus de quarante mètres de haut ! On ne
pouvait donc plus nier l’existence d’une race titanesque anté‐
rieure à la nôtre. Si le fait était vrai, et tout le monde l’acceptait
comme tel, les théories géologiques les mieux assises devaient
être changées, puisqu’on retrouvait des fossiles bien au-dessous
des dépôts diluviens, ce qui indiquait qu’ils avaient été enfouis à
une époque antérieure au déluge.

L’article du New York Herald produisit une immense sensa‐
tion. Le texte en fut reproduit par tous les journaux d’Amérique.
Ce sujet de conversation devint à l’ordre du jour, et les plus jolies
bouches du Nouveau-Monde prononcèrent les vocables les plus
rébarbatifs de la science. De grandes discussions s’ouvrirent. On
déduisit de la découverte les conséquences les plus honorables
pour le sol de l’Amérique, qu’on sacra berceau du genre humain
au détriment de l’Asie. Dans les Congrès et les Académies, on
prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peuplée dès les pre‐
miers jours du monde, avait été le point de départ des migrations
successives. Le Nouveau Continent enlevait au Vieux Monde les
honneurs de l’antiquité. Des mémoires volumineux, inspirés par



une ambition patriotique, furent écrits sur cette question si
grave. Enfin une réunion de savants, dont le procès-verbal fut
publié et commenté par tous les organes de la Presse américaine,
prouva, clair comme le jour, que le Paradis terrestre, bordé par la
Pennsylvanie, la Virginie et le lac Érié, occupait jadis l’étendue
actuelle de la province d’Ohio.

J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent au plus haut
point. Je voyais Adam et Ève commandant à des troupeaux de
bêtes féroces, qui n’étaient plus une fiction en Amérique comme
sur les bords de l’Euphrate, où l’on n’en trouve pas le moindre
vestige. Le serpent tentateur prenait dans ma pensée la forme du
constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’étonnait le plus, c’est
qu’on ajoutait foi à cette découverte avec une obéissance et un
laisser-aller merveilleux. Il ne venait à personne l’idée que le fa‐
meux squelette pouvait être un puff, un bluff, un humbug,
comme disent les Américains, et pas un de ces savants si enthou‐
siastes ne songeait à voir de ses propres yeux le miracle qui met‐
tait sa cervelle en ébullition. Je fis part de cette remarque à Mrs.
Melvil.

«  À quoi bon se déranger  ? me dit-elle. Nous verrons notre
cher monstre lorsqu’il sera temps. Quant à sa structure et son as‐
pect, on les connaît, car on ne ferait pas un mille dans l’Amérique
tout entière sans le retrouver reproduit sous les formes les plus
ingénieuses. »

C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du spéculateur. Au‐
tant Augustus Hopkins s’était montré réservé pour lancer l’af‐
faire de l’Exposition, autant il déployait d’ardeur, d’invention,
d’imagination pour poser son miraculeux squelette dans l’esprit



de ses compatriotes. Tout lui était permis, du reste, depuis que
ses originalités avaient attiré sur lui l’attention publique.

Bientôt les murs de la ville furent couverts d’immenses af‐
fiches multicolores qui reproduisaient le monstre sous les aspects
les plus variés. Hopkins épuisa toutes les formules connues dans
le genre affiche. Il employa les couleurs les plus saisissantes. Il
tapissa de ces affiches les murailles, les parapets des quais, les
troncs d’arbres des promenades. Dans les unes, les lignes étaient
tracées diagonalement. Dans les autres, la réclame s’étalait en
lettres monstrueuses, peintes à la brosse, qui forçaient l’attention
du passant. Des hommes se promenaient dans toutes les rues, vê‐
tus de blouses et de paletots qui représentaient le squelette. Le
soir, des transparents immenses le projetaient en noir sur un
fond de lumière.

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de publicité ordi‐
naires en Amérique. Les affiches et les quatrièmes pages des
journaux ne lui suffisaient plus. Il fit un véritable cours de
« squelettologie », dans lequel il invoqua les Cuvier, les Blumen‐
bach, les Backland, les Link, les Stemberg, les Brongnart, et cent
autres ayant écrit sur la paléontologie. Ses cours furent suivis et
applaudis à ce point que deux personnes furent un jour écrasées
à la porte.

Il va sans dire que Maître Hopkins leur fit des funérailles ma‐
gnifiques, et que les bannières du cortège mortuaire reprodui‐
sirent encore les formes inévitables du fossile à la mode.

Tous ces moyens étaient excellents pour la ville même d’Alba‐
ny et pour ses environs, mais il importait de lancer l’affaire dans
l’Amérique entière. Mr. Lumley, en Angleterre, lors des débuts de



Jenny Lind, proposa aux marchands de savon de leur fournir
leurs moules, à la condition que ces moules porteraient en creux
le portrait de l’illustre prima donna, ce qui fut accepté et produi‐
sit des résultats excellents, puisqu’on se lavait les mains avec les
traits de l’éminente cantatrice. Hopkins se servit d’un moyen
analogue. Suivant des traités passés avec les fabricants, les
étoffes d’habillement offrirent au bon goût des acheteurs l’image
de l’être préhistorique. Le fond des chapeaux en fut revêtu. Jus‐
qu’aux assiettes, qui reçurent l’empreinte de l’étourdissant phé‐
nomène ! J’en passe et des meilleurs. Il était impossible de l’évi‐
ter. S’habillait-on, se coiffait-on, dînait-on, c’était toujours dans
son intéressante compagnie.

L’effet de cette publicité à haute pression fut immense. Aussi,
lorsque le journal, le tambour, les trompettes, les décharges de
mousqueterie, annoncèrent que le miracle serait prochainement
livré à l’admiration du public, ce fut un hourrah universel. On
s’occupa dès lors de préparer une salle immense pour contenir,
disait la réclame, « non pas les spectateurs enthousiastes dont le
nombre serait infini, mais le squelette de l’un de ces géants que la
fable accuse d’avoir voulu escalader le ciel ».

Je devais quitter Albany dans quelques jours. Je regrettais vi‐
vement que mon séjour ne pût se prolonger assez pour me per‐
mettre d’assister à l’inauguration de ce spectacle unique. D’un
autre côté, ne voulant pas partir sans en avoir au moins vu
quelque chose, je résolus de me rendre en secret à Exhibition
Parc.

Un matin, mon fusil sur l’épaule, je me dirigeai de ce côté. Je
marchai pendant trois heures environ vers le Nord, sans avoir pu
obtenir de renseignements précis touchant le but que je désirais



atteindre. Cependant, à force de chercher l’emplacement de l’an‐
cien fort William, j’arrivai, après avoir fait cinq ou six milles, au
terme de mon voyage.

J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une faible partie
avait été bouleversée par quelques travaux récents mais de peu
d’importance. Un espace considérable était hermétiquement fer‐
mé par une palissade. J’ignorais si elle délimitait l’emplacement
de l’Exposition, mais ce fait me fut confirmé par un chasseur de
castors que je rencontrai aux environs, et qui se dirigeait sur la
frontière du Canada.

« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce qu’on y prépare,
car, ce matin, j’y ai entendu pas mal de coups de carabine. »

Je le remerciai et je continuai mes recherches.

Je ne voyais pas la moindre trace de travaux au dehors. Un si‐
lence complet régnait sur cette plaine inculte, à laquelle des
constructions gigantesques devaient donner la vie et le
mouvement.

Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer dans l’en‐
ceinte, je résolus d’en faire le tour pour voir si je ne découvrirais
pas quelque moyen d’accès. Je marchai longtemps sans aperce‐
voir l’apparence d’une porte. Assez désappointé, j’en arrivai à ne
plus demander au ciel qu’une fente, un simple trou pour y appli‐
quer mon œil, quand, à un angle de la clôture, j’aperçus des
planches et des poteaux renversés.

Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. Je foulai alors un
terrain dévasté. Des quartiers de roche que la poudre avait arra‐
chés gisaient çà et là. Des monticules de terre accidentaient le sol,



pareils aux vagues d’une mer agitée. J’arrivai enfin sur les bords
d’une excavation profonde, au fond de laquelle gisait une grande
quantité d’ossements.

J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de bruit, de tant de
réclames. Ce spectacle n’avait rien de curieux assurément. C’était
un amoncellement de fragments osseux de toutes sortes, brisés
en mille pièces. La cassure de quelques-uns paraissait même
toute récente. Je n’y reconnaissais pas les parties les plus impor‐
tantes du squelette humain qui, d’après les dimensions annon‐
cées, auraient dû être établies sur une échelle monstrueuse. Sans
beaucoup d’efforts d’imagination, je pouvais me croire dans une
fabrique de noir animal, et voilà tout !

Je demeurais très confus, comme on peut le croire. Je m’ima‐
ginais même être le jouet d’une erreur, quand j’aperçus, sur un
talus fortement labouré par des empreintes de pas, quelques
gouttes de sang. En suivant ces traces, j’arrivai à l’ouverture, où
de nouvelles taches de sang, auxquelles je n’avais pas pris garde
en entrant, me frappèrent tout à coup. À côté de ces taches, un
fragment de papier noirci par la poudre, et qui provenait sans
doute de la bourre d’une arme à feu, attira mon attention. Tout
cela concordait avec ce que m’avait dit le chasseur de castors.

Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, je déchif‐
frai quelques-uns des mots qui y étaient tracés. C’était un mé‐
moire de fourniture faite à Mr. Augustus Hopkins par un certain
Mr. Barckley. Rien n’indiquait la nature des objets fournis, mais
de nouveaux fragments, que je trouvais épars çà et là, me firent
comprendre de quoi il s’agissait. Si mon désappointement fut
grand, je ne pus, en revanche, maîtriser un rire inextinguible. J’é‐
tais bien en présence du géant et de son squelette, mais d’un



squelette composé de parties fort hétérogènes, qui avaient jadis
vécu sous le nom de buffles, de génisses, de bœufs et de vaches
dans les plaines du Kentucky. Mr. Barckley était tout simplement
un boucher de New-York, qui avait livré d’immenses fournitures
d’os au célèbre Mr. Augustus Hopkins ! Ces fossiles-là n’avaient
certainement jamais entassé Pelion sur Ossa pour escalader
l’Olympe  ! Leurs restes ne se trouvaient en ce lieu que par les
soins de l’illustre puffiste, qui s’attendait à les découvrir par ha‐
sard, en creusant les fondations de palais qui ne devaient jamais
exister !

J’en étais là de mes réflexions et de mon hilarité, qui eût été
plus sincère si, comme mes hôtes eux-mêmes, je n’eusse pas été
la victime de cet incroyable humbug, quand des cris de joie écla‐
tèrent au dehors.

J’accourus sur la brèche, et j’aperçus maître Augustus Hop‐
kins en personne, qui accourait, la carabine à la main, en faisant
de grandes démonstrations de plaisir. Je me dirigeai vers lui. Il
ne sembla nullement inquiet de me voir sur le théâtre de ses
exploits.

« Victoire !… Victoire !… s’écria-t-il.

Les deux nègres Bobby et Dacopa marchaient à une certaine
distance derrière lui. Quant à moi, instruit par l’expérience, je me
mis sur mes gardes, pensant que l’audacieux mystificateur allait
me prendre pour plastron.

— Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce qui m’ar‐
rive. Vous voyez un homme qui revient de la chasse au tigre.



— De la chasse au tigre !… répétai-je, décidé à ne pas en croire
un mot.

— Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le couguar, qui
jouit d’une assez belle renommée de cruauté. Le diable d’animal
a pénétré dans mon enclos, comme vous pouvez le constater. Il a
brisé ces barrières, qui jusqu’ici avaient résisté à la curiosité gé‐
nérale, et il a mis en pièces mon merveilleux squelette. Aussitôt
prévenu, je n’ai pas hésité à le poursuivre jusqu’à la mort. Je l’ai
rencontré à trois milles d’ici, dans un fourré ; je l’ai regardé ; il a
fixé sur moi ses deux yeux fauves. Il s’est élancé d’un bond qu’il
n’a pu achever qu’en se retournant sur lui-même, car je l’ai abat‐
tu d’une balle au défaut de l’épaule. C’est le premier coup de fusil
que j’aie tiré de ma vie, mais, mille diables  ! il me fera quelque
honneur, et je ne le donnerais pas pour un milliard de dollars !

« Voici les millions qui vont revenir », pensai-je.

En ce moment, les deux noirs arrivaient, traînant effective‐
ment le cadavre d’un tigre rouge de grande taille, animal à peu
près inconnu dans cette partie de l’Amérique. Son pelage était
d’un fauve uniforme, ses oreilles noires, et l’extrémité de sa
queue noire également. Je ne m’occupai pas de savoir si Hopkins
l’avait tué, ou s’il lui avait été fourni convenablement mort, voire
empaillé, par un Barckley quelconque, car je fus frappé de la lé‐
gèreté et de l’indifférence avec laquelle mon spéculateur parlait
de son squelette. Et pourtant, il était clair que toute cette affaire
lui coûtait alors plus de cent mille francs !

Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait rendu
maître du secret de ses mystifications — il eût été capable d’en
rendre grâce à la Providence —, je lui dis simplement :



— Comment allez-vous sortir de cette impasse ?

— Parbleu  ! me répondit-il, de quelle impasse parlez-vous  ?
Quoique je fasse maintenant, je réussirai. Une brute a détruit le
merveilleux fossile qui eût fait l’admiration du monde entier, car
il était absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon prestige,
mon influence, et je garde le bénéfice de ma position d’homme
célèbre.

— Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis du public en‐
thousiaste et impatient ? demandai-je gravement.

— En lui disant la vérité, rien que la vérité.

— La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il entendait
par ce mot.

— Sans doute, expliqua-t-il le plus tranquillement du monde.
N’est-il pas vrai que cet animal a pénétré dans mon enceinte  ?
N’est-il pas vrai qu’il a mis en pièces ces merveilleux ossements
que j’avais eu tant de peine à extraire ? N’est-il pas vrai que je l’ai
poursuivi et tué ?

«  Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je ne jurerais
pas. »

— Le public, continua-t-il, ne peut élever ses prétentions au
delà, puisqu’il connaîtra toute l’affaire. J’y gagnerai même une
réputation de bravoure, et je ne vois plus guère quel genre de cé‐
lébrité il me manquera.

— Mais que vous donnera la célébrité ?

— La fortune, si je sais en jouer. À l’homme connu tous les es‐
poirs sont permis. Il peut tout oser, tout entreprendre. Si Wa‐



shington avait voulu montrer des veaux à deux têtes, après la ca‐
pitulation de York Town, il eût évidemment gagné beaucoup
d’argent.

— C’est possible, répondis-je sérieusement.

— C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne suis-je
embarrassé que du choix du sujet à montrer, à lancer, à exhiber.

— Oui, dis-je, le choix est difficile. Les ténors sont bien usés,
les danseuses ont fait leur temps, et ce qui leur reste de jambes
est hors de prix ; les frères Siamois ont vécu, et les phoques de‐
meurent muets en dépit des professeurs distingués qui font leur
éducation.

— Je ne m’adresserai pas à de semblables merveilles. Quelque
usés, éreintés, morts, muets que soient les phoques, les Siamois,
les danseuses et les ténors, ils sont encore trop bons pour un
homme comme moi, qui vaut tant par lui-même ! Je pense donc
avoir le plaisir de vous voir à Paris, mon cher Monsieur !

— Compteriez-vous trouver à Paris, lui demandai-je, cet objet
de peu de valeur qui doit s’illustrer par votre propre mérite ?

— Peut-être, répondit-il sérieusement. Si je mets la main sur
quelque fille de portière qui n’ait jamais pu être reçue au Conser‐
vatoire, j’en ferai la plus grande cantatrice des deux
Amériques ! »

Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins à Albany. Le
jour même, la terrible nouvelle éclatait. Hopkins fut considéré
comme un homme ruiné. Des souscriptions considérables s’ou‐
vrirent en sa faveur. Chacun alla juger à Exhibition Parc de
l’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de dollars au spé‐



culateur. Il vendit un prix fou la peau du couguar qui l’avait ruiné
si à propos et conserva sa réputation d’homme le plus entrepre‐
nant du Nouveau-Monde. Pour moi, je revins à New-York, puis
en France, laissant les États-Unis riches sans le savoir d’un su‐
perbe humbug de plus. Mais ils n’en sont plus à les compter  !
J’en rapportais cette conclusion que l’avenir des artistes sans ta‐
lent, des chanteurs sans gosier, des danseurs sans jarret et des
sauteurs sans corde serait bien affreux, si Christophe Colomb
n’avait pas découvert l’Amérique.

AU XXIX SIÈCLE. · LA JOURNÉE D’UN
JOURNALISTE AMÉRICAIN en 2889.

Les hommes de ce xxix siècle vivent au milieu d’une féerie conti‐
nuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les merveilles, ils
restent froids devant celles que le progrès leur apporte chaque
jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient au passé, ils
apprécieraient mieux notre civilisation, et ils se rendraient
compte du chemin parcouru. Combien leur apparaîtraient plus
admirables nos cités modernes aux voies larges de cent mètres,
aux maisons hautes de trois cents, à la température toujours
égale, au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omni‐
bus ! Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jus‐
qu’à dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux
d’il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New-
York, bourgades mal aérées et boueuses, où circulaient des
caisses cahotantes, traînées par des chevaux, — oui  ! des
chevaux ! c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défec‐
tueux fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, leurs



collisions fréquentes leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs
n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à ces tubes
pneumatiques, jetés à travers les océans, et dans lesquels on les
transporte avec une vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ?
Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en
se disant que nos pères en étaient réduits à cet appareil antédilu‐
vien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?

Chose étrange  ! Ces surprenantes transformations reposent
sur des principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en ti‐
raient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la vapeur,
l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. À la fin du xix siècle,
les savants n’affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre
les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibra‐
tion, propre à chacune d’elles, des particules éthériques ?

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté
de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu’il ait fallu un
temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes de vi‐
bration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le
moyen de passer directement de l’un à l’autre et de les produire
les uns sans les autres ait été découvert tout récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est
seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y
est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa
trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade
d’inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraordinaire James
Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les nouveaux accu‐
mulateurs qui condensent, les uns la force contenue dans les



rayons solaires, les autres l’électricité emmagasinée au sein de
notre globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une source
quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et fleuves, etc. C’est de
lui que nous vient également le transformateur qui, obéissant à
l’ordre d’une simple manette, puise la force vive dans les accu‐
mulateurs et la rend à l’espace, sous forme de chaleur, de lu‐
mière, d’électricité, de puissance mécanique, après en avoir obte‐
nu le travail désiré.

Oui  ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés
que date véritablement le progrès. Ils ont donné à l’homme une
puissance à peu près infinie. Leurs applications ne se comptent
plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la restitution du
trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné l’agricul‐
ture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation
aérienne, ils ont permis au commerce de prendre un magnifique
essor. C’est à eux que l’on doit la production incessante de l’élec‐
tricité sans piles ni machines, la lumière sans combustion ni in‐
candescence, et enfin cette intarissable source d’énergie, qui a
centuplé la production industrielle.

⁂

Eh bien ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencon‐
trer dans un hôtel incomparable, — l’hôtel du Earth Herald, ré‐
cemment inauguré dans la 16823 avenue.

Si le fondateur du New York Herald, Gordon Benett, renaissait
aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d’or,
qui appartient à son illustre petit-fils, Francis Benett ? Trente gé‐
nérations se sont succédé, et le New York Herald s’est maintenu
dans cette famille des Benett. Il y a deux cents ans, lorsque le



gouvernement de l’Union fut transféré de Washington à Centro‐
polis, le journal suivit le gouvernement, — à moins que ce ne soit
le gouvernement qui ait suivi le journal, — et il prit pour titre  :
Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’adminis‐
tration de Francis Benett. Non ! Son nouveau directeur allait au
contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales,
en inaugurant le journalisme téléphonique.

On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffu‐
sion du téléphone. Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme
dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est dans
une rapide conversation avec un reporter, un homme politique
ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéres‐
ser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques
cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour dans
d’innombrables cabinets phonographiques.

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieux journal.
En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq
millions d’abonnés, et la fortune du directeur s’éleva progressive‐
ment à trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. Grâce
à cette fortune, Francis Benett a pu bâtir son nouvel hôtel, — co‐
lossale construction à quatre façades, mesurant chacune trois ki‐
lomètres, et dont le toit s’abrite sous le glorieux pavillon
soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.

Àcette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le roi
des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais accepter
un souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les plénipoten‐
tiaires de toutes les nations et nos ministres eux-mêmes se



pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approba‐
tion, implorant l’appui de son tout-puissant organe. Comptez les
savants qu’il encourage, les artistes qu’il entretient, les inven‐
teurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que la sienne, travail
sans repos, et, bien certainement, un homme d’autrefois n’aurait
pu résister à un tel labeur quotidien. Très heureusement, les
hommes d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste, grâce
aux progrès de l’hygiène et de la gymnastique, qui de trente-sept
ans ont fait monter à soixante-huit la moyenne de la vie hu‐
maine, — grâce aussi à la préparation des aliments aseptiques, en
attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, qui permettra
de se nourrir… rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que com‐
porte la journée d’un directeur du Earth Herald, prenez la peine
de le suivre dans ses multiples occupations, — aujourd’hui
même, ce 25 juillet de la présente année 2889.

⁂

Francis Benett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade hu‐
meur. Voilà huit jours que sa femme est en France et il se trouve
un peu seul. Le croirait-on  ? Depuis dix ans qu’ils sont mariés,
c’était la première fois que Mrs. Edith Benett, la professional
beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux ou trois
jours suffisent à ses fréquents voyages en Europe, et plus particu‐
lièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux.

Dès son réveil, Francis Benett mit donc en action son phono‐
téléphote, dont les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux
Champs-Elysées.



Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête
de notre époque ! Si la transmission de la parole par les courants
électriques est déjà fort ancienne, c’est d’hier seulement qu’on
peut aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, dont Fran‐
cis Benett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsqu’il aper‐
çut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotique, malgré
l’énorme distance qui l’en séparait.

Douce vision  ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la
veille, Mrs. Benett est encore au lit. Bien qu’il soit près de midi
là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie dans les dentelles de
l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite… ses lèvres tremblent… Elle rêve sans
doute  ?… Oui  ! elle rêve… Un nom s’échappe de sa bouche  :
« Francis… mon cher Francis !… »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeur
de Francis Benett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveiller
la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit et pénètre dans
son habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet
de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et
boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. La tournée
quotidienne allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonnistes que Fran‐
cis pénétra tout d’abord.

Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translu‐
cide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par lesquels



les cent littérateurs du Earth Herald racontent cent chapitres de
cent romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonnistes qui prenait cinq minutes de
repos :

« Très bien, mon cher, lui dit Francis Benett, très bien, votre
dernier chapitre  ! La scène où la jeune villageoise aborde avec
son galant quelques problèmes de philosophie transcendante est
d’une très fine observation. On n’a jamais mieux peint les mœurs
champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon courage ! Dix
mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous !

— Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses
collaborateurs, je suis moins satisfait de vous ! Ça n’est pas vécu,
votre roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien ! et les pro‐
cédés documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut dissé‐
quer  ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre temps,
c’est avec un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la ré‐
sultante de pensées fugitives et successives, qu’il faut dénombrer
avec soin, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus facile en se
servant de l’hypnotisme électrique, qui dédouble l’homme et sé‐
pare ses deux personnalités  ! Regardez-vous vivre, mon cher
John Last  ! Imitez votre confrère que je complimentais tout à
l’heure  ! Faites-vous hypnotiser… Hein ?… Vous le faites, dites-
vous ?… Pas assez alors, pas assez ! »

Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit son inspec‐
tion et pénètre dans la salle du reportage. Ses quinze cents repor‐
ters, placés devant un égal nombre de téléphones, communi‐
quaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant la nuit
des quatre coins du monde. L’organisation de cet incomparable



service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque repor‐
ter a devant lui une série de commutateurs, permettant d’établir
la communication avec telle ou telle ligne téléphotique. Les abon‐
nés ont donc non seulement le récit, mais la vue des événements.
Quand il s’agit d’un « fait-divers » déjà passé au moment où on le
raconte, on en transmet les phases principales, obtenues par la
photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques,
— un service qui s’accroîtra avec les récentes découvertes faites
dans le monde stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?…

— Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars,
Monsieur.

— Intéressant, ce dernier ?…

— Oui  ! une révolution dans le Central Empire, au profit des
réactionnaires libéraux contre les républicains conservateurs.

— Comme chez nous, alors ! — Et de Jupiter ?…

— Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les signaux
des Joviens. Peut-être les nôtres ne leur parviennent-ils pas ?…

— Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, mon‐
sieur Cash ! » répondit Francis Benett, qui, fort mécontent, gagna
la salle de rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient
dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-
uns se jouaient même au milieu des formules de l’infini algé‐



brique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève
d’élémentaires avec les quatre règles de l’arithmétique.

Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.

« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Ju‐
piter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley,
depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble…

— Que voulez-vous, Monsieur, répondit le savant interpellé,
notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec
nos télescopes de trois kilomètres…

— Vous entendez, Peer  ! interrompit Francis Benett, en
s’adressant au voisin de Corley. L’optique laisse à désirer !… C’est
votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable !
mettez des lunettes !

Puis, revenant à Corley :

« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résul‐
tat du côté de la Lune ?…

— Pas davantage, monsieur Benett !

— Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est
six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant,
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne
sont pas les télescopes qui manquent…

— Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin
sourire de savant truffé d’X !

— Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?



— Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle nous pré‐
sente. Qui sait si de l’autre côté…

— Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en
assurer…

— Et lequel ?…

— C’est de retourner la Lune ! »

Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent les
moyens mécaniques qui devaient amener le retournement de
notre satellite.

Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. L’un des as‐
tronomes du Earth Herald venait de déterminer les éléments de
la nouvelle planète Gandini. C’est à douze trillions, huit cent qua‐
rante et un billions, trois cent quarante-huit millions, deux cent
quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois mètres et sept déci‐
mètres, que cette planète décrit son orbite autour du Soleil, en
cinq cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-quatorze jours,
douze heures, quarante-trois minutes, neuf secondes et huit
dixièmes de seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.

« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer le service de re‐
portage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces ques‐
tions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse dans
le numéro d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa
une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant
à celui qui était chargé des personnages célèbres :



« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des infor‐
mations que c’est décidément une dilatation de l’estomac dont il
souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiques les plus
consciencieux.

— Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann  ?… Avez-
vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux Assises ?…

— Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte
que l’affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L’accusé
sera exécuté avant d’avoir été condamné…

— Parfait !… Parfait !… »

La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre,
était consacrée à la publicité, et l’on imagine aisément ce que doit
être la publicité d’un journal tel que le Earth Herald. Elle rap‐
porte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à un
ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publicité se pro‐
page sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet ache‐
té au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort de faim.
Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les nuages, et dont la
dimension est telle que l’on peut les apercevoir d’une contrée
tout entière. De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse
occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur,
ces annonces démesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans la salle de
publicité, il voit que les mécaniciens se croisent les bras auprès
de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe… Pour toute réponse,
on lui montre le ciel d’un bleu pur.



« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aé‐
rienne possible  ! Que faire  ? S’il ne s’agissait que de pluie, on
pourrait la produire  ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des
nuages qu’il nous faudrait !…

— Oui… de beaux nuages bien blancs  ! répond le mécanicien
chef.

— Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la
rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz de
ma part qu’elle s’occupe activement de la question des nuages ar‐
tificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau
temps ! »

Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du jour‐
nal, Francis Benett passa au salon de réception, où l’attendaient
les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités près
du gouvernement américain. Ces messieurs venaient chercher les
conseils du tout-puissant directeur. Au moment où Francis Be‐
nett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine
vivacité.

« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur de
France à l’ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer
à la carte de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux
Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît excellente !
D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute
entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de
Madrid et de Vienne !

— Bien parlé  ! dit Francis Benett, en intervenant dans le dé‐
bat. Comment, monsieur l’Ambassadeur de Russie, vous n’êtes
pas satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du Rhin,



s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un empire dont l’Océan
glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l’Océan indien,
baignent l’immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ?
La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus
asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéan‐
tir d’un seul coup tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on
charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre
jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ?

— Nous le savons, monsieur Benett  ! répondit l’ambassadeur
de Russie. Mais fait-on ce que l’on veut ?… Poussés nous-mêmes
par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien,
coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest…

— N’est-ce que cela, Monsieur ? répliqua Francis Benett d’un
ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolification chinoise est un
danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel ! Il fau‐
dra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de natalité qu’ils
ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un enfant de trop ?…
Un père de moins  ! Cela fera compensation. — Et vous, Mon‐
sieur, dit le directeur du Earth Herald, en s’adressant au consul
d’Angleterre, que puis-je pour votre service ?…

— Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suf‐
firait que votre journal voulût bien entamer une campagne en
notre faveur…

— Et à quel propos ?…

— Tout simplement pour protester contre l’annexion de la
Grande-Bretagne aux États-Unis…



— Tout simplement  ! s’écria Francis Benett, en haussant les
épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà  ! Mais
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que, par
un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu colonie
américaine  ? C’est de la folie pure  ! Comment votre gouverne‐
ment a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique
campagne…

— Monsieur Benett, la doctrine de Munroë, c’est toute l’Amé‐
rique aux Américains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, et
non pas…

— Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, Monsieur,
l’une des plus belles. Ne comptez pas que nous consentions ja‐
mais à la rendre !

— Vous refusez ?…

— Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un casus
belli, rien que sur l’interview de l’un de nos reporters !

— C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-
Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les
Indes sont aux Russes, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont à
elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre, que nous
reste-t-il ?… Plus rien !

— Plus rien, Monsieur  ! riposta Francis Benett. Eh bien  ! et
Gibraltar ? »

⁂

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald, ter‐
minant l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un fau‐



teuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, si‐
tuée à un kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.

La table est dressée. Francis Benett y prend place. À portée de
sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, s’arron‐
dit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparaît la salle à
manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence d’heures, Mr.
et Mrs. Benett se sont entendus pour déjeuner en même temps.
Rien de charmant comme d’être ainsi en tête-à-tête malgré la
distance, de se voir, de se parler au moyen des appareils
phonotéléphotiques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.

«  Edith se sera mise en retard  ! se dit Francis Benett. Oh  !
l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela !… »

Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des
robinets.

Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Be‐
nett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés de la
grande Société d’alimentation à domicile. Cette Société distribue
par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille espèces.
Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure,
et il a cet avantage qu’il supprime la race horripilante des cor‐
dons-bleus des deux sexes.

Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il
achevait son café, lorsque Mrs. Benett, rentrant chez elle, appa‐
rut dans la glace du téléphote.

«  D’où viens-tu donc, ma chère Edith  ? demanda Francis
Benett.



— Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?… Je suis donc en
retard ?… D’où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a,
cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des
chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles  !… Je me serai un
peu oubliée !…

— Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini…

— Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit Mrs.
Benett. J’ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. »

Et ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspire,
celui qui a si judicieusement dit : « La femme n’est qu’une ques‐
tion de formes ! »

Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur la glace du té‐
léphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aéro-car.

« Où va Monsieur ? demanda l’aéro-coachman.

— Voyons… j’ai le temps… répondit Francis Benett. Condui‐
sez-moi à mes fabriques d’accumulateurs du Niagara. »

L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus
lourd que l’air, s’élança à travers l’espace, à raison de six cents ki‐
lomètres à l’heure. Au-dessous de lui défilaient les villes avec
leurs trottoirs mouvants qui transportent les passants le long des
rues, les campagnes recouvertes comme d’une immense toile
d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique du
Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des cataractes à
produire de l’énergie, il la vend ou la loue aux consommateurs.



Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et New
York à Centropolis, où son aéro-car le déposa vers cinq heures.

⁂

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On
guettait le retour de Francis Benett pour l’audience quotidienne
qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs quéman‐
dant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des opéra‐
tions, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions
diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les
douteuses, accueillir les bonnes.

Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient
que des idées inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas
faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude que
l’Angélus de Millet venait d’être vendu quinze francs, et cela,
grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée, à la
fin du xx siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-San‐
jukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si facilement
populaire  ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacile bioogène, qui
devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit dans
l’organisme humain  ? Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de
découvrir un nouveau corps, le Nihilium, dont le gramme ne coû‐
tait que trois millions de dollars  ? Celui-là, un médecin auda‐
cieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spécifique contre le
rhume de cerveau ?…

Tous ces rêveurs furent promptement éconduits.

Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un
jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence.



«  Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze
corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le
savez ?

— Parfaitement, répondit Francis Benett.

— Eh bien, Monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois
à un seul. Si l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines,
j’aurai réussi.

— Et alors ?…

— Alors, Monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé
l’absolu.

— Et la conséquence de cette découverte ?…

— Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, mé‐
tal, fibrine…

— Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature
humaine ?…

— Entièrement… Il n’y manquera que l’âme !…

— Que cela ! » répondit ironiquement Francis Benett qui atta‐
cha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du
journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui
dataient du xix siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l’idée
de déplacer une ville entière d’un seul bloc. Il s’agissait, en l’es‐
pèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine de milles de la
mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après l’avoir



amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus-value
pour les terrains bâtis et à bâtir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de
moitié dans l’affaire.

«  Vous savez, Monsieur, lui dit un troisième postulant, que,
grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et ter‐
restres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose de faire
mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’énergie
dont nous disposons, et envoyons cette chaleur aux contrées po‐
laires dont elle fondra les glaces…

— Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, et revenez
dans huit jours ! »

Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des
questions qui passionnaient le monde entier allait recevoir sa so‐
lution ce soir même.

On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré
l’attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan
convaincu de l’hibernation humaine, c’est-à-dire de la possibilité
de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après
un certain temps, il s’était décidé à expérimenter sur lui-même
l’excellence de sa méthode. Après avoir, par testament olographe,
indiqué les opérations propres à le ramener à la vie dans cent ans
jour pour jour, il s’était soumis à un froid de 172 degrés ; réduit
alors à l’état de momie, le docteur Faithburn avait été enfermé
dans un tombeau pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le délai
expirait, et l’on venait offrir à Francis Benett de procéder dans



l’une des salles du Earth Herald à la résurrection si impatiem‐
ment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au cou‐
rant seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait
pas se faire avant dix heures du soir, Francis Benett vint
s’étendre dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis,
tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central
Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux
œuvres de nos meilleurs maestros, basées, comme on le sait, sur
une succession de délicieuses formules harmonicoalgébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-ex‐
tatique, Francis Benett ne s’en apercevait même pas. Mais une
porte s’ouvrit soudain.

« Qui va là ? dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa
main.

Aussitôt, par un ébranlement électrique produit sur l’éther,
l’air devint lumineux.

« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.

— Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa vi‐
site quotidienne — (abonnement à l’année). Comment va ?

— Bien !

— Tant mieux… Voyons cette langue ?

Et il la regarda au microscope.

— Bonne… Et ce pouls ?…



Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui
enregistrent les trépidations du sol.

— Excellent !… Et l’appétit ?…

— Euh !

— Oui… l’estomac !… Il ne va plus bien, l’estomac ! Il vieillit,
l’estomac  ! Il faudra décidément vous en faire remettre un
neuf !…

— Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, doc‐
teur, vous dînez avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait
été établie avec Paris. Cette fois, Mrs. Benett était devant sa table,
et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut char‐
mant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Edith ?
demanda Francis Benett.

— Je vais partir à l’instant.

— Par le tube ou l’aéro-train ?…

— Par le tube.

— Alors tu seras ici ?…

— À onze heures cinquante-neuf du soir.

— Heure de Paris ?…

— Non, non !… Heure de Centropolis.

— À bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »



Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux
cent quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment préférables en
effet aux aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres à l’heure.

⁂

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour
assister à la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn,
Francis Benett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans
son bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise
dont les frais quotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très
heureusement, les progrès de la mécanique moderne facilitent
singulièrement ce genre de travail. À l’aide du piano-compteur-
électrique, Francis Benett eut bientôt achevé sa besogne

Il était temps. À peine avait-il frappé la dernière touche de
l’appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon
d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et fut accueilli par un nom‐
breux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est
placée sur des tréteaux au milieu de la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre
les diverses phases de l’opération.

On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… Il est
toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme
du bois… On le soumet à la chaleur… à l’électricité… Aucun résul‐
tat… On l’hypnotise… On le suggestionne… Rien n’a raison de cet
état ultra-cataleptique…

« Eh bien, docteur Sam ?… demande Francis Benett.



Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive
attention… Il lui introduit, au moyen d’une injection hypoder‐
mique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui est
encore à la mode… La momie est plus momifiée que jamais.

— Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation a
été trop prolongée…

— Ah ! ah !…

— Et que Nathaniel Faithburn est mort.

— Mort ?…

— Aussi mort qu’on peut l’être !

— Depuis quand serait-il mort ?…

— Depuis quand  ?… répond le docteur Sam. Mais… depuis
cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a eu la fâcheuse idée de se faire
congeler par amour de la science !…

— Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode qui a besoin
d’être perfectionnée !

— Perfectionnée est le mot,  » répond le docteur Sam, tandis
que la commission scientifique d’hibernation remporte son fu‐
nèbre colis.

⁂

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et,
comme il paraissait très fatigué après une journée si bien rem‐
plie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se
coucher.



« Vous avez raison, docteur… cela me reposera…

— Tout à fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je vais
commander en sortant…

— C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans
l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui d’aller le prendre hors de ma
chambre. Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se
mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule
avec de l’eau à la température de trente-sept degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit sourd
naissait, s’enflait, grandissait… Puis, une des portes s’ouvrit, et la
baignoire apparut, glissant sur ses rails…

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris
de pudeur effarouchée s’échappent de la baignoire…

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube transocéa‐
nique, Mrs. Benett était dedans…

⁂

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald re‐
commençait sa tournée de vingt kilomètres à travers ses bureaux,
et, le soir, quand son totalisateur eut opéré, ce fut par deux cent
cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice de cette journée —
cinquante mille de plus que la veille.

Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-neu‐
vième siècle !



L’ÉTERNEL ADAM.

Le zartog Sofr-Aï-Sr — c’est-à-dire « le docteur, troisième repré‐
sentant mâle de la cent-unième génération de la lignée des Sofr »
— suivait à pas lents la principale rue de Basidra, capitale du
Har-Iten-Schu, — autrement dit «  l’Empire des-Quatre-Mers  ».
Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale, la Ehone ou
australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limi‐
taient cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont les
pointes extrêmes (à compter d’après les mesures connues du lec‐
teur), atteignaient, en longitude, le quatrième degré Est et le
soixante-deuxième degré Ouest, et, en latitude, le cinquante-qua‐
trième degré Nord et le cinquante-cinquième degré Sud. Quant à
l’étendue respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une
manière approximative, puisqu’elles se rejoignaient toutes, et
qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et vo‐
guant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage
diamétralement opposé  ? Car, sur toute la surface du globe, il
n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu.

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très
chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur Basidra, située
au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de vingt de‐
grés au Nord de l’Équateur, une terrible cataracte de rayons tom‐
baient du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pen‐
sées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épon‐
geant le front d’une main distraite, il se remémorait la séance qui
venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, parmi les‐
quels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré



le cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de
l’Empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de
l’humanité tout entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu,
la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un nombre
immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les
autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques
traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et
c’est à peine si les sciences naturelles commençaient à discerner
une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du passé. En
tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique historique,
dont les premiers rudiments se composaient de ces vagues no‐
tions relatives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus com‐
plète et plus exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que com‐
bats et guerres, d’abord d’individu à individu, puis de famille à
famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque collecti‐
vité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre ob‐
jectif que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’effor‐
çant, avec des fortunes diverses et souvent contraires, de les as‐
servir à ses lois.

En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se
précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre périodes
en lesquelles on divisait communément les annales de la Mahart-
Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus justement le
nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des ré‐
cits ne changeait guère  : c’étaient toujours des massacres et des
tueries, — non plus, il est vrai, de tribu à tribu, mais de peuple à



peuple désormais, — si bien que cette deuxième période n’était
pas, à tout prendre, fort différente de la première.

Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux
cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus atroce
encore peut-être, cette troisième époque, pendant laquelle, grou‐
pés en armées innombrables, les hommes, avec une rage insa‐
tiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le zar‐
tog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l’humanité s’était
trouvée prête pour les vastes convulsions. À ce moment, les
armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie de leur
œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les
hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations
homogènes, dans chacune desquelles le temps avait atténué les
différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est
alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses
voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andar‐
tiHa-Sammgor, ou Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans
merci pour élargir leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur
race ardente et prolifique. Les uns après les autres, au prix de
guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahart-Horis, les
Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du
Sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-l’Étoile-Immo‐
bile, dont l’empire était situé vers le Nord et vers l’Ouest.

Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime ré‐
volte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des tor‐
rents de sang, et la terre avait connu enfin une ère de paix. C’était
la quatrième période de l’histoire. Un seul empire remplaçant les
trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité



politique tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des
Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige,
des Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et la terre ne portait plus
qu’un peuple unique, les Andarti-Iten-Schu, les Hommes-des-
Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cin‐
quième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus
on ne savait d’où, circulaient depuis quelque temps. Il s’était ré‐
vélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des souvenirs an‐
cestraux qu’on aurait pu croire abolis. L’ancien sentiment de la
race ressuscitait sous une forme nouvelle, caractérisée par des
mots nouveaux. On parlait couramment d’ « atavisme », d’ « affi‐
nités », de « nationalités », etc., — tous vocables de création ré‐
cente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit
de cité. — Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique,
de tendances morales, d’intérêts ou simplement de région et de
climat, des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu
à peu et qui commençaient à s’agiter. Comment cette évolution
naissante tournerait-elle  ? L’Empire allait-il se désagréger à
peine formé  ? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée,
comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins,
pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore recours aux ef‐
froyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait
de la terre un charnier ?…

Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni
lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à
l’avance d’événements incertains  ? D’ailleurs, ce n’était pas le
jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était à
la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mo‐



gar-Si, douzième empereur du Hars-Iten-Schu, dont le sceptre
menait l’univers à de glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne man‐
quaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes de la
Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion du gran‐
diose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, le bi‐
lan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire
avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une
certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle
route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité origi‐
nelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de
leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arri‐
vant nu et désarmé sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, inci‐
tait à l’admiration. Pendant des siècles, malgré ses discordes et
ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte
contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire.
Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment
accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des institutions poli‐
tiques et la paix universelle, qui en était résultée, ayant provoqué
un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le
cerveau, et non plus seulement par les membres ; elle avait réflé‐
chi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées, — et c’est pourquoi,
au cours des deux derniers siècles, elle avait avancé d’un pas tou‐
jours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de
la matière…

Àgrands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la
longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des
conquêtes de l’homme.



Celui-ci avait d’abord — cela se perdait dans la nuit des temps
— imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée  ; puis — l’invention
remontait à plus de cinq cents ans — il avait trouvé le moyen de
répandre la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, à
l’aide d’un moule disposé une fois pour toutes. C’est de cette in‐
vention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à
elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intelligence de
chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les découvertes,
dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieusement
multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en
extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur  ; il avait
libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur
des rubans de fer des convois pesants ou actionnait d’innom‐
brables machines puissantes, délicates et précises  ; grâce à ces
machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son
gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine moins
concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe et moins
immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et
explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques.
Par elle, sa pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil
n’était qu’une étoile gravitant à travers l’espace, selon des lois ri‐
goureuses, entraînant les sept planètes de son cortège dans son
orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner certains
corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus
rien de commun avec les premiers, soit de diviser certains autres
corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait
à l’analyse le son, la chaleur, la lumière et commençait à en dé‐
terminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait ap‐
pris à produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les



terrifiantes manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave ;
déjà cet agent mystérieux transmettait à d’incalculables distances
la pensée écrite  ; demain il transmettrait le son ; après-demain,
sans doute, la lumière… Oui, l’homme était grand, plus grand que
l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour
prochain…

Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier
problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde,
qui était-il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait
son inlassable effort ? »

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de trai‐
ter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait
que l’effleurer, car un tel problème était actuellement insoluble et
le demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques vagues
lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces
lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puis‐
santes, lorsque, systématisant, codifiant les patientes observa‐
tions de ses prédécesseurs et ses remarques personnelles, il avait
abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universelle‐
ment admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul
contradicteur ?

Cette théorie reposait sur une triple base.

Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où
l’on avait fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le
développement des exploitations minières. L’écorce du globe
était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge à quatre
cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu
telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dor‐



mait sous les eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse
couche de limon marin qui recouvrait, sans aucune interruption,
les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il
jailli hors des flots ? Sans doute, par suite d’une contraction du
globe refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Ma‐
hart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres
fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des
plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus
loin ; il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque tous les végé‐
taux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, et
que presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient
d’animaux marins. Par une lente mais incessante évolution, ceux-
ci s’étaient adaptés peu à peu à des conditions de vie, d’abord
voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et,
de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des
formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inatta‐
quable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procé‐
dassent d’ancêtres marins, cela paraissait incontestable pour
presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques
plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de ratta‐
cher à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles
du système.

L’homme — Sofr ne se le dissimulait pas — était l’autre point
faible. Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement
n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primor‐
diales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les
mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pa‐



reille manière, mais un abîme infranchissable subsistait entre les
formes extérieures, le nombre et la disposition des organes. Si,
par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on pouvait rat‐
tacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la
mer, une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait
l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évolution, on était
donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement l’hypothèse d’une
souche commune aux habitants des eaux et à l’homme, souche
dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des argu‐
ments favorables à ses préférences. À son instigation et sous sa
direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue suite
d’années, mais pour aboutir à des résultats diamétralement op‐
posés à ceux qu’en attendait le promoteur.

Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par
la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou ana‐
logues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à
l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient changé
de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune exis‐
tantes, mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et
dont les congénères vivaient encore, le plus souvent, dans les
océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient rai‐
son en professant que le continent avait jadis servi de fond à ces
mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant
l’origine marine de la faune et de la flore contemporaines  ?
Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on, était en droit de les
considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et



les formes terrestres étaient les seules dont on relevât la trace,
celles-ci avaient été nécessairement engendrées par celles-là…

Malheureusement pour la généralisation du système, on fit
encore d’autres trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’hu‐
mus et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt de li‐
mon, d’innombrables ossements humains furent ramenés au
jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de
squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les organismes
intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa théorie  : ces osse‐
ments étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à
être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être
grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire
était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille.
Par contre, au delà de ce stade, la progression se renversait, et,
dès lors, plus on reculait dans le passé, plus augmentait la capaci‐
té de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux qu’ils
avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi
les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la
couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes véné‐
rables ne permit pas de douter que les hommes vivant à cette
lointaine époque n’eussent dès lors acquis un développement cé‐
rébral de beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs, — y
compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. — Il y
avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles,
régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherclies plus
avant. La couche de limon fut traversée de part en part, sur une
épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en



avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. Au delà, on
eut la surprise de trouver de faibles restes d’une ancienne couche
d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de na‐
ture variable selon le siège des recherches. Mais, ce qui porta
l’étonnement à son comble, ce fut de ramener quelques débris
d’origine incontestablement humaine arrachés à ces profondeurs
mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant apparte‐
nu à des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de ma‐
chines, des morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions en
langage inconnu, des pierres dures finement travaillées, parfois
sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux
délicatement ouvragés, etc., etc. De l’ensemble de ces trouvailles
on fut logiquement amené à induire qu’environ quarante mille
ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le moment où avaient
surgi, on ne savait d’où ni comment, les premiers représentants
de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu dans
ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation
fort avancée.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toute‐
fois il y eut au moins un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres
hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt
mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c’était, à son
estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces descen‐
dants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et auxquels nul
lien ne les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi
absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce que ces faits
singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas conclure qu’ils
fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-là, il



convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces
principes, qui satisfont pleinement la raison pure :

La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, de‐
puis l’homme. Dans la première, la terre, en état de perpétuelle
transformation, est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée.
Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré de cohé‐
sion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum
solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes les plus simples
et va toujours se compliquant, pour aboutir finalement à
l’homme, son expression dernière et la plus achevée. L’homme, à
peine apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans ar‐
rêt son ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine
vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination abso‐
lue de l’univers…

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé
sa maison. Il fit volte-face en maugréant.

«  Eh quoi  ! se disait-il, admettre que l’homme — il y aurait
quarante mille ans ! — soit parvenu à une civilisation comparable
sinon supérieure à celle dont nous jouissons présentement, et
que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser
la moindre trace, au point de contraindre ses descendants à re‐
commencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers
d’un monde inhabité avant eux  ?… Mais ce serait nier l’avenir,
proclamer que notre effort est vain et que tout progrès humain
est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface
des flots ! »

Sofr fit halte devant sa maison.



«  Upsa ni  !… hartchok  !… (Non, non  ! en vérité  !…) Andart
mir’hoc sphr  !…  » (L’homme est le maître des choses  !…) mur‐
mura-t-il en poussant la porte.

⁂

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de
bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais
les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile conti‐
nuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des mé‐
thodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour mécon‐
naître combien était faible son système dès qu’on abordait le pro‐
blème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre les
faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière
d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison
contre soi-même.

Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait
fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé.
Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de profondes spécu‐
lations, se contentait d’accepter, les yeux fermés, la vieille lé‐
gende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en
fils. Expliquant le mystère par un autre mystère, elle faisait re‐
monter l’origine de l’homme à l’intervention d’une volonté supé‐
rieure. Un jour, cette puissance extra-terrestre avait créé de rien
Hedom et Hiva, le premier homme et la première femme, dont
les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchainait
très simplement…

Trop simplement ! songeait Sofr. Quand on désespère de com‐
prendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire interve‐



nir la divinité : de cette façon, il devient inutile de chercher la so‐
lution des énigmes de l’univers, les problèmes étant supprimés
aussitôt que posés.

Si encore la légende populaire avait eu ne fût-ce que l’appa‐
rence d’une base sérieuse  !… Mais elle ne reposait sur rien. Ce
n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et trans‐
mise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : « Hedom !… » D’où
venait ce vocable bizarre, à la consonnance étrangère, qui ne
semblait pas appartenir à la langue des Andart’-Iten-Schu ? Rien
que sur cette petite difficulté philologique, une infinité de savants
avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante… Allons ! bille‐
vesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un
zartog !…

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce
l’heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant versait
sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise tiède com‐
mençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les allées,
à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient
au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équi‐
libre habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées, jouir paisi‐
blement du plein air, s’intéresser aux fruits, richesse des jardins ;
aux fleurs, leur parure.

Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, il
s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de nom‐
breux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une
construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire.
Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient abandonné leur tra‐
vail pour se livrer au plaisir.



Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage
qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation, un
point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du
trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait aux
trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une
sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture
granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué
l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui était
formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Sofr essaya
de l’ouvrir.

Àsa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se ré‐
duisit en poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.

La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog
que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de
feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la régula‐
rité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture, mais d’une
écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de sem‐
blable, ni même d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans
son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, il
le considéra.

Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne
l’était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à au‐
cune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on
avait pratiquées sur toute la surface de la terre.



D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les
deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.

Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en
état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de
lire, de traduire ensuite, — car on pouvait affirmer a priori que la
langue du document serait aussi ignorée que son écriture.

Cela était-il impossible  ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et,
sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail.

Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières.
Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude
méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers la
lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’indéchiffrable
rébus  ; un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et beaucoup
de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-
des-Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :

⁂

Rosario, le 24 mai 2…

Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité
il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des
lieux bien différents. Mais, en pareille matière, l’ordre est, à mon
sens, impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la
forme d’un « journal » écrit au jour le jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables
événements que j’entends ici rapporter pour l’enseignement de



ceux qui viendront après moi, si toutefois l’humanité est encore
en droit de compter sur un avenir quelconque.

En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je
parle couramment ? Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays :
en français.

Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa
de Rosario.

Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage
du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine
d’années auparavant, je m’y étais installé pour diriger l’exploita‐
tion d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes af‐
faires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche,
très riche même, — ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui ! et je
projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie d’origine.

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant
d’un vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait
brusquement en une falaise à pic, de plus de cent mètres de hau‐
teur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à monter, et, par
des routes en lacets, on pouvait atteindre la crête de montagnes
dont l’altitude dépassait quinze cents mètres. Souvent — c’était
une agréable promenade — j’en avais fait l’ascension dans mon
automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-
cinq chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.

J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon
de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang,
mais près de mon cœur, je recueillis leur fille, Hélène, restée or‐
pheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans s’étaient
écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans  ; ma pupille Hélène,



vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à
l’autre.

Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain,
par Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par
deux femmes, Edith et Mary, filles de mon jardinier, George Ra‐
leigh, et de son épouse Anna.

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à
la lumière des lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes
installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître de céans, son
fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois appartenaient à
la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.

Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur
Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus
large acception du mot, ce qui ne les empêchait pas d’être rare‐
ment d’accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs
amis du monde.

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, pro‐
priétaire d’une importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un
audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établisse‐
ment de primeurs, où il était en train de récolter une sérieuse
fortune.

Quant au dernier convive, c’était le senor Mendosa, président
du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge
intègre.

Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les pa‐
roles que l’on avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par



contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des
cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une impor‐
tance particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt
en être fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est
pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

On en était venu — comment, peu importe  ! — à parler des
progrès merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst
dit, à un certain moment :

« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’An‐
glo-Saxon, il prononçait Edem) et Ève (il prononçait Iva, bien en‐
tendu) revenaient sur la terre, ils seraient joliment étonnés ! »

Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan
convaincu de la sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton
ironique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la légende
du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en
Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Ève étant affirmée par la
Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno répartit qu’il croyait
en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais que le pre‐
mier homme et la première femme pouvaient fort bien n’être que
des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par
conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le
souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la pre‐
mière cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procé‐
dé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en ce
qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de
la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire de primates
plus ou moins simiesques…



Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle
cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé
un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses finis‐
saient d’ordinaire.

Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antago‐
nistes s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine de l’huma‐
nité, la haute culture où elle était parvenue ; ils énuméraient ses
conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst vanta la chi‐
mie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à dispa‐
raître pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en
formant plus qu’une, ayant pour objet l’étude de l’immanente
énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine et de la chirurgie, grâce
auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène de la
vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer,
pour un avenir prochain, l’immortalité des organismes animés.
Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes
par l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant
les étoiles, avec sept des planètes du système solaire ?…

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent
un petit temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour
placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des
inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la
condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les stea‐
mers, affectés au transport des marchandises lourdes et encom‐
brantes, les aéronefs économiques, utilisées par les voyageurs à
qui le temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électro-
ioniques sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés
par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus
ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans cer‐



taines industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra
l’imprimerie, la photographie des couleurs et de la lumière, celle
du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On cé‐
lébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfai‐
tement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui per‐
met, sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un
mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-
marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela
quelque grande que soit la distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je
l’avoue. On s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un
niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait
à croire à sa victoire définitive sur la nature.

— Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza,
profitant de l’instant de silence qui suivit cette conclusion finale,
je me suis laissé dire que des peuples, aujourd’hui disparus sans
laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une civilisation
égale ou analogue à la nôtre.

— Lesquels ? interrogea la table, tout d’une voix.

— Eh mais !… les Babyloniens, par exemple.

Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens
aux hommes modernes !

— Les Égyptiens, continuait don Mendoza tranquillement.

On rit plus fort autour de lui.

— Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend lé‐
gendaires, poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité



d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont pu
naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune
connaissance !

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin
de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.

— Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que
l’on a soin d’adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous
ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens
peuples puisse être comparé à nous ?… Dans l’ordre moral, j’ad‐
mets qu’ils se soient élevés à un égal degré de culture, mais dans
l’ordre matériel !…

— Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.

— Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de
nos inventions est qu’elles se répandent instantanément par
toute la terre  : la disparition d’un seul peuple, ou même d’un
grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de
progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait
que toute l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je vous le de‐
mande, une hypothèse admissible ?…

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes conti‐
nuaient à s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers,
et, moins d’une minute après la question que venait de poser le
docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que trop justifier
le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soup‐
çon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le
dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous faisant
converger des regards compatissants vers Mendoza que nous
supposions accablé par la réplique de Bathurst.



— D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à
croire que la terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a au‐
jourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien posséder à
lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a
priori, à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée
en même temps.

— Allons donc ! nous écriâmes-nous, à l’unisson.

Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.

Nous prononcions encore tous ensemble cet  : «  Allons
donc ! » qu’un vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et man‐
qua sous nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indi‐
cible, nous nous précipitâmes au dehors.

Àpeine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait,
d’un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres le président
Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les der‐
niers. Après quelques secondes et un affolement bien naturel,
nous nous disposions à leur porter secours, quand nous aper‐
çûmes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme,
du bas du jardin où il habitait.

— La mer !… La mer !… criait-il à pleins poumons.

Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouve‐
ment, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nette‐
ment compte de ce que je voyais, mais j’eus sur-le-champ la
claire notion que la perspective coutumière était changée. Or,
cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect
de la nature, de cette nature que nous considérons comme im‐



muable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques
secondes ?

Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La vé‐
ritable supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer, de
vaincre la nature  ; c’est, pour le penseur, de la comprendre, de
faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son
cerveau ; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine
devant la révolte de la matière, c’est de lui dire  : « Me détruire,
soit ! m’émouvoir, jamais !… »

Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le ta‐
bleau que j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais accou‐
tumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et
mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues,
après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieuse‐
ment mes plates-bandes les plus basses.

Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût mon‐
té, il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La
descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précé‐
demment cette hauteur, mais elle avait dû se faire avec une cer‐
taine douceur, car nous ne nous en étions guère aperçus, ce qui
expliquait le calme relatif de l’océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était
juste et me permit, en outre, de constater que la descente n’avait
pas cessé. La mer continuait à gagner, en effet, avec une vitesse
qui me parut voisine de deux mètres à la seconde, — soit sept ou
huit kilomètres à l’heure. — Étant donnée la distance qui nous sé‐
parait des premières vagues, nous allions par conséquent être en‐



gloutis en moins de trois minutes, si la vitesse de chute demeu‐
rait uniforme.

Ma décision fut rapide :

« À l’auto ! » m’écriai-je.

On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et
l’auto fut traînée au dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’es‐
sence, puis nous nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauf‐
feur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et
partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, ayant
ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux
ressorts d’arrière.

Il était temps  ! Au moment où l’auto atteignait la route, une
lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah !
désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En
dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous
mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers
l’abîme ne dût indéfiniment continuer… En somme, nous avions
du champ devant nous : deux heures au moins de montée et une
altitude disponible de près de quinze cents mètres.

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas
encore de crier victoire. Après que le premier bond de la voiture
nous eût portés à une vingtaine de mètres de la frange d’écume,
c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance
ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralen‐
tissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était
tout juste égale à celle de l’eau envahissante qui restait invaria‐
blement à la même distance.



Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Si‐
monat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers
le chemin que nous laissions en arrière. On n’y voyait plus rien
que de l’eau. À mesure que nous l’avions conquise, la route dispa‐
raissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était
calmée. À peine si quelques rides venaient doucement mourir sur
une grève toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait,
gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien n’était tra‐
gique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous
fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous…

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un
tournant :

«  Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de
montée. »

Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions at‐
teindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, re‐
joints alors, quelle que fût notre vitesse, par les masses liquides
qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite !…

L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation.
Déjà, nous distinguions le point culminant de la côte, quand la
voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui
faillit la fracasser sur le talus de la route. En même temps, une
vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut de la route,
se creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée
d’écume… Allions-nous donc être engloutis ?…

Non  ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur,
précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre allure.



D’où provenait ce subit accroissement de vitesse  ? Un cri
d’Anna Raleigh nous le fit comprendre  : ainsi que la pauvre
femme venait de le constater, son mari n’était plus cramponné
aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux,
et c’est pourquoi la voiture délestée gravissait plus allègrement la
pente.

Soudain elle s’arrêta sur place.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ?

Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil profession‐
nel ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dé‐
dain, entendant par là me signifier que la panne était inconnue
d’un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieuse‐
ment la route. L’arrêt me fut alors expliqué.

La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous.
« Coupée » est le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au
delà d’une arête vive qui la terminait brusquement, c’était le vide,
un abîme de ténèbres, au fond duquel il était impossible de rien
distinguer.

Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière
heure avait sonné. L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur
ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en quelques
secondes…

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à
fendre l’âme, nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non,
l’eau n’avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus
exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer. Sans doute, la se‐
cousse que nous venions de ressentir avait été l’ultime manifesta‐



tion du phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait
en contre-bas de près de cent mètres du point sur lequel nous
étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un
animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le
saurions qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après
l’autre, nous nous étendîmes donc sur le sol, et je crois. Dieu me
pardonne, que je m’endormis !…

Dans la nuit.

Je me suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle
heure est-il  ? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours
noyés dans les ténèbres de la nuit.

Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est
effondrée. Que se passe-t-il ?… On jugerait que des masses d’eau
y tombent en cataractes, que des lames gigantesques s’y entre‐
choquent avec violence… Oui, c’est bien cela, car des volutes
d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les
embruns.

Puis le calme renaît peu à peu… Tout rentre dans le silence…
Le ciel pâlit… C’est le jour.

25 mai

Quel supplice que la lente révélation de notre situation véri‐
table  ! D’abord, nous ne distinguons que nos environs immé‐
diats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre
espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un nombre
infini de voiles légers ; — et c’est enfin la pleine lumière, qui dé‐
truit nos dernières illusions.



Notre situation est des plus simples et peut se résumer en
quelques mots  : nous sommes sur une île. La mer nous entoure
de toutes parts. Hier encore, nous aurions aperçu tout un océan
de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous
nous trouvons  : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des
raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble
cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille  ; à leur place
s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous côtés, rien que la
mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit
par l’horizon.

Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son
étendue l’îlot où une chance extraordinaire nous a fait trouver
asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au plus, en lon‐
gueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le Nord, l’Ouest
et le Sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus
des flots, les rejoint par une pente assez douce. À l’Est, au
contraire, l’îlot se termine en une falaise qui tombe à pic dans
l’océan.

C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette
direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au delà,
le Mexique tout entier. Quel changement dans l’espace d’une
courte nuit de printemps  ! Les montagnes ont disparu, le
Mexique a été englouti ! À leur place, c’est un désert infini, le dé‐
sert aride de la mer !

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans
eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le
moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et
nous commençons à attendre la mort.



Àbord de la Virginia, 4 juin.

Que s’est-il passé pendant les jours suivants  ? Je n’en ai pas
gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement
connaissance : je ne reprends conscience qu’à bord du navire qui
nous a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous avons sé‐
journé dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous,
Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des
quinze êtres vivants qu’abritait ma villa au moment du cata‐
clysme, il n’en reste que neuf  : mon fils Jean et ma pupille Hé‐
lène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa ma‐
chine, Anna Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et
Moreno, — et moi enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces lignes
pour l’édification des races futures, en admettant qu’il en doive
naître.

La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte, — à vapeur
et à voiles, — de deux mille tonneaux environ, consacré au trans‐
port des marchandises. C’est un assez vieux navire, médiocre
marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous ses ordres.
Le capitaine et l’équipage sont anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un
mois, à destination de Rosario. Aucun incident n’a marqué son
voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de
fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur proportion‐
née, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières
qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine
le cataclysme qui s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il
été très surpris en ne voyant que la mer à l’endroit où il comptait
rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne sub‐
sistait plus qu’un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur



lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient
plus que des cadavres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi
que nous fûmes sauvés.

⁂

Àterre. — Janvier ou février.

Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui pré‐
cèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier
ou de février, dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car
je n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos
épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous avons
connu tout notre malheur…

Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers
l’Est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions
failli mourir était depuis longtemps sous l’horizon. Comme l’indi‐
qua le point que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous
naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais,
de Mexico, il ne demeurait aucune trace, — pas plus qu’on n’en
avait trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes du
centre, pas plus qu’on n’en distinguait maintenant d’une terre
quelconque, si loin que portât la vue : de tous côtés, ce n’était que
l’infini de la mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritable‐
ment affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh
quoi ! le Mexique entier englouti !… Nous échangions des regards
épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient étendus les
ravages de l’effroyable cataclysme…



Le capitaine voulut en avoir le cœur net. Modifiant sa route, il
mit le cap au Nord : si le Mexique n’existait plus, il n’était pas ad‐
missible qu’il en fût de même de tout le continent américain.

Il en était de même, pourtant ! Nous remontâmes vainement
au Nord pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne
la rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap pour cap et
nous être dirigés vers le Sud pendant près d’un mois. Quelque
paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à
l’évidence : oui, la totalité du continent américain s’était abîmée
sous les flots !

N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une se‐
conde fois les affres de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le
craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou
l’autre, un danger pressant nous menaçait  : que deviendrions-
nous quand l’épuisement du charbon frapperait la machine d’im‐
mobilité  ? Ainsi cesse de battre le cœur d’un animal exsangue.
C’est pourquoi, le 14 juillet, — nous nous trouvions alors à peu
près sur l’ancien emplacement de Buenos-Ayres — le capitaine
Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit
tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et nous
ayant exposé en peu de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir
mûrement et de proposer la solution qui aurait nos préférences
au conseil qui serait tenu le lendemain.

Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût
avisé d’un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, j’hé‐
sitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, quand
une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la question : il nous
fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque
instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.



L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interrup‐
tion, voire même de détente. Nous commencions à désespérer
qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la
même soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en profita pour
faire le point : le calcul lui donna 40° de latitude Nord et 114° de
longitude Est. C’étaient les coordonnées de Pékin !

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-
être de l’Australie, sans même nous en rendre compte, et là où
nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale d’un em‐
pire de quatre cents millions d’âmes !

L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?

Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa
route cap au Sud-Ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à celle
de l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les plus hauts sommets du
globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien n’émergeait de la
surface de l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur la
terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés, — que
nous étions les seuls survivants du cataclysme, les derniers habi‐
tants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de la mer !

S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour.
Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient,
en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les
renouveler…

J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la ra‐
conter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le souvenir
me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les événe‐
ments qui l’ont précédée, et suivie, quelque lamentable que m’ap‐
paraisse l’avenir, — un avenir que je ne verrai pas, — c’est encore



durant cette navigation infernale que nous avons connu le maxi‐
mum de l’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans
fin ! S’attendre tous les jours à aborder quelque part et voir sans
cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des cartes où
les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et consta‐
ter que rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils
pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de vies innom‐
brables, que des millions d’hommes et des milliards d’animaux la
parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et que
tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes en‐
semble comme une petite flamme au souffle du vent  ! Se cher‐
cher partout des semblables et les chercher en vain  ! Acquérir
peu à peu la certitude qu’autour de soi il n’existe rien de vivant,
et prendre graduellement conscience de sa solitude au milieu
d’un impitoyable univers !…

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre an‐
goisse ? Je ne sais. Dans aucune langue il n’en doit exister d’adé‐
quats à une situation sans précédent.

Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule in‐
dienne, nous remontâmes au Nord pendant dix jours, puis nous
mîmes le cap à l’Ouest. Sans que notre condition changeât le
moins du monde, nous franchîmes la chaîne de l’Oural devenue
montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce
qui avait été l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le Sud, jus‐
qu’à vingt degrés au delà de l’Équateur  ; après quoi, lassés de
notre inutile recherche, nous reprîmes la route du Nord et traver‐
sâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recou‐
vrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous
habituer à notre épouvante. À mesure que nous avancions, nous



pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était
Moscou… Varsovie… Berlin… Vienne… Rome… Tunis… Tom‐
bouctou… Saint-Louis… Oran… Madrid… », mais avec une indif‐
férence croissante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à
prononcer sans émotions ces paroles, en réalité si tragiques.

Pourtant, moi, tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capaci‐
té de souffrance. Je m’en aperçus, le jour — c’était à peu près le 11
décembre — où le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris… »
À ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier
fût englouti, soit ! Mais la France — ma France ! — et Paris, qui la
symbolisait !…

Àmes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai  :
c’était Simonat qui pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route
vers le Nord, puis, arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on redes‐
cendit vers le Sud-Ouest, en quête de l’Irlande, puis la route fut
donnée à l’Est… En réalité, nous errions au hasard, car il n’y avait
pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre…

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut sa‐
luée de tout l’équipage. Cinq jours après, nous étions ci la hau‐
teur de Dantzig, quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap
et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le timonier obéit passi‐
vement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés,
ne serait-ce pas la même chose ?…

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas
que nous mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.



Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capi‐
taine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux. À quelle
pensée obéissait-il  ? j’en suis encore à me le demander  ; mais
l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra…

Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la
faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de
se lever  ; il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes
de l’équipage et moi, pour avoir l’énergie d’assurer la direction du
navire.

Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timo‐
niers et des mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-
quatre heures, personne n’aurait plus la force de se tenir debout.

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus
de sept mois, nous labourions la mer en tous sens. Nous devions
être, je crois, le 8 janvier. — Je dis : « je crois », dans l’impossibi‐
lité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès lors perdu
pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je
consacrais à garder la ligne de foi toute mon attention dé‐
faillante, qu’il me sembla discerner quelque chose dans l’Ouest.
Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux…

Non, je ne m’étais pas trompé.

Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à
la barre, je criai d’une voix forte :

« Terre par tribord devant ! »



Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds res‐
suscitèrent à la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus
de la lisse de tribord.

« C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, après avoir exa‐
miné le nuage qui émergeait à l’horizon.

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le
moindre doute. C’était bien la terre que nous trouvions en plein
océan Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur toute la
surface des anciens continents !

Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous
barrait la route devint perceptible, et nous sentîmes renaître
notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne ressemblait à au‐
cun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir jamais
vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert
était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait
de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne s’y rencontrât
quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajonc, voire simple‐
ment des traînées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On
ne distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle
gisent un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin
d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus to‐
tal, de plus absolu.

Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans
y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du
second que nous découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre
tous les vents du large, au fond de laquelle nous laissâmes tom‐
ber l’ancre.



Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin
fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était cou‐
verte de tortues par centaines et de coquillages par millions.
Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards
et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innom‐
brables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peu‐
plée suffirait, à défaut d’autres ressources, à assurer notre subsis‐
tance pendant un temps illimité.

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous
permit d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un large es‐
pace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés : de tous cô‐
tés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides, re‐
couvertes d’algues et de goémons généralement desséchés, sans
le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni
dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs plutôt,
brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer., nous
reconnûmes que l’eau en était salée.

Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le fait confirmait ce
que nous avions supposé de prime abord, à savoir que ce
continent inconnu était né d’hier et qu’il était sorti, d’un seul
bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité,
comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse
couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de l’éva‐
poration, commençait à se craqueler et à se réduire en
poussière…

Le lendemain, à midi, le point donna 17° 20′ de latitude Nord
et 23° 55′ de longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous
pûmes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, à peu près à la



hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans l’Ouest, la mer,
dans l’Est, s’étendaient maintenant à perte de vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur le‐
quel nous avions pris pied, force nous était de nous en contenter.
C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans
plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait,
sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâti‐
ment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette
baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous pouvions sans
inconvénient l’abandonner à lui-même.

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie com‐
mença. En premier lieu, il convenait…

⁂

Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut s’inter‐
rompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première lacune,
probablement fort importante d’après la quantité de pages inté‐
ressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables en‐
core, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand
nombre de feuillets avaient été atteints par l’humidité, malgré la
protection de l’étui  : il ne subsistait, en somme, que des frag‐
ments plus ou moins étendus, dont le contexte était à jamais dé‐
truit. Ils se succédaient dans cet ordre :

⁂

… commençons à nous acclimater.

Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette
côte ? Je n’en sais plus rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno,



qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit  : «  Six
mois… », en ajoutant : « à quelques jours près », car il craint de
s’être trompé.

Nous en sommes déjà là  ! Il n’a fallu que six mois pour que
nous ne soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le
temps. Cela promet !

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous
employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver
notre vie. Se nourrir est un problème dont la solution exige la
journée entière. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous
en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre
poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des
œufs de tortue et certaines algues comestibles. Le soir, nous
sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’à dormir.

On a improvisé des tentes avec les toiles de la Virginia. J’es‐
time qu’il faudra construire à bref délai un abri plus sérieux.

Parfois nous tirons un oiseau  : l’atmosphère n’est pas si dé‐
serte que nous l’avions supposé d’abord  ; une dizaine d’espèces
connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce sont ex‐
clusivement des longs-courriers  : hirondelles, albatros, cordon‐
niers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur
nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de
tournoyer autour de notre campement, à l’affut des reliefs de nos
misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a
tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation de‐
vienne moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans
la cale de la Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera



une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germe‐
ra-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase
sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre
qu’en soit la qualité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque
nous avons abordé, il était imprégné de sel  ; mais, depuis, des
pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque
toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.

Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que
sur une très faible épaisseur  : les ruisseaux, les rivières même,
qui commencent à se former, sont tous fortement saumâtres, et
cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve,
il a presque fallu se battre : une partie de l’équipage de la Virginia
voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints
de…

⁂

… que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples de
lapins se sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il
faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre
insu, produirait-elle donc…

⁂

… deux ans, au moins, que nous sommes ici !.. Le blé a réussi
admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos
champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les
oiseaux  ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de
nos cultures…



⁂

Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que
nous formons n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pu‐
pille ont trois enfants, et chacun des trois autres ménages en a
autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à croire que
l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité
plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de
causes…

⁂

… ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent.
Nous ne le connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres
autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst
qui nous a fait honte de notre veulerie : et son instigation, nous
avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, et
nous avons fait un voyage d’exploration.

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que
nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout
nous incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière par‐
celle solide existant à la surface du globe. Ses rivages nous ont
semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très sauvages.

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans
l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace des Açores
et de Madère, situées, avant le cataclysme, dans l’océan Atlan‐
tique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement partie
du continent nouveau. — Nous n’en avons pas reconnu le
moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que



le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave,
sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le siège de
violents phénomènes volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cher‐
chions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions pas ! À
moitié pris dans la lave, à la hauteur des Açores, des témoignages
d’un travail humain nous sont apparus, — mais non pas du tra‐
vail des Açoriens, nos contemporains d’hier. C’étaient des débris
de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu.
Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que ces débris de‐
vaient provenir de l’antique Atlantide, et que le flux volcanique
les aurait ramenés au jour.

Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide
aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place
du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singu‐
lière que la succession aux mêmes lieux de trois humanités ne
procédant pas l’une de l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid  :
nous avons assez à faire avec le présent, sans nous occuper du
passé.

Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci
nous a frappés que, par rapport au reste du pays, nos alentours
semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement à ce que
la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y est pas
tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée
dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette obser‐
vation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins
d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement,



jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’ap‐
partiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre d’espèces parmi les
plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans doute, transporté les
graines jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de
végétation hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un
travail d’adaptation des plus étranges, il existe, au contraire, une
végétation à l’état, tout au moins, de rudiment, de promesse, sur
tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli
hors des îlots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil.
Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et
les flaques d’eau que la chaleur a progressivement desséchés.
Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commençaient
à naître, d’autant plus propres à la vie des goémons et des algues
que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du
sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense
majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre
elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de
vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré
dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là  :
quelques-unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommo‐
dation plus grand, se sont adaptées au plein air, après s’être
adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de
proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous
avons pu constater combien les formes se modifiaient en même
temps que le fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges
s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une



flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente
s’établira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’an‐
cien ordre de choses.

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans
le voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins,
mollusques et crustacés pour la plupart, en train de devenir ter‐
restres. L’air est sillonné de poissons volants, beaucoup plus oi‐
seaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et
leur queue incurvée leur permettant…

⁂

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit.

⁂

… tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Ba‐
thurst a soixante-cinq ans  ; le docteur Moreno, soixante  ; moi,
soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini de vivre. Aupara‐
vant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant
que cela, est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux géné‐
rations futures dans la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?

Je suis tenté de répondre oui ! si je ne tiens compte que de la
multiplication de mes semblables  : les enfants pullulent, et,
d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux fé‐
roces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a tri‐
plé d’importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non  ! si je considère la
profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère.



Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des condi‐
tions favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait
un homme particulièrement énergique, — le capitaine Morris,
aujourd’hui décédé, — deux hommes plus cultivés qu’on ne l’est
d’ordinaire, — mon fils et moi, — et deux savants véritables, — le
docteur Bathurst et le docteur Moreno. — Avec de pareils élé‐
ments, on aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La
conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, elle
est encore notre unique souci. Comme au début, nous employons
notre temps à chercher notre nourriture et, le soir, nous tom‐
bons, épuisés, dans un lourd sommeil.

Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes
les seuls représentants, est en voie de régression rapide et tend à
se rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens
déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité se sont mar‐
qués davantage ; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous
savions  ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes
ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie céré‐
brale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela
bien des années, le périple de ce continent  ! Aujourd’hui, nous
n’aurions plus le même courage… Et, d’ailleurs, le capitaine Mor‐
ris est mort, qui conduisait l’expédition, — et morte aussi de vé‐
tusté, la Virginia qui nous portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient
entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées
tombent en ruines, à présent. Nous dormons tous à même la
terre, en toutes saisons.



Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui nous
couvraient. Pendant quelques années, on s’est ingénié à les rem‐
placer par des algues tissées d’une façon d’abord ingénieuse, puis
plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet effort, que la douceur
du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que nous
appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupa‐
tion exclusive.

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes
idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr
maintenant et grand-père, n’a pas perdu tout sentiment affectif,
et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague sou‐
venance que je fus le maître jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que
nous fûmes — car nous ne sommes plus des hommes, en vérité —
vont disparaître à jamais. Ceux de l’avenir, nés ici, n’auront ja‐
mais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite à ces
adultes — j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris — qui ne savent
pas lire, ni compter, à peine parler  ; à ces enfants aux dents ai‐
guës, qui semblent n’être qu’un ventre insatiable. Puis, après
ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants, puis
d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches
de l’animal, toujours plus loin de leurs aïeux pensants.

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage
articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, er‐
rer dans ce morne désert…

Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous
voulons faire tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que



les conquêtes de l’humanité dont nous fûmes ne soient pas à ja‐
mais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi,
nous réveillerons notre cerveau engourdi, nous l’obligerons à se
rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et
avec cette encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout
ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la
science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si,
après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent
renaître leur soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait
leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui
s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route douloureuse
de frères qu’ils ne verront pas !

⁂

Au seuil de la mort.

Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-des‐
sus furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne
sont plus. De tous ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus
vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, à mon
tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui
s’arrête.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui ren‐
ferment le résumé de la science humaine à une caisse de fer dé‐
barquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans le
sol. À côté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un
étui d’aluminium.

Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre  ?
Quelqu’un le cherchera-t-il, seulement ?…



C’est affaire à la destinée. À Dieu vat !…

⁂

Àmesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document,
une sorte d’épouvante étreignait son âme.

Eh quoi  ! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces
hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des
océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où s’élevait
maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait
partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’humanité
actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent abolis
à jamais la science et jusqu’au souvenir de ces peuples si puis‐
sants, qu’avait-il fallu  ? Moins que rien  : qu’un imperceptible
frisson parcourût l’écorce du globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le
document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les conte‐
nait  ! Mais, si grand que fût ce malheur, il était impossible de
conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les
fondations, retourné le sol en tous sens. À n’en pas douter, le fer
avait été corrodé par le temps, alors que l’étui d’aluminium résis‐
tait victorieusement.

Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr
fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne présentait
aucun détail technique, il abondait en indications générales et
prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était jadis
avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait
depuis. Tout y était, dans ce récit : les notions que possédait Sofr,
et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer, — jusqu’à l’ex‐
plication de ce nom d’Hedom, sur lequel tant de vaines polé‐



miques s’étaient engagées  !.. Hedom, c’était la déformation
d’Edem, — lui-même déformation d’Adam, — lequel Adam n’était
peut-être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier
homme, et c’est aussi une explication de son arrivée sur la terre.
Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se trou‐
vait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le peuple
qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-
même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les
Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés
de redire ce qu’on avait dit avant eux.

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce
récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils
fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres huma‐
nités venues avant eux sur la terre. Le document ne parlait-il pas
d’un peuple qu’il nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans
doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir
quelques vestiges presque impalpables au-dessous du limon ma‐
rin. À quelle connaissance de la vérité cette antique nation était-
elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la terre ?

Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la
catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée
son ascension vers la lumière.

Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu.
Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour…

Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable
désir de l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant



achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin
conquis ?…

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit
vénérable.

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se
déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein
de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut
avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts
accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait,
lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel re‐
commencement des choses.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Hier_et_demain. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


