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Comment les tyrans sont moins heureux que les particuliers.

Simonide le poëte, vint un jour auprès d’Hiéron le tyran  ; et
tous deux étant de loisir : « Voudrais-tu bien, Hiéron, dit Simo‐
nide, me parler de choses que tu sais mieux que moi  ? — Et
quelles sont donc, dit Hiéron, les choses que je pourrais savoir
mieux que toi, qui es un homme si célèbre ? — Je sais que tu as
été un simple particulier et que tu es maintenant un tyran. Il est
vraisemblable qu’ayant fait l’épreuve de ces deux conditions, tu
sais mieux que moi en quoi la vie du tyran diffère de celle des
particuliers, relativement aux joies et aux chagrins de ce monde.
— Comment donc ? dit Hiéron ; n’est-ce pas plutôt à toi, qui es en
ce moment même un homme privé, de me tracer le tableau de la
vie privée ? Je serais, par là, beaucoup mieux en état, je crois, de
te montrer la différence de l’une et de l’autre. — J’ai observé, Hié‐
ron, dit Simonide, que les particuliers ont le sentiment agréable
ou désagréable des couleurs par les yeux  ; des sons, par les
oreilles  ; des odeurs, par le nez  ; du boire et du manger, par la
bouche  ; de l’amour, par où chacun sait. Quant au froid et au
chaud, à la dureté et à la mollesse, à la légèreté et à la pesanteur,
tout notre corps, à mon avis, est en état d’en juger les bonnes ou
les mauvaises impressions. Les biens et les maux, ce me semble,
ont tantôt pour effet de réjouir ou d’affliger l’âme seule, tantôt
l’âme et le corps tout à la fois. Il me paraît encore que le sommeil
nous cause une sensation agréable ; mais comment, où, quand, je
déclare n’en rien savoir. Et de fait, il n’est pas surprenant



qu’éveillés nous ayons des sensations plus distinctes que dans le
sommeil. » À cela Hiéron répondit : « Pour ma part, Simonide, je
ne saurais dire qu’un tyran éprouve quelque autre sensation en
dehors de celles dont tu as parlé ; je ne sais donc pas jusqu’ici en
quoi la vie d’un tyran diffère de celle d’un particulier. — Elle en
diffère probablement, reprit Simonide, en ce que les tyrans, par
chacun de ces organes, perçoivent beaucoup plus de plaisir et
moins de douleur. — Mais il n’en va point de la sorte, Simonide,
repartit Hiéron  : sache bien, au contraire, que les tyrans ont
beaucoup moins de plaisirs que les particuliers qui vivent dans
une condition modeste, et qu’ils ont des douleurs beaucoup plus
nombreuses et beaucoup plus grandes. — Ce que tu dis est in‐
croyable, reprit Simonide ; s’il en est ainsi, pourquoi tant de gens
aspirent-ils à la tyrannie, et cela quand ils ont le bruit d’être des
gens capables ? Comment tout le monde porte-t-il envie aux ty‐
rans  ? — Parce que tout le monde, ma foi, envisage la double
condition, sans en avoir fait l’expérience. Pour moi, je vais es‐
sayer de te convaincre que je dis la vérité ; et je commencerai par
la vue ; car c’est par là, si j’ai bonne mémoire, que tu as commen‐
cé toi-même. Et d’abord, en réfléchissant sur les objets qui
frappent les yeux, je trouve que les tyrans sont les plus mal parta‐
gés. Chaque pays a ses raretés qui méritent d’être vues. Tandis
que les particuliers se rendent soit à telles villes qu’il leur plaît
pour jouir des spectacles, soit aux assemblées générales pour y
voir ce que les hommes jugent le plus digne de leur curiosité, les
tyrans n’ont qu’une bien faible part de ces divertissements. En ef‐
fet, il n’est pas sûr pour eux d’aller où ils ne seraient pas plus
forts que les assistants, et leurs affaires ne sont jamais assez bien
établies chez eux, pour qu’ils puissent les confier à d’autres et
s’absenter. Ils auraient à craindre d’être privés de ce pouvoir et



mis hors d’état de se venger de ceux qui les en auraient dé‐
pouillés. Tu me diras peut-être que ces sortes de plaisirs vont les
trouver dans l’intérieur de leurs palais. Oui, Simonide, mais
quelques-uns seulement de ces nombreux spectacles ; et ces plai‐
sirs, tels quels, on les vend si cher aux tyrans, que ceux qui leur
font voir la moindre des choses ont la prétention de recevoir
d’eux en les quittant beaucoup plus en quelques instants que de
tous les autres hommes dans le reste de leur vie. — Eh bien, re‐
prit Simonide, si vous êtes mal partagés pour la vue, vous avez
l’avantage du côté de l’ouïe, puisque la musique la plus douce, la
louange, ne vous fait jamais défaut. Tous ceux qui vous entourent
louent tout ce que vous dites, tout ce que vous faites  : au
contraire, ce qui s’entend avec peine, les censures, vous n’en en‐
tendez jamais  ; il n’est personne, en effet, qui voulût blâmer un
tyran en sa présence. — Mais, crois-tu donc, dit Hiéron, que cette
absence de critique soit agréable, quand on est convaincu que le
silence couvre de sinistres pensées contre le tyran  ? Et quel
charme y a-t-il dans la louange, quand on soupçonne les louan‐
geurs de n’agir que par flatterie ? — Par Jupiter, je conviens avec
toi, Hiéron, dit Simonide, que les louanges les plus agréables sont
celles des hommes libres ; mais, vois-tu, jamais tu ne convaincras
personne que vous ne trouviez plus de jouissances que les autres
dans les plaisirs de la table. — Je sais bien, Simonide, que beau‐
coup de gens se figurent que nous prenons plus de plaisir à man‐
ger et à boire que les particuliers. Ils croient qu’ils trouveraient
plus délicieux les mets qu’on nous prépare que ceux qu’on leur
sert, parce que ce qui est extraordinaire fait naître le plaisir  ; et
voilà pourquoi tout le monde attend avec joie les jours de fête,
excepté les tyrans. « En effet, comme leurs tables sont toujours
bien servies, les fêtes n’y ajoutent absolument rien ; ainsi, et tout



d’abord, pour cette douceur de l’attente, ils sont au-dessous des
particuliers, mais ensuite il est une chose que tu sais toi-même
par expérience  : c’est que plus il y a de mets au delà de ce qu’il
faut, plus la satiété est prompte à vous gagner ; de la sorte, à ne
considérer que la durée de la jouissance, celui qui a une table
chargée est au-dessous de celui qui vit avec satiété. — Mais, par
Jupiter, reprit Simonide, tant que le cœur en dit, on aime bien
mieux se nourrir de mets somptueux que d’aliments tout simples.
— Oui, mais ne crois-tu pas, Simonide, que quand on est vive‐
ment charmé d’un objet, on éprouve pour ce même objet l’atta‐
chement le plus vif  ? — Assurément. — Vois-tu que les tyrans
s’approchent avec plus de plaisir que les particuliers des mets
qu’on leur a préparés ? — Non, par Jupiter ; non, pas du tout ; ils
ont même plus de dégoût, à le prendre en général. — As-tu obser‐
vé, poursuivit Hiéron, ces nombreux assaisonnements qu’on sert
aux tyrans, sauces piquantes, relevées et autres analogues  ? —
Oui vraiment, dit Simonide ; et je les crois même fort contraires à
la constitution de l’homme. — Et pourquoi, je te le demande, dit
Hiéron, ces sortes d’apprêts, si ce n’est le stimulant raffiné d’une
âme affaiblie etblasée  ? Pour ma part, je sais bien, et toi aussi
probablement, que ceux qui mangent avec appétit n’ont aucun
besoin de ces artifices. — Quant aux essences précieuses dont
vous vous parfumez, reprit Simonide, je crois que ceux qui vous
approchent en jouissent plus que vous-même, de même que celui
qui mange des viandes d’un fumet désagréable n’en est pas in‐
commodé, mais bien ceux qui l’approchent. — C’est tout à fait
ainsi, dit Hiéron, que celui qui a des mets de toute espèce ne
touche à rien avec appétit, tandis que celui qui ne mange que ra‐
rement d’un mets, en fait une chère délicieuse, quand on le lui
sert, » Alors Simonide : « Les jouissances amoureuses, dit-il, me



font bien l’effet d’être la seule cause pour laquelle vous aspirez à
la tyrannie ; car, sur ce point, vous avez le choix de ce qu’il y a de
plus beau. — Eh bien ! dit Hiéron, pour ce que tu dis, sache bien
que nous sommes encore au-dessous des particuliers. Et, d’abord
ce n’est qu’avec des femmes supérieures à nous par la richesse et
par la puissance que nous pouvons contracter un mariage qui pa‐
raisse fort beau, et qui promette à l’époux de l’honneur et du plai‐
sir ; le mariage entre égaux ne vient qu’en seconde ligne : quant à
celui qui descend à une condition inférieure, il est réputé désho‐
norant et désavantageux. Or, un tyran, à moins d’épouser une
étrangère, doit forcément se marier au-dessous de lui, et, dès
lors, c’est une condition qui n’a rien d’aimable. Les soins d’une
femme fière de sa haute fortune ont, certes, un grand charme,
mais les respects d’un esclave n’ont rien de séduisant ; et, cepen‐
dant, quand ils font défaut, c’est une source de dépits violents et
de chagrins. Dans les amours masculines, le tyran a aussi beau‐
coup moins de jouissances que dans les plaisirs qu’on goûte avec
les femmes. Ce qui ravit dans ces plaisirs, c’est l’amour partagé, il
n’est personne qui l’ignore ; mais l’amour ne se plaît guère à lo‐
ger au cœur d’un tyran  : l’amour n’aime point les plaisirs tout
prêts, il les veut en espérance ; et comme on ne prendrait aucun
plaisir à boire, si l’on n’avait soif, de même qui ne connaît pas
l’amour, ne connaît pas la douceur des transports amoureux.  »
Ainsi parla Hiéron. Simonide souriant  : «  Qui es-tu donc,
Hiéron ? répliqua-t-il.

Tu prétends qu’un tyran est insensible à l’amour masculin : et
d’où vient donc que tu aimes Daïloque, surnommé le très-beau ?
— Ah ! Simonide, j’en atteste Jupiter, ce que je désire le plus de
lui, ce n’est pas d’avoir ce qu’il m’est si facile d’obtenir, mais ce
qu’un tyran peut à peine se procurer. J’aime Daïloque sans doute



pour certaines faveurs que la nature contraint l’homme à exiger
de ceux qui sont beaux ; mais ce que je souhaite obtenir de lui, je
désirerais vivement qu’il me l’accordât d’amitié et de lui-même :
car de le lui ravir de force je ne m’en sens pas plus le désir que de
me faire mal à moi-même. Prendre quelque chose à un ennemi
qui résiste est, à mon gré, le plus grand des plaisirs ; mais les fa‐
veurs volontaires de celui qu’on aime sont les plus délicieuses. De
l’objet aimé les regards sont doux, douces les questions, douces
les réponses, douces et ravissantes les querelles et les brouilles.
Mais jouir par force de ce qu’on aime, c’est de la piraterie, selon
moi, et non plus de l’amour. Et même le pirate trouve encore
quelque plaisir dans le gain, dans l’affliction de son ennemi  ;
mais se plaire au tourment de qui l’on aime, l’aimer pour se faire
haïr, s’attacher à qui l’on est à charge, quelle cruauté, quelle
pitié ! Avec un particulier, toute faveur de l’objet aimé est un gage
d’affection accordé à celui qui aime, parce qu’on sait qu’elle est
donnée sans contrainte, au lieu qu’un tyran n’est jamais en droit
de se croire aimé. Nous savons, en effet, que ceux qui cèdent par
crainte, prennent autant qu’ils le peuvent les dehors trompeurs
du véritable amour ; et par suite, jamais personne ne tend plus de
piéges aux tyrans que ceux qui feignent le plus de les aimer avec
tendresse. »

02

La tyrannie est une brillante misère.

Àces mots, Simonide reprit : « Mais c’est peu de chose, selon
moi, que ce que tu dis là. Je vois, pour ma part, des gens fort



considérés, qui savent d’eux-mêmes se retrancher sur le boire, le
manger, la bonne, chère et s’abstenir même des plaisirs amou‐
reux. Mais voici en quoi vous l’emportez de beaucoup sur les par‐
ticuliers ; vous formez de grands projets et vous les exécutez vite,
vous avez tout en abondance, vous vous procurez les meilleurs
chevaux, les plus belles armes, les plus riches parures pour vos
femmes, les palais les plus magnifiques, ornés des meubles les
plus précieux  ; vous avez des serviteurs distingués par leur
nombre et leur intelligence  ; enfin, vous êtes plus que personne
en état de faire du mal à vos ennemis et du bien à vos amis. —
Oui, reprit Hiéron ; que le gros des hommes, Simonide, se laisse
tromper par les dehors de la tyrannie, je ne m’en étonne pas ; car
c’est surtout par les yeux que la foule me paraît juger du bonheur
et de la misère des autres. Or, la tyrannie étale à tous les regards
des biens qui semblent d’un grand prix, elle en fait montre et pa‐
rade  ; tandis que les tyrans enferment leurs peines au fond de
leur âme, où réside, en effet, le bonheur ou le malheur des
hommes. Que ce soit donc là, comme je l’ai dit, un mystère pour
la foule, je n’en suis pas surpris. Mais que vous l’ignoriez, vous
qui semblez voir plus clairement les objets par les yeux de l’esprit
que par ceux du corps, c’est ce qui me paraît extraordinaire. Pour
moi, l’expérience m’a prouvé, Simonide, et je te le dis, que les ty‐
rans ont la moindre portion des plus grands biens et la plus large
part des plus grands maux. Par exemple, si la paix est un grand
bien pour les hommes, les tyrans en jouissent peu ; et si la guerre
est un grand mal, c’est sur eux qu’elle pèse. Les particuliers, à
moins que leur pays tout entier ne soit en guerre, peuvent aller
où il leur plaît, sans craindre d’être tués ; les tyrans sont partout
en pays ennemi  : aussi jugent-ils nécessaire d’aller armés eux-
mêmes et entourés d’une escorte en armes. Ensuite, quand les



particuliers sont en guerre, ils ne sont pas plus tôt de retour chez
eux qu’ils se regardent comme en sûreté ; les tyrans, au contraire,
revenus dans leur cité savent que c’est là qu’ils ont le plus d’enne‐
mis. Une ville est-elle assiégée par une armée supérieure en
force, les citoyens inférieurs en nombre se croient en danger
quand ils sont hors des murs ; mais, une fois rentrés dans leurs
fortifications, ils se regardent tous comme en sûreté  ; le tyran,
loin de trouver un abri en rentrant dans son palais, croit que c’est
là surtout qu’il a besoin de gardes.

« Les particuliers, grâce aux trêves et à la paix, voient cesser la
guerre ; pour les tyrans, il n’est point de paix avec ceux qui sont
soumis à leur tyrannie, point de trêves auxquelles le tyran puisse
se fier. Il y a des guerres faites par les villes et par les tyrans aux
peuples qu’ils ont assujettis  ; mais tout ce qu’il y a de fâcheux
dans ces sortes de guerres pour les villes, le tyran l’éprouve aussi.
Les uns et les autres sont forcés d’être en armes, de veiller, de
braver les dangers ; et, s’ils essuient un échec, leur consternation
est la même. Ainsi, jusque-là, dans la guerre, même condition de
part et d’autre. Mais les avantages dont peut jouir une ville oppo‐
sée à une autre, les tyrans ne les connaissent pas. Qu’une ville
triomphe de ses ennemis, il est difficile d’exprimer le plaisir
qu’on éprouve à les mettre en fuite, le plaisir de les poursuivre, le
plaisir de les tailler en pièces, la fierté joyeuse d’un tel exploit, la
gloire brillante qui le couronne, le bonheur que cause la pensée
d’avoir augmenté sa patrie ! Chacun se figure avoir donné un bon
avis, tué le plus grand nombre d’adversaires  ; et il est difficile
d’en rencontrer qui ne surfassent point leurs exploits, disant
qu’ils en ont massacré plus qu’il n’y en a réellement de morts  :
tant leur paraît belle une grande victoire !



« Mais le tyran, quand le soupçon lui fait découvrir qu’en effet
on conspire contre lui, et qu’il met à mort les coupables, il sait
très-bien qu’il n’augmente point sa ville  ; il sait qu’il diminue le
nombre de ses sujets ; il ne peut donc être fier, il ne peut être glo‐
rieux de son exploit : au contraire, il l’atténue le plus possible, et
il se justifie, dans le temps même qu’il agit, d’avoir rien fait d’in‐
juste. Ainsi, lui-même ne voit rien de beau dans ce qu’il a fait, et,
quand sont morts ceux qu’il redoutait, loin d’être plus tranquille,
il devient plus défiant qu’auparavant. Une guerre continuelle,
telle est la vie d’un tyran, comme j’en suis moi-même une
preuve. »

03

Avantages de l’amitié ; perpétuelle défiance de la tyrannie.

« Parlons de l’amitié, et voyons celle que les tyrans ont en par‐
tage. Mais, d’abord, l’amitié est-elle un grand bien pour les
hommes  ? C’est ce qu’il faut examiner. Dès qu’un homme est
aimé, ceux qui l’aiment sont charmés de sa présence, charmés de
lui faire du bien  : absent, ils le regrettent  ; de retour, ils le re‐
çoivent avec joie  ; ils se réjouissent de son bonheur, ils lui
viennent tous en aide, s’ils le voient éprouver quelque malheur.

« Les villes elles-mêmes n’ignorent pas que, de tous les biens,
l’amitié est le plus grand, le plus doux pour l’homme. Aussi plu‐
sieurs d’entre elles permettent-elles de tuer impunément les
adultères, parce qu’évidemment ils corrompent la tendresse des
femmes pour leurs maris. En effet, qu’une femme ait eu par ha‐
sard un commerce amoureux avec un autre homme, son mari ne



l’en estimera pas moins, s’il imagine que leur affection n’a reçu
aucune atteinte. Pour moi, du moins, je regarde comme un si
grand bonheur d’être aimé, que celui qui est aimé me parait pos‐
séder réellement tous les biens que peut verser la main des dieux
et des hommes. Mais ce bien si précieux, personne n’en jouit
moins que les tyrans ; et, si tu veux, Simonide, être sûr que je dis
vrai, examine ceci. Entre les amitiés les plus stables, on compte
celles des pères pour les enfants, des enfants pour les pères, des
frères pour les frères, des femmes pour les maris, des intimes
pour les intimes. Eh bien ! si tu veux voir, tu trouveras des parti‐
culiers qui s’aiment tendrement, mais une foule de tyrans tuant
leurs propres enfants, une foule que leurs enfants tuent à leur
tour, une foule de frères qui s’égorgent les uns les autres pour la
tyrannie, une foule de tyrans mis à mort par leurs femmes et par
ceux de leurs intimes dont ils se croyaient le plus aimés. Si donc
ceux que la nature et la loi obligent le plus fortement à aimer les
tyrans les haïssent à ce point, le moyen de supposer que d’autres
les aiment ? »

04

Suite du précédent. — Gêne des tyrans au milieu de leurs richesses.

«  D’un autre côté, celui qui n’a pas la moindre confiance,
n’est-il pas privé d’un grand bien ? Quel charme peut offrir l’inti‐
mité sans la confiance  ? Sans la confiance, quel bonheur dans
l’union de l’homme et de la femme ? Comment trouver agréable
un serviteur dont on se défie ? Or, il n’est personne au monde qui
puisse avoir moins de confiance qu’un tyran  : il est toujours en



défiance de ce qu’il mange ou de ce qu’il boit  ; et, avant même
d’en faire une offrande aux dieux, il le fait goûter par ses servi‐
teurs, parce que sa défiance a peur de rencontrer du poison dans
le manger ou dans le boire.

« Un bien des plus précieux pour les hommes, c’est la patrie :
les citoyens d’une même ville se gardent les uns les autres, sans
solde, contre les esclaves ; ils se gardent contre les scélérats, afin
que nul d’entre eux ne périsse de mort violente. Et l’on a poussé
si loin la précaution, qu’en plusieurs lieux la loi ordonne de répu‐
ter impur tout homme qui converse avec un meurtrier. Ainsi,
chaque citoyen vit en sûreté sous la protection de sa patrie ; mais,
pour les tyrans, c’est encore absolument le contraire. Bien loin
que les villes vengent leur mort, elles accordent de très-grands
honneurs au tyrannicide ; et, loin de leur interdire les choses sa‐
crées, comme aux meurtriers des particuliers, elles élèvent des
statues dans les temples aux auteurs de ces exploits.

« Du reste, si tu te figures qu’un tyran a d’autant plus de jouis‐
sances, qu’il possède plus de biens que les particuliers, il n’en est
point de la sorte, Simonide  ; mais, de même que les athlètes ne
sont pas charmés d’avoir vaincu des gens qui n’entendent rien à
la lutte, tandis qu’ils sont attristés de se voir vaincus par leurs an‐
tagonistes  ; de même un tyran ne se réjouit point de paraître
beaucoup plus riche que des particuliers ; mais il s’afflige de voir
d’autres tyrans plus riches que lui  : car alors il les considère
comme de vrais antagonistes de richesse.

« D’ailleurs les désirs d’un tyran ne sont pas satisfaits plus vite
que ceux d’un particulier. Que désire un particulier  ? Une mai‐
son, un champ, un esclave. Et le tyran ? Des villes, des pays en‐
tiers, des ports, des places fortes ; toutes choses plus difficiles et



plus dangereuses à acquérir que ce qu’un particulier désire. Tu
ne verras pas non plus autant de pauvres parmi les particuliers
que parmi les tyrans. Car ce qui est beaucoup et ce qui suffit ne se
détermine point par la quantité, mais par l’usage ; de sorte que ce
qui est au delà de ce qui suffit est beaucoup, et peu ce qui est en
deçà. Or, un tyran, avec beaucoup plus, se trouve avoir beaucoup
moins qu’un particulier pour sa dépense. Les particuliers, en ef‐
fet, peuvent restreindre leur dépense journalière comme ils l’en‐
tendent  ; le tyran ne le peut pas. Car, comme ses dépenses les
plus considérables et les plus nécessaires sont employées à la sû‐
reté de sa vie, en rien retrancher, c’est se perdre. Et puis, tous
ceux qui peuvent, par des voies légitimes, pourvoir à leurs be‐
soins, pourquoi les regarder en pitié comme des pauvres ? tandis
que ceux que l’indigence contraint à user, pour vivre, de moyens
injustes et honteux, comment ne pas les considérer, à juste titre,
comme des malheureux et comme des pauvres  ? Or, les tyrans
sont forcés bien souvent de piller injustement les dieux et les
hommes, parce qu’ils ont besoin d’argent pour subvenir à des dé‐
penses inévitables. En paix comme en guerre, ils sont contraints
de nourrir une armée, ou ils sont perdus. »

05

Le tyran est obligé de s’appuyer sur des étrangers.

« Je vais encore te dire, Simonide, un grand malheur pour les
tyrans. Ils connaissent aussi bien que les particuliers les hommes
distingués, habiles, justes ; mais, au lieu de les révérer, ils en ont
peur : les braves peuvent tenter un coup de main pour la liberté ;



les habiles peuvent tramer des complots ; les justes se sont élevés
au pouvoir par la volonté du peuple. Si, par crainte, ils se défont
secrètement de ces gens-là, que leur reste-t-il à employer que des
scélérats, des débauchés, des esclaves  ? Les scélérats ont leur
confiance, parce qu’ils craignent, comme les tyrans, que les villes,
devenues libres, ne soient plus fortes qu’eux  ; les débauchés, à
cause de la licence actuelle qui leur est octroyée  ; les esclaves,
parce qu’ils ne font aucun cas de la liberté. Pour moi, je regarde
comme une affreuse calamité, pour qui connaît les gens de bien,
d’être forcé d’en employer d’autres. D’ailleurs, le tyran est forcé
d’être patriote. Sans sa ville il ne peut vivre, ni être heureux  ;
mais la tyrannie contraint à ravaler la patrie. Le tyran ne se plaît
à voir les citoyens ni courageux, ni bien armés ; il préfère élever
des étrangers au-dessus des citoyens, et ce sont des étrangers
qu’il prend pour doryphores. Enfin, lorsque des années fertiles
répandent partout l’abondance, le tyran ne prend point part à la
joie commune : plus un peuple est dans le besoin, plus il espère le
trouver soumis. »

06

Comparaison de la vie passée d’Hiéron avec la vie présente. Chagrins

dont il est obsédé.

« Je veux, Simonide, poursuivit Hiéron, t’exposer les plaisirs
que je goûtais simple particulier et dont je sens la privation, de‐
puis que je suis tyran. Je vivais alors avec mes égaux, content
d’eux qui étaient contents de moi ; je demeurais avec moi-même,
quand je souhaitais le repos ; je passais mon temps dans les fes‐



tins, jusqu’à oublier tous les chagrins de la vie humaine, jusqu’à
laisser fondre mon âme dans les chants, les joyeux propos les
danses, aussi longtemps et aussi loin que je le souhaitais, ainsi
que mes amis. Maintenant, je suis privé de ces douceurs, depuis
que j’ai des esclaves au lieu d’amis intimes  ; je suis privé de la
douceur de leurs entretiens, en ne voyant en eux aucune affection
pour moi  : je me garde de l’ivresse et du sommeil comme d’un
piége. Or, craindre la foule, craindre la solitude, craindre l’ab‐
sence de gardes et craindre ces gardes mêmes, ne vouloir pas
qu’ils soient sans armes et redouter de les voir armés, quelle dé‐
plorable situation ! De plus, se fier à des étrangers plutôt qu’à des
citoyens, à des barbares plutôt qu’à des Grecs, souhaiter d’avoir
des hommes libres pour esclaves, être forcé de rendre des es‐
claves libres, tout cela ne te semble-t-il pas les indices d’une âme
frappée de terreur ? Et cette terreur ne répand pas seulement la
tristesse dans les âmes, mais, en se mêlant à tous les plaisirs, elle
en corrompt la saveur. Si jamais tu as été en guerre, Simonide, si
tu as campé près d’une phalange ennemie, rappelle-toi quels re‐
pas tu as faits en ce moment-là, de quel sommeil tu as dormi : eh
bien, l’inquiétude que tu as éprouvée, telle est, et plus terrible en‐
core, celle des tyrans  ; ce n’est pas seulement en face, c’est de
toutes parts que les tyrans croient voir des ennemis. »

En entendant ces mots, Simonide reprit : « Il y a de l’exagéra‐
tion dans quelques-unes de tes paroles : la guerre est, il est vrai,
une chose redoutable  ; cependant, Hiéron, quand nous sommes
en campagne, nous autres particuliers, et qu’on a établi les avant-
postes, nous mangeons, et nous dormons tranquilles.  » Alors
Hiéron : « Oui, Simonide, dit-il ; car les lois surveillent les senti‐
nelles, ce qui fait qu’ils craignent pour eux comme pour vous  ;
mais les tyrans ont des sentinelles à gages comme des aoûterons.



Et, bien qu’on emploie tous les moyens pour rendre ces gardes fi‐
dèles, il est beaucoup plus difficile de compter sur la fidélité d’un
seul que sur celle d’un grand nombre d’ouvriers, quelle que soit
leur profession ; surtout, parce que de tels gardes ne faisant leur
service que pour de l’argent, ils peuvent, en peu de temps, en re‐
cevoir beaucoup plus pour tuer le tyran qu’ils n’en reçoivent pour
de longs services. Quant à la faculté que tu nous envies, de pou‐
voir mieux que personne faire du bien à nos amis et séduire nos
ennemis, il n’en va point de la sorte. Comment crois-tu donc que
l’on peut faire du bien à ses amis, quand on sait que celui qui a
reçu le plus de nous, trouve le plus de plaisir à se dérober à nos
yeux ? Car ce qu’on a reçu d’un tyran, il n’est personne qui le re‐
garde comme sien, à moins qu’il ne soit hors de sa domination.
Et comment peux-tu dire que le tyran surtout peut séduire ses
ennemis, quand il sait que ses ennemis, ce sont tous ses sujets,
qu’il ne peut ni tuer, ni emprisonner tous ? Car sur qui régnerait-
il ? Mais tout en sachant qu’ils sont ses ennemis, il est obligé tout
à la fois et de se garder d’eux et de s’en servir. Sache encore, Si‐
monide, qu’à l’égard des citoyens qu’un tyran redoute, il éprouve
de la gêne à les voir vivre, et de la peine à les faire mourir. C’est
comme si l’on avait un bon cheval que l’on craindrait de voir faire
quelque écart dangereux, on aurait de la peine à le faire mourir à
cause de ses bonnes qualités, et de la peine à le laisser vivre, de
peur qu’à l’usage il ne fît quelque écart dangereux dans un mo‐
ment critique. On en peut dire autant de tout autre objet dont la
possession est également incommode et utile  : on souffre de le
garder, on souffre de s’en défaire.



07

Autres chagrins attachés à la tyrannie. — Bien qu’elle soit un mal

insupportable, il y a danger à s’en dessaisir.

Lorsque Simonide eut entendu ces paroles  : «  Il me semble,
Hiéron, dit-il, que l’honneur est quelque chose d’important,
puisque, pour y atteindre, tous les hommes endurent tous les
maux, bravent tous les dangers. Vous donc, à ce qu’il paraît, mal‐
gré tous les chagrins que tu dis attachés à la tyrannie, vous vous
précipitez vers elle, afin d’être honorés, afin que tous obéissent à
tous vos ordres sans résistance, que tout le monde ait les yeux sur
vous, qu’on se lève à votre aspect, qu’on vous laisse le passage
libre, et que tous ceux qui vous environnent vous rendent hom‐
mage par leurs paroles ou par leurs actions  : tels sont, en effet,
les égards qu’on a pour les tyrans, et même pour tous ceux que
l’on révère. Quant à moi, Hiéron, je pense qu’une différence pro‐
fonde entre l’homme et les autres animaux, c’est ce désir de dis‐
tinction. Les jouissances du manger, du boire, du sommeil, de
l’amour paraissent communes à tous les êtres : mais ce désir de
la distinction n’existe ni dans la brute, ni chez tous les hommes ;
en sorte que ceux chez lesquels existe naturellement l’amour de
l’honneur et des louanges, diffèrent le plus des bêtes et ne sont
pas seulement des êtres humains, mais des hommes. Vous avez
donc raison, selon moi, d’endurer ce que vous supportez dans
votre condition de tyrannie, puisque vous êtes plus honorés que
les autres hommes ; il n’y a pas, en effet, de plaisir humain qui se
rapproche plus de la divinité que la jouissance causée par les
honneurs. »



Alors Hiéron : « Ah ! Simonide, reprit-il, tous les honneurs ac‐
cordés aux tyrans me font l’effet des plaisirs que je t’ai dit qu’ils
goûtent en amour. Nous avons reconnu qu’il n’y avait de jouis‐
sance ni dans les complaisances serviles, ni dans les faveurs arra‐
chées  : les hommages obséquieux, nés de la crainte, n’ont pas
plus de valeur. Comment dire, en effet, que des hommes qui se
lèvent par force de leur siége, le font afin de rendre hommage à
un injuste pouvoir ; que ceux qui laissent le passage libre à leur
supérieur, le font par déférence pour leur pouvoir injuste  ? Le
vulgaire fait des présents à ceux qu’il déteste, surtout au moment
où il craint le plus d’en être maltraité ; mais ce sont là, selon moi,
des actes qui tiennent de la servitude. Les honneurs, au contraire,
me semblent provenir d’une source différente. Lorsque les
hommes jugent un homme capable de leur rendre service ; que,
dans l’espoir de jouir de ses bienfaits, ils ont ses louanges à la
bouche  ; qu’ils le considèrent comme leur bienfaiteur spécial  ;
qu’ils lui cèdent volontairement le pas  ; que devant lui ils se
lèvent par affection, non par crainte  ; qu’ils le couronnent pour
ses vertus patriotiques et pour sa bienfaisance et qu’ils lui ac‐
cordent des largesses  : c’est alors, à mon avis, que ceux qui
donnent ces marques de respect, ont une véritable déférence, et
que celui qu’ils en jugent digne est réellement honoré. Aussi, j’es‐
time heureux celui qui reçoit ces hommages. J’observe qu’au lieu
de lui tendre des piéges, on s’applique à écarter de lui tout mal‐
heur, à lui préparer une vie exempte de crainte, d’envie, de dan‐
ger, tout heureuse. Le tyran, au contraire, comme condamné à
mort par tous les hommes, à cause de son injustice, le tyran, Si‐
monide, sache-le bien, passe dans les tortures et la nuit et le
jour. »



Àces mots Simonide : « Mais d’où vient, Hiéron, répondit-il, si
la tyrannie est une chose tellement misérable et si tu en es
convaincu, d’où vient que tu ne te délivres pas d’un si grand
mal ? Comment se fait-il que ni toi, ni un autre ne se soit jamais
dessaisi volontairement de la tyrannie, dès qu’une fois il en a eu
pris possession ? — Mais, Simonide, c’est pour cela même que la
tyrannie est infiniment misérable  ! On ne peut s’en défaire. Le
moyen qu’un tyran trouve assez de richesses pour payer ceux
qu’il a dépouillés, dédommager ceux qu’il a chargés de fers,
rendre la vie à tant de gens qu’il a fait mettre à mort ? Ah ! Simo‐
nide, s’il est avantageux à qui que ce soit de se pendre, sache-le,
c’est au tyran surtout, selon moi, qu’il est utile d’en venir là,
puisque seul il ne gagne rien à garder une mauvaise chose ou à
s’en défaire. »

08

Objections de Simonide. — Réponse d’Hiéron. — Conseils de

Simonide.

Simonide poursuivant  : «  Maintenant, Hiéron, dit-il, ton dé‐
goût de la tyrannie ne me surprend plus, puisque, désirant d’être
aimé des hommes, tu l’y crois un obstacle. Cependant, je pense
pouvoir te démontrer que l’autorité suprême n’empêche pas de se
faire aimer, mais qu’elle a même des avantages sur la condition
privée. Afin de nous en convaincre, n’examinons pas si le pouvoir
met mieux le tyran à portée d’obliger par des services éminents ;
mais, en supposant toutes choses égales entre le tyran et le parti‐
culier, considère toi-même lequel des deux, sur un même objet,



oblige davantage. Je commencerai par des exemples d’une mé‐
diocre importance. Et d’abord qu’un tyran et un particulier re‐
gardent et abordent affectueusement la même personne  ; dans
cette rencontre, lequel des deux croyez-vous qui se fasse écouter
avec plus de plaisir ? Que tous les deux donnent des louanges ; de
qui les éloges iront le plus directement au cœur ? Après un sacri‐
fice, que chacun d’eux fasse une invitation  ; auquel des deux
penses-tu qu’on saura le plus de gré de cet honneur  ? Qu’ils
soignent également un malade  ; n’est-il pas évident que ce sont
les services du plus puissant qui causent le plus de joie ? Qu’ils
donnent tous deux des choses d’une égale valeur  ; n’est-il pas
évident encore que les demi-faveurs du plus puissant ont bien
plus de pouvoir que les grâces entières du particulier  ? Je crois
d’ailleurs qu’il y a un caractère de respect, une certaine grâce at‐
tachée par les dieux à la personne du souverain : non que le pou‐
voir le rende plus beau ; mais nous regardons comme plus beau
un homme qui gouverne qu’un simple particulier, et nous éprou‐
vons plus de charme à converser avec nos supérieurs qu’avec nos
égaux.

«  Quant aux mignons, qui t’ont fourni un des arguments les
plus forts contre la tyrannie, il ne sont nullement choqués de la
vieillesse du prince, et il n’y a point de honte attachée à ceux avec
lesquels il entretient son commerce  : cet honneur, au contraire,
donne du relief ; tout le révoltant disparaît, et ce beau côté ne de‐
vient que plus brillant. Si donc, avec des services égaux, vous
obligez bien davantage ; si même vous pouvez être beaucoup plus
utile par des offices plus fréquents ; si vous avez de quoi donner
plus que nous, comment ne seriez-vous pas beaucoup plus aimés
que les particuliers ? »



Alors Hiéron  : «  Par Jupiter, Simonide, reprit-il, c’est que
nous soulevons contre nous la haine des hommes en leur impo‐
sant bien plus de contraintes que les particuliers. Il faut se procu‐
rer de l’argent pour subvenir à l’urgence des dépenses, faire gar‐
der ce qui a besoin de garde, punir les torts, réprimer les velléités
d’insolence ; il faut, si l’occasion se présente de faire en hâte une
expédition de terre ou de mer, éviter de la confier à des lâches.
De plus, une troupe de mercenaires est nécessaire à un tyran, et il
n’y a point de charge qui pèse plus aux citoyens : car ils pensent
que les tyrans n’entretiennent pas ces troupes pour faire respec‐
ter le droit de tous, mais dans une vue d’ambition. »

09

Suite du précédent.

Pour répondre à cette sortie, Simonide reprit  : «  Qu’il faille
prendre tous ces soins, Hiéron, c’est ce que je ne nie point. Mais
parmi ces soins il en est, si je ne me trompe, qui ne peuvent man‐
quer d’attirer la haine, et d’autres les bonnes grâces. En effet, en‐
seigner ce qui est bien, louer et honorer celui qui le pratique le
mieux, voilà un soin fait pour attirer les bonnes grâces ; mais in‐
sulter celui qui commet une faute, lui imposer un amende ou un
châtiment, voilà un procédé capable de provoquer la haine. Je dis
donc que, quand il faut user de rigueur, le souverain doit ordon‐
ner à d’autres de punir, et que, quand il faut récompenser, c’est
lui qui doit le faire. Qu’il soit à propos d’agir ainsi, l’expérience le
démontre.



« Quand nous voulons faire concourir des chœurs, l’archonte
propose des prix, mais il donne aux choréges le soin de réunir les
artistes, et à d’autres celui d’instruire et de soumettre à la règle
ceux qui s’en écartent. Par là, tout ce qu’il y a d’agréable dans ces
fonctions se fait par l’archonte, et l’inverse par les autres. Qui est-
ce qui empêche de conduire les affaires civiles par le même pro‐
cédé ? Toutes les villes sont divisées les unes en tribus, les autres
en mores, en loches, et chacun de ces corps a des chefs. Or, si l’on
établissait, comme pour les chœurs, des prix de bon campement,
de bonne tenue, d’équitation, de bravoure à la guerre, de justice
dans les relations, il est vraisemblable qu’on verrait se tendre le
ressort de l’émulation par toutes ces récompenses. Oui, par Jupi‐
ter, on verrait au besoin chacun suivre avec empressement l’im‐
pulsion de l’honneur, contribuer promptement de sa fortune, s’il
le fallait ; et, chose utile entre toutes, quoique l’émulation n’y in‐
tervienne pas d’ordinaire, l’agriculture elle-même ferait d’im‐
menses progrès, si l’on établissait, aux champs et dans les villes,
des prix pour ceux qui cultiveraient le mieux la terre  ; et de la
sorte, les citoyens qui s’y livreraient avec zèle en tireraient d’im‐
menses profits : en effet, les revenus s’accroîtraient, et la tempé‐
rance se trouverait unie à l’amour à l’amour du travail, sans
compter que l’idée de mal faire vient m’oins aux gens occupés.

«  D’ailleurs, si le négoce enrichit un État, en honorant ceux
qui s’en occupent exclusivement, on augmenterait le nombre des
marchands ; et si l’on accordait ostensiblement une récompense
à quiconque trouve, sans froisser personne, un revenu pour
l’État, on ne laisserait pas cette recherche de côté. En un mot si,
dans toutes les branches, il était avéré qu’on ne laissât pas sans
honneur l’inventeur d’une bonne découverte, nombre de gens ai‐
meraient à s’en faire une étude, et, quand plusieurs ont à cœur



un projet utile, il suit nécessairement qu’on en trouve et qu’on en
réalise l’application. « Si tu crains, Hiéron, que ce nombre de prix
n’augmente tes dépenses, songe qu’il n’est rien qui coûte moins
que ce que l’on gagne par cette voie. Tu vois dans les jeux hip‐
piques, gymniques, chorégiques, comment de petits prix pro‐
duisent de grandes dépenses, de nombreux labeurs, des soins
incessants ! »

10

Àquoi peuvent être employés les mercenaires, et comment les ci‐
toyens sont amenés à contribuer à leur entretien.

Alors Hiéron  : « Tout ce que tu dis, Simonide, me paraît ex‐
cellent  ; mais pour les mercenaires, m’apprendras-tu à ne point
encourir de haine à cause d’eux  ? ou bien crois-tu qu’un prince
qui a su se faire aimer n’a plus besoin de doryphores ? — Certes,
répondit Simonide, il en aura besoin  ; car je sais qu’il en est de
certains hommes comme des chevaux ; plus ils ont en abondance
ce qui leur est nécessaire, plus ils sont rétifs ; rien ne tient mieux
en respect ces sortes de gens que la crainte des doryphores.
Quant aux bons citoyens, tu ne peux, ce me semble, les obliger
plus utilement qu’au moyen des mercenaires. Tu entretiens des
soldats, afin qu’ils veillent à la sûreté de ta personne  ; mais,
comme beaucoup de maîtres ont été tués par leurs esclaves, si tu
commences par enjoindre à tes gardes, en leur qualité de dory‐
phores de l’État, de venir en aide à tous les citoyens, dès qu’ils
s’apercevront de quelque chose  ; et, comme il y a toujours des
malfaiteurs dans les villes, si tu enjoins d’avoir l’œil sur eux, on



verra bientôt que tes troupes ne sont pas inutiles. Et en outre tes
soldats pourront procurer sûreté et tranquillité aux cultivateurs
et aux troupeaux, à ceux qui font valoir ton bien ou qui travaillent
pour leur compte. Ils peuvent encore donner aux citoyens le loisir
de vaquer à leurs affaires, en occupant des postes avantageux.
D’ailleurs, qui peut mieux pressentir et arrêter les irruptions sou‐
daines et secrètes des ennemis, que des gens toujours en armes,
toujours rangés ? D’autre part qu’y a-t-il, en temps de guerre, de
plus avantageux pour les citoyens que des troupes mercenaires ?
Il est tout naturel, en effet, qu’elles soient toujours les mieux dis‐
posées à supporter la fatigue, à braver le danger, à faire bonne
garde  ? Enfin les villes voisines ne souhaiteraient-elles pas, de
toute nécessité, de vivre en paix avec des gens toujours en
armes ? Car c’est surtout avec un corps de troupes réglées qu’on
peut défendre le bien de ses amis, et ruiner ses ennemis. Or, si les
citoyens sont convaincus que ces troupes ne font aucun mal à
quiconque ne fait aucun tort, qu’elles s’opposent, au contraire,
aux actes des malfaiteurs, défendent les opprimés, prévoient et
bravent le danger pour les citoyens, comment ne seraient-ils pas
tout disposés à s’imposer volontairement pour elles  ? Ils entre‐
tiennent, en effet, des gardes pour des objets moins importants. »

11

Tous les efforts du tyran doivent avoir pour but de rendre heureux

ses concitoyens.

«  Il faut encore, Hiéron, ne pas balancer à dépenser quelque
chose de ton revenu pour le bien public : car je suis d’avis que les



dépenses faites pour une ville sont parfois beaucoup plus utiles à
un tyran que celles qu’il fait pour lui-même. Entrons dans le dé‐
tail. Crois-tu d’abord qu’une maison bâtie à grands frais te don‐
nerait plus de relief qu’une ville tout entière fortifiée de mu‐
railles, embellie de temples, de portiques, de places, de portes ?
Paré d’armes formidables, semblerais-tu plus redoutable à tes
ennemis que si la ville tout entière était bien armée ? Comment
crois-tu pouvoir grossir tes revenus ? Sera-ce en faisant valoir ce
qui t’appartient en propre, ou en trouvant l’art de faire valoir le
bien de tous les citoyens ?

«  Une des occupations les plus belles et les plus distinguées
dans l’opinion, c’est l’élève des chevaux pour les courses de
chars : crois-tu qu’il te sera plus honorable d’être celui de tous les
gens qui nourrissent et envoient aux panégyries la plus grande
quantité d’attelages, que si un grand nombre de tes concitoyens
élèvent des chevaux et les envoient au concours ? Quel est le plus
beau triomphe, selon toi, d’avoir un bel attelage, ou de faire le
bonheur de la cité dont tu es le chef ? Pour ma part, je dis qu’il
est malséant qu’un tyran le dispute à des particuliers. Vainqueur,
tu n’exciteras point l’admiration, mais l’envie, comme si tes dé‐
penses avaient été prélevées sur une foule de familles ; vaincu, tu
seras la risée de tous.

« Je te le répète, Hiéron, entre en lice avec d’autres chefs de
cité ; et, si tu rends heureuse entre toutes celle à laquelle tu com‐
mandes, tu seras vainqueur, sache-le bien, dans le plus beau et le
plus glorieux des combats. Et d’abord tu obtiendras par ce moyen
l’affection de tes sujets, but auquel tu aspires ; ensuite ta victoire
ne sera pas préconisée par un seul héraut, mais tous les hommes
chanteront comme un concert en l’honneur de ta vertu. Alors



non-seulement environné du respect des hommes privés, mais
chéri de villes nombreuses, on ne t’admirera pas seulement dans
ton particulier, mais en public ; et tu pourras, exempt de crainte,
aller partout à ton gré pour satisfaire ta curiosité, ou rester chez
toi pour te procurer ce plaisir : car tu auras toujours autour de toi
un cortége de gens prêts à étaler à tes yeux tout ce qu’il y a d’in‐
génieux, de beau et de bon, ou n’aspirant qu’à te servir. Présent,
on te prêtera son appui ; absent, on souhaitera de te voir. Ainsi tu
ne seras pas seulement aimé, mais chéri : tu n’auras point à cou‐
rir après les beaux garçons, ce sont eux qui soupireront après
toi ; tu n’auras rien à craindre ; ce sont les autres qui craindront
qu’il ne t’arrive malheur ; tes sujets seront soumis à tes volontés ;
tu les verras veiller d’eux-mêmes sur tes jours ; si quelque danger
menace l’État, tu ne trouveras pas seulement en eux des alliés,
mais des défenseurs pleins de courage ; comblé de présents, tu ne
manqueras point d’amis avec qui les partager ; tous se réjouiront
de ta prospérité, tous combattront pour tes intérêts comme pour
les leurs, et tes trésors seront la richesse collective de tes amis.

« Courage donc, Hiéron ; enrichis tes amis, tu t’enrichiras toi-
même : augmente ta puissance, et crée-lui des appuis. Regarde ta
patrie comme ta maison ; les citoyens comme autant d’amis ; tes
amis comme tes enfants ; tes enfants comme ta propre vie : tâche
de les vaincre tous par tes bienfaits. Si tu l’emportes sur tes amis
par tes bons offices, aucun ennemi ne pourra te résister. Enfin, si
telle est ta conduite, sache que tu posséderas le plus beau, le plus
précieux des biens qui soit accordé aux hommes : heureux, tu ne
seras point en butte à l’envie. »
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