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Dans l’une des premières années du V  siècle, à quelques lieues
au-dessus de la ville de Trèves, une barque magnifiquement or‐
née remontait, par une belle journée d’automne, le cours tran‐
quille de la Moselle. Douze esclaves penchés sur les rames fai‐
saient voler rapidement cette barque entre les rives montueuses
et verdoyantes du fleuve. Une tente de pourpre la recouvrait de
ses replis flottans, qui frémissaient au souffle d’un vent léger. Les
teintes roses que la lumière répandait dans l’intérieur y créaient
un jour suave semblable aux clartés de l’aurore.

Une barque plus grande suivait la première à peu de distance ;
elle portait une cinquantaine d’hommes et quelques femmes. Ici
l’œil plongeait sans obstacle. Le soleil frappait les têtes nues des
passagers immobiles, car ils devaient toujours être prêts à rece‐
voir un signal parti de l’embarcation élégante qui les précédait, et
sur laquelle tous avaient les yeux attachés. D’ailleurs personne
n’avait songé à les protéger contre les ardeurs du soleil ou les in‐
tempéries de l’air : c’étaient des esclaves.

Il y avait là des chanteurs, des joueurs de lyre et des joueuses
de flûte ; il y avait là des danseurs et des danseuses, des mimes et
des bouffons munis de masques grotesques et de déguisemens
variés pour pouvoir représenter sur-le-champ une scène mytho‐
logique ou une aventure plaisante. Quelques-uns portaient des fi‐
lets, des lignes préparées, des dards, des épieux, des flèches. Des
chiens dressés à poursuivre le lièvre ou le sanglier gisaient pêle-
mêle au milieu de cette foule muette. Au service de chacun d’eux



était attaché un esclave qui répondait sur sa tête de l’animal
confié à ses soins.

Dans la première barque, deux hommes étaient couchés sur
des coussins somptueux. Leur attention n’était distraite ni par la
magnificence des châteaux fuyant des deux côtés du fleuve, ni
par le tableau animé qu’offraient les vendangeurs comme sus‐
pendus aux pointes des rochers, ni par les chants et les rires des
mariniers dont les bateaux sillonnaient en tous sens le lit trans‐
parent de la Moselle. Tous deux semblaient rêver profondément ;
mais les objets de leur rêverie étaient aussi différens que leur
physionomie et l’ensemble de leur personne : bien que nés de la
même mère, rien ne se ressemblait moins que Marcus Secundi‐
nus Macer et Publius Secundinus Capito.

Macer paraissait avoir environ soixante ans, il était petit et
maigre, il avait les joues creuses et ce teint bilieux qui annonce
les ardeurs internes de l’ambition. Sa figure offrait un mélange de
dignité et de finesse : on sentait que son regard sévère et par mo‐
mens sombre pouvait devenir insinuant et flatteur, que ses lèvres
comprimées par l’orgueil et légèrement relevées par le dédain
pouvaient prendre une expression caressante et feindre un com‐
plaisant sourire. Son front chauve plissé de rides était empreint
d’une certaine grandeur native, obscurcie par cette expression
d’humeur chagrine que donne l’habitude des petits intérêts et des
soucis mesquins.

Chef et représentant de l’illustre et opulente famille des Se‐
cundinus, qui remplit de nombreux emplois dans la province de
Trèves, et à laquelle est consacré le curieux monument d’Igel‐
stein, Macer, comme la plupart des riches propriétaires gaulois
de ce temps, avait été tourmenté toute sa vie de la soif des digni‐



tés de l’empire, dignités qui n’étaient plus que de vains titres et
de futiles décorations. Cette passion des honneurs, qui, dans l’âge
de la république, eût produit peut-être un de ces grands patri‐
ciens qui ont laissé leur nom à l’admiration des hommes, dans les
temps déplorables où Macer était tombé, n’avait fait de lui qu’un
courtisan souple, intrigant et opiniâtre. Il avait passé plusieurs
années à Rome, où se trouvaient quelques anciennes familles al‐
liées à la sienne. Il y avait vécu au milieu de ces races sénatoriales
chez lesquelles se maintenait une ombre de la vieille vie romaine,
et que dominait un invincible éloignement pour le christianisme.
L’ambitieux patricien s’était insinué un moment dans la faveur
de Théodose ; disgracié bientôt par l’empereur chrétien, à qui les
rivaux de Macer avaient inspiré de légitimes soupçons sur la sin‐
cérité de sa foi, il avait conservé un ressentiment profond contre
la religion nouvelle, et s’était attaché avec une sorte de fanatisme
sans croyance aux traditions mortes du paganisme. Macer avait
partagé l’espoir que les zélateurs obstinés du vieux culte avaient
mis dans l’empereur Eugène, dont ils espéraient faire un autre
Julien  ; mais ce faible instrument du Franc Arbogaste ayant été
brisé par le barbare habile qui l’avait employé un instant, le chef
des Secundinus avait déserté à temps la cause d’Eugène, et il était
revenu dans ses grandes possessions de la Gaule Belgique, y rap‐
portant plus vive et plus aigrie sa double aversion pour tout ce
qui était chrétien et tout ce qui était barbare. Là, parmi les jouis‐
sances du luxe et les raffinemens de la mollesse, le souvenir de
ses plans renversés, de ses prétentions déçues, rongeait son ame
comme une plaie cachée. Ses chagrins étaient d’autant plus
cruels, que son orgueil le forçait à en déguiser la cause. Les hon‐
neurs qu’il avait obtenus dans sa ville natale lui semblaient une
dérision, comparés à ceux qu’il s’était cru près d’atteindre, et ce‐



pendant il en recherchait toujours de nouveaux avec une âpre
avidité à travers mille petites intrigues et quelquefois par de véri‐
tables faiblesses. Il s’agitait, plein de fiel et d’ennui, dans le cercle
étroit pour ses vœux où sa destinée l’emprisonnait.

Au sein d’une félicité apparente dont nul ne soupçonnait
l’amertume, Macer s’était souvenu qu’il avait un fils, un peu ou‐
blié tant qu’avaient duré ses illusions ambitieuses ; l’orgueil de la
race avait réveillé le sentiment paternel. Il s’était pris à reporter
sur ce fils les espérances auxquelles lui-même avait dû renoncer.
Rêvant déjà pour son héritier alliance brillante, fortune rapide,
dignités et grandeurs, il avait rappelé le jeune Lucius de l’Orient,
où celui-ci vivait depuis dix ans, et c’est au-devant de ce fils im‐
patiemment attendu qu’il s’avançait aujourd’hui sur la Moselle
avec son frère Capito.

Celui-ci, plus jeune de quelques années, était un homme de
grande taille et d’un embonpoint presque excessif. Il avait le teint
fleuri, la bouche vermeille, de gros yeux à fleur de tête, animés
sans être expressifs, la voix sonore, le geste pompeux et théâtral :
on reconnaissait bien vite en lui un de ces hommes qui, sous le
nom encore honoré de rhéteur, représentaient seuls la littérature
romaine déchue. L’unique ambition de Capito était de faire ap‐
plaudir ses périodes travaillées et vides. Nulle passion n’avait
troublé sa vie, hormis la passion des petits succès et des petits
vers. Pour lui, le plus haut terme de la gloire humaine était la re‐
nommée d’une foule d’illustres rivaux dont l’admiration des
connaisseurs contemporains n’a pu faire arriver les noms à la
postérité, et, comme il sentait en lui tout ce qu’il fallait pour obte‐
nir cette renommée, il en jouissait d’avance paisiblement.



Capito avait eu aussi ses désappointemens. Il s’était avisé de
composer un panégyrique pour l’empereur Eugène, ce rhéteur
imbécile qui porta quelque temps la pourpre sous le bon plaisir
d’Arbogaste, comme un esclave porte le manteau de son maître
en attendant que son maître le reprenne. Un si beau sujet l’avait
magnifiquement inspiré : Capito était ravi de son œuvre oratoire,
car il était parvenu à y faire entrer des expressions de Cicéron, de
Pline et de Fronton, tandis que ses confrères se contentaient en
général de copier un de ces trois modèles. Malheureusement la
péroraison, qui devait être le morceau à effet, et dans laquelle Ca‐
pito était parvenu à ne pas mettre une ligne qui fût de lui, l’avait
retenu si long-temps en Gaule, qu’Eugène avait été détrôné avant
que le panégyriste eût achevé sa dernière période. Arbogaste était
arrivé à la fin de son empereur plus tôt que Capito à la fin de son
discours. Sans se laisser décourager par cet accident, celui-ci
avait bravement continué et terminé son panégyrique, pensant
qu’il pourrait s’en servir un jour. En effet, quelques années plus
tard, il était allé à Constantinople pour le prononcer, après
quelques légers changemens, devant le berceau d’Arcadius ; mais
l’eunuque qui protégeait Capito ayant été renversé avec la faction
arienne, dont il était un des chefs, le malencontreux orateur était
revenu en Gaule, suffoqué de son panégyrique, qu’il n’avait pu
placer. Il passait sa vie à le limer, le polir, l’orner, et se soulageait
de son mieux, soit en le récitant à voix basse avec un charme tou‐
jours nouveau, soit en le communiquant bénévolement à ceux
qu’il rencontrait, ce qui était loin de leur être aussi agréable qu’à
lui. En ce moment, il répétait, suivant son habitude, un passage
favori de sa harangue. Il avait commencé par la déclamer inté‐
rieurement, sans paroles ; puis il l’avait murmurée à voix basse,
et peu à peu il avait élevé le ton à mesure qu’il entrait dans la si‐



tuation et qu’il se transportait en esprit dans le palais impérial,
au milieu d’une assemblée ravie de l’entendre. Enfin, entraîné
par cette illusion croissante et par l’excitation de sa propre élo‐
quence, il s’écria tout à coup à pleine voix : « A qui te compare‐
rai-je, ô divin Auguste, très clément et tout-puissant empereur ?
Te comparerai-je au ciel, à la lune, aux étoiles, à la mer, à la
terre  ? Mais le ciel…  » Macer, qui redoutait une tirade bien
connue, et à qui il déplaisait d’être arraché par ces futilités à des
réflexions qui lui semblaient plus sérieuses, interrompit l’orateur,
en lui disant : — Ton discours est beau, mon cher Publius ; tu sais
combien j’admire ton éloquence  ; ne sois point irrité, je t’en
conjure, si je ne puis prêter l’oreille à tes paroles : de moment en
moment, je m’attends à voir paraître sur la rive, s’empressant
vers nous de toute la vitesse de son cheval, mon cher Lucius, mon
unique fils, absent depuis deux lustres, et cette attente occupe
mon ame tout entière. — Puis, d’une voix basse et creuse, comme
s’entretenant avec lui-même : — Oui, je l’attends, ce fils, avec une
impatience mêlée de perplexité. Quel est-il ? Qu’ont fait de lui ses
voyages  ? Comment Alexandrie et Athènes vont-elles me le
rendre ? Oh ! pourquoi lui ai-je laissé perdre tant d’années dans
les frivoles amusemens des lettres, parmi les rhéteurs et les so‐
phistes ? Il serait peut-être à cette heure arrivé assez haut pour
consoler son père d’être tombé si bas.

Capito, accoutumé à être interrompu dans son débit oratoire,
n’avait ressenti nul dépit de l’allocution de son frère ; d’ailleurs il
ressentait pour Macer un respect mêlé de crainte. Il se contenta
donc de se mordre les lèvres comme pour en arrêter le mouve‐
ment, et il reprit intérieurement ce discours, pour lequel, même
en gardant le silence, il était sûr de trouver en lui un auditeur
qu’il ne lassait jamais.



Cependant, quelque absorbé qu’il fût par cette occupation ché‐
rie, un mouvement de surprise qui eût été facilement de l’humeur
s’éleva en lui, en entendant Macer regretter le temps que son fils
avait donné aux lettres et à la rhétorique. Capito s’écria avec sur‐
prise : — Très honoré frère, comment peux-tu parler ainsi ? Es-tu
donc ennemi de Minerve, comme le fils d’Oïlée ? Oserais-tu man‐
quer de respect aux Muses comme les filles de Piérius ? Cicéron
n’a-t-il pas écrit divinement  : «  Les lettres nous accompagnent
dans la prospérité, nous consolent dans l’infortune  ; elles vont
avec nous aux champs, à la guerre, elles charment nos journées
et nos veilles ? » En outre, les lettres en ce siècle ne conduisent-
elles pas leur nourrisson à tous les honneurs  ? N’ont-elles pas
dans leurs mains les trésors de Plutus, les palmes de la gloire, la
corne d’abondance ravie par elles à la chèvre Amalthée  ? Les
bancs de l’école ne sont-ils pas devenus les bancs du sénat ? La
chaire du professeur n’est-elle pas devenue la chaire curule du
consul ? que dis-je ? dieux immortels ! bien plus encore, le trône
de la puissance impériale  ? N’était-ce pas un rhéteur que cet
illustre empereur Eugène auquel, si son règne eût duré seule‐
ment six mois, je comptais adresser ces paroles qui terminaient
noblement mon discours : Éternelle majesté ?…

Macer, menacé de nouveau de ce panégyrique, qui méritait
beaucoup mieux que la majesté éphémère d’Eugène le nom
d’éternel, et s’efforçant d’échapper à son frère par un éloge, lui
dit  : — Combien il est à déplorer que tu n’aies pas eu le temps
d’achever ton ouvrage avant que ce véritable Romain, avant que
cet ennemi des superstitions nouvelles, ajouta-t-il en baissant la
voix et en regardant par habitude autour de lui avec défiance,
quoique nul étranger ne pût l’entendre, — avant que ce prince
bien intentionné pour l’antique religion et l’ancienne patrie ro‐



maine eût été renversé par un Franc perfide ? Mais qu’attendre
du sang barbare ? Oh ! quand la dernière goutte de ce sang aura-
t-elle coulé sur l’arène de nos cirques ? Quand aura-t-elle été bue
par les tigres et les lions de nos amphithéâtres ?

Àce moment parut sur un cheval blanc, portant une housse
magique et couvrant d’écume son frein d’or, un jeune homme
paré avec une élégante recherche et suivi d’un assez grand
nombre d’esclaves à cheval et à pied qui entouraient une litière
vide. Il avançait au petit pas, et son port respirait la mollesse.
Deux esclaves, marchant des deux côtés et presque sous les pieds
du coursier, soutenaient un voile au-dessus de la tête de leur
maître ; deux autres le précédaient pour abattre la poussière au-
devant de ses pas, et répandaient sur le sol une eau parfumée.

Dès que Lucius eut aperçu la barque de son père, il mit son
cheval au galop, et, se penchant sur les rênes, parut un cavalier
plus exercé et plus ardent que n’aurait pu le faire croire la négli‐
gence de sa première altitude. Cependant une petite barque
s’était détachée et avait apporté sur la rive les deux frères. Lucius
se précipita vivement à bas de son cheval, et, après avoir touché
les vêtemens et la barbe de Macer et baisé avec respect la poitrine
paternelle, il fut pressé dans les bras de son père et dans ceux de
son oncle, qui s’écriait en pleurant : — Non, Ulysse ne serra pas
plus tendrement sur son sein le beau Télémaque après une
longue absence !

Les deux frères et le jeune Lucius s’avancèrent vers une tente
sous laquelle les attendait un festin somptueux que peu de temps
avait suffi pour apprêter. Cette tente était placée à peu de dis‐
tance du fleuve, au bas de la déclivité d’une colline, parmi de
grands arbres qui balançaient dans les airs le chant de mille oi‐



seaux. Des coussins de pourpre étaient amoncelés sur la terre
verdoyante, et douze esclaves épiaient pour le prévenir le
moindre souhait des trois convives. Les esclaves puisaient sans
cesse dans un grand cratère plein de vin de Bordeaux, sur lequel
flottaient des feuilles de roses, ou allaient, sur un signe de Macer,
chercher une amphore précieuse contenant un nectar de Chios
qu’avaient mûri trente consuls.

Pendant le repas, de belles esclaves, fières de paraître devant
leur jeune maître, formèrent à l’entrée de la tente des danses gra‐
cieuses ; des baladins s’efforcèrent d’attirer son attention par des
sauts prodigieux ou des contorsions comiques. Un affranchi, qui
était le poète de la famille des Secundinus, vint humblement réci‐
ter une pièce de vers dans laquelle il fêtait la bienvenue de Lucius
aux lares paternels. Ensuite en joua un mime que Capito avait
composé pour la circonstance, en plaçant alternativement un
vers grec et un vers latin ; tous les vers latins étaient tirés de Lu‐
cilius et tous les vers grecs de Lycophron.

Puis las convives, parés de couronnes de fleurs pour célébrer
le joyeux retour de Lucius, remontèrent dans leur barque au mo‐
ment où les premières ombres de la nuit s’étendaient sur les
eaux. Bientôt la lune se leva, et ils glissèrent dans la blanche
lueur accompagnés par l’autre barque, dans laquelle, parmi les
sons des flûtes et des lyres, s’élevaient des voix mélodieuses qui
entonnaient en chœur le chant de Vesper.

Quand le chant eut cessé, un moment de silence le suivit. Au
milieu des fêtes et des marques de joie du retour, Macer et son
fils étaient un peu inquiets de la disposition dans laquelle chacun
d’eux allait trouver l’autre, après tant d’années d’absence et d’un
commerce épistolaire si long-temps interrompu. Pour Capito,



dont nulle réflexion n’avait le pouvoir de troubler la sérénité, il
ne songeait en ce moment qu’à la beauté de son mime, qu’il avait
eu le plaisir de voir exécuter fort convenablement, grâce aux
soins infatigables qu’il mettait depuis un mois à préparer cette
représentation. Étant celui des trois dont l’esprit était le moins
occupé, il prit le premier la parole.

— Par Jupiter ! dit-il, car il nous est permis, à nous autres let‐
trés, d’invoquer le père des Muses, puisque tu reviens d’Athènes,
beau Lucius, tu m’apparais comme un personnage vraiment
divin ; tu ne me sembles pas un mortel, mais le fils d’un des dieux
qui habitent l’Olympe, comme dit le poète.

— Que ne me compares-tu, dit en souriant Lucius, à Hermès
venu du radieux Olympe dans les froides et ténébreuses de‐
meures des Cimmériens, moi, transporté des brillans rivages de
l’Ilissus, du pied de l’Hymette et du Pentélique, sur les rives bru‐
meuses de ce fleuve des Gaules, aux extrémités du monde
romain ! Mais, cher oncle, ce n’est plus un grand avantage d’être
comparé aux dieux immortels, car, en dépit de leur nom, ils
semblent bien près de mourir : la fumée des sacrifices monte ra‐
rement vers eux, et ils doivent dépérir d’inanition et de langueur.
Les épicuriens ont commencé par leur refuser l’existence, et les
remplacent, ô honte ! par des atomes et le hasard, soutenant que
les uns si petits et l’autre aveugle ont fait tout ce que le vulgaire
attribue à la sagesse des dieux. Puis sont venus d’autres athées
plus dangereux encore, les chrétiens, qui, après avoir été long-
temps le rebut de l’empire, la dérision du peuple, la matière des
supplices et la pâture des lions, sont maintenant les favoris de
César, du Jupiter terrestre, plus puissant aujourd’hui que le Jupi‐
ter du ciel. Que pouvaient faire les pauvres immortels contre des



ennemis si divers et si puissans ? Je commence à croire, ce dont
j’ai douté long-temps, que les Crétois, tout menteurs qu’ils sont,
pourraient bien dire vrai en montrant dans leur île le tombeau de
Jupiter. Mais, laissant les immortels aux mains de la destinée qui
les gouverne ainsi que nous, dis-moi, mon cher oncle, pourquoi
je t’ai paru si semblable à un habitant de l’Olympe ?

— Trois et quatre fois heureux, répondit Capito, celui qui,
comme toi, beau Lucius, a vu le Pnyx, et le Pœcile, et le portique,
s’est promené dans le Céramique et a dormi sous les platanes du
jardin d’Académus !

— Grand bonheur vraiment  ! dit Lucius, dont le sourire,
d’abord gracieux et insouciant, devenait insensiblement plus
railleur et plus amer ; oui, j’ai vu le Pnyx, où tonnèrent autrefois
Eschine et Démosthène, livré à des avocats bavards et à des dé‐
clamateurs puérils  ; j’ai vu le Pœcile, plein des souvenirs et des
images de Miltiade et de Cimon, fréquenté par des disputeurs oi‐
sifs. J’ai vu sous le portique des stoïciens prétendre que la dou‐
leur n’était pas un mal, et, surpris par un accès de goutte, s’enfuir
d’un pas boiteux en criant et en gémissant comme des femmes.
Je me suis promené un jour entier dans le Céramique avec un pé‐
ripatéticien dont les discours m’ont fatigué l’esprit autant que la
marche m’avait fatigué les jambes. J’ai cherché dans l’Académie
un disciple du divin Platon, mais je n’ai trouvé qu’un pyrrhonien
à qui j’ai demandé s’il existait, et qui a employé tant de temps à
me donner d’excellentes raisons pour croire, pour ne pas croire et
pour douter, que j’ai fini, ainsi que tu l’as dit, cher oncle, inspiré
de quelque dieu sans doute, par m’endormir sous un des platanes
du jardin d’Académus.



Capito était ébahi de voir un jeune homme traiter si légère‐
ment ce qui lui paraissait sacré, les livres et les écoles les plus cé‐
lèbres. Cependant, ne pouvant croire ce jugement sérieux, il re‐
prit avec son imperturbable bonne humeur  : Aimable neveu, tu
nous railles agréablement  ! Sans respect pour notre âge véné‐
rable, ajouta-t-il en riant et avec la satisfaction intérieure d’un
homme qui a encore toutes les prétentions et qui se croit tous les
avantages de la jeunesse, il n’est pas étonnant que toi, qui arrives
d’Athènes, tu viennes mêler le sel attique à l’eau insipide de nos
fleuves ; mais si tu as été aussi froid qu’Hippolyte aux attraits de
la philosophie, cette institutrice grave et un peu renfrognée, du
moins il est impossible que tu n’aies pas brûlé d’amour pour la
rhétorique, cette nymphe séduisante à laquelle rien ne résiste,
dont la parole est de miel et la langue d’or, qui se pare pour ceux
qu’elle aime des ornemens du langage et les enchaîne par les ca‐
resses de l’éloquence, plus douces que les baisers des jeunes
filles.

Lucius, souriant de cette chaleur passionnée de Capito, lui
dit : Cher oncle, je ne puis être de ton avis sur ce point, et, si tu
avais vu les yeux noirs des vierges de l’Asie et de la Grèce, tu me
pardonnerais d’avoir préféré leur sourire aux caresses de la
nymphe dont tu parles. Je donnerais, je le confesse, les tropes,
les figures et l’harmonie des plus belles périodes pour un vers
d’Anacréon chanté par ma Lesbienne Thisbé.

— Ah ! jeunesse, jeunesse légère, voilà bien tes paroles ! L’âge
tendre est soumis au joug doré de Vénus, dit Callimaque  ; mais
replions, je te prie, les ailes pégaséennes de la métaphore, et par‐
lons un langage pédestre. Dis, ne veux-tu pas l’illustrer dans l’art
de bien dire, le premier des arts  ? Et, dans ce champ fertile,



quelle portion veux-tu choisir ? Qui te séduit davantage, les luttes
du barreau, les déclamations de l’école, les invectives contre les
tyrans, ou les éloges des empereurs ? Ce dernier genre est le plus
noble et le plus magnifique. Si tu suis cette route, mon expé‐
rience pourra t’y servir de guide. Mon faible talent s’est essayé
dans le panégyrique, et si tu étais curieux de connaître…

— Illustre Capito, dit en l’interrompant Lucius, qu’un instinct
secret avertissait d’éviter cette confidence, je ne me sens nulle‐
ment tenté d’ajouter un nom de plus aux innombrables noms des
rhéteurs célèbres de l’empire. — Que faire dans la carrière du
barreau  ? — M’enrouer pour faire replacer une borne ou casser
un testament  ? appeler à moi les mouvemens oratoires de Dé‐
mosthène et de Cicéron pour prouver que Mycillus a commis un
adultère, ou que Damon a volé un chevreau ? — Me consacre rai-
je aux déclamations de l’école ? Mais quelle occupation plus mi‐
sérable que de s’échauffer à froid sur une thèse imaginaire et
souvent ridicule  ! — Me ferai-je l’accusateur des tyrans qui ne
sont plus ? Irai-je chercher querelle à Phalaris et à son taureau ?
Mais n’est-ce pas frapper l’eau d’un glaive, ou porter un coup de
ceste dans le vide ? — D’autre part, louer les vivans, n’est-ce pas
une fonction ingrate et difficile ? Comment chatouiller ces palais
rassasiés d’éloges  ? Comment rajeunir la flatterie usée  ? ou
comment découvrir une flatterie nouvelle  ? Il faut pour cela un
génie que les dieux ne m’ont point départi ; il faut, — pardonnez,
illustre Capito, je ne connais point votre panégyrique, qui, je n’en
doute pas, ne ressemble à aucun autre, — il faut se mettre l’esprit
à la torture pour découvrir une louange tellement bizarre, que la
bassesse ne s’en soit pas avisée, une flatterie qui étonne celui à
qui elle s’adresse, et fasse dire aux auditeurs transportés d’admi‐



ration : — En vérité, nous ne savions pas que l’adulation pût aller
si loin et descendre si bas !

Ici Lucius s’arrêta en voyant la surprise et la consternation qui
se peignaient sur les traits de Capito. Il semblait saisi d’horreur et
d’effroi  ; toutes ses idées étaient bouleversées  ; sa faconde ordi‐
naire était muette ; il ne put trouver une parole, et se contenta de
lever les mains et les yeux vers le ciel avec un gros soupir de
désespoir qui semblait dire : Faut-il que j’aie vécu jusqu’à ce jour
pour entendre de pareils blasphèmes !

Macer ne put s’empêcher de sourire en le voyant pétrifié de la
sorte par les paroles de Lucius, et, s’adressant à celui-ci  : Tu es
sévère, mon fils, pour la philosophie et les lettres.

— Pour la sophistique et la rhétorique, mon père.

— N’importe, mon fils, je ne me chargerai pas de les défendre
contre toi. Quand ton oncle aura retrouvé son éloquence, il fou‐
droiera tes mépris, que je trouve exagérés. Me reposant sur lui
d’un soin dont il s’acquittera mieux que moi, je proposerai à ton
ambition un autre but que les palmes de l’école, un but plus sé‐
rieux. Tu appartiens à une famille antique, alliée aux Anicius et
aux Flaviens, à une famille qui a fourni à l’empire des sénateurs,
des consuls, un préfet du prétoire de la Gaule, un préfet du pré‐
toire d’Italie, et un grand nombre de dignitaires du palais impé‐
rial. N’éprouves-tu pas une noble envie de marcher sur leurs
traces  ? Tu peux aller plus loin qu’eux. Nous avons des amis à
Milan et à Constantinople ; il te sera facile de t’attacher à l’un des
deux empereurs  ; la carrière des légations t’est ouverte. Si tu as
du goût pour les armes, les bons généraux sont si rares aujourd’‐
hui, qu’on est obligé d’aller en chercher, ô honte ! dans les rangs



des Barbares. Qui sait si tu n’inscriras pas ton nom dans les
fastes consulaires ? Tu ne serais pas le premier consul qu’eût vu
naître la Gaule. Elle a fait plus, ajouta-t-il avec un accent qui ex‐
primait une profonde et secrète ardeur ; elle a produit plus d’un
citoyen d’une extraction moins noble que la tienne qui a saisi la
pourpre impériale. Rien n’est impossible, mon fils, dans nos
temps de désordre et de bouleversement. Une prophétie qui
court dans le pays annonce qu’un Secundinus possédera l’em‐
pire. Moi-même j’avais cru un jour que peut-être… Mais, c’en est
fait, je me suis compromis pour une cause perdue ; toi, mon fils
chéri, mon seul fils, tu es jeune, rien ne t’arrête  ; marche donc
avec courage dans la route où je suis tombé  ; marche aux hon‐
neurs, à la renommée, à la puissance ; courage, Lucius ! sois plus
heureux que ton père.

Lucius fut touché de l’exhortation paternelle, mais ces paroles
n’excitèrent pas en lui les sentimens ambitieux que Macer espé‐
rait avoir fait naître. Il reprit avec un accent affectueux et
mélancolique :

— Je ne veux pas abuser votre tendresse, ô mon père chéri ! La
carrière des honneurs ne tente point mon indolence, ou, si vous
voulez, ma faiblesse. Que sont-ils aujourd’hui, ces honneurs
qu’on se dispute si ardemment ? Une frivole parure aussi vaine,
aussi fragile, et moins légère à porter, ajouta-t-il en souriant, que
cette couronne de fleurs que je viens de poser sur mes cheveux, et
que le vent qui nous entraîne effeuille dans l’onde. Les honneurs
de la curie sont un embarras pesant et un impôt onéreux  ; les
fonctions du préteur, une servitude ornée. Méritent-elles un ef‐
fort ou même un désir, ces dignités de préfet du prétoire ou
même de consul, titres dérisoires qu’on prodigue sans discerne‐



ment, qu’on a vu Gratien donner à son pédagogue, comme il plut
à Caligula de déclarer son cheval consul ?

— Comparer le disert, l’ingénieux Ausone, la fleur des rhéteurs
d’Aquitaine, au cheval de Caligula  ! interrompit douloureuse‐
ment Capito.

— Quant à la guerre, je vous l’avoue, je suis un peu trop accou‐
tumé aux loisirs élégans, aux plaisirs du cirque et de l’amphi‐
théâtre, aux banquets et aux chants prolongés dans la nuit, pour
me soucier beaucoup d’aller camper dans les marais des Bataves
ou parmi les hordes de la forêt Hercinienne, passer les nuits cou‐
ché sur le roc nu ou dans la fange, afin d’avoir l’insigne joie
d’égorger quelques milliers de ces bêtes sauvages qu’on appelle
des Francs, des Vandales ou des Goths. Je laisse cette tâche à nos
gladiateurs, qui s’en acquitteront mieux que moi. Le suprême
pouvoir lui-même, le sceptre impérial que vous m’avez montré de
loin, mon père, que vaut-il ? Je ne donnerais pas pour le diadème
d’Honorius une boucle parfumée de mes cheveux  ! Quel plaisir
trouve-t-on à voir de plus haut se creuser le gouffre où s’enfonce
l’empire, à le sentir échapper de sa main pour s’y abîmer  ? À
d’autres le soin de mener ces funérailles  ! Votre sagesse, mon
père, doit s’être aperçue de la décadence qui s’accroît chaque
jour  ; il faudrait le bras d’un Atlas pour soutenir le poids d’un
monde qui s’écroule, et le mien peut soulever à peine et porter à
mes lèvres une grande coupe gauloise, bien que remplie d’un vin
délicieux. Ô mon père, croyez-moi, ce temps n’est ni le temps de
parler ni celui d’agir : c’est le temps de prendre en pitié la gloire
des lettres et la vanité de l’ambition. Ce qu’on a de mieux à faire,
c’est de se retirer dans un latifundium, sur les bords verdoyans
de la Moselle, auprès d’un père vénéré et d’un oncle chéri, et de



contempler du temple serein de la sagesse les flots agités de la
vie, les passions orageuses et les occupations insensées des
hommes. Et si un jour, ce qui pourrait arriver, on se lasse de cette
sagesse sublime, il reste à faire une dernière libation à la mort et
à l’oubli avec une goutte d’un poison subtil tel que celui qui est
sous le diamant de cet anneau  ; il reste à fermer mollement les
yeux à la lumière et à glisser en souriant dans l’éternelle nuit d’où
tout est sorti et où tout doit s’engloutir !

Macer écoutait son fils avec tristesse ; chacune de ces paroles
insouciantes ou amères emportait un débris de son rêve. La légè‐
reté de la jeunesse est souvent cruelle pour l’âge avancé  : d’un
coup de son aile capricieuse, elle renverse les espérances que du‐
rant de longues années il a silencieusement nourries. La volage
peut chercher de nouvelles illusions  ; mais celles qu’elle détruit
en jouant sont les dernières, et ne sauraient être remplacées. Lu‐
cius ne sentait pas à quel point il déchirait le cœur de son père.
Celui-ci, accoutumé à renfermer et à cacher les mouvemens de
son ame toutes les fois qu’il ne lui était pas utile de les montrer,
ne trahit ni par un mot ni par l’accent de sa voix la douleur pro‐
fonde qu’il ressentait. Il continua à converser avec Lucius d’un
ton tranquille, cachant la blessure qu’il venait de recevoir, et rê‐
vant tout bas aux moyens de s’emparer de l’esprit de son fils et de
le ramener à l’accomplissement de ses desseins.

Pour Capito, la première partie de la conversation lui avait été
pénible et l’avait réduit au silence. Depuis que l’entretien roulait
sur des sujets plus graves, il n’écoutait plus  ; toute son applica‐
tion était concentrée sur un distique dont il avait conçu la pensée
depuis un mois, et dans lequel il voulait célébrer le retour de Lu‐
cius. La contrariété que son neveu venait de lui causer ne l’avait



point fait renoncer à une entreprise qui lui avait coûté tant de la‐
beur, et qu’il se croyait près de mener à fin. D’ailleurs il était sans
fiel et sans rancune. Puis son distique devait être si beau ! et sur‐
tout, c’était la condition importante, on devait pouvoir le lire éga‐
lement en commençant par le premier mot et en commençant
par le dernier.

Pendant qu’il était absorbé dans ses élucubrations poétiques,
Macer et Lucius, sans prendre garde à lui, discouraient des évé‐
nemens du jour et de la situation politique de l’empire. Peu à peu
la gaieté ironique de Lucius avait fait place à une sorte de flegme
désespéré qui s’harmonisait avec les réflexions inquiètes du vieux
politique. Depuis long-temps Macer avait fait taire la musique,
qui l’importunait. Le silence n’était entrecoupé que par le mouve‐
ment monotone et précipité des rames. La lune s’était cachée
derrière un nuage noir, au travers duquel on la voyait par mo‐
mens rouler et bondir. On était arrivé à un endroit où le fleuve,
plus profond et plus rapide, rapprochait et resserrait ses rives es‐
carpées  ; des rochers et de grandes tours s’élançaient dans les
airs. L’aspect des lieux et de la nuit communiquait aux deux in‐
terlocuteurs une disposition lugubre, et redoublait la tristesse
différente, mais égale, qui pesait habituellement sur leurs âmes.
La conversation prenait, comme le fleuve, un caractère de plus en
plus sombre ; ils parlaient des prédictions qui s’élevaient de par‐
tout, annonçant vaguement la fin de l’empire romain. C’étaient
les mathématiciens, qui, malgré des persécutions acharnées,
s’opiniâtraient à prophétiser une catastrophe inévitable  ; c’était
l’ancien cycle étrusque, le cycle de la vie du peuple romain, qui
allait finir  ; les douze siècles prédits par les douze vautours à
l’aigle romaine étaient presque achevés. En même temps, les tra‐
ditions chrétiennes, méprisées des vieilles familles romaines,



étaient accueillies comme superstitions populaires dans un
temps qui prêtait une oreille curieuse et inquiète à toutes les rê‐
veries, à toutes les croyances, et les traditions chrétiennes annon‐
çaient aussi, d’après l’Apocalypse et les chants attribués aux si‐
bylles, la fin du monde confondue avec la fin de l’empire. Puis le
père et le fils parlaient des Barbares, qui, des Palus Méotides au
Rhin, s’avançaient de toutes parts. Macer vantait Julien, qui avait
ceint de places fortes la frontière rhénane  ; il s’affligeait que
Trèves, naguère siège de la cour impériale d’Occident, fût main‐
tenant remplacée par Milan. Il regrettait les légions rappelées des
bords du Rhin pour aller défendre l’Italie  ; il blâmait toutes ces
mesures avec l’amertume naturelle à une ambition déçue  ; il
éprouvait comme une secrète joie en songeant aux maux qui pou‐
vaient fondre sur son pays pour le punir d’avoir négligé ses ser‐
vices ; il annonçait avec complaisance des revers, des défaites, un
avenir sinistre.

Lucius semblait envisager cette perspective lugubre avec une
morne et distraite indifférence. Tout à coup, rappelant par un ef‐
fort sur lui-même sa gaieté railleuse, il s’écria : — Dans les grands
périls, pour sauver de la fortune, aveugle reine de ce monde, ce
qu’elle menace, on sacrifie un objet d’un prix égal. Eh bien ! ajou‐
ta-t-il en jetant sa couronne dans le fleuve, ma couronne de fleurs
pour le salut de l’empire romain !

La principale propriété des Secundinus était située sur les
bords de la Moselle, à quelques milles de Trèves. Elle se compo‐
sait d’une habitation d’été et d’une habitation d’hiver, tournées la
première au nord et la seconde au midi, ayant chacune leurs
thermes et leurs portiques. Toutes deux étaient dominées par
une tour élevée, du sommet de laquelle on pouvait jouir d’une



vue admirable et surveiller de loin l’arrivée d’une bande de Bar‐
bares, de Bagaudes, ou de ces pillards qui s’étaient détachés des
légions, et qui étaient parfois aussi redoutables que les Bagaudes
et les Barbares ; les précautions contre le danger s’alliaient dès-
lors aux dispositions prises pour goûter les douceurs de la vie.

Àquelque distance des deux habitations, une vaste étendue de
terrain était couverte par un amas de bâtimens, de clôtures, de
cours, de hangars, de granges, de greniers et d’étables, compo‐
sant le prœdium, et consacrés à l’exploitation du vaste territoire
possédé par les Secundinus. Des murs récemment construits et
un fossé profond entouraient les habitations, véritable fortifica‐
tion née du besoin de se mettre en défense contre les coups de
main dont on était menacé fréquemment. Ces fortifications don‐
naient à l’asile de l’opulence romaine l’air d’un petit camp (cas‐
tellum) ; elles annonçaient ce qui plus tard devait rappeler cette
origine et porter le nom de castel au moyen-âge.

Entre les bâtimens et la rivière étaient des jardins, des serres,
des viviers, des sources qui montaient en jets d’eau, tombaient en
petites cascades sur des degrés semés de coquillages et de
cailloux colorés, ou animaient des orgues qui répandaient inces‐
samment dans les airs une plainte mélodieuse. Des rochers
peints de diverses nuances brillaient parmi les arbres  ; des sta‐
tues se détachaient sur le bleu du ciel ou sur la verdure tachée de
rouge des collines de grès qui s’avançaient jusqu’au bord de la
Moselle ; derrière les collines s’élevaient presque à pic des mon‐
tagnes dont les cimes étaient noircies de grandes forêts que la
hache n’avait pas encore entamées et qui se prolongeaient jus‐
qu’au Rhin, et par-delà le Rhin allaient rejoindre les profondeurs
inexplorées de ces bois de la Germanie où erraient les Barbares.



Tout était en mouvement et en rumeur dans l’habitation. Le
peuple d’esclaves qui la remplissait avait été rassemblé pour pré‐
senter au jeune maître le spectacle de cette portion de son patri‐
moine, comme il allait faire la revue des troupeaux de bœufs, de
brebis, de chevaux, de porcs, qu’il devait posséder un jour. Il y
avait là trois mille êtres humains auxquels on refusait le nom
d’hommes, attendant, quelques-uns avec des espérances corrom‐
pues, le plus grand nombre avec la stupide indifférence de la ser‐
vitude, l’arrivée d’un nouveau propriétaire. Si sa venue les ré‐
jouissait, c’était seulement parce qu’elle interrompait pour
quelques heures le labeur forcé, les paroles menaçantes et les
coups répétés du fouet sanglant.

Àl’écart de la foule se tenaient les esclaves voués à des emplois
relevés ou attachés immédiatement à la personne du maître. On
voyait à leur air bassement hautain qu’ils dédaignaient leurs
compagnons destinés à des fonctions inférieures, quand ils
eussent dû rougir encore plus de leur condition, qui dépravait et
humiliait, pour ainsi dire, en leur personne, les plus nobles facul‐
tés de l’ame humaine. Parmi ceux-ci se trouvaient des lecteurs,
des écrivains, des bibliothécaires et même un grammairien et un
pédagogue.

Les tailleurs, les forgerons, les charpentiers, se réunissaient
par groupes, chacun avec ceux de sa profession. L’importance
que leur donnait l’industrie relevait un peu ceux-là de l’abaisse‐
ment de la servitude. Un bon ouvrier était de fait affranchi à
demi. La plupart des musiciens, des chasseurs, des pêcheurs, des
cuisiniers, avaient été emmenés à la rencontre de Lucius. Ceux de
leurs pareils qui étaient restés laissaient voir sur leurs fronts en‐
vieux le dépit que cette préférence leur avait causé, car les vanités



jalouses tourmentent les âmes les plus avilies et les conditions les
plus abjectes.

Les colons se faisaient remarquer par une expression de vi‐
sage un peu plus sereine ; eux appartenaient à la glèbe, tyrannie
moins dure et moins capricieuse que celle de l’homme. Le reste
n’était qu’un amas de misérables offrant sous mille formes bizar‐
rement variées l’aspect d’un même opprobre et d’un même mal‐
heur. Là se trouvaient pêle-mêle toutes les associations et tous
les contrastes. Un pâtre sarmate gisait à terre auprès d’un cou‐
reur numide  ; des bouviers gaulois étaient assis avec des dan‐
seurs phrygiens  ; des nains contrefaits se glissaient parmi des
Germains aux corps gigantesques. Ici, des visages hébétés, des
regards ternes, l’air de la brutalité qui plie sans comprendre sous
la force ; là des yeux se dirigeant de côté, avec l’expression d’une
malveillance qui se cache, d’une haine que contient la peur ; plus
loin, des physionomies rusées et impudentes, des physionomies
de daves et de satyres, qui semblaient connaître et promettaient
de servir tous les vices  ; ailleurs, à côté d’un groupe de vieux
cultivateurs aux cheveux rares et blanchis, aux mains ridées et
tremblantes, et dont l’âge avait voûté le dos, se montraient
quelques beaux adolescens aux chevelures longues et parfumées,
destinés à remplir les coupes durant les festins. Parmi cette mul‐
titude, il y avait encore des Syriens brunis par le soleil, des Ibères
prompts à la course, des Goths aux yeux bleus, des Alains aux
cheveux roux, des Taifales et des Huns à la tête hideuse.

Cette cohue de tout âge, de toute forme, de toute race, se pres‐
sait dans les cours, se couchait sous les portiques, ou s’entassait
confusément dans les salles destinées aux occupations cham‐
pêtres, tandis que les intendans promenaient sur elle un regard



rapide et sévère, et que les porte-fouets faisaient retentir le bruit
des courroies toujours prêtes à frapper. Pour que l’étalage de
toute cette portion de l’immeuble fût complet, on amena deux
troupes tirées des retraites ténébreuses où elles étaient
reléguées ; c’étaient les esclaves condamnés à tourner la meule et
les habitans enchaînés de l’ergastulum. Ces malheureux, à peine
vêtus de quelques lambeaux dégoûtans, la tête rasée, le corps
sillonné de coups, le visage couvert de marques imprimées par le
feu, s’avancèrent deux à deux, se traînant avec peine à cause des
entraves, et les yeux clignotant à la lumière inaccoutumée. On les
coucha le long d’un mur, comme lorsqu’ils étaient à vendre sur le
marché, étendus chacun dans sa cage de fer, pour être visités par
l’acheteur et maniés jusqu’au dégoût.

Parmi ce grand nombre d’esclaves rassemblés, il y avait,
comme c’était l’ordinaire, peu de femmes en proportion de la
quantité des hommes. Quelques-unes se montraient çà et là au‐
près de ceux qui étaient leurs époux pour tout le temps qu’il plai‐
rait au maître de ne pas les séparer d’elles, tenant dans leurs bras
les enfans auxquels elles avaient donné la vie, et qui ne leur ap‐
partenaient pas.

Dans l’atrium, au milieu d’un groupe de fileuses assises à terre
sous un portique, se dessinaient entre deux colonnes de marbre
blanc la haute stature, la taille élancée, le col de neige, le visage
doux et sérieux d’une jeune Barbare : c’était une captive franque
enlevée à ses forêts après l’égorgement de toute sa famille. Ven‐
due par un marchand d’esclaves à Secundinus, Hilda avait
d’abord refusé toute nourriture, comme un animal sauvage pris
au piège. Les mauvais traitemens n’ayant rien pu sur elle, l’inten‐
dant, de crainte que la jeune fille ne mourût entre ses mains et



que son maître ne lui reprochât le dommage de cette perte, avait
souffert qu’une femme chrétienne pénétrât en secret jusqu’à elle
pour la déterminer à supporter la vie. Cette femme était la pieuse
Priscilla, qui, — après avoir été la fidèle épouse de Maxime,
maintenant évêque de Trèves, alors qu’il vivait dans le siècle, —
depuis qu’il avait embrassé la prêtrise, était devenue sa chaste
compagne, sa sainte sœur en Dieu. Priscilla, dont la vie était
consacrée aux œuvres charitables, était surtout remplie de la plus
tendre compassion pour les pauvres femmes esclaves. L’évêque,
bien qu’il fût à cette époque le personnage le plus important de la
cité et qu’il pût évoquer beaucoup de causes à son tribunal en les
rattachant sous divers prétextes aux droits ecclésiastiques,
l’évêque ne pouvait cependant entrer dans l’intérieur des familles
sans la permission du chef. Il ne pouvait défendre les esclaves
contre la loi, car les édits des empereurs chrétiens, en adoucis‐
sant l’esclavage à quelques égards, l’avaient laissé subsister
presque intact. Tout ce que pouvait faire l’évêque Maxime, et il le
faisait avec une grande chaleur et une grande habileté de zèle,
c’était de protéger indirectement les malheureuses victimes de la
servitude en agissant sur leurs maîtres par les exhortations pa‐
thétiques, les remontrances à la fois fermes et mesurées, en em‐
ployant tour à tour et l’autorité de son saint ministère et l’ascen‐
dant de sa position sociale. Son influence immédiate n’allait pas
plus loin  ; mais la charité est patiente et ne se rebute point,
comme dit l’apôtre. Là où l’évêque ne pouvait pénétrer, il s’effor‐
çait de faire pénétrer, par une pieuse adresse, sa sainte com‐
pagne. Priscilla gagnait la faveur des esclaves préposés à la garde
des autres par de petits présens, par d’insinuantes paroles, par de
vrais services. Quand elle savait un esclave malade, elle deman‐
dait à lui porter des secours qui pourraient le rendre à la santé,



conserver au maître sa propriété, et par là être utiles au préposé
lui-même. C’est ainsi qu’elle avait fait pour Hilda. Elle profitait
de ces occasions pour répandre la foi chrétienne dans une ame
déchirée ou abrutie. Elle était souvent repoussée par cet endur‐
cissement qui naît du désespoir ; mais le brisement de cœur est
une préparation salutaire à l’Évangile  : l’homme accablé sous le
poids du malheur se tourne vers Dieu comme le moribond se
tourne vers le soleil, et Priscilla eut plus d’une fois la consolation
de faire entrer dans cet enfer humain un rayon de la paix céleste.

La jeune Hilda, après avoir résisté d’abord avec une fermeté
farouche aux discours et aux conseils de Priscilla, avait fini par
s’en laisser toucher. Une circonstance particulière avait amolli
cette ame difficile à fléchir. Priscilla et Maxime, au temps de leur
union, avaient eu une fille chérie morte à dix-huit ans dans leurs
bras  : c’était ce malheur irréparable qui les avait détournés des
voies du monde et ramenés par la douleur aux voies de Dieu.
Priscilla crut trouver dans le visage de la jeune Germaine
quelques traits et dans sa voix quelques accens de sa propre fille.
Cette ressemblance redoubla l’intérêt qu’elle ressentait pour Hil‐
da, et donna à ses paroles, à ses supplications et à ses larmes
quelque chose d’irrésistible comme le cri des entrailles mater‐
nelles. L’œil fixe et farouche de l’orpheline se mouilla de pleurs,
quand la mère désolée pressa l’orpheline dans ses bras. Il y eut
entre ces deux âmes veuves une rapide intelligence de douleur,
une communication intime et profonde qui fondit la dureté bar‐
bare, et le christianisme descendit sur Hilda dans un baptême de
larmes.

La foi, dès qu’elle fut entrée dans cette ame forte, fut inébran‐
lable et ardente. Hilda crut comme elle avait résisté, avec toute



l’énergie d’une puissante nature, pareille à ces bois qui s’em‐
brasent difficilement, et, une fois embrasés, brûlent d’un feu
qu’on ne peut éteindre. À peine convaincue, elle éprouva le be‐
soin de répandre sa conviction autour d’elle, et bientôt il y eut
dans l’habitation de Secundinus une missionnaire clandestine
qui transmit, surtout à ses compagnes de captivité, les enseigne‐
mens qu’elle recevait de Priscilla, prêchant en secret au milieu
d’elles avec toute l’ardeur que la nouveauté de la conviction
ajoute à la certitude de la foi. Priscilla bénissait le ciel de l’heu‐
reux résultat de ses soins, et Maxime voyait avec joie le christia‐
nisme se glisser ainsi cette fois comme toujours, par le secours
des femmes, dans une si nombreuse famille d’esclaves. Sans in‐
tervenir publiquement, il veillait en secret sur ce troupeau caché
par l’intermédiaire de Priscilla, qui employait mille ruses nées
d’un zèle ingénieux pour continuer de mystérieuses relations
avec sa néophyte chérie.

Toutes ces précautions étaient nécessaires. Dans son aversion
pour la religion chrétienne, Macer s’opposait avec opiniâtreté à
ce qu’on l’introduisît au milieu de ses esclaves : il leur défendait
d’aller à l’église entendre la sainte parole. Lui-même avait une
chapelle devant la porte de sa maison, car il convenait à un per‐
sonnage revêtu de plusieurs emplois municipaux, et peu porté à
se mettre en opposition avec le pouvoir, de rendre un hommage
extérieur à la religion officielle de l’état ; mais il n’y entrait qu’à
Pâques et dans quelques autres solennités, y faisant alors célé‐
brer le service divin avec une extrême magnificence. Le reste de
l’année, la chapelle était fermée  ; jamais les esclaves n’y met‐
taient le pied. Macer, fidèle par orgueil à l’esprit des religions an‐
tiques, n’aurait pas voulu les admettre à la communauté des
choses sacrées  ; il ne pouvait consentir qu’ils eussent le même



Dieu que lui. En outre, il craignait que certaines idées que les
chrétiens répandaient, entrant dans la tête des esclaves, n’y pro‐
duisissent une fermentation dangereuse pour l’autorité de leur
maître. Cette égalité devant Dieu proclamée par l’Évangile ef‐
frayait et irritait le vieux patricien mécontent. Le Dieu mort du
supplice des esclaves ne pouvait sans péril être annoncé aux es‐
claves. Les prédicateurs chrétiens ne leur disaient point, il est
vrai, de se soulever ; mais l’esprit de l’Évangile se trahissait sans
cesse dans le langage des hommes les plus vénérés par l’église.
Macer frémissait de colère en voyant la manumission transportée
de la main du préteur aux mains de l’évêque, et le fréquent usage
que faisait celui-ci de cette prérogative d’affranchissement. Il ci‐
tait parfois ce qu’Isidore de Péluse, auprès duquel un esclave
s’était réfugié, écrivait au maître qui le réclamait : « Je ne croyais
pas qu’un chrétien pût appeler son esclave celui pour qui le
Christ est mort ainsi que pour lui-même. » Il voyait dans tous ces
faits des symptômes subversifs du bon ordre, de la famille et de
l’état, qu’il ne comprenait pas sans l’esclavage. Il s’efforçait donc
de tenir ses esclaves hors de la portée du christianisme. Pour
cela, il avait fait défendre sévèrement toute sorte de lecture à
ceux qui connaissaient les lettres ; aux autres, il avait interdit de
les apprendre, n’exceptant que les lecteurs et les scribes. Pour le
reste, posséder un livre était un crime qu’on punissait en mar‐
quant avec un fer chaud le front du coupable.

Le pauvre Capito, qui, sans être cruel, ne pouvait résister à la
tentation d’un jeu de mots, si méchant qu’il fût d’ailleurs, avait
prononcé qu’il était fort sage que ceux qui aimaient à ce point les
lettres fussent lettrés. Cependant lui-même n’avait pas tardé à se
mettre en contravention avec cette loi rigoureuse qu’il approu‐
vait. Le grave rhéteur, de nature un peu épicurienne, avait arrêté



ses yeux avec complaisance sur les charmes d’Hilda  ; il trouvait
exquis les vers qu’Ausone avait adressés à la captive bien-aimée
qu’il a célébrée sous le nom de Bissula. Puisque Ausone, ce mo‐
dèle des rhéteurs gaulois, avait brûlé pour une esclave suève et
l’avait chantée, pourquoi lui, fidèle imitateur d’Ausone en toutes
choses, n’en ferait-il pas autant pour une fille de la race des
Francs ? C’était un plagiat de plus, et celui-ci ne lui semblait ni
plus difficile ni moins agréable que tous les autres ; mais, intimi‐
dé par la froide réserve et la fierté native de la Barbare, il avait
cru faire merveille en prenant une voie détournée pour la sé‐
duire. Se rappelant qu’Ausone avait enseigné les lettres à Bissula,
il avait proposé à Hilda de lui apprendre à lire. Il pensait que, s’il
pouvait la faire jouir des chefs-d’œuvre littéraires dont il était
l’auteur, elle ne saurait lui résister. Il comptait sur l’effet des vers
qu’il composerait pour elle, et peut-être même sur l’admiration
que ne pouvait manquer de lui inspirer son panégyrique d’Eu‐
gène, dès qu’elle serait en état d’en comprendre les beautés.

Hilda s’affligeait de ne pouvoir lire les saintes Écritures, les
homélies qui circulaient parmi les fidèles, les actes des martyrs
qui avaient consolé les saints évêques d’Afrique condamnés aux
travaux des mines. Les sévères défenses de Macer empêchaient
qu’elle pût recevoir le don précieux des lettres par aucune autre
voie. Elle vit une grâce du ciel, une faveur de la providence dans
cette chance d’instruction qui lui était offerte par la seule per‐
sonne qui pût mettre à sa disposition les trésors dont elle était
privée. Après avoir prié Dieu de pardonner et de bénir le moyen
étrange qu’elle employait pour arriver à une pieuse fin, elle s’ou‐
vrit à Priscilla, et, dans une des rares et courtes entrevues qu’elle
avait avec cette sainte femme, elle lui confia la proposition de Ca‐
pito. Celle-ci consulta Maxime. Maxime hésita d’abord, car il se



défiait des rapports que les maîtres corrompus tentaient d’établir
avec leurs belles esclaves ; mais il fut bientôt rassuré par la pure‐
té candide de l’écolière, il crut peu chrétien de supposer un motif
criminel à ce qui pouvait être une offre charitable. Enfin, pour se
décider, il fit ce qu’on faisait souvent dans la primitive église, il
consulta la volonté divine en ouvrant une Bible au hasard, et, la
réponse du livre sacré s’étant trouvée miraculeusement favo‐
rable, il permit à Hilda de faire servir à son édification ce qu’il ju‐
geait une rencontre préparée par Dieu lui-même, se réservant
dans sa prudence d’avertir la jeune fille du danger, si le danger se
présentait. L’église en ces temps était accoutumée à employer de
pieux et irréprochables artifices pour la propagation de la foi.
D’ailleurs les desseins de Dieu pouvaient-ils être sondés ? Peut-
être la jeune esclave gagnerait à la foi le vieux rhéteur, et lui don‐
nerait en échange de la science mondaine la science céleste que
possèdent les enfans.

Maxime avait fait remettre à Hilda une Bible qu’elle avait ca‐
chée soigneusement. Quand elle était seule, elle s’efforçait avec
une incroyable ardeur d’en épeler les divines paroles, à l’aide des
leçons que Capito lui donnait dans une intention profane. Le
vieux rhéteur n’était cependant pas le seul qui eût été sensible à
la beauté d’Hilda. Parmi ses compagnons d’esclavage, il en était
un, le plus dégradé et le plus hideux, à qui cette beauté si pure
avait inspiré une passion violente  : le sanglier difforme cherche
les courans les plus limpides. Un homme de la race des Huns,
dont le père avait été un des plus vaillans chefs d’Attila, brûlait
d’un feu aussi sombre que son ame pour la charmante fille des
Francs. Averti de sa laideur par les railleries des autres captives,
il ressentait pour Hilda un amour plein de rage et de honte. L’ex‐
pression du malheur empreinte sur ce front abject avait inspiré à



la chrétienne une compassion à laquelle sa charité se reprochait
de mêler une horreur involontaire. Elle avait fait effort pour s’ap‐
procher de Bléda et lui adresser quelques paroles consolantes.
Cette bienveillance, dont il ne pouvait comprendre le motif,
l’avait enflammé d’un fol espoir. Frappée d’une clarté soudaine
en contemplant les éclairs de ses yeux, Hilda avait reculé, comme
on recule au moment de marcher sur un animal immonde, et elle
n’avait pu cacher le dégoût que le monstre lui inspirait. Il avait
compris ce mouvement de l’ame d’Hilda, et depuis ce moment à
la passion brutale qui le dévorait s’était joint un sentiment de
haine et un désir de vengeance. Au moment où tous les esclaves
étaient rassemblés, attendant le retour de Lucius, Bléda se glissa
entre les colonnes du portique sous lequel Hilda était assise, et,
s’approchant avec un mélange de résolution effrontée et d’inquié‐
tude ardente, comme un homme qui fait une tentative désespé‐
rée, il lui dit quelques mots à voix basse en lui adressant un af‐
freux sourire. On vit tout à coup se colorer d’indignation et de
pudeur le front, les joues et le col blanc de la belle Germaine. Elle
se leva sans répondre, et, jetant à Bléda un coup d’œil plein d’un
mépris inexprimable, elle alla se placer à l’autre extrémité de
l’atrium, auprès de l’intendant des esclaves, réduite à chercher la
protection de cet homme cruel. Là, elle s’arrêta, leva la tête vers
le ciel, comme pour chercher une protection plus puissante  ;
puis, calmée par un sentiment de confiance qui se peignit dans
ses yeux rassurés, et comme se reprochant la colère qui venait de
faire bouillonner son sang de Barbare, elle abaissa sur Bléda un
regard de pitié ; mais elle fut obligée de se détourner encore, car
elle ne put supporter l’atroce expression de méchanceté avec la‐
quelle cet être horrible la regardait.



En ce moment retentit la voix sonore du silentiaire. Le léger
murmure qui sortait de cette multitude parlant à voix basse se tut
soudain. Tous les fronts se baissèrent, et les trois Secundinus en‐
trèrent dans l’atrium au milieu d’un profond silence. À peine
avaient-ils fait quelques pas à travers les rangs muets des es‐
claves, que le Hun se mit à genoux à la place où il se trouvait, et
de là se traîna, comme en rampant, sur le passage du maître. Lu‐
cius, en voyant cette figure grotesquement terrible, sourit avec
mépris et détourna la tête avec dégoût ; puis, comme pour effacer
une image déplaisante, il laissa quelques instans errer négligem‐
ment sa vue sur les groupes de femmes esclaves. — Que veut ce
chien de Scythe ? demanda Macer à l’intendant. — Avant qu’il lui
eût pu répondre, Bléda, soulevant sa tête carrée sur ses larges
épaules et arrêtant avec une certaine fermeté son regard louche
sur Macer, dit avec un accent étrange et bizarre qui semblait à
peine sortir d’une poitrine humaine : « Maître, on a désobéi à tes
ordres, et je te dénonce une de tes esclaves.  » Le Hun s’arrêta.
Macer attendait qu’il poursuivît, et toutes les esclaves trem‐
blèrent. « Une d’elles a appris les lettres, et elle a lu les livres des
Juifs. » dit Bléda. L’intendant trembla à son tour sous un regard
foudroyant de Macer. — Quelle est-elle  ? demanda-t-il au déla‐
teur. — La voilà, reprit le Hun triomphant en montrant Hilda.

Tous les yeux se tournèrent vers la jeune fille. Elle était debout
devant une colonne du portique, les yeux baissés et les mains
croisées sur sa poitrine. Son attitude exprimait une soumission
infinie à Dieu et une invincible fermeté vis-à-vis des hommes.

— Que la peine soit appliquée à l’esclave ! dit Macer.

Hilda ne changea pas d’attitude ; seulement elle leva la tête, et
Lucius vit deux yeux bleus promener avec calme sur l’assemblée



un regard doux et fier, puis tourner vers le ciel un regard plein
d’enthousiasme.

— Qui t’a enseigné les lettres interdites à ta vile condition ? dit
Macer.

Capito paraissait embarrassé et regardait Hilda d’un air sup‐
pliant. Elle garda le silence.

— Où sont les livres qu’on t’a procurés clandestinement, et qui
a osé le faire malgré mes ordres ?

— Je ne livrerai point la parole de Dieu, et je ne trahirai point
ceux par qui le Seigneur l’a fait descendre jusqu’à une misérable
captive. — Et, en disant ces simples paroles, le front de la vierge
était rayonnant de la joie des martyrs. Chrétienne et Barbare,
l’énergie de sa race prêtait encore plus de force à l’exaltation de
sa foi.

— Que la peine soit appliquée à l’esclave ! répéta Macer de ce
ton bref et impératif avec lequel les juges prononçaient les for‐
mules imposantes de la loi romaine.

Capito était dans un grand trouble. Se penchant vers l’oreille
de son frère, il lui dit en balbutiant : Mon cher Macer, ne pour‐
rais-tu pardonner à cette blanche dryade des forêts de la Germa‐
nie, dont les yeux ont la couleur des yeux de Pallas, selon le
poète, Glaucopis Athènè ?

— Qu’importent la blancheur de sa peau et la couleur de ses
yeux ? reprit Macer en promenant sur son frère un regard scruta‐
teur qui achevait de le confondre. N’as-tu pas toi-même, sage Pu‐
blius, approuvé par un mot ingénieux le choix de la peine que j’ai
portée ?



Capito n’avait rien à répondre  ; d’ailleurs, bien qu’un bon
mouvement l’eût porté à faire un effort pour obtenir la grâce
d’Hilda, il était un peu piqué qu’elle eût recherché d’autres livres
que ceux qu’il lui prêtait, et surtout des livres juifs ou chrétiens,
car c’était tout un aux yeux du rhéteur. Il regrettait presque
d’avoir consacré quelques soins à une créature qui s’en montrait
si indigne, et se disait tout bas : C’est puiser l’eau dans le tonneau
des Danaïdes que de prétendre donner du goût à une Barbare.

Cependant les yeux de Lucius n’avaient cessé de s’attacher sur
Hilda, d’abord avec un sentiment de curiosité et de surprise, en‐
suite avec un intérêt de plus en plus vif et de plus en plus ardent.
Son ame, alanguie par les voluptés de l’Ionie et de l’Égypte et un
peu blasée sur les charmes des danseuses de Milet et des chan‐
teuses d’Alexandrie, avait été comme réveillée tout à coup par
l’apparition de cette blonde jeune fille, qui offrait en elle un mé‐
lange nouveau pour lui de grâce et de force, de candeur ingénue
et de gravité sérieuse, et qui, par sa blancheur et son immobilité,
rappelait à Lucius une belle statue de Minerve. Quand les dures
paroles de son père retentirent à son oreille, et qu’il vit un trans‐
port incompréhensible éclairer le front d’Hilda d’une joie su‐
blime, le jeune voluptueux éprouva une émotion inconnue ; il ou‐
blia qu’Hilda était une esclave, il ne vit plus qu’une belle jeune
femme livrée devant lui au bourreau. Il frémit en songeant qu’un
fer brûlant allait se poser sur ce front candide et radieux, et,
s’adressant à Macer avec vivacité : Vous accorderez, mon père, à
la bienvenue de votre fils la grâce de cette jeune fille.

Macer le regarda d’un air de surprise et de mécontentement.
La légèreté de Lucius avait froissé l’ame de son père. Il avait trou‐
vé ce fils, en qui toutes ses affections étaient concentrées, insen‐



sible aux plus brillantes perspectives de l’ambition ; il avait pro‐
fondément souffert de le trouver ainsi, et maintenant cet indolent
Lucius, qui n’eût pas daigné ramasser la couronne impériale, si
elle fût tombée à ses pieds, semblait tout ému parce qu’on allait
châtier une esclave indocile  ! Ce caprice impétueux de jeune
homme, avec cette indifférence pour les affaires sérieuses, déplut
fortement à Macer, et il répondit par un refus un peu brusque à
la demande de Lucius. Lucius en éprouva un dépit violent. Il sen‐
tit l’autorité du père de famille peser tout à coup rudement sur sa
tête long-temps libre. Son affection filiale avait été refroidie par
la négligence prolongée de Macer. Ce n’était pas une tendresse
impatiente qui les avait ramenés dans les bras l’un de l’autre,
c’étaient des calculs mesquins qui les avaient rapprochés ; aussi
la joie du retour s’était déjà presque entièrement dissipée ; déjà il
y avait entre le père et le fils, bien que s’aimant au fond, un dé‐
plaisir secret et un mécontentement réciproque.

Tandis que Lucius bouleversé cherchait un moyen de fléchir
son père, le voile qui fermait l’entrée de l’atrium se leva, et l’on
vit s’avancer l’évêque Maxime, qui venait faire une visite solen‐
nelle au duumvir à l’occasion du retour de son fils. À peine
Maxime avait-il prononcé quelques paroles de félicitation, que le
hideux Bléda apparut dans l’atrium portant le fer rouge pour
marquer le front virginal d’Hilda. L’évêque, à ce spectacle, fit un
geste d’horreur. Lucius espéra, Capito reprit courage, et cette fois
ce fut Macer qui parut déconcerté.

L’évêque et le duumvir étaient les deux puissances de la ville.
Entre ces deux puissances rivales avaient lieu fréquemment des
conflits de juridiction, des luttes d’autorité. Chaque jour, l’ascen‐
dant des évêques gagnait dans la curie ; seul pouvoir qui eût une



racine dans les consciences, ils attiraient insensiblement à eux
tous les pouvoirs. Cet empiétement graduel, qui était dans la na‐
ture des choses, soulevait la bile de Macer, et lui semblait une
odieuse usurpation sur ses droits  ; il haïssait cordialement
Maxime, mais il cachait avec soin cette haine, qu’il n’eût pas été
prudent de laisser paraître sous le pieux Honorius. Il affectait
même de montrer les plus grands égards et la plus humble défé‐
rence pour l’évêque  ; mais sous main il travaillait à combattre
son influence, à contrecarrer ses desseins, à faire rejeter ses plans
par les décurions ou à en annuler l’effet.

Maxime, qui unissait une grande prudence et même une
grande finesse à ses hautes vertus, connaissait fort bien les me‐
nées de Macer, et, tout en feignant de les ignorer, il savait les pré‐
venir. Son œil vigilant déjouait les intrigues qui eussent pu nuire
aux intérêts de l’église ou aux progrès de la foi. Macer sentait tou‐
jours au-dessus de lui avec colère ce surveillant incommode  ;
mais jamais il ne l’avait plus maudit qu’en ce moment, où il était
surpris pour ainsi dire en flagrant délit de cruauté et de
persécution.

Il fallut bien apprendre à Maxime ce dont il s’agissait. — Eh
quoi ! mon frère, s’écria l’évêque, vous êtes chrétien, et vous vou‐
lez livrer à des traitemens pareils une chrétienne, parce qu’elle a
eu soif de la parole de Dieu  ! Vivons-nous donc sous les fils du
saint empereur Théodose, ou sommes-nous retournés au temps
des Néron et des Décius ?

— Ma foi n’est pas suspecte, reprit Macer : je célèbre la paque
chaque année, j’ai fourni dix sesterces pour réparer l’église de
Trèves, bâtie par l’illustre Hélène, mère du divin Constantin  ;
mais la police des esclaves appartient au père de famille.



Maxime sentit que sur ce terrain Macer, protégé par la loi,
était inattaquable, et, commandant à son indignation, il s’efforça
de changer la résolution du duumvir en s’adressant à ses intérêts.
Avec ce tact politique qui distinguait à un degré si éminent les
hauts fonctionnaires de l’église dans ce grand siècle de l’épisco‐
pat chrétien, Maxime, tout en paraissant ne s’adresser qu’à la
charité de Macer, lui fit habilement sentir quel mauvais effet pro‐
duirait parmi les fidèles un pareil bruit, que malheureusement il
ne pourrait démentir et serait même obligé de confirmer, si on
l’interrogeait. Les envieux de Macer pourraient signaler un crime
de lèse-majesté dans cette persécution contre la religion impé‐
riale. Maxime fit quelques allusions adroites à des torts que Ma‐
cer avait eus envers lui, pour lui montrer que, s’il ne s’en plai‐
gnait point, ce n’était pas qu’il les ignorât. Après l’avoir inquiété
de la sorte et disposé par la peur à la clémence, le saint évêque
retrouva toute son onction d’apôtre pour le supplier au nom de
Jésus-Christ de ne pas refuser au plus humble de ses serviteurs la
grâce d’une pauvre fille esclave rachetée aussi bien qu’eux par le
sang divin. Cette fin du discours de Maxime permettait au duum‐
vir de fléchir sans paraître céder, et de faire, comme vaincu par la
miséricorde, ce que lui suggérait la prudence.

Macer comprit sa situation à merveille : il vit qu’il serait impo‐
litique et dangereux de blesser mortellement l’évêque par un re‐
fus dont celui-ci pouvait le faire repentir. Il prit rapidement son
parti, et, pour éviter l’humiliation de paraître subjugué par l’as‐
cendant de son rival, il lui dit en souriant  : — Père vénérable,
nous ne nous repentons point d’avoir protesté pour notre droit
de juridiction sur notre famille, selon la coutume des aïeux,
puisque nous y avons gagné d’entendre la parole toujours élo‐
quente de votre sainteté… — Qui ne s’est pas montrée inférieure



à Cicéron plaidant pour le roi Déjotarus, interrompit avec son à-
propos ordinaire l’empressé Capito. — Mais nous avions déjà ré‐
solu, poursuivit Macer, à la requête de notre frère illustre et de
notre fils bien-aimé, de faire grâce à cette esclave, et, quant à ce‐
lui qui a déplu à votre paternité comme à nous-même en parais‐
sant en sa présence et en la nôtre, quand il n’était point demandé
pour un office qui ne lui avait point été imposé, qu’il soit attaché
à la meule et marqué au front avec le fer qu’il a fait rougir, pour
que ses préparatifs ne soient pas perdus !

Ainsi parla Macer, qui avait besoin de se soulager, en faisant
souffrir quelqu’un de la souffrance intérieure qu’il ressentait à
plier sous la volonté de l’évêque, et qu’il était contraint de cacher
sous un air de bienveillance et de politesse. Maxime n’avait point
été dupe de la condescendance forcée de Macer, mais il parut le
croire aveuglément. Il avait obtenu ce qu’il désirait, il se retira
après avoir béni Hilda et quelques autres esclaves chrétiens par
des regards jetés sur eux, tout en conversant de l’air le plus libre
avec Macer. Il était bien aise aussi que l’héritier futur de ces im‐
menses possessions s’annonçât dès son arrivée par un mouve‐
ment d’humanité. La beauté d’Hilda, la connaissance profonde
qu’avait Maxime des faiblesses cachées du cœur, un regard de
bonheur et de tendresse qu’il avait vu Lucius jeter sur la captive
au moment où sa grâce était proclamée, avaient bien donné au
pasteur expérimenté des âmes quelques soupçons sur les motifs
qui avaient pu aider chez le jeune Secundinus l’impulsion de la
charité ; mais Maxime était loin de réprouver un sentiment bon
en lui-même et inspiré du ciel, parce que la terre y mêlait
quelques ombres. Bien loin de là, il songeait, en se retirant, au
bien que Dieu pourrait produire par la main de l’humble esclave,



choisie peut-être pour ranimer la foi de Lucius par le spectacle
des plus admirables vertus chrétiennes.

Maxime, en regagnant la ville, s’entretenait tout bas avec lui-
même de la scène dont il venait d’être témoin et dans laquelle
nous l’avons vu jouer un rôle habilement charitable. Il méditait
avec tristesse sur la sévérité cruelle de ces hommes qui n’avaient
conservé des anciennes mœurs romaines que leur dureté impi‐
toyable ; il bénissait Dieu de ce qu’il avait mis ses serviteurs dans
une situation où ils pouvaient protéger les misérables esclaves en
se faisant craindre de leurs maîtres, et peut-être le sentiment de
son triomphe sur le duumvir mêlait-il à son insu quelque peu de
satisfaction terrestre aux actions de grâces sincères et désintéres‐
sées qu’il rendait au Tout-Puissant.

De temps en temps, la litière qui le portait se détournait par
son ordre de la grande voie qui conduisait à Trèves, et s’arrêtait à
l’entrée d’un village, près d’une chaumière isolée, parfois devant
un poste militaire situé dans un lieu sauvage : c’est qu’il y avait là
quelque indigent ou quelque malade à visiter, quelque catéchu‐
mène à fortifier dans la foi. Après de courtes paroles pleines
d’onction et de charité, le bon évêque reprenait sa route, et, ra‐
fraîchi par le bien qu’il venait de faire, lisait avec de pures délices
un discours de saint Jean Chrysostome, un traité de saint Am‐
broise, des vers pieux de Sedulius, ou bien il cherchait le texte sur
lequel il improviserait familièrement une homélie dans la pro‐
chaine assemblée des fidèles. Tout en se livrant à ces réflexions,
Maxime était arrivé à la porte de sa demeure, située derrière
l’église cathédrale de la ville de Trèves. Cette demeure, d’une
étendue considérable, était divisée en deux parties  : dans l’une,
l’évêque habitait au milieu de son clergé et de jeunes enfans



voués à la prêtrise, qui, avec les chantres, formaient l’école ; dans
l’autre, Priscilla vivait retirée avec quelques saintes veuves et
quelques chastes vierges. Les deux portions de cette petite
confrérie quasi-monastique se réunissaient dans l’église pour
prier, mais à des places différentes, selon l’usage de ces temps.

Quand Maxime arriva près du portail de la basilique, les
chants du soir achevaient de mourir sous les voûtes. Il traversa le
temple magnifique que soutenaient des colonnes gigantesques de
marbre africain données par l’impératrice Hélène, et dont on ad‐
mire encore aujourd’hui les débris. Maxime se prosterna devant
l’autel, éclairé faiblement par une lampe comme suspendue aux
ténèbres qui montaient jusqu’au faîte de la basilique. Après avoir
rendu grâces à Dieu dans une courte prière d’avoir protégé, par
l’entremise de son serviteur, une pauvre chrétienne fidèle à sa foi
dans les fers, il s’achemina vers la cellule de Priscilla.

Priscilla était en oraison quand Maxime entra  ; elle ne leva
point les yeux, ne détourna point la tête ; seulement on eût connu
au mouvement plus précipité de ses lèvres qu’elle priait avec plus
de ferveur en le sentant près d’elle. Maxime se mit à genoux à
côté de sa pieuse compagne, et tous deux restèrent long-temps
ainsi, unissant leurs âmes dans leur prière fraternelle et dans le
sentiment commun de la présence de Dieu. Puis ils se levèrent et
se saluèrent mutuellement d’un regard plein de chaste amour et
d’unanime espérance. Ensuite, s’étant assis à quelque distance,
Maxime raconta ce qui s’était passé dans la villa des Secundinus.
La bonne Priscilla fut vivement émue au récit de Maxime. — Dieu
soit loué, dit-elle, et remercié du plus profond de nos cœurs, pour
avoir donné à notre Hilda cette constance et cette fermeté dignes
des premiers jours de l’église, et qui commencent à s’affaiblir



dans le monde  ! Qu’il soit loué aussi pour avoir épargné à cette
jeune fille le traitement cruel dont elle était menacée ! Je donne‐
rai une double aumône au premier pauvre qui se présentera à la
porte de notre demeure. Il m’est si doux de penser que Dieu a fait
descendre cette grace sur l’esclave fidèle par l’intervention de
mon cher et vénérable frère Maxime !

— Sœur bien-aimée, dit l’évêque, la récompense de mes faibles
œuvres est d’abord dans notre Seigneur Jésus-Christ, qui les
consomme en moi malgré mon indignité ; elle est ensuite dans la
joie par lui permise d’accomplir ces œuvres avec la pensée que tu
en seras heureuse. Il nous a placés l’un près de l’autre pour nous
soutenir et nous appuyer mutuellement dans sa voie, pour nous
édifier par la communion des vertus et arriver ainsi à être réunis
dans son amour durant l’éternité plus intimement que nous ne
l’avons été sur la terre.

— Que les paroles sont douces à ton humble sœur  ! comme
elles remplissent son ame du désir de faire le bien et de mériter le
bonheur éternel ! Ah ! ce bonheur, nous le commençons ici-bas,
Maxime. Aimer purement, n’est-ce pas le ciel ?

— Craignons, reprit Maxime avec une tendre gravité, crai‐
gnons d’amollir nos âmes par ces retours trop humains même sur
les plus saintes affections de notre cœur. Les anges seuls sont
purs devant Dieu ; nous sommes des créatures fragiles et vaines ;
humilions-nous dans notre faiblesse et défions-nous toujours de
notre infirmité. Il vaut mieux, chère sœur, me dire à ton tour ce
que tu as fait aujourd’hui, réjouir mon ame par le récit de tes ac‐
tions charitables, ou bien, si quelque faute légère pèse sur ta
conscience craintive, hâte-toi de la confesser à ton frère pour
qu’il te donne, suivant ses lumières, d’affectueux conseils, ou lave



ton ame, objet de ses plus pures tendresses, dans la piscine salu‐
taire de la pénitence.

— La journée s’était passée comme à l’ordinaire, dit Priscilla,
avec mes chères filles et mes sages compagnes, dans les chants,
les oraisons et les entretiens recueillis. Des indigens ont frappé à
la porte de notre maison, ils ont été nourris  ; des pèlerins ont
reçu le léger viatique dont nos ressources nous permettent de
disposer en leur faveur ; mais j’éprouve un vif scrupule à l’avouer
ce qui s’est passé dans l’hospice que tu as fondé pour les malades
indigens.

— Ne me cache rien, sœur chérie ; apprends-moi ce qui te fait
rougir de la sorte et semble t’agiter comme un remords ; déclare
ton péché à un pécheur pour que tous deux nous implorions en‐
semble la miséricorde céleste.

— Devant l’église s’est présenté… Je n’ose poursuivre.

— Poursuis sans crainte. Est-ce un voleur ou un meurtrier  ?
Tout homme créé à l’image de Dieu doit être accueilli à l’ombre
du sanctuaire, même les plus criminels, afin qu’échappant à la
mort terrestre, ils aient le temps de se repentir et d’échapper à la
mort éternelle.

— Mais ce n’est pas seulement un voleur ou un meurtrier  ;
c’est bien plus, c’est le prêtre arien Mélèce, celui qui ose t’appeler
hérétique, ainsi que tous les évêques de la confession du bienheu‐
reux Athanase. On l’a apporté devant l’église sur une civière, dé‐
voré par la fièvre et demandant à être reçu dans l’hospice… J’ai
hésité ; mais il est vieux, il souffrait beaucoup… Bien qu’il soit un
réprouvé, sa pâleur faisait peine à voir… Ton front s’est couvert



d’un nuage  ; tu vas me condamner… Oh  ! pardonne. J’ai péché
sans doute. J’aurais dû le repousser, je n’en ai pas eu le courage.

— Oui, je m’indigne en effet, reprit l’évêque d’un ton sévère,
que ma sœur ait hésité à recevoir notre frère Mélèce dans l’asile
ouvert à tous ceux qui souffrent, ariens ou catholiques, chrétiens
ou païens, romains ou barbares ; Mélèce est assez malheureux de
fermer les yeux à la lumière. À Dieu il appartient de le juger et à
nous de le secourir. — Mais j’ai tort de l’adresser cette répri‐
mande, reprit doucement Maxime, puisque, malgré ton erreur, tu
as agi selon la charité.

Priscilla regarda Maxime avec une tendre admiration. Maxime
continua ainsi  : — Quand crois-tu pouvoir porter quelques pa‐
roles de consolation et d’encouragement à notre pauvre Hilda ?

— Une fois chaque semaine, elle va de grand matin dans une
partie éloignée du prœdium, là où sont les étables des brebis,
chercher la laine qu’elle doit filer. Ce jour, j’ai coutume de me
trouver dans le petit bois qui est derrière la chapelle des Secundi‐
nus ; j’échange avec Hilda quelques mots rapides, je lui porte tes
bénédictions et tes avis, elle m’apprend ce qu’elle a fait pour ga‐
gner à Dieu les âmes de ses compagnons d’esclavage. Il ne se
passe presque point de semaine sans que l’un d’entre eux ait été
touché par sa parole.

— Que le Seigneur veille sur toi dès le matin, sœur chérie ! dit
affectueusement Maxime. Maintenant il y a un nouvel hôte dans
la demeure des Secundinus ; Hilda a besoin de nouveaux avertis‐
semens contre celui qui peut être un ennemi plus dangereux que
Capito. D’après quelques mots que m’a dits ce jeune homme, il
me paraît, comme beaucoup d’autres, admirer la religion chré‐



tienne sans y croire et sans la pratiquer  ; du moins n’a-t-il pas
d’antipathie contre elle comme Macer, ni cette passion frivole
pour les lettres profanes qui rend le pauvre Capito incapable
d’une réflexion sérieuse. Je ne désespère pas de Lucius. Hier, il
s’est montré compatissant pour Hilda. Qu’elle recueille adroite‐
ment parmi les autres esclaves ce qu’ils diront du jeune maître, et
s’il s’approchait d’elle, entraîné par un penchant coupable, qu’il
rougisse en entendant sortir de la bouche d’une esclave barbare
des paroles dignes de celle qui est notre fille bien-aimée ! Qui sait
si Dieu ne se servira pas d’elle pour le convertir, comme sainte
Théodore convertit le jeune débauché auquel elle était livrée  ?
Quel bonheur ce serait pour l’église, si le fils de l’opulent duumvir
embrassait la foi !

Tandis que l’évêque, dans la confiance de son zèle, se livrait à
ces lointaines espérances, une pensée pénible avait passé sur le
front de sa compagne. Malgré les efforts qu’elle fit pour la cacher,
Maxime s’en aperçut, et il lui demanda la cause de cette tristesse
subite.

— Hélas ! dit Priscilla, un mot que ta bouche a prononcé vient
de réveiller en moi des souvenirs amers que je tente vainement
d’écarter. Tu as appelé Hilda notre fille bien-aimée, et je n’ai pu
m’empêcher, ajouta-t-elle en rougissant, de me rappeler que
nous avons eu une fille jeune, belle, pieuse comme elle, que le
Seigneur nous avait donnée, que le Seigneur nous a retirée. Que
son nom soit béni ! ajouta Priscilla en étouffant un sanglot.

Maxime pâlit à ces paroles ; le cœur du père tendre battit vio‐
lemment sous la robe de l’évêque : des sentimens habituellement
contenus et comprimés se ranimèrent avec une sourde violence.
Il s’y mêlait des souvenirs d’affection terrestre pour la femme qui



était là devant lui, et qui avait été son épouse avant d’être sa
sœur. D’anciens déchiremens qu’il croyait endormis se ré‐
veillèrent malgré lui dans ses entrailles  : la plaie depuis long-
temps fermée se rouvrit et saigna quelques instans. Il se passa au
fond de son ame une lutte douloureuse qui le remplissait de
confusion. Priscilla, plus confuse encore et plus troublée que lui,
cachait dans ses mains son visage rouge de pudeur et baigné de
larmes. Enfin l’évêque, s’élevant au-dessus de ce désordre secret
par une puissante aspiration vers Dieu, dit d’une voix que sa vo‐
lonté maîtrisait  : — Sœur vénérée, il ne nous est pas permis de
nous rappeler ce que nous fûmes dans le siècle avant d’apparte‐
nir complétement à Dieu. Celle dont tu viens de parler ne doit
être nommée que dans le secret de nos prières ; son nom ne doit
pas être prononcé à haute voix entre nous. Nous ne devons la
considérer que dans l’état glorieux où j’espère qu’elle est mainte‐
nant élevée, afin que cette sainte ne soit point pour nous une oc‐
casion de chute intérieure, en nous replongeant dans les réminis‐
cences du siècle, mais que nous soyons réunis avec elle en ce lieu
où, selon les chastes paroles de l’apôtre, il n’y a plus d’hommes et
de femmes, où toutes les âmes sont les épouses bienheureuses de
l’époux céleste.

Après avoir dit ces paroles d’un accent ferme et convenable à
la majesté épiscopale, Maxime bénit Priscilla, inclinée devant lui,
et, sans presser la main l’un de l’autre, sans oser se donner le bai‐
ser de paix, tous deux se séparèrent dans un grand recueillement
et un profond silence.

Avant l’aube du jour suivant, Priscilla était dans le lieu où
chaque semaine elle attendait le passage d’Hilda  : c’était un an‐
cien bois sacré, et la chapelle avait été un sacellum dédié aux



nymphes. Sans cesse on consacrait au culte chrétien des édifices
bâtis pour honorer les divinités païennes, et souvent, comme ici,
on laissait subsister le bois sacré à côté de la chapelle : contraste
qui peignait la société de ces temps, dans lesquels des restes de
l’ancienne croyance subsistaient encore à côté de la religion
nouvelle.

Bientôt Priscilla vit la jeune esclave s’avancer plus pensive
qu’à l’ordinaire vers le lieu désigné. Après avoir regardé autour
d’elle, avec crainte, si nul œil caché n’épiait leurs pas, les deux
femmes s’embrassèrent et entrèrent dans l’intérieur du bois.
Priscilla se hâta de faire à la captive les questions qu’elle avait à
lui adresser. Quand elle vint à parler du jeune Romain, Hilda
rougit légèrement, et dit avec quelque vivacité  : — Oh ! celui-ci,
c’est un noble maître, c’est un seigneur bon et humain. Si vous
aviez vu avec quelle chaleur il a demandé ma grâce à son père, et
comme il semblait souffrir quand elle lui a été refusée ! Je n’au‐
rais jamais cru qu’un Romain pût sentir une si tendre pitié pour
une Barbare. Il n’a pas l’air sombre comme le seigneur Macer,
lui ; il est doux et gracieux ; hier, il m’a paru ressembler au bien‐
heureux saint George qui est peint au-dessus de la porte de la
chapelle, au moment où il délivre la jeune fille promise à un dra‐
gon. Ses esclaves ont dit qu’il n’était point cruel pour eux  ; ils
prétendent que dans le pays d’où ils viennent, et qui s’appelle
Athènes, les maîtres sont meilleurs qu’ici  ; mais lui n’est pas de
ce pays : comme la grâce de son sourire et de sa voix, sa bonté lui
vient de Dieu.

Priscilla fut un peu alarmée en entendant ces paroles, dans
l’accent desquelles on sentait l’impétuosité d’une nature forte à
travers l’ardeur d’une ame ingénue ; mais elle reprit confiance en



contemplant l’expression de céleste innocence empreinte sur le
front et dans le regard d’Hilda. Elle se rappela les espérances que
son frère avait laissé entrevoir au sujet de Lucius, avec cette ar‐
deur de prosélytisme qui servit si merveilleusement la propaga‐
tion de l’Évangile. Entraînée par l’exaltation naturelle de son ame
aussi tendre que pieuse, elle s’écria : Que les saints anges te pro‐
tègent, ma fille chérie ! Oh ! jamais une pensée de mon Hilda ne
fera rougir le front de son père Maxime. Le Seigneur, selon ses
merveilleux desseins, t’a placée dans une maison profane pour la
sanctifier. Continue, vierge choisie de Dieu, continue à répandre
en secret autour de toi la manne de sa doctrine, et le Dieu protec‐
teur des faibles et des petits bénira les efforts de l’esclave, car
tout est possible à celui qui a converti le monde par la voix des
publicains, des pêcheurs et des mariniers !

En achevant ces paroles, Priscilla crut entendre quelque bruit
parmi les arbres ; elle serra tendrement Hilda sur son cœur, et se
retira, craignant d’être aperçue, comme on fait après un larcin.
Hilda sortit du bois et s’avança vers la bergerie.

Au moment où Priscilla s’éloignait, Lucius s’avançait d’un
autre côté. La journée de la veille avait été employée par lui à
parcourir en détail avec son père toutes les parties de la villa. Ca‐
pito lui avait fait les honneurs de la bibliothèque, plus fournie de
livres profanes que d’ouvrages chrétiens ; il avait ensuite fait ad‐
mirer à Lucius les statues et les tableaux de la galerie, se gardant,
comme on peut le croire, de lui épargner aucune des pièces de
vers qu’il avait composées sur tous les objets d’art qu’elle renfer‐
mait. Lucius avait suivi nonchalamment Capito de chef-d’œuvre
en chef-d’œuvre, prêtant une oreille distraite aux explications et
aux vers. Le commencement de la matinée occupait désagréable‐



ment la pensée du jeune Romain ; il croyait voir encore l’air dur
de son père lui refusant la grâce d’Hilda, la terreur et la soumis‐
sion abjecte des esclaves, la figure hideuse de Bléda, qui, lorsqu’il
avait été entraîné à la meule au milieu des rires stupides de ses
compagnons d’infortune, avait jeté à Lucius un regard de haine et
de vengeance, et ces images l’importunaient. Accoutumé à ne
songer qu’à ses plaisirs, il se trouvait avec ennui jeté dans un
monde moins riant ; il lui semblait que les heures folâtres et in‐
souciantes de la jeunesse étaient passées, que les soucis de l’âge
mûr et les occupations sévères de la famille l’attendaient. Pour
écarter ces impressions pénibles, Lucius appelait à lui l’image de
la jeune Barbare telle qu’il l’avait vue sous le portique, blanche,
immobile, ses grands yeux bleus levés vers le ciel dans un ravis‐
sement paisible.

Ainsi que beaucoup d’hommes de son temps, Lucius alliait à
son scepticisme épicurien un penchant bizarre à la superstition et
à l’extase. Il avait été comme fasciné par l’expression inspirée
d’Hilda  ; de vagues idées de philtre et d’enchantement traver‐
saient son esprit ardent et malade ; elles avaient obsédé sa rêve‐
rie du soir et ses songes de la nuit ; c’était sous leur empire qu’il
avait quitté de bonne heure sa couche de pourpre, et que, mar‐
chant au hasard, il s’était avancé vers le bois sacré.

En apercevant la chapelle qui s’élevait à son entrée, en recon‐
naissant ce qui, dans son enfance, était encore un temple des
nymphes, il dit à demi-voix : Pauvres nymphes qu’on a chassées
de votre demeure pour mettre à votre place je ne sais quel Dieu
invisible et quel sage crucifié, pauvres nymphes, je vous regrette !
Vous étiez plus gaies et plus gracieuses que ces jeunes femmes
que les chrétiens peignent sur les murs de leurs temples, plon‐



gées dans la poix bouillante ou décollées par le glaive… Aimables
exilées, adieu. Je prie Écho, votre sœur, qu’en fuyant vous avez
laissée dans votre antre sonore, de vous murmurer tout bas mes
adieux.

Les voilà donc l’une à côté de l’autre ces deux religions qui se
sont Disputé le monde  ! ajoutait-il en regardant tour à tour la
chapelle et le bois sacré. Eh bien ! l’une a triomphé ; elle est sur le
trône, elle est partout, et l’autre, après avoir reçu les hommages
des plus beaux siècles et des premières nations de l’univers, est
maintenant foulée aux pieds comme une statue mutilée qui gît
dans la poudre… Pourquoi cela ? Parce que le temps de cette foi
est fini, parce que l’homme se lasse un jour de croire et d’adorer.
La foi nouvelle a produit de grandes choses et de grands
hommes ; mais combien durera-t-elle ? Déjà elle se divise et s’al‐
tère  ; déjà l’on peut prédire sa chute prochaine. C’est une mode
qui passera bientôt dans l’empire, et alors qui viendra la rempla‐
cer ? L’homme doit-il donc aller toujours de l’erreur au doute et
du doute à l’erreur ? Oh ! si quelque antre, quelque trépied fati‐
dique pouvait révéler la mystérieuse vérité ! Où est la sibylle ou la
pythonisse, la prêtresse de Délos ou la magicienne de Thessalie
qui m’apparaisse dans les ténèbres du sanctuaire ou sous les
ombres d’une forêt pour m’enseigner ce que j’ai long-temps brûlé
de savoir et que je désespère d’apprendre ?

En prononçant ces paroles, Lucius pencha mélancoliquement
son beau visage  ; ses cheveux flottans se répandirent sur son
front comme un voile de deuil. Quand il leva les yeux, Hilda était
devant lui. Elle s’avançait lentement, le regard baissé, portant
avec la grâce de la force une grande quantité de laine blanche
sans que son col fléchît sous le fardeau ; on eût dit une belle ca‐



ryatide animée. Elle était déjà tout près de Lucius quand elle
l’aperçut ; elle s’arrêta sur le bord d’un étroit sentier pour le lais‐
ser passer, en s’inclinant légèrement et sans lever les yeux vers
lui.

— Jeune esclave, lui dit Lucius avec un son de voix d’une ca‐
ressante douceur, tu es diligente comme l’abeille de l’Hymette
qui voltige sur les fleurs dès le matin  ; à peine le soleil est levé,
que déjà tu as repris tes travaux. Je dirai à l’intendant que je te
permets de prolonger davantage ton sommeil, de peur que la fa‐
tigue n’altère tes beaux yeux et ne pâlisse tes joues de rose.

— Jeune maître, je te rends grâce ; mais je suis de la race des
Francs, qui est dure à la fatigue ; l’esclave doit ne rien retrancher
de la tâche qui lui est imposée, afin que, l’accomplissant avec
zèle, elle obtienne la faveur d’un autre intendant que celui auprès
duquel tu peux me protéger, de l’intendant céleste.

— Bizarre jeune fille qui prononces des paroles dont l’austérité
conviendrait a un stoïcien avec des lèvres dignes d’Aphrodite  !
Mais, par Hercule ! tu me plais en parlant de la sorte, comme tu
me plaisais hier quand, en présence du châtiment, tu as refusé de
nommer le grave pédagogue que je connais maintenant, car sa
vanité m’a bientôt confirmé sans le vouloir ce qu’un coup d’œil
jeté sur son air embarrassé m’avait d’abord fait soupçonner. Ain‐
si le sage rhéteur a trouvé moyen de s’entretenir avec sa belle
écolière, jaloux de t’enseigner les lettres comme Orphée instrui‐
sait, dit-on, dans l’art de jouer de la lyre sa chère Eurydice.

— Maître, je ne nierai point ce que t’a confié le seigneur
Capito ; oui, c’est grâce à lui que je peux lire la parole de Dieu, et,
quand ce bienfait aurait attiré sur moi des châtimens mille fois



plus cruels que ceux dont j’étais hier menacée, je bénirais encore
la main à laquelle je le dois, et je continuerais, si on me laissait
une langue pour prier, de demander à Dieu, comme je le fais jour
et nuit avec ferveur, qu’il détourne des voies de la fausse sagesse
celui qui y est engagé, afin que la lumière qu’il m’a transmise, hé‐
las ! sans la voir, éclaire un jour ses ténèbres.

— Charitable et inutile vœu ! Mon oncle renoncerait plutôt à la
vie qu’à sa muse ; mais, belle captive, si un maître plus jeune et
peut-être plus aimable que le docte Capito s’offrait pour l’ins‐
truire !… s’il te faisait lire, non pas les insipides compositions des
rhéteurs, mais les divins chefs-d’œuvre de l’âge d’or de la poésie
romaine, peut-être trouverais-tu plus de charme à ses leçons ? Tu
ne sais pas les délices qui attendent ton ame ingénue, quand elle
s’attendrira sur les malheurs de Didon que des saints mêmes ont
pleurés, quand elle s’enchantera aux accens gracieux d’Ovide ou
d’Horace célébrant Corine ou Lalagé, de Tibulle soupirant les
charmes de sa Délie ! C’étaient de belles jeunes filles comme toi ;
quelques-unes avaient été esclaves comme toi, mais la main d’un
maître amoureux avait brisé leurs fers.

En prononçant ces mots, que l’entraînement rapide de la pas‐
sion avait appelés comme malgré lui sur ses lèvres, Lucius s’arrê‐
ta, cherchant dans les yeux d’Hilda l’impression qu’elle avait res‐
sentie. Une rougeur légère avait passé sur son front, qui avait
bientôt repris toute sa sérénité. Ses yeux, baissés un moment,
s’étaient relevés, et, regardant Lucius avec candeur, elle lui dit
d’une voix ferme, comme elle eût dit au temps des persécutions
devant le juge qui l’aurait engagée à sacrifier aux faux dieux : « Je
suis chrétienne. »



— Je le sais, dit Lucius, et moi aussi je suis chrétien. Qui croit
encore au vieil Olympe ? qui a peur des foudres éteintes de Jupi‐
ter ou du trident rouillé de Neptune ? Suis-je donc un paysan stu‐
pide qui se cache pour immoler à Pan une chèvre noire, ou un
rhéteur opiniâtre qui se cramponne aux débris des autels tombés,
et ne peut se persuader que les dieux qu’a chantés Homère et
qu’a invoqués Démosthène ne soient pas des dieux ? Le sage n’est
point ainsi, il voit sans regret mourir les superstitions antiques ;
il ne rejette point le culte que ses contemporains ont embrassé ; il
honore avec eux celui qui a mille noms et dont personne ne sait
le nom véritable. Mais ce discours est bien sérieux, belle jeune
fille  ; que nous importent ces graves questions, ces sujets diffi‐
ciles ? La vie est un songe rapide ; ne vaut-il pas mieux cueillir la
fleur de notre jeunesse avant qu’elle ait fui sur l’aile des heures ?

Hilda l’interrompit et lui dit d’un ton grave et humble à la
fois : — Je suis ton esclave ; ordonne-moi de me taire, et je vais
retourner parmi mes compagnes filer en silence la laine de tes
brebis. Puis elle ajouta avec un accent suppliant et inspiré : Veux-
tu permettre à la pauvre Hilda de profiter de cette rencontre, mé‐
nagée sans doute par Dieu, pour te faire entendre une parole qui
ne vient point d’elle, mais qu’elle a reçue pour la répandre à son
tour, même sur toi, noble Lucius, toi que la naissance place si fort
au-dessus d’elle, mais qu’elle voit en danger de se perdre, et qui
mérites d’être sauvé ?

Hilda avait déposé près d’elle son fardeau  ; debout au pied
d’un chêne, le regard animé d’un feu divin, sa belle chevelure
blonde dénouée à demi, les mains levées vers le ciel, au nom du‐
quel elle allait parler, elle apparaissait à Lucius semblable à cette



prêtresse, à cette pythie prophétique qu’il invoquait tout à
l’heure ; il la trouvait merveilleusement belle ainsi.

— Oui, parle, lui dit-il avec un secret transport dont il s’éton‐
nait et qu’il cherchait en vain à réprimer. Nous changeons de
rôle, belle Hilda ; c’est moi qui suis le disciple et toi l’instituteur,
ou plutôt tu es l’hiérophante qui va initier le profane aux mys‐
tères sacrés.

— Lucius, dit Hilda, j’ai grand’pitié de toi, car tu es
malheureux.

Le jeune homme fit un mouvement de surprise.

— Oui, je sais bien que tu es le fils de l’opulent duumvir Se‐
cundinus, que tu es jeune, noble, beau, ajouta-t-elle en baissant
légèrement la voix, et cependant, Lucius, je sais aussi que tu n’es
pas heureux, car tu ne crois point.

— Et quel dieu t’a révélé, jeune fille, ce qui se passe en mon
ame  ? reprit Lucius avec un étonnement croissant et quelque
impatience.

— Le livre qui ne ment point, répondit Hilda. N’ai-je pas lu
dans ce livre  : « Vanité des vanités, tout n’est que vanité ? » —
N’y ai-je pas lu encore : « Et j’ai dit à mon cœur : Je veux t’éprou‐
ver par la joie, je veux goûter le plaisir ; et voilà, cela aussi était
vanité ? » Lucius ! le livre a-t-il menti pour toi ? es-tu donc heu‐
reux sans Dieu ?

Ainsi l’auteur désabusé de l’Ecclésiaste avait enseigné à la
chrétienne sans expérience les misères de la vie humaine, et, une
secrète sympathie pour Lucius joignant sa lumière à celle de
l’Écriture, Hilda, à travers les paroles légères qu’il jetait au vent,



avait deviné qu’une amertume était dans son cœur. Guidée par
l’instinct de la religion et de l’amour, la main de la jeune fille
avait touché la blessure.

Sentant qu’une esclave ignorante pénétrait ainsi dans la por‐
tion la plus intime de son ame, Lucius oublia cet enjouement
qu’il affectait  ; tout un monde de sentimens et d’idées qui dor‐
maient dans son sein fit une explosion soudaine, et, changeant
tout à coup de voix et de visage, il s’écria : — Non, non, je ne suis
point heureux ! Et comment le serais-je, quand mon esprit route
dans une incertitude qui le tue ? Ah ! l’homme ne peut vivre au
hasard, il ne peut se borner aux biens vulgaires. Il lui faut autre
chose ; il lui faut une réponse à cette question que je me suis faite
tant de fois : Où est la vérité ?

— Cherchez, et vous trouverez, a dit le Seigneur.

— Ah ! je l’ai cherchée partout, cette vérité aussi nécessaire à
l’esprit de l’homme que l’est à ses yeux le soleil. Je l’ai demandée
à toutes les écoles et à tous les systèmes. Avant de railler en
désespéré, je me suis efforcé de croire. Simple jeune fille si calme
dans ta foi naïve, tu ne sais pas les tourmens de la pensée qui se
fatigue à poursuivre la certitude. Tu ne sais pas tout ce que les
hommes ont imaginé pour se soustraire au supplice du doute. Tu
ne me comprendrais pas, si je te racontais tous les rêves et les dé‐
lires de ceux que le monde appelle des sages. Vois-tu, loin d’ici,
sous un plus beau ciel, il est une ville favorisée de tous les dons
de la nature et du génie : on la nomme Athènes.

— Je connais cette ville : c’est là que l’apôtre saint Paul a prê‐
ché le Dieu inconnu.



— Ce Dieu est le mien, Hilda  ! Eh bien  ! dans cette belle
Athènes, parmi ses ingénieux enfans, j’ai consumé les plus heu‐
reuses années de ma jeunesse à chercher le Dieu que Paul annon‐
çait à l’aréopage. Tantôt suspendu aux lèvres d’un maître qui pré‐
tendait me dévoiler les secrets de l’univers, tantôt courbé durant
mes insomnies sur ces livres qui font l’admiration des siècles,
jusqu’à l’heure où ma lampe studieuse mourait dans les rayons
du matin  ; tantôt errant dans la nuit au bord des flots agités
comme mon ame ou muets comme ma raison, — j’ai retourné
dans tous les sens l’énigme de la destinée mortelle, et tout cela en
vain ! Oh ! alors j’ai pris en pitié et en dérision cette science qui
ne m’apprenait rien ; j’ai brûlé ces livres menteurs : j’ai éteint ma
lampe inutilement studieuse. Alors j’ai appelé à moi des compa‐
gnons insensés et des jeunes filles folâtres, je me suis couché sur
des feuilles de roses, j’ai rempli mes nuits de banquets et de
chants d’amour, j’ai demandé aux voluptés d’endormir mes dou‐
leurs  ; mais les voluptés étaient un poison, les roses de ma
couche avaient des plis, qui me blessaient ; le serpent était sous
les fleurs. Hilda, tu l’as dit, je n’étais pas heureux.

— Et ensuite qu’as-tu fait ?

— Ensuite j’ai visité une autre ville dont tu n’as pas entendu
parler  ; le nom de cette ville est Alexandrie. Là se trouvent des
hommes qui affirment avoir des communications avec les esprits
célestes, qui enseignent à s’élever par la contemplation et l’absti‐
nence à la participation des choses divines. Je me suis adressé à
ces hommes, j’ai étudié leur science occulte, et comme eux j’ai
combiné les nombres mystérieux, j’ai tracé les figures cabalis‐
tiques, j’ai essayé des enchantemens et des prestiges ; mais bien‐
tôt j’ai ri de ma crédulité toujours déçue, je suis retombé dans les



pièges de la mollesse et dans les langueurs de l’ennui. Cependant
je n’ai pas entièrement renoncé à mes recherches. Partout où il y
avait un culte secret, des rites étranges, je me suis fait initier sans
beaucoup d’espoir, mais sans pouvoir me lasser jamais. J’ai visité
la synagogue des Juifs, j’ai pénétré dans les antres de Mithra, j’ai
fait ruisseler sur ma tête le sang des tauroboles.

— Et tu n’es pas entré dans l’église du Dieu des chrétiens ?

— J’ai tenté aussi cette voie, mais là je n’ai pas trouvé ce que je
cherchais. J’étais conduit de ce côté par les souvenirs de mon en‐
fance, je me sentais attiré par la beauté des préceptes, je me se‐
rais senti la force de renoncer comme Augustin à toutes ces vo‐
luptés qui ne rassasiaient point mon ame ; mais les mystères in‐
compréhensibles me repoussaient  ; mon esprit, accoutumé à
comparer les doctrines de tous les sages, en retrouvait les débris
dans celle de Jésus. Je ne pouvais voir dans le Christ qu’un philo‐
sophe divin sorti d’une nation grossière, un Socrate barbare.
D’ailleurs, cette religion à peine arrivée à l’empire n’est-elle pas
déjà divisée en mille sectes qui se contredisent et se réprouvent ?
A qui entendre ? à qui croire ? Et la pureté des premiers temps ne
s’efface-t-elle pas chaque jour ? N’y a-t-il pas des évêques ambi‐
tieux, des prêtres impudiques, scandale et honte de l’église ? Ah !
la religion chrétienne est comme les autres  : elle a de magni‐
fiques promesses et ne sait pas les remplir ; elle a voulu changer
le monde, le monde ne changera point ; elle se soutient par l’ap‐
pui des empereurs, elle se propage par l’engouement de la foule,
elle séduit de temps en temps un bel esprit à sa doctrine : elle ne
pénètre point profondément dans les rangs élevés de la société ni
parmi les habitans de la campagne. Le monde romain est trop
vieux pour apprendre une foi nouvelle Mais je ne puis com‐



prendre comment je me suis laissé entraîner à parler de ces
choses à une belle Germaine aux yeux bleus, dans le bois des
nymphes. La dryade cachée sous l’écorce de ce chêne s’étonne de
nos discours, et sans doute nous allons entendre partir de der‐
rière un buisson les éclats de rire moqueurs des faunes.

— Au nom de Dieu, noble Lucius, cesse de nommer ces fausses
divinités auxquelles tu ne crois point, et prête-moi une oreille sé‐
rieuse pendant quelques instans, les seuls qui me seront jamais
donnés pour toucher ton ame et ouvrir tes yeux. Écoute-moi, Lu‐
cius. Beaucoup des choses que tu m’as dites, je ne les ai pas com‐
prises  ; mais je sais que la réponse est dans le livre saint, qui
contient toute vérité, et que je crois fermement être la parole de
Dieu. Lis donc ce livre, ô Lucius, en implorant la grâce d’en haut ;
consulte mon père Maxime, qui est plein de lumières et qui saura
ce qu’il te faut dire. Ce n’est pas une Barbare ignorante qui peut
lever tes doutes ou redresser tes erreurs ; mais, puisque le maître
a daigné ouvrir son ame devant son esclave, l’esclave parlera avec
confiance à son maître. Il faut que tu saches ce que Dieu a fait
pour moi, car notre langue, ô Seigneur, doit célébrer tes louanges
et publier tes merveilles.

Je suis née une pauvre idolâtre, esclave du démon, mais parmi
les miens je n’étais point dans la servitude terrestre  ; j’étais la
fille d’un vaillant chef de tribu de la forêt Hercynienne. Le même
jour, mon père, mon oncle et tous ses fils, excepté un seul, pé‐
rirent en combattant les Romains  ; ma mère et ma sœur furent
brûlées par les soldats dans une maison de bois ; mes trois frères
sont tombés ici dans l’amphithéâtre : l’un a été livré aux bêtes, et
le peuple a forcé les deux autres à se combattre jusqu’à la mort.
Moi, on m’a vendue à ton père. Quand je me rappelle le jour où



j’entrai pour la première fois dans cette habitation, j’en frémis
encore d’horreur, et je me jette à genoux pour prier Dieu de cal‐
mer les mouvemens terribles qui s’élèvent dans mon ame. Le
Barbare, que vous méprisez, aime plus fortement que vous peut-
être sa race et sa famille, et moi j’avais perdu la mienne en un
jour. Je voulus m’étrangler avec ma ceinture  ; on m’attacha les
mains. Je résolus de refuser tout aliment et de mourir ainsi.
Quand on approchait un breuvage de ma bouche, je grinçais des
dents, je les serrais avec force, et rien ne pouvait les desserrer.
C’est alors que ma mère Priscilla m’apporta la sainte parole, et
depuis ce temps j’ai supporté mes fers dans un esprit de paix et
même de joie. Par momens, la pensée de mes forêts natales me
revient et me fait tressaillir  ; je me vois libre et bondissant sous
leur ombrage  ; mon père m’apparaît au milieu de ses guerriers,
m’élevant dans ses bras sanglans et me serrant sur sa forte poi‐
trine, comme il avait coutume de le faire dans mon enfance  ;
d’autres fois, je vois ma mère et ma sœur se tordant au milieu des
flammes ou mes frères s’égorgeant dans l’amphithéâtre. Alors je
sens se remuer en moi une sourde haine contre tout ce qui porte
le nom romain : je pourrais étrangler l’intendant des esclaves et
m’élancer d’un bond vers mes forêts ; mais, en ces momens où le
mauvais esprit me tourmente, une prière me calme ; la pensée du
Sauveur pardonnant à ses bourreaux, de Marie au pied de la
croix, m’apaise. Quand il me faut supporter les humiliations et
les outrages, ce qui est dur pour une fille des Francs ; quand un
esclave impur comme Bléda souille mes oreilles de ses paroles,
quand un jeune seigneur comme Lucius me témoigne son mépris
en m’offrant son amour, je sens la honte brûler mon front ; mais
comment me plaindrais-je, moi, indigne pécheresse, misérable
idolâtre, appelée à la lumière par la miséricorde infinie, lorsque



le fils adorable de Dieu a été battu de verges et souffleté ? Alors
que j’y songe, j’aime l’opprobre et le mépris. Hier, j’étais heu‐
reuse en pensant que j’allais souffrir pour ce divin maître, et que
mon front porterait à jamais la marque de ma foi.

Lucius était entièrement subjugué par l’enthousiasme de la
chrétienne ; il ne trouvait plus ces paroles légères et remplies par
habitude et par souvenir d’allusions élégantes au paganisme  ; il
contemplait Hilda avec un incroyable ravissement  ; toutes ses
idées étaient en désordre. Cette femme dont la beauté le trans‐
portait, c’était une esclave, une chrétienne, une Barbare. Cédant
à un entraînement qu’il ne pouvait s’expliquer, il lui avait parlé
avec un abandon qu’il n’aurait eu avec personne ; il l’écoutait dis‐
courir avec autorité sur les choses célestes ; elle lui apparaissait à
la fois fière et humble, superbe et domptée, fille sauvage des bois
de la Germanie et martyre résignée dans l’atrium paternel. Le tu‐
multe de son ame et de ses sens ne trouvait point de paroles pour
s’exprimer. Tout à coup des mots barbares, inconnus à Lucius, se
firent entendre dans le bois à quelque distance. Hilda prêta
l’oreille avec attention, et, quand ceux qui les prononçaient se
furent éloignés, elle dit : — Ce sont des esclaves francs qui s’en‐
tretiennent d’une expédition prochaine de leurs compatriotes. Le
Seigneur a permis que je fusse là pour entendre leurs discours.
Ne néglige point, Lucius, cet avertissement du ciel, car je sais que
les esclaves sont en général bien informés des invasions. Quand
ces bruits circulent parmi eux, il est rare que ce soit sans motif.
Avertis donc ton père et l’évêque Maxime, afin que ta famille et le
peuple chrétien se mettent en garde contre ces idolâtres.

Hilda avait replacé son fardeau sur sa tête, et elle allait se reti‐
rer. — Nous ne pouvons nous séparer ainsi, Hilda, reprit Lucius.



Ce que tu m’as dit tout à l’heure remplit mon ame d’agitation, et
voici que tu nous rends un signalé service en nous avertissant des
complots de nos ennemis. Il faut que je te revoie, il faut que je
l’entende encore. Tes paroles ont sur moi une incroyable puis‐
sance. Je conçois en l’écoutant que les Germains adorent dans
leurs vierges quelque chose de divin.

— Il n’y a de divin que la Providence, qui se sert dans ses
conseils impénétrables des plus humbles instrumens. Adieu, Lu‐
cius ; ton esclave va reprendre sa quenouille et rentrer parmi les
fileuses ses compagnes. Dieu bénira cette matinée pour tous
deux.

— Tu ne t’éloigneras pas ainsi, reprit Lucius avec emporte‐
ment, et il étendit la main pour la saisir. Hilda le regarda avec
douceur et lui dit :

— Afflige, si tu veux, ta captive, et contrains-la de demeurer ici
avec toi à cette heure avancée du matin, pour qu’elle soit livrée à
la dérision et aux insultes ; je t’ai dit que la croix m’enseignait à
supporter les humiliations : tu peux en faire l’éprouve.

Lucius recula comme avec terreur.

— Oh ! non, Hilda ; moi te causer de la douleur ! l’attirer des
outrages  ! Jamais, de par le ciel  ! Mais n’y aura-t-il plus rien
entre nous ?

— Ni le soir, ni le matin, aucune prière ne montera de mon
cœur vers Dieu où le nom du généreux Lucius ne soit prononcé
avec ferveur.

— Oui, tu prieras pour ton maître, dit Lucius avec amertume ;
tu prieras pour moi comme pour mon père, comme pour Capito.



— Pas de même, Lucius.

Et la jeune fille s’éloigna d’un pas rapide.

Lucius demeura quelque temps immobile  ; il s’étonnait de
cette volonté d’une esclave qui enchaînait ses pas ; il était comme
ébloui de ce qu’il venait de dire et d’entendre. Cet entretien avait
évoqué tout un ordre d’idées et tout un ensemble de souvenirs
étrangers à sa vie habituelle. Maintenant, de ces régions presque
oubliées et dans lesquelles l’avaient rejeté soudainement
quelques paroles d’Hilda, il retombait avec surprise et tristesse
dans le vide de son existence journalière. La confusion de ses
pensées était si grande, que ce fut à peine s’il se souvint qu’il
avait appris d’Hilda un fait important qu’il devait sans délai com‐
muniquer à son père. Il trouva celui-ci sur le point de convoquer
la curie pour délibérer sur ce qu’il avait à faire, car il avait déjà
été averti qu’on avait vu quelques bandes de Francs rôder sur la
lisière de la forêt et jusqu’au bord du fleuve.

Lucius, sentant le besoin d’une secousse violente pour se re‐
mettre des émotions du matin, se mit à faire les apprêts d’une
grande chasse dans les forêts qui s’étendaient alors sur l’autre
rive de la Moselle, ne s’inquiétant pas plus des Barbares qu’il
pourrait y rencontrer que des sangliers et des ours qu’il y allait
chercher. Peu jaloux d’assister à l’assemblée municipale et char‐
mé d’éviter l’ennui des longs et inutiles discours qu’il pensait
bien devoir la remplir, il préférait beaucoup faire l’essai d’un
chien molosse qu’il avait rapporté de Grèce avec des soins et des
peines infinies. Déjà monté sur son cheval thessalien Pyrithoüs, il
rencontra Capito, qui arrivait d’un air effaré, comme un homme
qui vient d’apprendre un événement d’une grande importance.



— Eh bien ! cher oncle, quelles nouvelles ? lui demanda Lucius
d’un air distrait.

— La plus grande nouvelle, mon fils  ! répondit le rhéteur.
L’illustre Antonius Glabrio, la gloire de l’école d’Autun, cette ri‐
vale, s’il en est, de l’école de Trèves, vient d’arriver parmi nous, et
doit lire aujourd’hui dans mon jardin, auquel j’ai donné le nom
d’Académus, une déclamation qu’on dit admirable. Ce jour sera
un jour célèbre dans les fastes de notre ville, un jour qui doit être
marqué avec la pierre blanche, comme dit l’ingénieux Flaccus, et,
ajouta-t-il d’un ton confidentiel et d’une voix que la joie rendait
tremblante, j’espère faire entendre devant le Fronton éduen et la
docte assemblée réunie chez moi ce panégyrique que vous ne
connaissez pas encore vous-même. Beau Méléagre, au lieu d’aller
poursuivre le sanglier de nos forêts sans craindre le destin d’Ado‐
nis, vous feriez mieux de venir vous joindre à nous.

— Je ne puis, dit en souriant Lucius, j’irriterais la chaste
Diane, à qui j’ai fait vœu de consacrer ce jour, pour qu’elle me
pardonne de n’avoir pas toujours obéi à ses saintes lois. Les
Muses auront leur tour, ajouta-t-il gracieusement, et alors je sau‐
rai où trouver leur élève inspiré.

Ayant calmé de son mieux par ce compliment mythologique le
dépit que son refus faisait éprouver au pauvre Capito, Lucius le
salua et partit au grand galop de son cheval. Après l’élan extraor‐
dinaire qui avait emporté Lucius comme par surprise, le jeune
homme était retombé dans sa légèreté et son insouciance accou‐
tumées, et il s’écria gaiement  : — Voilà qui est d’un bon augure
pour cette journée menaçante. J’ai déjà échappé à deux dangers,
les harangues des décurions et l’éloquence des rhéteurs, pires
que le fer des Barbares. S’il faut succomber sous ce dernier fléau,



soit ; la crainte ne m’aura pas fait perdre une heure de plaisir. La
vie ne vaut ni un regret ni une parole sérieuse. Viennent donc les
Barbares  ! mais du moins encore cette chasse avant la destruc‐
tion de l’empire !

J.-J. Ampère.
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Tandis que Lucius, emporté par son coursier de Thessalie, pour‐
suivait les sangliers à travers la forêt qui retentissait des cris de
sa meute laconienne  ; tandis que Capito se rendait auprès des
rhéteurs, occupé de l’effet que produiraient ses périodes sur la
docte assemblée où il était attendu, Macer pressait le pas des es‐
claves qui, tout ruisselans de sueur, portaient sa litière vers la
ville. De vagues et accablantes rumeurs, arrivant de plusieurs cô‐
tés à la fois, n’avaient pas tardé de confirmer les paroles d’Hilda.
Macer était parti sur-le-champ pour Trèves, après avoir fait à la
hâte convoquer la curie. Il mettait un grand empressement à
remplir ses fonctions municipales ; c’était la seule activité qui lui
fût permise, et, malgré ses mécontentemens, il saisissait avec ar‐
deur toutes les occasions de déployer quelque autorité dans sa
ville. Les ambitieux se plaisent toujours à l’exercice du pouvoir,
même d’un pouvoir qu’ils méprisent.

Arrivé dans le lieu où se réunissaient les décurions, il ne trou‐
va que les moins considérables d’entre eux, ceux à qui leur condi‐
tion inférieure ou leur caractère timide ne permettait pas de se
soustraire à cette corvée municipale, dont, à cette époque de
désorganisation politique, tous ne subissaient le poids qu’à re‐



gret. Ses émissaires envoyés à la recherche des membres absens
du collège curial en amenèrent quelques-uns dont l’indifférence
égoïste pour les affaires publiques cédait à la crainte de déplaire
au duumvir. Quand ils furent rassemblés à grand’peine, Macer
les instruisit du danger qui les menaçait et prononça un discours
bref et énergique sur la nécessité d’aviser sans délai à la défense
de la cité menacée par les Barbares. Il ne vit sur tous les visages
qu’une consternation muette et un morne découragement. Les
plus riches étaient agités d’une terreur qu’ils ne cherchaient pas à
déguiser, en songeant à leurs trésors et à leurs palais qui allaient
peut-être devenir la proie des Francs. Les plus misérables mon‐
traient une résignation stupide ; leur regard fixe et terne semblait
dire qu’ils étaient indifférens à toutes les calamités et à tous les
désastres, que le fisc ne leur avait laissé presque rien à perdre, et
qu’une existence triste et opprimée, remplie de vexations et d’in‐
quiétudes, n’était pas un bien qu’ils fussent très jaloux de
conserver.

Cependant, quelques-uns des décurions influens s’étant un
peu remis de leur premier trouble, la délibération commença,
confuse et pleine d’avis contradictoires ou insensés. Aucun de ces
hommes n’était préparé à l’événement terrible, aucun ne l’avait
prévu. Celui qui était chargé de veiller à la défense de la cité,
pressé de questions, avoua qu’il avait entièrement négligé l’objet
de ses fonctions. Une partie des fossés avaient été comblés dans
des intentions d’agrément ou d’utilité privée. La plupart des
tours dont les murailles étaient flanquées tombaient en ruines.
Le malencontreux édile confessa même en rougissant avoir sous‐
trait à une portion de murailles qui bordait l’extrémité de ses jar‐
dins ce qu’il lui fallait pour bâtir un portique. C’est ainsi que cha‐



cun, au lieu de veiller à la conservation de l’état, en tirait à soi les
débris.

Pris au dépourvu, les infortunés décurions ne savaient que ré‐
soudre. L’un conseillait d’acheter la paix des Barbares. Cette mo‐
tion, inspirée par la misérable politique qui depuis cent ans per‐
dait l’empire, excita une violente rumeur dans l’assemblée. On
parla pour et contre avec vivacité, selon que la peur était plus
forte que l’avarice, ou l’avarice plus forte que la peur. D’autres
proposèrent gravement d’envoyer une députation à l’empereur
pour qu’il préservât des Barbares la Rome des Gaules, ne réflé‐
chissant pas que les Barbares n’auraient peut-être pas la patience
d’attendre qu’on eût rassemblé des forces contre eux à Milan ou à
Constantinople. On trouvait plus facile de chercher l’abri lointain
du manteau impérial que de préparer sur les lieux une résistance
énergique. C’est que l’organisation municipale, dont le pouvoir
avait fait un odieux moyen de tyrannie, était sans vigueur  ; on
avait usé l’instrument, faussé le ressort, brisé le levier.

La discussion, s’étant graduellement animée, finit par devenir
extrêmement bruyante. Ce n’était pas un zèle sérieux pour le bien
public qui dictait tant d’impétueux discours, c’était l’emporte‐
ment de la discussion et l’entêtement d’opinions une fois émises
qu’on attaquait et défendait avec un puéril acharnement. Au mi‐
lieu du tumulte, peu à peu les décurions s’éclipsèrent. Un intérêt
plus puissant que celui des affaires publiques les appelait à l’am‐
phithéâtre, où l’on devait donner un combat de bêtes et de gla‐
diateurs. Bientôt Macer se trouva seul ; il haussa les épaules avec
mépris en voyant sortir le dernier de ses collègues. « Il n’y a plus
de gouvernement romain, il n’y a plus de société romaine, dit-il ;
allons dans ma famille, où du moins toute tradition d’ordre et de



discipline n’est pas anéantie ; allons surveiller mes esclaves et re‐
voir mon fils. »

Cependant l’amphithéâtre se remplissait d’une foule inquiète ;
chacun s’y rendait autant pour apprendre des nouvelles dans ce
lieu de réunion générale que pour obéir à l’indomptable passion
que les Romains conservaient pour les sanguinaires divertisse‐
mens de l’arène. On s’abordait en se demandant si les Francs
étaient proches, s’il était vrai qu’ils se fussent montrés sur telle
hauteur, qu’ils eussent brûlé tel village  ; puis, au milieu de ces
alarmes, on en venait insensiblement à parler des jeux qui al‐
laient commencer. L’un vantait un lion amené de la province
d’Afrique et qui était célèbre pour avoir déjà dévoré vingt
hommes  ; l’autre opposait à ces éloges ceux d’un Barbare qui,
dans une même journée, avait combattu successivement dix
Bructères sans être vaincu ; chacun prenait fait et cause pour le
lion ou pour le gladiateur. Les esprits s’échauffaient par la dis‐
cussion ; on en venait aux injures, et l’on oubliait dans les vaines
querelles le sérieux danger qui menaçait ; puis un survenant ren‐
dait à l’assemblée ses terreurs, dont elle était bientôt distraite par
les apprêts du spectacle et par son impatience de le voir com‐
mencer. Cette impatience était plus vive encore et plus furieuse
que de coutume, car cette fois il s’agissait d’écarter des craintes
importunes par des joies bruyantes, et la foule se précipitait vers
ces joies avec le double emportement de la cruauté et de la peur.
Les magistrats de la cité, consternés d’un péril qu’ils ne savaient
comment conjurer, hésitaient à donner le signal des jeux ; mais le
cri — les bêtes  ! les bêtes  ! — retentissant toujours avec plus de
violence, il fallut bien s’y résoudre. On tira les animaux féroces de
leurs loges souterraines et l’on plaça en face d’eux un certain
nombre d’esclaves condamnés. Ils étaient sans armes et ne



purent faire aucune défense ; cependant il y eut quelque plaisir à
voir les animaux affamés s’élancer sur leur proie, la déchirer et la
traîner dans le sang. Ce fut comme un prélude aux scènes de car‐
nage qui allaient suivre, comme un avant-goût de l’égorgement
des gladiateurs, principal objet de la fête.

Ici le spectacle fut encore interrompu. Les gladiateurs amenés
dans l’arène pour la première fois refusèrent de combattre. La
plupart étaient des Francs qui avaient été surpris et faits prison‐
niers dans une expédition récente. Le bruit de l’approche de leurs
frères avait pénétré jusqu’à eux ; ils lisaient leurs progrès sur les
fronts épouvantés des employés de l’amphithéâtre  ; ils contem‐
plaient avec joie l’attitude inquiète des magistrats et jusqu’à la
fiévreuse ardeur du peuple. Immobiles, ils semblaient chercher
de l’œil la flamme de quelque signal allumé sur les montagnes et
prêter l’oreille à des rumeurs lointaines  ; puis ils se couchèrent
au milieu de l’arène, promenant des regards farouches sur les
spectateurs. La multitude, furieuse de voir ainsi différer ses plai‐
sirs, indignée de la désobéissance inaccoutumée de ces gladia‐
teurs, qui se faisaient attendre pour mourir, leur prodigua la me‐
nace et l’outrage. Les huées, les sifflets retentirent, et, de la col‐
line à laquelle étaient adossés les gradins de l’amphithéâtre, on
fit pleuvoir sur eux des pierres, du sable et de la boue. Le Barbare
ne sut jamais supporter l’opprobre. Les Francs se levèrent d’un
même bond  : les deux troupes qui devaient combattre l’une
contre l’autre, et qui s’étaient réunies, se séparèrent, et, frappant
sur leurs boucliers, s’apprêtèrent au combat  ; mais, au moment
de le commencer, on les vit, entraînées toutes deux par un mou‐
vement inattendu, s’élancer l’une vers l’autre, et chaque gladia‐
teur saisir et serrer la main de son adversaire, puis reculer de
quelques pas pour revenir fondre sur lui. Cette mêlée fut terrible.



Les Barbares semblaient transportés d’une joie sauvage et d’une
rage désespérée ; ils semblaient dire : « Combattons et mourons ;
cette fois, nous serons vengés. » Jamais gladiateurs ne s’étaient
heurtés plus rudement. Le peuple était transporté. Son ivresse
sanguinaire redoublait avec l’ivresse belliqueuse des
combattans ; eux et lui étaient comme enveloppés d’un vertige de
sang, et ne s’apercevaient pas que la nuit approchait. Soudain des
bruits terribles furent entendus, et l’on vit dans le crépuscule une
bande de Francs courir sur les hauteurs qui dominaient l’amphi‐
théâtre. Les préposés à l’office des jeux s’enfuirent, le peuple se
leva tout entier sur les gradins, pâle et muet d’effroi. Les Francs
de l’arène, cessant leur combat, répondirent par un cri aux cris
que leurs frères poussaient dans la montagne  : s’élançant par-
dessus les barrières, qu’on ne gardait plus, ils se ruèrent dans le
podium, place d’honneur réservée aux magistrats, et commen‐
cèrent à les égorger. En ce moment, le ciel, que brunissaient les
premières ombres du soir, s’éclaira de lueurs sinistres : c’étaient
les reflets que jetait Trèves incendiée. À cet aspect, le peuple, ar‐
raché à la consternation par le désespoir, voulut s’échapper  ;
mais les Francs avaient mis le feu à l’amphithéâtre et l’entou‐
raient. Alors se confondirent les gémissemens lamentables des
citoyens, les cris de guerre des Barbares et les hurlemens des
bêtes féroces, qui brûlaient dans leurs souterrains ou bondis‐
saient au travers du feu. Au bout de quelque temps, tous ces
bruits avaient cessé. Les Francs se précipitaient vers la ville pour
la piller, et l’on n’entendait plus dans l’amphithéâtre que le cra‐
quement des colonnes qui se fendaient ou le pétillement de la
flamme calcinant les cadavres écrasés sous les ruines.

Dans l’église cathédrale de Trèves se passait une scène bien
différente. Quelques chrétiens véritables s’y étaient rassemblés,



avec leurs femmes et leurs enfans, pour y célébrer une dernière
fois l’office divin. Les voix de ces chrétiens et le chant des prêtres
s’élevaient alternativement vers le ciel avec le calme accoutumé.
On n’eût pu reconnaître la présence du danger qu’à l’accent, en‐
core plus recueilli, à l’expression encore plus fervente de la
prière. Par momens, les flammes de l’incendie brillaient à travers
les vitraux de la basilique, et un jour sinistre tombait d’en haut
sur les fronts inclinés des fidèles  ; on entendait d’horribles cris,
qui ne les faisaient point tressaillir  ; seulement ils se serraient
toujours davantage autour de leur évêque. Maxime se tenait de‐
bout au pied de la chaire épiscopale, d’où il était descendu pour
être plus près de ses fils dans le péril. À quelque distance, Priscil‐
la, entourée des saintes femmes et des vierges tremblantes, tan‐
tôt levait avec ardeur les yeux vers le ciel, tantôt les tournait vers
l’évêque avec une tendresse pleine de respect et mêlée d’une hor‐
rible inquiétude. Les mères approchaient leurs enfans des pieds
de Maxime, et l’une d’elles avait caché le sien sous la robe épisco‐
pale, tant l’évêque, qui dans la vie commune était le père et le
juge de la communauté chrétienne, semblait, dans le désastre
universel, être encore son dernier protecteur et son dernier
refuge.

Maxime était saisi d’une profonde douleur en contemplant au‐
tour de lui tout ce peuple destiné à la servitude ou à la mort, et
parmi ce peuple celle qu’il avait nommée son épouse et qu’il
nommait maintenant sa sœur bien-aimée devant Dieu. Il rassem‐
bla toute l’énergie de son ame pour soutenir ses frères à ce triste
moment. La religion seule pouvait trouver quelques paroles dans
une telle extrémité. Maxime éleva les yeux et les mains vers le
ciel pour en faire descendre sur lui les forces dont il avait besoin ;
puis, s’adressant aux fidèles d’une voix triste, mais affermie par



la foi, il leur dit ces simples paroles  : — Frères bien-aimés, le
temps des épreuves est venu ; il a plu au Dieu très bon de nous
éprouver par de grandes misères, moindres pourtant que nos pé‐
chés et que son amour. Il importe que nous ne murmurions point
contre la peine qu’il plaît au Seigneur de nous infliger, de peur
que nos âmes ne perdent le fruit de notre châtiment et qu’il ne
nous ait été envoyé en vain. Souvenons-nous de la constance des
saints martyrs de la foi, et sachons comme eux attendre la mort
avec fermeté. Si Dieu juge à propos de nous retirer de ce monde,
voudrions-nous y rester contre son désir ? L’enfant que son père
appelle à lui refuse-t-il d’obéir à sa voix  ? Et d’ailleurs, ajouta
Maxime avec un accent mélancolique, est-il si doux de vivre dans
ces temps déplorables ? Dans ces temps proches de la fin, où tout
se dissout et se brise, où l’empire est envahi par les Barbares, où
l’église est déchirée par les hérésies, ne vaut-il pas mieux se cou‐
cher au pied des marches de l’autel pour se relever avec les
saints ? Heureux, mes frères, ceux qui, après s’être beaucoup ai‐
més, meurent ensemble, dans le Seigneur ! — Et l’évêque ne put
s’empêcher de jeter un regard du côté de Priscilla, qui écoutait
dans un ravissement céleste ces dernières paroles de Maxime. —
Mais, hélas ! nous pouvons être séparés par la mort ou par l’es‐
clavage ; si ce sort nous est réservé, que Dieu nous fasse la grâce
d’en supporter la cruelle amertume ! — Ici la voix de Maxime fai‐
blit visiblement  ; il reprit avec un grand effort  : — Mes frères,
nous allons communier ensemble pour la dernière fois et nous
donner le baiser de paix, qui sera le baiser d’adieu ; mais aupara‐
vant nous devons prier pour les malheureux infidèles, qui, dans
leur ignorance, attirent de plus en plus sur eux le fléau de la co‐
lère céleste. Redites après moi la prière que je vais adresser à
Dieu, et prononcez-la du plus profond et du plus vrai de votre



cœur. « Mon Dieu, aie pitié de nos ennemis, et sauve ceux qui dé‐
sirent notre sang ! »

Ces paroles d’une charité sublime, répétées par toute cette as‐
semblée dévouée à mourir, montaient vers les voûtes de l’église
comme un encens pacifique  ; ensuite tous les assistans s’appro‐
chèrent avec recueillement pour recevoir la communion, et cha‐
cun, après l’avoir reçue, embrassait le saint évêque. La solennité
lugubre de la circonstance fit oublier à Maxime un peu de sa sé‐
vérité accoutumée, et quand Priscilla, humble et rougissante, se
présenta devant lui, il posa en présence des fidèles ses chastes
lèvres sur le front de sa compagne.

En ce moment, quelques zélés néophytes entrèrent avec préci‐
pitation dans l’église par une porte secrète. — Mon père,
s’écrièrent-ils en tombant aux pieds de Maxime, les Barbares
vont venir, tu peux leur échapper encore. Suis-nous à travers les
détours du souterrain qui conduit jusqu’à la Moselle ; là, une pe‐
tite barque t’attend, et, à la faveur de la nuit… — Mes enfans, dit
en souriant Maxime, est-ce ainsi que vous venez tenter votre
évêque ? N’avez-vous pas lu dans l’Évangile que c’est le pasteur
mercenaire, et non pas le bon pasteur, qui abandonne son trou‐
peau à l’heure du danger ? Mais l’offre de votre zèle charitable ne
sera pas perdue : je vous confie ma sainte sœur Priscilla, condui‐
sez-la dans un couvent du midi de la Gaule ; qu’elle y prie pour
nos âmes, si nos âmes doivent paraître aujourd’hui devant Dieu !

Maxime n’avait pas achevé de prononcer ces paroles, que Pris‐
cilla s’était précipitée à ses pieds, et, les baignant de larmes, le
conjurait de ne pas la repousser loin de lui en ce moment. —
Frère vénérable, lui disait-elle, tu es aussi mon père, mon
pasteur : ta fille, ton ouaille soumise ne peut te désobéir et te ré‐



sister  ; mais permets-moi de mourir ici avec mes sœurs et avec
toi. Dieu ne nous commande point cette séparation ; sois miséri‐
cordieux comme lui. Oh ! grâce, Maxime, fais grâce à Priscilla ! —
Il y avait une expression passionnée dans ces paroles par les‐
quelles une pauvre femme éplorée suppliait qu’on lui permît de
mourir, et Maxime hésitait à la contrister par un refus.

En ce moment, un jeune lévite couvert de sang entra dans
l’église : c’était un orphelin qui avait perdu ses parens quinze ans
plus tôt à la prise de Cologne, et qu’avaient adopté Maxime et
Priscilla. Maxime fondait les plus grandes espérances sur ce
jeune homme, déjà remarquable par l’ardeur de sa piété et la
fougue de son éloquence. Il avait traversé les hordes de Barbares,
et, blessé légèrement, il venait rejoindre ses parens adoptifs pour
mourir avec eux. En le voyant paraître, Priscilla, comme par une
inspiration subite, s’écria  : — Voilà celui qu’il faut sauver, voilà
celui qui sera un jour une des palmes de l’église ! Sa langue sera
une de ces langues de feu qu’allume l’Esprit saint pour éclairer et
embraser les cœurs ! Mon père, laissez-moi mourir avec vous, et
conservez Salvien ! — Eh bien ! dit Maxime, vaincu par l’ardente
prière et l’accent prophétique de Priscilla, qu’il soit fait selon le
généreux désir de ma sainte sœur ! Que le jeune espoir de l’élo‐
quence chrétienne vive pour édifier et orner l’église par sa parole,
et nous, vieux et inutiles serviteurs de Dieu, soyons unis par la
gloire et par la félicité du martyre !

Salvien, à son tour, ne voulait pas s’éloigner de ses frères  ;
mais cette fois Maxime éleva la voix avec une imposante autorité,
et le jeune lévite n’osa pas résister à cette voix puissante. Après
avoir reçu en sanglotant la bénédiction épiscopale de Maxime et
la bénédiction maternelle de Priscilla, il s’apprêtait à sortir par la



porte secrète. Tout à coup, avant d’en franchir le seuil, il s’arrêta,
et, comme saisi de l’esprit de Dieu, il s’écria d’une voix tonnante :
Eh bien ! oui, je pars, puisque mon père vénérable l’ordonne ain‐
si ; moi dont le berceau a été trempé de sang, moi qui aujourd’hui
encore ai senti dans ma chair le fer des Barbares, je vivrai, si le
Seigneur le veut ainsi, pour flageller de ma parole les chrétiens
déchus, dont les péchés ont fait couler ce sang, ont suscité ces
Barbares. Je dirai les corruptions de l’église, je raconterai les tur‐
pitudes de la société romaine, et l’on comprendra pourquoi Dieu
livre le monde aux hordes féroces de l’aquilon  ! mon Dieu  !
quand leur fureur renverse tes temples et immole tes saints, on
ne peut s’expliquer tes voies, et les faux sages, nourris des tradi‐
tions de la philosophie païenne, nous disent : où donc est la pro‐
vidence de votre Dieu ? Cette providence, ô insensés ! elle remplit
le ciel et la terre, elle gouverne le désordre apparent du monde
comme elle règle les tempêtes  ; elle éclate dans le mal comme
dans le bien ; elle brille dans la foudre comme dans le soleil ; c’est
elle qui est allée chercher les Barbares pour vous punir ; c’est elle
qui leur a donné le courage et la force, et à vous la lâcheté et l’im‐
puissance. Il lui plaît de s’entourer de mystère et d’ombre ; mais
je la découvre et la salue dans la nuit qui l’enveloppe, ainsi que le
pilote découvre et salue à l’horizon ces feux sauveurs qui ne s’al‐
lument que dans les ténèbres.

Comme Salvien achevait de proclamer cette grande idée de la
Providence, qu’il devait célébrer si éloquemment dans ses écrits,
et tandis qu’on l’entraînait vers la porte secrète du sanctuaire, les
Francs inondaient l’église, vers laquelle leur cupidité, distraite
d’abord par de nombreux objets, s’était enfin dirigée. À leur tête
bondissait un jeune Barbare à l’œil candide et farouche, aux
longs cheveux blonds et flottans jusqu’à la ceinture. Gundiok



était le chef d’une bande de Francs qui habitait une partie reculée
de la forêt Hercynienne, et qui s’était trouvée moins que les tri‐
bus plus avancées en contact avec les Romains. Gundiok était le
Barbare pur, sans aucune atteinte de la civilisation, c’est-à-dire
quelque chose qui tenait à la fois de l’homme et de la bête sau‐
vage. Arrivé au milieu de l’église, il se trouva face à face avec
Maxime. Celui-ci, debout au milieu des chrétiens agenouillés, les
bras étendus sur leur tête pour les bénir et les protéger, regardait
le jeune chef avec une sécurité intrépide et une compassion
presque affectueuse. Cette expression du noble visage de l’évêque
étonna Gundiok  ; il s’arrêta un moment comme pour tâcher de
comprendre  ; mais cette impression fut rapide et fugitive, et ne
fit que traverser l’âme du Barbare. Sa férocité naturelle reprit
bien vite le dessus, et, poussant un rire sauvage, il leva sa framée
sur l’évêque. À ce signal, le massacre commença. Quand Maxime
vit que les chrétiens qui l’entouraient étaient livrés à une mort in‐
évitable, il se pencha sur eux, et, serrant avec force tous ceux qu’il
put attirer sur son cœur, le digne pasteur mourut avec joie en les
embrassant.

Quand Priscilla avait vu le fer se lever sur Maxime, elle s’était
élancée vers lui  ; blessée mortellement, elle vint tomber à ses
pieds, tandis qu’il respirait encore ; Maxime, soulevant une main
mutilée, lui montra le ciel et expira. Alors Priscilla se glissa timi‐
dement à ses côtés ; elle osa placer sa tête sur la poitrine de son
époux, et mourut en bénissant Dieu, qui le lui avait enlevé dans
la vie pour le lui rendre dans la mort et dans l’éternité.

Après avoir pillé l’église de Trèves, les Francs de Gundiok,
conduits par l’odieux Bléda, se dirigèrent vers la demeure des Se‐
cundinus. Tout y était dans le plus grand désordre : les esclaves



francs étaient allés rejoindre leurs frères  ; le reste avait fui, car
les Barbares prenaient les esclaves comme les autres portions du
mobilier domestique. Pourquoi Macer aurait-il cherché à fuir ? Il
ne pouvait emporter avec lui ses grandes propriétés territoriales,
l’importance qu’elles lui donnaient, les chances qu’elles ouvraient
à son ambition pour son fils. Quand tout avenir se fermait devant
lui, il lui était indifférent d’être égorgé près de son foyer par les
Barbares ; assis dans son atrium, il les attendait d’un air impas‐
sible, se comparant intérieurement aux sénateurs romains atten‐
dant sur leurs chaises curules les Gaulois maîtres du Capitole.

Pour Capito, dont l’arrivée des Francs avait brusquement dé‐
rangé les divertissemens littéraires, il semblait ne rien concevoir
à ce qui se passait autour de lui. Il était comme un homme ré‐
veillé en sursaut, et dont les premières paroles continuent un
rêve interrompu. Tantôt il lisait des phrases du discours de Gla‐
brio et de son propre panégyrique  ; tantôt, ramené par quelque
circonstance au sentiment de la calamité présente, il y faisait de
classiques allusions en récitant des vers du second livre de
l’Énéide sur la prise de Troie. La frayeur avait troublé ses idées,
mais elle n’avait pu lui en donner de nouvelles. Lucius, négligem‐
ment renversé sur quelques coussins aux pieds de Macer et te‐
nant un glaive magnifiquement orné, attendait le moment de dé‐
fendre son père, et c’est tout au plus si la terrible situation où il se
trouvait l’empêchait de sourire en entendant les exclamations
mythologiques et les citations incohérentes de Capito.

Gundiok, suivi de ses Francs, se précipita dans l’atrium, et
s’élança vers Macer, qui demeura immobile. En un clin d’œil, Lu‐
cius fut debout, et para de son glaive le coup destiné à son père.
L’arme brillante se brisa dans sa main sous le coup terrible de



l’arme barbare. Gundiok sourit, regarda fixement Lucius, et fut
frappé de l’intrépidité tranquille et insouciante du jeune Romain,
qui avait osé opposer à sa force une si fragile défense. Ce courage
lui plut, et il lui prit fantaisie d’épargner Lucius et sa famille. Un
signe de protection avertit les Francs  ; quelques-uns s’empa‐
rèrent des trois Secundinus, et, tandis que leurs compagnons se
dispersaient dans l’habitation pour la piller, ils emmenèrent avec
eux les captifs  ; des esclaves qu’on avait surpris cachés dans
quelque coin de l’habitation furent entraînés avec leur maître.
Bléda marchait parmi les Francs qu’il avait guidés. Hilda, échap‐
pée par miracle au massacre des chrétiens dans l’église de Trèves,
vint volontairement se joindre à la petite troupe qui, d’un pas ra‐
pide et silencieux sous la conduite des Barbares, s’avançait vers
les montagnes.

Après quelques jours d’une marche pénible, les Francs arri‐
vèrent aux confins de la forêt Hercynienne. Les traces de la vie
barbare, mêlée à quelques rudimens et à quelques débris de civi‐
lisation, donnaient à ce pays une physionomie singulière. Ici l’on
voyait des portions vierges de la forêt, formées de chênes sécu‐
laires, de sapins gigantesques  ; là, des espaces libres dans les‐
quels on avait employé le feu pour abattre les troncs, et où sub‐
sistaient des vestiges de défrichement et les restes d’une culture
essayée un moment et bientôt abandonnée par l’inconstance bar‐
bare. Au centre, une vaste enceinte palissadée renfermait les
troupeaux de la tribu et les produits variés du pillage. Çà et là
dans les clairières, au bord des marais, s’élevaient des huttes mo‐
biles couvertes de branchages ou de roseaux dans lesquelles se
trouvaient quelques instrumens d’une industrie imparfaite, et
tandis que des chariots servaient encore de demeure à ceux qui
conservaient le plus fidèlement la simplicité des aïeux, des ma‐



sures grossièrement bâties attestaient, chez quelques autres, le
désir d’imiter les habitations sédentaires des Romains.

Les Francs établis dans cette contrée avaient fait la guerre au
service de l’empire. Les hauteurs imprudentes et l’avarice mal en‐
tendue de l’administration romaine les avaient rejetés dans les
forêts, et ils gardaient, au sein de leur existence actuelle,
quelques habitudes de leur première condition. Ils affectaient de
reproduire certains usages militaires de l’empire  ; presque tous
avaient parmi leurs armes, outre la framée et l’épieu germain, la
pique ou le glaive du légionnaire. Les termes latins du comman‐
dement leur étaient restés, très altérés, il est vrai, par la rudesse
de leur prononciation. Enfin les vices des Romains s’étaient entés
sur leurs propres vices. Rien n’est pire qu’un Barbare civilisé à
demi.

C’était surtout chez leur chef Viriomar que ces prétentions
étaient marquées et souvent risibles. Affublé, par-dessus sa tu‐
nique franque, d’un baudrier romain usé par le temps, il portait
un casque de centurion dont le cimier avait été brisé, et, dans les
jours solennels, il s’attachait des sandales qui gênaient un peu
l’agilité naturelle de sa marche. Il ne parlait jamais des Romains
qu’avec mépris et colère ; mais il aimait beaucoup à en parler, à
raconter qu’il avait été passé en revue par l’empereur Valens et
avait monté la garde devant la tente de l’empereur Gratien. Du
reste, intempérant comme un Barbare et débauché comme un
Romain, il alliait les instincts brutaux des races sauvages aux dé‐
bordemens raffinés des générations corrompues.

Les prisonniers furent momentanément confiés aux Francs de
Viriomar. La bande de Gundiok, aussitôt l’expédition terminée,
était partie pour une grande chasse qui devait durer plusieurs se‐



maines. Les premiers jours furent employés, par Viriomar et les
siens, à se partager les objets précieux enlevés pendant le pillage
de Trèves, et à vider dans de longs banquets quelques-uns des
tonneaux de vin de la Moselle, qui provenaient de ce pillage. Pen‐
dant ce temps, on fit peu d’attention aux captifs. On les avait en‐
fermés dans la grande enceinte centrale avec les bestiaux déro‐
bés, en attendant qu’on prononçât sur leur sort, qu’on décidât
quels seraient leurs travaux et leurs maîtres.

Macer était toujours morne et silencieux ; Capito commençait
à s’accoutumer à sa situation nouvelle  ; il se comparait à Ovide
exilé chez les Gètes, et voulait, comme lui, apprendre la langue
des Barbares pour composer dans cette langue des vers qui ne
pourraient manquer de les charmer. Lucius trouvait un secret
plaisir dans la bizarrerie de cette aventure, dans la nouveauté des
objets qui l’environnaient et du genre d’existence qui s’ouvrait
devant lui. Indifférent à tout, il ne regrettait rien  ; dégoûté de
tout, une situation si extraordinaire rendait à son ame quelque
énergie. Il retrouvait, pour sa destinée qu’il avait depuis long-
temps délaissée, un intérêt au moins de curiosité. Couché sur des
monceaux de riches étoffes ou de tapis précieux, débris de ce bu‐
tin dont lui-même faisait partie, il aimait à fermer les yeux et à
voir passer devant son souvenir les scènes si différentes qu’il
avait traversées  ; il se retrouvait tour à tour dans les écoles
d’Athènes, dans les rues bruyantes d’Alexandrie, passant la mer,
abordant en Gaule, à Massalie, enfin voguant doucement avec les
siens sur les eaux de la Moselle éclairée par la lune, puis rentrant
dans la demeure de ses pères, au milieu d’un peuple d’esclaves.
Ici, le candide visage d’Hilda lui apparaissait éclairé par la joie
céleste du martyr. Il s’arrêtait à contempler la jeune fille telle
qu’il l’avait aperçue tout à coup sous les arbres de la forêt, tandis



qu’il invoquait une révélation subite pour éclairer son ame trou‐
blée. Il croyait entendre encore les paroles pleines de foi, de dou‐
ceur et d’une certaine tendresse qu’avait prononcées la chré‐
tienne. Il avait remarqué, avec un sentiment de joie et d’admira‐
tion, qu’elle était venue volontairement partager la captivité de
ses maîtres. Séparé du monde, enfoui dans les bois de la Germa‐
nie, son imagination n’avait pas d’autre objet qu’Hilda, et bientôt
Hilda la remplit tout entière.

Pour la jeune fille, depuis qu’un même sort avait établi entre
elle et ses anciens maîtres l’égalité de la servitude, loin de mettre
avec eux dans ses rapports plus de familiarité qu’auparavant, elle
se montrait au contraire plus docile esclave que jamais. L’humili‐
té de sa condition ne coûtait plus rien à sa fierté native, depuis
qu’elle l’avait embrassée volontairement, croyant que son devoir
était de rester fidèle au malheur de ceux à qui Dieu l’avait don‐
née. Peut-être l’attrait qu’elle ressentait pour le jeune Romain, et
dans lequel elle ne voyait qu’un vif désir de sa conversion, ren‐
dait-il plus facile à la chrétienne le parti que lui imposait sa
conscience  ; car, sans ce motif religieux auquel se mêlait à son
insu un mouvement de tendresse humaine, Hilda eût été bien
combattue par les sentimens qu’avait fait naître en elle ou plutôt
qu’avait réveillés l’aspect de la vie sauvage et de la forêt natale.
En mettant le pied sous les ombrages des solitudes hercyniennes,
en se voyant entourée des hommes de sa race, en entendant le
langage qui avait été celui de ses premières années, la jeune
Franque avait éprouvé un ébranlement subit et une agitation vio‐
lente  : la fibre barbare avait frémi dans son sein  ; elle avait été
prise par momens d’un immense désir de s’échapper, de s’enfuir,
de courir sur la mousse, comme une biche légère, pour aller boire
à la source où, enfant, elle buvait avec ses sœurs et ses frères,



pour aller se suspendre aux branches du vieux chêne qui avait
ombragé la cabane paternelle ; puis elle pensait que cette cabane
avait été brûlée avec ses sœurs et sa mère, que ses frères s’étaient
égorgés dans l’amphithéâtre de Trèves, et les colères du sang se
rallumaient dans ses veines. Priscilla ni Maxime n’étaient plus là
pour calmer ces émotions ardentes ; mais la douce figure de Lu‐
cius venait se placer entre Hilda et les Romains qu’elle allait
maudire et peut-être quitter ; Hilda leur pardonnait et ne partait
point.

Ce réveil des affections de la famille et de la patrie, agissant de
concert avec l’ardeur de sa foi, qui tendait toujours à se commu‐
niquer et à se répandre, produisit encore un autre effet sur l’ame
d’Hilda : elle lui inspira un désir pressant de faire entendre la pa‐
role de Dieu à ses frères. La bande de Gundiok était une portion
de sa propre tribu  ; elle avait même reconnu le jeune chef, qui
était un de ses parens, et avec lequel elle avait joué, dans son en‐
fance, sous les vieux arbres de la forêt : c’était lui surtout qu’elle
désirait sauver. Elle se faisait une grande joie d’arracher son
propre sang à l’empire du démon. Bien que Gundiok lui eût appa‐
ru dans l’église de Trèves au milieu des chrétiens égorgés, elle ne
désespérait pas de réussir à le toucher ; elle avait une confiance
sans bornes dans la grâce toute-puissante de Dieu ; elle se souve‐
nait que Maxime et les fidèles avaient prié pour le salut de leurs
ennemis, et il lui semblait que le souhait d’une si admirable cha‐
rité devait être exaucé. Elle n’avait pas dans les Francs dégénérés
de Viriomar la même confiance, et, malgré la férocité plus grande
de Gundiok et des siens, elle regrettait presque leur absence  ;
mais les prisonniers ne devaient guère tarder à se retrouver sous
leur empire.



Voici ce qui se passa pendant que dura cette absence. Virio‐
mar, malgré la hauteur qu’il affectait envers ses captifs, n’était
pas insensible à la vanité de leur montrer qu’il parlait la langue
latine, qu’il connaissait les usages et les mœurs des Romains. Il
les faisait amener devant lui pour se donner le plaisir de pérorer
en leur présence, et de les étonner par tout ce qu’il savait ou
croyait savoir de l’état dans lequel se trouvaient les armées, les
forteresses, les provinces, et même des intrigues un peu an‐
ciennes auxquelles, sous Gratien, il avait pris une part obscure.
Lucius et Capito, par des raisons diverses, ne prêtaient à ces dis‐
cours qu’une oreille distraite et indifférente. Macer les écouta
d’abord avec un silencieux dédain, mais bientôt il crut découvrir
dans cette faiblesse de Viriomar une chance dont il pourrait pro‐
fiter  ; il conçut l’espoir secret de parvenir à dompter le Barbare
en flattant ses prétentions, de dominer ainsi son esprit grossier et
vain tout ensemble, et, caché derrière lui, de jouer un rôle, ce rôle
que depuis jouèrent en grand plusieurs Romains auprès de diffé‐
rens chefs, Léonce sous Eurik, et sous Théodorik Boëce et
Cassiodore.

Une fois cette nouvelle perspective offerte à son incurable am‐
bition, Macer marcha de ce côté avec toute l’ardeur de son ame et
toute la souplesse de son caractère. En peu de temps, d’habiles
flatteries et un art prudent de se faire valoir auprès du maître,
sans offenser son orgueil, eurent donné au Romain un certain as‐
cendant sur Viriomar. Son plan était d’amener ce chef à prendre
de l’empire sur les tribus voisines, en introduisant parmi elles le
plus possible la discipline et l’organisation romaines. Par ce
moyen, Viriomar jetterait les fondemens d’une puissance qui
pourrait devenir redoutable, et il serait en mesure de fonder un
établissement considérable sur la frontière. Macer ne reculait



point devant la pensée de conquêtes faites aux dépens de l’em‐
pire, au contraire il rêvait déjà un royaume franc qui compren‐
drait une portion de la Gaule, et qu’il gouvernerait par l’entre‐
mise du chef, dont il serait le ministre. Ce plan n’était point en‐
tièrement insensé  : moins d’un siècle plus tard, Clovis devait le
réaliser et au-delà  ; seulement l’heure n’avait pas sonné, et
l’homme n’était pas venu. Tout ce qui arrive en ce monde a été
anticipé par la pensée : il n’est pas d’événement que des hommes
inconnus n’aient pressenti, et que des tentatives obscures n’aient
devancé.

En voulant suivre les avis de son nouveau conseiller, Viriomar
ne tarda pas à mécontenter ceux qui l’entouraient. Il tenta d’éta‐
blir dans la cour sauvage que formaient autour du chef germain
ses compagnons, qui furent plus tard ses leudes et ses fidèles,
une imitation grossière de l’étiquette impériale. Un tronc d’arbre,
recouvert de lambeaux d’étoffe volés dans le pillage de Trèves,
servait de trône à cette majesté barbare. À certaines heures seule‐
ment, elle permettait de soulever les peaux de bêtes qui, en guise
de rideaux de pourpre, fermaient sa tente  ; elle choisissait ceux
qu’elle admettait à ses festins ou à ses jeux. Enfin Viriomar com‐
mençait à parler d’un tribut fixe au lieu des dons volontaires qu’il
recevait des guerriers, afin de pouvoir, disait-il, entreprendre une
expédition dont les résultats fussent plus importans et plus du‐
rables que ceux de toutes les incursions passagères tentées jus‐
qu’alors. Quelques-unes de ces âmes propres à la servitude,
comme elle en trouve partout où elle se montre, se prêtèrent aux
projets de Viriomar et de Macer ; mais le plus grand nombre leur
résista opiniâtrement : ceux-ci conçurent une aversion profonde
pour le Romain, qu’ils regardaient comme l’instigateur de me‐
sures détestées. N’étant pas certains de l’emporter sur lui, ils ré‐



solurent d’attendre le retour de Gundiok et de ses Francs, bien
assurés de trouver dans cette bande si pure de tout contact avec
la civilisation romaine l’horreur qu’ils ressentaient eux-mêmes
pour tout ce qui lui ressemblait.

Bléda, qui, après avoir guidé les Francs, les avait suivis pour
ne rien perdre de la misère de son ancien maître, et pour ne pas
manquer une occasion d’accroître cette misère, s’il était possible,
Bléda avait contribué par ses discours à irriter la horde de Virio‐
mar, et, quand il sut que celle de Gundiok approchait, il alla au-
devant d’elle. Il lui fut facile d’irriter la colère de ce chef et de ses
principaux guerriers, en leur montrant dans Macer un rusé Gal‐
lo-Romain qui, leur esclave, travaillait à les asservir. Gundiok
s’avança terrible à la tête de sa troupe peu nombreuse, mais for‐
midable, et que vinrent grossir, les mécontens de la troupe de Vi‐
riomar : tous ensemble représentaient la barbarie dans son inté‐
grité ; ceux qui étaient restés auprès de Viriomar, la barbarie qui
s’essaie gauchement à la civilisation. Les premiers devaient avoir
l’avantage  ; en effet, ils intimidèrent par leur résolution des ad‐
versaires indécis : ils réclamaient leurs prisonniers et leur butin.
Viriomar voulut, pour leur imposer, s’entourer à leurs yeux de sa
dignité récemment apprise ; ils rirent de ses efforts maladroits. Il
voulut les amuser et les tromper par les expédiens d’une diplo‐
matie novice ; mais bientôt, impatienté de ces lenteurs, Gundiok,
poussant un grand cri, fendit d’un coup de frimée la porte de
l’enceinte où les prisonniers étaient renfermés, et, s’y précipitant,
fit main basse sur eux et sur le butin. En un clin d’œil, ils furent
séparés. Gundiok entraîna Lucius. Capito fut le jouet de quelques
mécontens, qui, bien à tort, le soupçonnaient d’avoir eu aussi de
l’influence sur Viriomar. Pour Macer, objet principal de la haine
commune, on le livra à Bléda, qui demanda cette récompense de



son zèle et promit, avec un affreux sourire, qu’on ne se repenti‐
rait pas de lui avoir donné le Romain à tourmenter. — Maître, tu
es habile, lui dit-il d’un ton ironique, tu connais les lettres ; sais-
tu ce qu’on a écrit sur mon front ? Tiens, regarde, lis, c’est… ven‐
geance ! — Heureusement pour Lucius, il n’entendit pas ces pa‐
roles ; il ne vit pas qui s’était emparé de son père. Au moment où
Gundiok l’entraînait lui-même, le père et le fils se jetèrent un ra‐
pide et sombre regard ; chacun semblait dire à l’autre qu’ils ne se
reverraient plus et qu’ils ne leur restait plus qu’à mourir. Lucius
fut conduit dans une partie beaucoup plus reculée de la forêt. Ici
il n’y avait aucune trace de culture et presque aucun vestige d’ha‐
bitation. De vastes pâturages au milieu de bois immenses, de pe‐
tites cahutes de bergers, de grandes multitudes de vaches, de bre‐
bis, de pores et de chevaux, voilà tout ce que l’œil pouvait aperce‐
voir dans ces déserts de verdure. Lucius fut chargé de veiller à la
garde de quelques chevaux qui paissaient dans une vallée pro‐
fonde et au penchant des collines qui la cernaient. Laissé seul
dans ce ravin si lointain, si perdu, au cœur des impénétrables fo‐
rêts de la Germanie, il pouvait à peine comprendre ce qui lui était
arrivé. Pendant quelque temps, ses pensées furent trop vagues et
trop confuses pour être bien douloureuses ; mais bientôt se dissi‐
pa l’étourdissement où l’avaient jeté son brusque enlèvement et
sa translation rapide à travers des solitudes inconnues, et,
comme on sent la souffrance à mesure qu’un membre blessé se
refroidit, il sentit l’horreur de sa situation à mesure que son es‐
prit agité se calmait. Alors il songea à son père livré à des travaux
pénibles pour sa vieillesse, exposé à des traitemens intolérables
pour son orgueil. Loin des petites circonstances qui pouvaient
par momens mettre entre eux quelque froideur, la nature parla
seule, et les entrailles de Lucius furent déchirées à la pensée de



son vieux père souffrant le froid, la faim, ou accablé d’humilia‐
tions par les Barbares. Il donna un regret sincère au pauvre Capi‐
to, si peu préparé par la frivolité de sa vie aux graves infortunes.
Lui-même il avait fui depuis long-temps les pensées sérieuses ; à
défaut des croyances qui soutiennent, il avait cru par sa légèreté
pouvoir éviter les maux réels. Maintenant qu’une réalité terrible
était venue le frapper, il était contre elle sans armes. Assis dans
son palais d’Alexandrie ou à la table opulente de son père, il pou‐
vait railler agréablement les opinions et les travers des hommes :
ce désenchantement avait son charme, cette amertume avait sa
douceur ; mais quelle parole railleuse trouverait-il dans son isole‐
ment, en présence de labeurs ignobles ou de grossiers outrages ?
Contre de tels maux il n’y avait pas de distraction possible. Des
convictions morales auraient pu seules les faire supporter, et
toutes les convictions avaient été déracinées par le doute dans
l’âme de Lucius. Le doute a une apparence de grandeur et de
force tant que la vie est facile ; mais douter du malheur lorsqu’il
vient est impossible ; il est funeste de ne pas croire à autre chose
quand on est forcé de croire à lui. Alors il n’y a plus qu’à mourir,
et c’est le parti que prit froidement Lucius. Il choisit un lieu com‐
mode, abrité par un beau chêne, d’où l’on avait une perspective
agréable et pittoresque ; il tira de son doigt son anneau, s’assura
que le poison était toujours là, et, délivré de toute inquiétude, il
se coucha sur la mousse pour se recueillir dans un sentiment de
volupté et savourer par la pensée la mort avant de la goûter. En
ce moment solennel pour les âmes les plus légères, Lucius éprou‐
va une impression étrange : il lui semblait sentir le vieux monde
romain expirer avec lui  ; il s’abandonnait avec charme à cette
illusion, et, fermant les yeux, il s’absorbait dans la pensée de la
destinée universelle s’affaissant au sein du vide infini avec sa



propre destinée. Seule, l’image d’Hilda flottait dans ces ténèbres.
Quand il rouvrit les yeux pour saluer une dernière fois, à la ma‐
nière antique, la lumière du jour avant de la quitter, il vit la jeune
chrétienne debout devant lui et qui le regardait.

— Ah ! s’écria-t-il, quelle que soit la divinité qui t’envoie, jeune
fille, que ce soit Libera, la compagne mystique du Bacchus infer‐
nal, celle qui délivre les âmes des morts et les initie à l’immortali‐
té ; que ce soit le Dieu que tu sers ou celui que j’adore, l’aveugle
hasard, sois la bienvenue à mon heure suprême ; je m’endormirai
plus doucement du dernier sommeil si tu es près de moi, et si,
comme Tibulle le disait à Délie, — mourant, je tiens ta main de
ma main défaillante !

— Il ne faut pas mourir, dit Hilda d’un ton ferme, il faut
croire !

— Croire ? reprit Lucius avec un sourire ; le moment est bien
choisi  ! Il me semble que les Barbares brûlent les églises aussi
bien que les amphithéâtres. Le christianisme ne semble pas de‐
voir tenir devant eux mieux que l’empire.

— La religion de Jésus-Christ ne périra point comme la puis‐
sance des hommes  ; et d’ailleurs, ajouta vivement Hilda, si les
Barbares triomphent, pourquoi le Christ ne les aurait-il pas appe‐
lés ? pourquoi ne recevraient-ils pas le don de la foi ? Moi aussi je
suis une Barbare, et pourtant je l’ai reçu de la bonté divine. Ô
noble Lucius, si je pouvais faire passer dans ton ame la certitude
et la paix qui remplissent la mienne ! si tu pouvais dire un mot,
pousser un soupir, verser une larme  ! Mais je suis une esclave
d’un esprit grossier  ; je ne trouve pas les paroles qu’il faudrait.
Malheureuse ! je ne puis rien pour te sauver !



— Et d’où vient en toi, étonnante jeune fille, un si vif désir de
mon salut  ? dit Lucius surpris et charmé de la véhémence
d’Hilda.

— N’es-tu pas le maître qu’il a plu au Seigneur de me donner,
et n’as-tu pas été pour moi un maître bon et charitable ? Mon vé‐
nérable père Maxime, qui maintenant, à côté de ma sainte mère
Priscilla, me regarde du sein de la gloire céleste, ne m’a-t-il pas
recommandé de lui ramener son fils Lucius ? Ah ! si tu étais resté
dans ton opulent prœdium, au sein de ta famille, riche, heureux
selon le siècle, j’aurais pu me contenter de prier en, silence pour
toi, attendant patiemment l’heure où il plairait à la grâce divine
de te toucher ; mais aujourd’hui je te vois captif, séparé de tous
les tiens ; tu ne peux attendre, tu as besoin de Dieu ! Si tu tardes
à te tourner vers lui, tu voudras mourir, car j’ai surpris ton des‐
sein, et moi, Lucius, entends-tu, je ne veux pas que tu meures et
que tu sois damné.

— Tu veux que je vive, Hilda  ? dit Lucius avec impétuosité.
Ah  ! je vivrai si tu peux m’aimer. Vois-tu, il n’y a plus ici de
maître et d’esclave, il n’y a plus qu’une belle jeune fille et un
jeune insensé qui a jeté sa vie à toutes les folies humaines et qui
n’a jamais possédé une heure de félicité  ; mais cette heure tou‐
jours attendue et jamais trouvée, tu peux la lui donner, Hilda.
Précipité dans une condition intolérable, il allait s’en délivrer par
la mort, quand tu as paru, et maintenant que tu es là, qu’il a en‐
tendu le son de ta voix, qu’il contemple ta beauté, il ne veut plus
mourir, il demande à ta pitié de le sauver. Oh  ! ici, loin des
hommes, dans ces profondes forêts, sous ces noirs ombrages,
unis par l’amour, nous goûterions d’indicibles voluptés ; l’incerti‐
tude de notre existence les rendrait plus vives. La mort est l’ai‐



guillon qui fait sentir la vie. Ton ame est forte, Hilda, tu ne crain‐
drais pas un bonheur plein de périls ; tu saurais mourir avec joie
dans les bras de ton amant.

Hilda était saisie d’un grand trouble et d’une profonde tris‐
tesse. Cette passion violente allait remuer au fond de son cœur
celle qu’à son insu elle éprouvait pour Lucius, et en même temps
elle souffrait amèrement de la différence de leurs sentimens et de
leur amour. Elle eût voulu lui révéler avec le christianisme
l’amour que le christianisme inspire et sanctifie  ; mais la chaste
jeune fille ne trouvait point de paroles pour répondre au discours
qui la faisait rougir. Elle se contenta de dire à Lucius avec émo‐
tion et gravité  : — Je suis venue ici pour chercher le chef des
Francs ; je voulais adoucir ton sort et celui des tiens : adieu, j’ai
hâte de l’aller trouver ; tu me contrains à te servir en l’évitant.

Lucius, humilié par ces fières paroles d’Hilda, lui dit avec
amertume  : — Ne t’occupe pas de ma destinée  ; va, laisse-moi
mourir  ; tu es une froide Germaine, une austère chrétienne  ; tu
ne sais pas aimer.

Hilda, qui allait s’éloigner, se retourna vers Lucius. — Ah  !
pauvre Lucius, dit-elle avec vivacité, tu ne connais ni les Ger‐
mains ni les enfans du Christ. J’ai été élevée dans ces bois où
nous sommes ; j’ai entendu raconter à ma mère tout ce que mon
vaillant père avait fait pour l’obtenir  ; j’ai vu ma sœur aînée at‐
tendre son fiancé absent pour une expédition périlleuse ; j’ai sur‐
pris les battemens de son cœur, que sa fermeté comprimait. Chez
les Germains, le jeune guerrier et la jeune fille se choisissent li‐
brement et ne se quittent plus ; ils partagent les mêmes fatigues,
les mêmes dangers ; on a vu même l’épouse suivre l’époux dans
les combats et dans la mort. Parmi vous, je le sais par les discours



des esclaves, les jeunes filles achètent à grands frais un époux qui
les relègue dans les gynécées et les y délaisse pour des danseuses
ou des joueuses de flûte  ; le mariage peut se briser par un ca‐
price. Les Barbares sont plus près que vous de la sainteté du ma‐
riage chrétien, et les chrétiens, Lucius, leur loi est tout amour.

— Oui, la charité universelle  ! dit Lucius avec mépris  ; il est
précieux sans doute d’être l’objet d’un sentiment qui embrasse le
genre humain tout entier !

— Lucius, reprit Hilda, le Christ ne défend point que nous por‐
tions à quelqu’un de nos frères une affection plus tendre. Oh ! si
tu avais vu ma mère Priscilla saintement embrasser son époux
expirant, tu ne douterais pas qu’une chrétienne pût aimer. Une
chrétienne, Lucius, peut avoir horreur du péché, et cependant
avoir mis tout son cœur dans la pensée de sauver une ame choisie
entre mille ; elle peut s’être sentie attirée vers un infidèle presque
avant de le connaître, et depuis n’avoir pas eu d’autre désir,
d’autre occupation, d’autre but de ses prières et de ses larmes,
que de le gagner à Dieu et de le dérober à l’enfer ; elle peut l’avoir
suivi dans l’esclavage et jusqu’au fond des solitudes, pour le
rendre à la liberté des enfans de Dieu, pour le ramener dans la
cité céleste  ; elle peut en être venue à ce degré de faiblesse
d’écouter trop long-temps des discours qu’elle n’aurait pas dû en‐
tendre, de ne pouvoir s’arracher d’auprès de lui, de craindre qu’il
ne veuille mourir, de lui dire pour l’en détourner ce qu’elle ne de‐
vrait pas lui dire : que, s’il mourait dans son infidélité, elle crain‐
drait pour elle-même le désespoir et le blasphème. Oh ! oui, elle
peut faire tout cela, la pauvre chrétienne indigne : est-ce donc ne
pas aimer ?



Lucius vaincu se prosterna devant Hilda comme un croyant se
prosterne devant une sainte, et lui dit  : — Pardonne à un misé‐
rable, pardonne  ! Jamais une de mes paroles n’offensera tes
oreilles. Je m’efforcerai de triompher de mon cœur et de t’aimer
comme un chrétien.

— Et tu vivras ?

— Je vivrai, puisque tu le commandes… à moins, ajouta-t-il,
qu’un outrage… Dans ce cas, je ne te promets rien, et en revenant
demain tu ne trouverais qu’un cadavre.

Hilda frissonna. — Lucius, lui dit-elle, j’ai un dessein : je veux
te réunir à ton père et à ton oncle  ; je veux te garantir, ainsi
qu’eux-mêmes, de tout mauvais traitement et de toute insulte, et
Dieu bénira ce dessein, afin qu’après que j’aurai fait tout cela
pour toi, tu fasses pour moi quelque chose et te convertisses à lui.

— Ah ! mon cœur est dans ta main, tu peux le tourner où il te
plaît, dit Lucius  ; mais par quel moyen crois-tu agir sur les
hommes farouches au pouvoir desquels nous sommes tombés ?

— Ne connais-tu pas l’empire des femmes sur mon peuple ? Et
puis, dans cette forêt, je suis la fille d’un chef illustre, le sang de
Marcomir. Dieu m’est témoin que je ne m’enorgueillis point de
cette naissance qui devait me fermer les portes de la vie éternelle.
Si ce n’est pour servir mes anciens maîtres, je ne veux être que la
pauvre Hilda, l’humble esclave des Secundinus, en tout ce qu’ils
me commanderont de permis.

— Esclave chez mon père, ici fille d’un chef illustre ! dit Lucius
avec douleur. Nous sommes toujours séparés !



— Eh bien ! Lucius, dit Hilda en s’éloignant, crois à ce que je
crois, et je ne serai plus pour toi l’esclave ni la Barbare, je serai
avec toi en Jésus-Christ.

En quittant Lucius, Hilda se hâta d’aller chercher Gundiok. Il
aiguisait en ce moment sa framée. Autour de lui, quelques guer‐
riers étaient assis sous un chêne, et un vieux chanteur aveugle
hurlait un chant sauvage. Le cœur plein d’un double désir, celui
d’obtenir du chef farouche ce qu’elle souhaitait en faveur des Se‐
cundinus et aussi de faire luire à ses yeux la première aurore de
la foi chrétienne, la jeune Franque s’avança d’un pas ferme à tra‐
vers les guerriers, qui la regardaient avec surprise. Elle s’arrêta
tout près de Gundiok, et, le souvenir de sa première enfance lui
revenant tout à coup, elle lui dit d’une voix grave, où l’on sentait
un attendrissement mélancolique  : — Gundiok  ! Gundiok  ! te
souviens-tu du jour où tu aiguisas ta première framée sous le
chêne qui couvrait la cabane de Marcomir ?

Ces mots prononcés dans sa langue par une voix qu’il lui sem‐
blait vaguement reconnaître, ce nom du chef de sa tribu retentis‐
sant tout à coup à ses oreilles, émurent fortement le jeune Bar‐
bare. Il leva la tête, et attacha son œil bleu et perçant sur la
blonde vierge qui se tenait debout devant lui.

— Qui es-tu  ? lui dit-il en la considérant avec une curiosité
pleine d’étonnement.

— Je suis la plus jeune des filles de Marcomir, la seule qui
vive. Sais-tu encore le nom d’Hilda ?

Àce nom, un souvenir soudain brilla comme un éclair dans les
yeux du Barbare. L’égorgement de Marcomir et de sa famille les
enflamma de colère, mais une sorte de charme vint se mêler à



leur expression irritée, tandis qu’il les promenait rapidement sur
Hilda. Gundiok contemplait comme une apparition la dernière
fille de ce chef illustre, au sang duquel il était fier d’appartenir.

— Ainsi la fille de Marcomir, dit-il avec un grincement de
dents, a été l’esclave des Romains !

— Oui, reprit Hilda avec douceur, il a plu au Dieu tout-puis‐
sant de me réduire à cette condition misérable. Et elle ajouta
d’une voix forte, en levant les yeux au ciel : Oh ! que mes misères
et mes larmes ne peuvent-elles obtenir de ce Dieu le salut des
hommes de ma race, et combien je serais heureuse à ce prix d’en‐
durer de nouveau les oppressions et la servitude !

— La fille des Francs croit au Dieu des Romains  ? dit
Gundiok ; l’esclavage a abaissé son cœur.

— Ce n’est pas le Dieu des Romains seulement, Gundiok, c’est
le Dieu et le père de tous les hommes. Il n’est pas comme ces di‐
vinités prétendues, ces orgueilleux démons à qui les Romains éle‐
vaient des autels, et qui ne favorisaient qu’une race, la race de vos
ennemis  : il aime toute race et toute tribu, il veut être béni en
toute langue ; c’est pour toutes les nations qu’il a donné son fils.
Francs, vous rachetez le meurtre par le prix du sang  ; c’est par
son sang que Dieu a racheté le monde !

Tandis qu’Hilda tâchait ainsi de faire arriver l’idée sublime du
Dieu sauveur à ces intelligences grossières en cherchant dans
leurs idées ce qui pouvait les y conduire, elle fut interrompue par
le chantre aveugle, dépositaire des antiques traditions communes
aux peuples germaniques, et que celui-ci conservait, bien qu’alté‐
rées. — Ma fille, lui dit-il, le vieil aveugle est le dernier scalde de
sa tribu  ; il ne sait qu’un petit nombre de chants anciens  ; il ne



connaît que confusément l’origine antique de son peuple. Après
lui, les Franks de Marcomir pourront dire à peine ce que
croyaient leurs pères ; mais le vieux scalde sait cependant encore
quelque chose de la croyance des aïeux : il sait que les armées ve‐
nues de loin, en marchant avec le soleil, adoraient le soleil qui les
avait conduites, comme un guerrier ennemi des mauvaises puis‐
sances ; qu’elles adoraient un autre dieu terrible dont le marteau
est la foudre. Pour nous, nous avons oublié le nom de ces grandes
divinités, mais nous connaissons ceux des esprits qui habitent les
arbres et les rochers, nous leur portons des victimes, nous pro‐
menons en leur honneur des flambeaux et nous allumons dans la
nuit sacrée les brandons sur la montagne  ; enfin nous révérons
avec terreur quelque chose d’invisible et de muet dans la profon‐
deur de ces bois. Pourquoi donc viendrait-on nous apporter de
nouveaux dieux  ? pourquoi la fille de Marcomir viendrait-elle
dans la forêt natale faire entendre des paroles nouvelles à l’oreille
de son peuple ?

— Parce que la fille de Marcomir est dévorée de l’amour de
son peuple, parce qu’elle ne peut, quand la lumière a lui pour
elle, le laisser dans les ténèbres. Oui, vieillard, tu l’as dit, les an‐
ciens chants s’oublient, les vieux souvenirs périssent  ; par là.
Dieu-prépare la voie à des enseignemens nouveaux  ; par là, il
amène le moment où, ne croyant plus aux mensonges péris‐
sables, il vous faudra bien croire à l’éternelle vérité ! Ce moment
approche, ajouta-t-elle avec un accent prophétique  ; les yeux de
beaucoup de ceux qui vivent le verront. Alors vous ne croirez
plus, comme nos pères, que le soleil et la foudre soient des divini‐
tés : vous croirez à celui dont la main allume chaque jour le soleil
et dont la foudre est le marchepied. Alors vous irez encore sous
les vieux arbres, au pied des rochers, au bord des fontaines ; mais



ce ne sera plus pour invoquer les démons qui les habitent, ce sera
pour honorer les esprits bienheureux qui les protègent. Alors
vous adorerez encore avec trouble quelque chose d’invisible et de
muet dans la profondeur des bois  ; seulement vous saurez que
c’est la majestueuse présence de Dieu.

Le langage inspiré d’Hilda, le soin qu’elle prenait, comme le
firent tous les premiers missionnaires du christianisme, de ratta‐
cher autant qu’il était possible la foi nouvelle aux croyances po‐
pulaires des nations germaniques, produisirent une certaine im‐
pression sur ceux qui l’entouraient. Ils recueillaient avec curiosité
ces paroles qu’ils ne comprenaient pas entièrement. La beauté
d’Hilda aidait à l’effet de son discours, et en sa présence les plus
jeunes des guerriers surtout sentaient le pouvoir de ce je ne sais
quoi de divin que les Germains reconnaissaient dans le génie des
femmes. On s’écriait : C’est une magicienne, c’est une Vola, c’est
une prophétesse  ! Gundiok, dominé tour à tour par son mépris
pour tout ce qui tenait aux Romains et par le charme magique
qu’exerçaient la parole et la présence d’Hilda, éprouvait, dans les
profondeurs de son ame, comme une sourde lutte entre des im‐
pulsions violentes et confuses. Cette lutte ne se trahissait que par
l’inquiétude farouche de son regard. Enfin le vieux scalde, irrité
de l’empire qu’Hilda semblait prendre sur les guerriers, empire
dont il était averti par leurs brusques clameurs, et qu’il ne pou‐
vait concevoir parce qu’il ne la voyait point, le vieux scalde, dans
son dépit, jeta sa harpe contre terre pour la briser ; mais Hilda la
releva sur-le-champ, et, se rappelant que dans son premier âge
elle avait fait résonner sous ses doigts le simple instrument de
son pays, elle se mit à accompagner de quelques accords péné‐
trans un beau cantique de saint Ambroise. Les Barbares étaient
comme fascinés par le regard, par les traits, par la voix de la



jeune chrétienne. Ces paroles dont ils ne comprenaient pas le
sens, mais auxquelles la foi prêtait son émotion contagieuse, mê‐
lées aux vibrations de la harpe nationale, les remuait d’une ma‐
nière étrange, comme plus tard les discours latins de saint Ber‐
nard enflammèrent pour la croisade les paysans de l’Allemagne,
qui n’entendaient pas la langue du prédicateur.

Gundiok, assailli par les souvenirs de son enfance et de sa fa‐
mille, que le son de la harpe avait évoqués, et gagné par l’émotion
de ceux qui l’entouraient, regardait avec une sorte de ravissement
stupide l’enthousiasme surhumain dont s’illuminait la radieuse
figure d’Hilda, et une émotion indicible gravait cette naïve et cé‐
leste figure dans le cœur étonné du Barbare. Jetant sa framée
contre le tronc d’un arbre où elle s’enfonça profondément, il
s’élança vers Hilda et lui dit : Fille de Marcomir, tu es mon sang ;
que veux-tu de moi ?

En ce moment, Hilda comprit que Dieu maîtrisait par elle
l’ame de ce lion, et sur-le-champ, voulant profiter de l’ascendant
qui lui était donné, elle demanda que les trois Romains qui
avaient été ses maîtres lui fussent livrés. — Cela est juste, dit
Gundiok, bien loin de se douter de la généreuse intention
d’Hilda ; qu’ils soient tes esclaves, en dédommagement de les pa‐
rens que tu as perdus  ! Dès ce moment, tous trois t’appar‐
tiennent, et si quelqu’un portait la main sur les esclaves de la fille
de Marcomir, ma framée fendrait sa poitrine comme elle a fendu
le tronc de cet arbre. — Et il retira avec effort l’arme terrible du
chêne, qu’elle avait entamé jusqu’au cœur.

Hilda ressentit une grande joie en entendant les paroles de
Gundiok, et adressa intérieurement d’ardentes actions de grâces
à Dieu, qui semblait vouloir bénir tous ses desseins. Elle était



remplie du double espoir de sauver Lucius et d’amener les
hommes de sa tribu à partager sa foi. Pour ce jour, elle n’avait
rien à leur dire de plus ; il fallait laisser l’impression qu’elle avait
fait naître produire ses fruits avec l’aide de la grâce, avant qu’une
autre circonstance lui fournît l’occasion de faire un pas de plus
vers une conversion complète  ; puis, elle était pressée d’aller
chercher Macer, pour le soustraire aux persécutions de Bléda et
le ramener dans les bras de son fils. Elle se hâta donc de quitter
les Francs émerveillés et comme frappés de stupeur, écoutant en‐
core les paroles pour eux étranges, les chants et la harpe de la
chrétienne, long-temps après qu’elle avait disparu à travers les
chênes de la forêt.

Hilda avait fait quelques pas à peine quand elle rencontra Ca‐
pito, qu’une troupe de Francs suivaient avec des rires bruyans et
de brutales clameurs. Les mauvais traitemens avaient achevé de
déranger la faible raison du malheureux rhéteur, déjà troublée
par un déplacement subit et un changement complet de toutes
ses habitudes. Les Francs auxquels il était livré s’étaient aperçus
qu’il avait l’intention de chanter dans leur langue, et, se faisant
un cruel divertissement de sa folie, ils avaient placé entre ses
mains la harpe d’un de leurs poètes, et lui avaient ordonné de
s’en servir et de chanter pendant leurs repas. Le pauvre insensé,
chez lequel la vanité littéraire survivait à la raison, s’était efforcé
avec joie d’obéir à ses maîtres. Ceux-ci l’avaient enivré avec la li‐
queur fermentée qui leur tenait lieu de vin, et, dans cet état,
après l’avoir accablé d’hommages dérisoires et de grossiers ou‐
trages déguisés sous les formes du respect, ivres eux-mêmes, ils
le promenaient en triomphe comme un chantre inspiré  ; Capito
marchait au milieu d’eux sa harpe à la main et affublé d’un vête‐
ment bizarre. Une couronne de chêne était sur sa tête. Égaré par



l’ivresse et par la folie, abusé par un reste de stupide orgueil, il se
croyait entouré d’admirateurs ; au milieu des moqueries, des in‐
sultes, il conservait sur ses lèvres l’imperturbable sérénité d’un
niais et béat sourire.

Hilda ressentit une tristesse profonde en voyant où la manie
de ce qu’il appelait le culte des muses avait conduit leur misé‐
rable adorateur. Elle adressa en sa faveur quelques paroles aux
Francs, qui, malgré leur emportement, s’arrêtèrent au nom de
Gundiok, et laissèrent le rhéteur seul avec Hilda. Elle voulut alors
le décider à la suivre ; mais, la regardant avec colère, il lui repro‐
cha d’avoir éloigné de lui ses disciples. Mêlant dans son délire à
ce dépit du moment le souvenir de son ancienne irritation contre
les livres chrétiens, dont Hilda avait préféré la lecture à celle de
ses propres œuvres, il s’écria  : — Que les dieux te maudissent,
jeune fille impie qui viens troubler Orphée tandis que, par les
sons de sa lyre, il adoucissait des hommes farouches, semblables
aux premiers nés de la race mortelle qui se nourrissaient de
glands ! Sibylle funeste, périssent tes oracles menteurs et tes doc‐
trines profanes, par lesquelles, si elles triomphaient, serait
anéantie la gloire des lettres  ! Dangereuse sirène, je n’écouterai
point ta voix, je fermerai mes oreilles à tes discours, comme fît le
sage Ulysse ; j’irai rejoindre mes élèves dociles, mes enfans ché‐
ris, qui me traitent comme un hôte aimé de Jupiter, qui placent
dans mes mains la lyre d’or et me font chanter dans leurs ban‐
quets ainsi que le roi des Phéaciens faisait chanter le divin
Phemius.

Et, tirant des sons discordans de la harpe qui s’était dérangée
sous ses doigts, moitié chantant, moitié déclamant des vers, mé‐
lange grotesque de mots latins et de mots inintelligibles, le mal‐



heureux Capito s’éloigna d’un pas chancelant. Bientôt des rires
lointains mêlés à d’ironiques applaudissemens apprirent à Hilda
qu’il avait rejoint son auditoire, et qu’il était de nouveau le jouet
des Barbares.

Hilda ne pouvait s’attacher à ses pas et s’emparer de lui mal‐
gré lui-même  ; elle comprit en soupirant que désormais rien
n’avait prise sur son délire, et que l’idée fixe qui avait dominé sa
vie, devenue en ce moment une folie complète, opposait une bar‐
rière invincible à tout espoir d’améliorer son sort ou de sauver
son ame. Enfoncé dans la stérile étude et voué à l’impossible re‐
production du passé, il avait fermé ses yeux à toute idée, à toute
lumière nouvelle, et sa raison, usée par un labeur impuissant,
s’abîmait au sein du néant qu’elle avait choisi. Hilda reprit sa
route, se dirigeant du côté où elle espérait rencontrer le frère de
Capito. Tout à coup elle se trouva face à face avec Bléda, et, en le
voyant seul, elle frémit pour elle et pour Macer. En deux mots,
elle apprit au Hun ce que Gundiok avait décidé touchant les cap‐
tifs, et lui demanda ce qu’il avait fait du sien. Bléda, en entendant
l’ordre du chef redouté, exprima par son regard un mélange de
mécontentement et de bassesse. On eût dit un chien farouche au‐
quel le bâton levé a fait abandonner sa proie, et qui se retire en
rampant avec un grognement sourd. — Tu peux prendre le Ro‐
main, dit-il, puisqu’il t’appartient  ; mais je crois que tu auras
quelque peine à le trouver, ajouta-t-il avec un sourire de satisfac‐
tion féroce, car je le cherche avec ardeur depuis ce matin. Il s’est
échappé pendant mon sommeil, et, pour que je n’aie pu décou‐
vrir sa trace, il faut qu’il se soit enfoncé dans la portion la plus
épaisse de la forêt, dans la Vallée-Noire, là où ceux qui chassent
l’uroch et le sanglier peuvent eux-mêmes pénétrer difficilement.
Puisqu’il devait m’être enlevé, je me réjouis qu’il ait pris ce che‐



min, car il ne peut manquer d’y mourir de faim, s’il n’est dévoré
par les bêtes de proie. Je regrette seulement de ne pas le voir
mourir. — Et il se retira en jetant à Hilda un de ces regards qui,
malgré la forte trempe de son ame, la faisaient toujours
frissonner.

Pour elle, elle marcha rapidement vers le lieu que les paroles
du Hun lui avaient indiqué. Arrivée au bord de la Vallée-Noire,
elle vit devant ses pieds se creuser un vaste enfoncement encom‐
bré de rochers, de troncs d’arbres, de broussailles et de grandes
herbes dont la hauteur dépassait la taille humaine. Aucun bruit
ne sortait de ce gouffre de sombre verdure ; une brume épaisse,
éclairée par un jour blafard, se traînait lourdement à la cime
muette des arbres, et sous un ciel grisâtre quelques milans tour‐
noyaient silencieusement dans les airs. La jeune fille, animée par
la charité chrétienne et aussi par la pensée de Lucius, plongea
courageusement dans l’affreuse vallée, se frayant un chemin à
travers tous les obstacles avec l’instinct de sa race et le souvenir
de ses premières habitudes. Bientôt, à certains signes qu’une
Barbare seule pouvait reconnaître, elle découvrit que quelqu’un
avait passé récemment par le lieu où elle se trouvait. Son cœur
battit d’espoir en voyant que les branches avaient été écartées et
même brisées en différens endroits, que la mousse avait été fou‐
lée, que la fange portait l’empreinte récente de pas fugitifs. En
suivant ces vestiges, elle parvint à un amphithéâtre de rochers
qui s’élevait au centre de la vallée, et là elle trouva Macer assis
sur un quartier de granit. Le Romain semblait absorbé dans une
morne méditation. En entendant le bruit des pas d’Hilda, il tres‐
saillit, tourna de son côté la tête avec effroi, puis, voyant qu’elle
venait seule, il reprit son attitude de rêverie sombre et son air de
froide impassibilité.



— Seigneur Macer, dit Hilda en s’approchant, votre humble
esclave vient vous enlever aux poursuites de l’impur Bléda et
vous conduire auprès de votre fils.

— Je n’ai pas besoin du secours de mes esclaves, reprit le
vieux patricien sans tourner la tête vers celle qui lui parlait.
Quant à Bléda, je ne retomberai pas vivant entre ses mains, et,
pour mon fils, je n’ai que faire de le revoir  : le spectacle de nos
maux serait une misère de plus pour tous deux  ; il vaut mieux
souffrir seul.

— Autrefois le seigneur Macer aimait son noble fils  ; peut-il
refuser maintenant d’aller vers lui ?

— Oui, j’aimais mon fils, murmura Macer à demi-voix et se
parlant à lui-même plutôt qu’il ne s’adressait à Hilda, je l’aimais
quand je voyais en lui l’héritier opulent du nom illustre des Se‐
cundinus s’élevant aux honneurs, à la puissance  ; mais l’esclave
Macer n’a rien à dire au pâtre Lucius.

— Le noble Macer n’est point esclave, dit Hilda. Le chef des
Francs, touché par Dieu sans doute, a abandonné à la pauvre Hil‐
da le sort de ses maîtres, et ils seront aussi libres dans la forêt
Hercynienne qu’ils l’étaient dans le prædium de Trèves.

Macer fut frappé d’un étonnement qui ressemblait à l’admira‐
tion. — Et que fait à la jeune Franque, dit-il, le sort de ceux
qu’elle a dû maudire dans sa servitude  ? D’ailleurs cette liberté
indigente et méprisée, sous la protection d’une esclave, à quoi se‐
rait-elle bonne ?

— La jeune Franque n’a jamais maudit ceux à qui Dieu l’avait
donnée ; chaque jour, elle a prié pour eux le Seigneur. En ce mo‐



ment, elle le prie encore de décider l’illustre Macer à ne pas refu‐
ser cette chance de salut qui s’offre à lui. Qui sait si elle ne pourra
pas un jour, avec l’aide céleste, tirer lui et les siens de cette soli‐
tude et les ramener dans sa patrie ?

— Y a-t-il encore pour moi telle chose qu’une patrie ? dit Ma‐
cer d’un ton de plus en plus sombre. La Gaule est ouverte aux
Barbares, l’empire s’écroule, la puissance romaine s’en va  ! Et
quand je retournerais sur les bords de la Moselle, qu’y trouve‐
rais-je ? Mes possessions ravagées, mes habitations dévorées par
l’incendie, mes esclaves dispersés. Moi, un Secundinus, rentrer
en Gaule pour y mener la vie d’un mendiant ! Non, par Hercule !
Esclave, laisse-moi, j’ai résolu de mourir ici.

Désolée d’entendre ces paroles, car elle songeait à la douleur
de Lucius, si elle retournait vers lui sans son père, et tremblant
qu’en revenant tous deux vers Macer ils ne le trouvassent plus vi‐
vant, Hilda se mit à genoux devant son ancien maître, et lui dit
avec une émotion pénétrante  : — Mourir  ! le seigneur Macer
n’est-il pas chrétien ?

— Non, je ne suis pas chrétien, répondit le vieux Romain avec
colère ; non, je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais cru à ces supersti‐
tions nouvelles, à ces rêveries des Juifs qui ont abaissé les âmes
et qui ont affaibli l’empire. Une seule joie dans la condition misé‐
rable à laquelle je suis réduit, la seule chose qui me console d’être
ici perdu dans les forêts de la Germanie, c’est de pouvoir enfin
me dépouiller d’un faux respect que la prudence me commandait,
et de pouvoir dire tout haut à la face du ciel : Je ne suis pas chré‐
tien ! Opprobre sur les chrétiens et sur le Christ !



— Et qu’es-tu donc  ? dit Hilda, qui, en entendant ce blas‐
phème, ne put consentir à laisser outrager même par son ancien
maître ce qu’elle adorait. Le sage Macer peut-il croire aux fables
païennes ?

— Je ne crois point aux fables païennes, je ne crois point aux
mensonges dont le patriciat de Rome amusait la plèbe ignorante,
je ne crois point aux amours de Mars et de Vénus, je méprise les
terreurs de l’Achéron, je n’imagine point que les âmes des morts
aillent errer sur les bords fabuleux du Styx ou du Léthé ; mais je
regrette ces croyances utiles que la sagesse de nos pères avait for‐
gées pour le peuple, je m’indigne qu’on les ait remplacées par une
religion insensée qui permet aux mendians et aux esclaves de se
croire en possession des choses divines, qui enhardit une fille
franque née pour servir à discourir sur ces choses devant son
maître, comme si elle était une prêtresse initiée aux mystères ou
une docte amie de la sagesse, comme si, au lieu d’être une Bar‐
bare sans lettres, elle était la savante Eustochie que les chrétiens
ont fait mourir à Bordeaux ! Je m’indigne contre moi-même d’en
venir, tant est grand le désordre universel, à lui répondre, au lieu
de lui ordonner le silence qui convient à son origine et à sa condi‐
tion abjecte !

Hilda s’était relevée ; le regard fixé vers la terre, elle écoutait
avec calme et avec douleur les paroles pleines d’endurcissement
et d’outrages que Macer proférait ; elle sentait avec une affliction
profonde que sa conviction ne pouvait entamer ce cœur défendu
par le triple airain de l’orgueil  ; elle était pénétrée d’une vive
compassion pour cette opiniâtreté inflexible, elle était remplie
d’un immense désir de fléchir et de sauver cette ame qui se rai‐
dissait contre le salut  ; elle ne pouvait se résoudre à quitter le



père de Lucius dans cette position désespérée. Se recueillant
dans une ardente prière et dans un dernier effort, elle lui dit ; —
Foule aux pieds ton esclave, Macer, mais daigne l’entendre en‐
core un moment. Écoute : tu as été pour moi un maître sévère ;
un jour, sans l’intervention de mon père Maxime, tu allais faire
imprimer sur mon front la marque du feu. Aujourd’hui tu es livré
à ces Barbares que tu regardais mourir dans l’amphithéâtre, et
moi j’ai retrouvé les miens, je suis libre dans ces forêts. Comment
se fait-il donc que tout à l’heure j’étais prosternée à tes pieds, te
suppliant de vivre  ? Comment se fait-il que je sois venue ici te
chercher à travers les rochers et les marécages, sans craindre,
faible jeune fille, la morsure des serpens ou la dent des bêtes fé‐
roces, pour te délivrer de tes ennemis, pour t’arracher à un
odieux persécuteur, pour te ramener vers ton fils ? Ah ! il y a là
quelque chose qui doit t’étonner et que tu dois ne pas com‐
prendre. Eh bien  ! ce qui a fait faire ces choses étranges à une
pauvre pécheresse, c’est ma foi, c’est mon Dieu ; c’est ce Dieu qui
est aussi le tien, et que tu voudrais renier ! Ce Dieu qui est mort
pour nous deux (pardonne-moi de dire nous) veut se servir de
moi pour te préserver de la mort du corps et de celle de l’ame. Tu
me méprises avec raison : je ne suis rien, comme tu dis, qu’une
Barbare. Méprise-moi, outrage-moi, n’écoute pas mes vains dis‐
cours ; Dieu, je l’espère, parlera mieux à ton cœur ; mais, au nom
de ton fils, ne le plonge pas dans une désolation sans remède ! Je
ne te demande point de céder à mes paroles : ordonne seulement
à ton esclave de te conduire hors d’ici, ordonne-lui de te sauver.

Malgré sa dureté impitoyable, Macer ne put s’empêcher d’être
de nouveau frappé de surprise en voyant ce zèle de la charité  ;
mais, sa fierté reprenant bientôt le dessus, il se sentit humilié de
cette vertu qui, partie de si bas, osait prétendre à le protéger, et il



se contenta de dire froidement à Hilda  : — Esclave, je t’ai déjà
commandé de te retirer. Mon intention est de mourir de faim en
ce lieu, comme fit le sage. Diagoras  ; si tu m’importunes encore
par tes discours, je me briserai devant toi la tête contre ce rocher.

Hilda consternée se retira en silence  ; mais elle ne pouvait
s’éloigner brusquement de Macer. Elle s’agenouilla à peu de dis‐
tance, derrière de grands arbres qui la cachaient, et pria pour lui
avec une vivacité que redoublait son amour pour Lucius. Macer
était toujours à la même place et dans la même attitude, assis sur
un rocher et immobile comme lui, présentant l’image de l’orgueil
romain pétrifié. Tout à coup un bruit se fit entendre dans le
feuillage  ; c’était un élan qui fuyait un loup-cervier. Macer tres‐
saillit. — C’est Bléda, s’écria-t-il ; il ne m’aura pas. — Et, comme
il l’avait dit à Hilda, il heurta sa tête contre le rocher avec tant de
force, qu’au bout de peu d’instans il expira. Hilda s’élança en le
voyant tomber ; quand elle arriva près de lui, il n’existait plus. La
tête de Macer était fracassée et sanglante  ; mais son visage
conservait l’expression de dureté stoïque et de hauteur froide
qu’il avait eue jusqu’au dernier moment.

Hilda couvrit à la hâte le cadavre de mousse et de feuillage,
prononça sur lui une rapide et fervente prière, puis courut trou‐
ver Lucius. Que ce moment eût été doux pour elle, si elle avait eu
seulement à lui dire qu’il n’était plus l’esclave de Gundiok ! Mais
il fallait lui annoncer aussi qu’il n’avait plus de père. L’affreuse
nouvelle foudroya Lucius. Il y a dans la douleur que cause la
perte d’un père quelque chose de poignant et d’aigu qui manque
à d’autres douleurs. On se sent atteint dans la source de sa vie ; il
semble qu’un lien de chair se rompt au plus profond de notre
être ; on se sent déraciné et blessé comme d’un coup de hache au



cœur. S’il en est ainsi, même quand la mort ne brise qu’un rap‐
port de famille entre deux âmes du reste à peu près étrangères
l’une à l’autre, qu’est-ce donc, hélas ! quand celui qu’on perd était
l’ami le plus tendre et le plus passionné de son fils ?

Macer n’avait jamais été un tel père pour Lucius  ; cependant
celui-ci ressentit un déchirement affreux dans ses entrailles en
apprenant qu’il était désormais orphelin. Durant sa longue ab‐
sence, il lui était souvent arrivé de passer bien du temps, à ce
qu’il lui semblait, sans souci et sans mémoire du foyer paternel ;
mais, en dépit de lui, son imagination s’y reportait et s’y reposait
toujours. Alors l’image de son père lui apparaissait vague et loin‐
taine. Il y avait toujours au fond de son cœur un secret désir d’al‐
ler plus tard soigner les dernières années du chef de famille en
cheveux blancs. Depuis qu’ils étaient tous deux réduits en capti‐
vité, la tendresse filiale de Lucius avait redoublé, car le malheur
développe toutes les affections sérieuses. En outre il y avait dans
le genre de mort de Macer quelque chose d’atroce et de soudain
qui en accroissait l’horreur. Lucius, malgré la présence d’Hilda,
fut donc tout entier d’abord au malheur affreux qui l’accablait ; le
jeune et frivole Romain, qui traitait dédaigneusement la vie et la
mort, tomba comme atteint d’un coup subit sur la mousse de la
forêt en poussant des gémissemens inarticulés et en versant un
torrent de larmes.

Hilda, entraînée par sa vive tendresse, que fortifiait encore sa
douleur, osa soulever de terre la tête du malheureux Lucius et la
poser sur son épaule. Penchée sur lui, elle laissa passer ainsi les
premières convulsions du désespoir  ; puis, quand il put parler,
quand il se mit à se reprocher tous ses torts envers son père, ses
longs oublis, ses résistances fréquentes, des soins négligés, des



paroles amères, et jusqu’au temps perdu par l’absence, elle s’ef‐
força de le défendre contre lui-même et d’excuser des fautes qu’il
s’exagérait dans l’emportement du repentir. Mêlant insensible‐
ment quelques paroles de religion aux consolations qu’elle lui
prodiguait, elle lui parla de ce qu’il pouvait faire pour réparer ce
qu’il déplorait et pour retrouver ce qu’il avait perdu ; elle lui di‐
sait, inspirée par l’enthousiasme, par sa tendresse, et par le sou‐
venir des discours de Maxime et de Priscilla : Oui, si tout finissait
par la mort, il faudrait mourir avec ceux qu’on aime, il faudrait
imiter les hommes de mon peuple, qui brûlent avec un guerrier
vaillant tout ce qui l’a aimé et servi dans ce monde, car la pensée
des maux qu’ont soufferts ceux qui ne sont plus, et surtout des
torts qu’on a eus envers eux, serait une torture constante et une
affliction irréparable  ; mais s’ils vivent, — et comment, nous
chrétiens, n’aurions-nous pas ce sentiment, qui est si puissant
chez mes frères les Barbares au milieu des ténèbres de leur igno‐
rance  ? — s’ils vivent ceux que nous pleurons, oh  ! alors nous
pouvons nous prosterner devant eux et leur demander grâce,
nous pouvons penser qu’ils nous entendent, qu’ils nous par‐
donnent, et ne pas mourir de douleur. Ton père, Lucius, a besoin
lui-même de miséricorde  ; mais il est dans le sein de la miséri‐
corde infinie, comme disait Priscilla de ceux qui mouraient dans
l’erreur  ; maintenant, sans doute, il voit la lumière à laquelle il
fermait les yeux ; il te voit aussi, il voit tes larmes, ton repentir.
Ah ! Lucius, ne la sens-tu pas enfin la vérité sans laquelle on ne
saurait vivre, surtout quand on souffre  ? Tu as trop besoin de
croire pour pouvoir douter. N’est-il pas vrai, quand on est bien
malheureux, ne pas croire, ah ! c’est impossible !

Lucius ne put tenir contre l’irrésistible accent avec lequel la
voix bien-aimée appelait son cœur à la foi ; il crut, ou plutôt, dans



l’exaltation de la douleur et de l’amour, il lui sembla qu’il croyait
comme Hilda ; il lui sembla que cette vérité qu’il avait cherchée si
long-temps venait d’éclore subitement dans son cœur et qu’elle
n’en sortirait plus. Hilda le conduisit au lieu où elle avait laissé le
cadavre de Macer. Tous deux creusèrent ensemble la fosse où ils
le déposèrent ; tous deux prièrent ensemble sur la terre fraîche‐
ment remuée. Dès ce moment, il y eut entre ces âmes rappro‐
chées de si loin un pacte saint, une union tendre et sacrée, fondée
sur une communauté de prière et d’espérance. Dès ce moment
aussi, une vie nouvelle commença pour Lucius. Cette ame blasée
avait besoin, pour renaître, des fortes secousses qui venaient de
l’ébranler. Desséchée par le doute et les voluptés, elle ne pouvait
se raviver que par la foi et l’amour. Ce qu’il y avait d’extraordi‐
naire dans sa situation et dans celle d’Hilda, ce renversement des
rapports sociaux au sein desquels il avait vécu, cette esclave qui
était devenue l’arbitre de sa destinée et le guide de sa croyance,
cette vie consumée dans la solitude après tant d’années passées
au centre de la civilisation grecque et romaine, — toutes ces
choses jetaient l’imagination de Lucius dans une sorte d’égare‐
ment qui lui permettait à peine de réfléchir sur le changement
qui s’était opéré en lui. Il se laissait aller avec bonheur au senti‐
ment de cette existence étrange née, comme tant d’autres non
moins bizarres, de la grande subversion sociale qui s’accomplis‐
sait alors, et qui devait bouleverser toutes les positions,
confondre tous les rangs, mêler toutes les races, et, par cette fu‐
sion immense, préparer l’unité des peuples modernes.

Deux soins partageaient et remplissaient la vie d’Hilda, celui
de propager de plus en plus les semences de la foi chrétienne,
surtout parmi les femmes de sa tribu, et celui de consoler et d’af‐
fermir Lucius. Le lieu où ils se réunissaient d’ordinaire était le



lieu où tous deux ensemble avaient rendu à Macer les derniers
devoirs et où une simple pierre plantée par eux marquait sa
tombe. Quand le temps eut un peu adouci la douleur de Lucius,
c’est là qu’il aimait à se trouver avec Hilda. Elle lui avait enseigné
un sentier de chasseurs qu’elle avait découvert et par lequel il se
rendait chaque jour auprès du tombeau paternel. Là, parmi les
rochers qui occupaient le centre de la Vallée-Noire, l’ame de Lu‐
cius se retrempait au sein de cette forte nature. Étendu sur ces
rochers, lui pour lequel autrefois il n’y avait pas de duvet assez
moelleux, il attendait la venue d’Hilda. Le moment où il la voyait
paraître illuminait son ame d’un rayon de joie, et tous deux pas‐
saient de longues heures dans des entretiens pleins de douceur et
de tristesse.

Depuis qu’Hilda l’avait vu naître sincèrement à la foi, elle évi‐
tait de faire régner uniquement la religion dans ces entretiens  ;
elle ne voulait point fatiguer le néophyte qu’elle avait ramené.
Changeant de rôle, elle devenait un auditeur attentif, tandis que
Lucius lui expliquait, en souriant parfois d’une ignorance naïve
qui l’enchantait, tout ce qu’il pouvait lui faire comprendre de ce
monde auquel elle était étrangère, il éprouvait un grand charme à
lui raconter les événemens et les aventures de sa vie : les plus or‐
dinaires prenaient un aspect de nouveauté et de merveilleux en
se réfléchissant dans l’imagination ignorante de la Barbare, et
par là ces souvenirs acquéraient un plus vif intérêt aux yeux de
Lucius lui-même. Son esprit, lassé des redites infinies qu’il trou‐
vait dans les livres et les discours des hommes, se reposait et se
rajeunissait délicieusement au spectacle de cette ame neuve et de
cette pensée ingénue qui s’épanouissait librement sous son re‐
gard. Hilda, de son côté, jouissait avec délices du bonheur de voir
s’ouvrir à son intelligence ces perspectives nouvelles que l’amour



éclairait de sa lumière ; elle questionnait Lucius sur toutes choses
pour avoir le plaisir de l’entendre répondre et pour se sentir à
chaque réponse plus rapprochée de lui. Ainsi ces deux êtres que
le destin avait faits si différens se développaient et se complé‐
taient l’un l’autre  : Lucius donnait à Hilda la maturité et la
science, Hilda rendait à Lucius la jeunesse et la vie.

Unis par l’ame, vivant uniquement l’un pour l’autre dans la so‐
litude, il était impossible qu’ils n’éprouvassent pas le besoin de
confondre entièrement leur destinée. Lucius, subjugué par l’an‐
gélique nature d’Hilda, osait à peine laisser paraître à ses yeux
une passion dont chacun de leurs entretiens solitaires augmen‐
tait l’ardeur. De jour en jour il souffrait davantage de tous les
mouvemens qu’il réprimait. Pour Hilda, il lui semblait qu’elle ne
désirait rien autre chose que de passer ainsi toute sa vie. Depuis
que Lucius croyait comme elle, ses sentimens ne lui inspiraient
plus aucune inquiétude ; mais, accoutumée à examiner son ame
et à sonder sa conscience devant Dieu, elle ne tarda pas d’aperce‐
voir avec confusion que les agitations contenues de Lucius, sans
la gagner, ne lui étaient pas indifférentes, et qu’elle trouvait un
sensible plaisir à les causer. Sa droiture naturelle et l’éducation
morale que le christianisme lui avait donnée lui firent sentir le
danger que l’innocence de son ame l’eût empêchée de com‐
prendre. Cette découverte mit dans son maintien, dans son lan‐
gage, dans toutes ses manières, un embarras dont Lucius s’aper‐
çut et dont s’accrurent les émotions qu’il ressentait. Un jour, il ne
put les contenir, et, voyant Hilda épouvantée de leur violence, il
osa lui ouvrir toute son ame et parler d’un mariage chrétien,
d’une sainte union pour la vie et pour l’éternité. Hilda était bou‐
leversée en l’écoutant. Les paroles de Lucius et l’indicible bon‐
heur qu’elles lui causaient achevèrent de déchirer les derniers



voiles qui pouvaient encore lui cacher la nature des sentimens de
son cœur. Être la compagne bénie de ce noble Lucius qu’elle avait
aperçu comme un ange protecteur du fond de sa servitude, puis
au salut duquel elle s’était dévouée avec un zèle dont le motif lui
avait d’abord caché le caractère, de Lucius que la Providence
avait amené avec elle dans un vallon de la Germanie pour qu’elle
achevât de gagner à Dieu cette ame qu’elle aimait, c’était pour
Hilda une félicité miraculeuse sur laquelle elle n’avait jamais osé
arrêter sa pensée. Lucius, éperdu d’amour, la pressait de ré‐
pondre. Pleine de trouble, elle balbutia quelques mots de diffé‐
rence de rangs, de maître et d’esclave ; mais Lucius lui ferma la
bouche en lui disant : — C’est moi, Hilda, qui suis maintenant ton
esclave. C’est toi qui es libre et maîtresse dans ces forêts. Nous
avons changé de condition. Le monde, ajouta-t-il en souriant,
semble vouloir faire comme nous, et l’empire passer aux Bar‐
bares. Hilda, tu m’as conservé la vie, tu m’as ouvert le ciel  ; j’ai
besoin de toi pour la vie et pour le ciel. — Hilda était de plus en
plus troublée. — Et qui, dans cette solitude, bénirait l’union de
deux chrétiens  ? dit-elle en rougissant. — Il faut fuir, Hilda,
s’écria Lucius ; il faut fuir ensemble. Tu. me guideras à travers les
détours de cette forêt, qui est ta patrie, et moi je te protégerai
contre les animaux farouches ou contre les Barbares  ; procure-
moi un arc ou un javelot, et je te nourrirai de ma chasse. Nous
pêcherons le poisson des torrens, nous cueillerons les fruits des
arbres sauvages. Marchons ensemble à travers ces solitudes en
nous tenant la main  ; nous vivrons comme Maxime et Priscilla,
jusqu’à ce que nous trouvions un prêtre chrétien qui fasse de
nous deux époux chrétiens.

Hilda voyait mieux que Lucius toutes les difficultés de cette
fuite ; mais les obstacles et les dangers ne pouvaient rien sur ce



cœur intrépide ; bravés avec Lucius, ils étaient pour elle pleins de
douceur. Un seul motif combattait dans son esprit le plan de Lu‐
cius, c’était le désir de convertir sa tribu. Elle se reprochait de
laisser le champ avant la moisson ; elle craignait que Dieu ne la
punît de cet abandon, et que la punition ne s’étendît à Lucius. En
même temps, elle sentait qu’il n’y avait pas d’autre parti à
prendre pour eux, et qu’après un pareil entretien ils ne pouvaient
plus demeurer comme par le passé. Il fallait s’unir ou se séparer,
et se séparer, était-ce possible ?

Une pensée, qu’elle ne communiqua pas à Lucius, tira Hilda
de ces perplexités. Le jour où elle avait apparu à Gundiok sous le
chêne, la harpe du vieux scalde à la main, Gundiok avait été frap‐
pé subitement de la beauté d’Hilda ; il avait ressenti une impres‐
sion pour lui nouvelle en l’entendant parler et chanter en inspi‐
rée, au milieu des Francs étonnés et ravis. Jusqu’à cette heure, le
cœur de Gundiok n’avait battu que pour la chasse et la guerre. On
sait qu’un jeune Germain eût rougi de faire attention aux femmes
avant l’âge de vingt ans, et d’offrir à une jeune fille de sa nation
une main qu’il n’eût pas trempée plusieurs fois dans le sang de
ses ennemis. Une chaste jeunesse disposait ces peuples aux atta‐
chemens profonds. L’amour de Gundiok fut soudain et violent,
comme tous les sentimens qui venaient assaillir les âmes des
Barbares, et peu de jours avant celui où eut lieu entre Hilda et
Lucius l’entretien que je viens de raconter, Gundiok, ayant par
hasard rencontré la chrétienne, avec l’impétuosité de son carac‐
tère et de sa race, lui avait offert brusquement de venir dans sa
cabane pour y être l’épouse du chef de leur tribu, de celui qui,
comme elle, avait dans les veines du sang de Marcomir. Hilda lui
avait répondu : — Gundiok, tu es le dernier rejeton de ma famille,
et ta sœur Hilda désire ardemment pour toi le plus grand des



biens  ; le jour où elle te verrait, fier Sicambre, courber docile‐
ment la tête sous le joug glorieux de la foi chrétienne, elle ren‐
drait de ferventes actions de grâces au Dieu qui aurait touché ton
cœur ; mais elle ne songe point à s’unir, par une alliance illustre,
au noble chef de sa tribu  : elle ne veut être que la fiancée du
Christ. — Hilda était sincère en parlant ainsi, nulle pensée
d’union terrestre n’était encore entrée dans son ame virginale. En
même temps l’affection qu’elle éprouvait pour Lucius, et dont elle
n’avait pas démêlé le caractère, l’éloignait de tout projet pareil, et
lui faisait croire qu’elle passerait sa vie uniquement vouée à Dieu.

L’amour et la fierté sauvage de Gundiok avaient été blessés
profondément du refus d’Hilda, et, depuis cet entretien, il avait
évité sa présence  ; seulement elle avait cru s’apercevoir qu’il
épiait de loin ses pas, et, le jour où elle se rendait près de Lucius,
elle avait rencontré le jeune chef avec Bléda. Tous deux s’étaient
éloignés en la voyant paraître, mais elle avait cru entendre
comme un sourd rugissement de colère s’échapper de la poitrine
de Gundiok.

Dans cette situation, qui l’effrayait vaguement pour Lucius, il
lui sembla que cette fuite qu’il lui proposait était un moyen indi‐
qué par la Providence pour le sauver des dangers qui le pouvaient
menacer, et cette idée, qui s’empara vivement de son esprit, put
seule la décider à s’éloigner des siens avant que leur conversion
fût plus avancée. Elle se dit que la jalousie de Gundiok et la haine
de Bléda seraient des obstacles puissans à sa prédication évangé‐
lique, et pourraient peut-être compromettre le succès qu’elle
avait déjà obtenu. Tout cela n’était que trop vraisemblable, et
d’ailleurs elle avait besoin de croire qu’il en était ainsi pour pou‐
voir écouter Lucius sans remords. Elle céda donc à ces réflexions,



et consentit à partir avec lui, se confiant en Dieu et le priant inté‐
rieurement d’achever l’œuvre commencée par elle. La joie que
Lucius fit éclater à ses pieds, quand il eut entendu sa réponse,
acheva de lui ôter toute incertitude.

Dès-lors il ne fut plus question entre eux que d’assurer leur
évasion et de vaincre les difficultés qu’elle présentait. Une fois
décidée, Hilda, appelant à son secours les ressources que lui
fournissait sa connaissance des lieux et de la vie barbare, forma
tout le plan de la fuite et indiqua à Lucius toutes les mesures qui
pouvaient l’assurer. Elle éprouvait un indicible bonheur à
conduire l’œuvre de cette délivrance, et lui n’était pas moins heu‐
reux d’être délivré par Hilda, de sentir briser ses fers par les
mains de cet ange sauveur qu’il adorait. Bientôt son imagination,
insouciante des périls et disposée toujours à se tourner vers des
perspectives riantes, eut franchi les limites de la forêt Hercy‐
nienne, et le transporta de l’autre côté du Rhin. Il se voyait déjà
rendu à la société des hommes ; son séjour chez les Barbares lui
apparaissait dans le passé comme un épisode de sa vie errante,
comme un voyage aventureux d’où il avait rapporté un trésor
sans prix, et, s’élançant dans l’avenir, il choisissait l’asile de son
bonheur. Ce n’était pas à Trèves, ravagée par les Francs, où il
n’eût trouvé que les vestiges de l’habitation de son père, où le
souvenir de l’ancienne condition d’Hilda eût été pénible pour
tous deux. En outre, durant son long séjour en Grèce et en Asie, il
avait pris l’habitude de vivre sous un soleil plus brillant que celui
de la Gaule. Nulle ville dans ses voyages ne l’avait séduit et atta‐
ché autant que la ville de Rome, déjà abandonnée pour Constan‐
tinople et peu habitée, mais brillante encore à ce moment, avant
qu’Alaric et Genséric y eussent passé, radieuse de l’éclat de ses
temples aux toits dorés, embellie par ses jardins magnifiques et



le retentissement de ses mille fontaines. Il disait à Hilda : « Nous
habiterons une maison modeste sur la cime déserte de l’Aventin ;
nous nous promènerons au bord du Tibre ; je te raconterai l’his‐
toire merveilleuse de Rome avant que cette histoire finisse et que
Rome succombe ; je te montrerai les lieux où s’est vingt fois déci‐
dé le sort du monde, et où il ne se décidera plus. J’aime Rome
parce qu’elle est délaissée ; elle me plaît à cause de sa grandeur et
de sa tristesse, et puis nous oublierons avec délices tout souvenir
de la puissance romaine pour nous entretenir de la Germanie et
de la Gaule. Nous nous rappellerons ensemble cette vallée où
nous sommes  ; nous parlerons de la forêt Hercynienne au pied
du Capitole. »

Alors Hilda, pour qui Rome était le lieu de la captivité de saint
Paul et du martyre de saint Pierre, interrompant cette peinture
de la cité païenne, lui demandait des détails sur les basiliques des
apôtres, sur les reliques des martyrs, sur les sépultures des cata‐
combes, dont elle savait confusément l’existence par les récits de
quelques esclaves venues d’Italie. Elle se faisait une grande joie
de vivre sur une terre aussi sanctifiée. Elle se voyait unie à Lucius
par l’évêque de Rome, dont Priscilla lui avait parlé comme du
grand évoque : le salut de Lucius et le sien lui en semblaient plus
assurés. Plus heureuse que lui, parce qu’elle était plus fermement
croyante, elle savourait en idée la félicité d’un amour éternel.

Enfin il fallut s’arracher à cet enivrement céleste. Avant de se
séparer pour la dernière fois, Lucius et Hilda convinrent de se re‐
trouver le lendemain avant l’aurore à l’entrée du chemin qui
conduisait dans la Vallée-Noire. Hilda, suivant la coutume ger‐
maine, tendit la main à Lucius, qui, avec un geste passionné, ser‐
ra cette main sur son cœur. Il ne pouvait quitter la jeune fille et la



contemplait avec un ravissement inexprimable, tandis qu’elle
baissait les yeux à terre, s’efforçant de vaincre son trouble par la
prière et ne trouvant plus de mots pour prier. Tout à coup un
bruit qui se fit entendre à quelques pas d’eux tourna leurs re‐
gards de ce côté. Deux hommes sortirent du bois touffu qui les
entourait : c’étaient Gundiok et Bléda.

Bléda s’était aperçu de la passion jalouse du chef franc, et,
concevant l’espoir de se venger à la fois d’Hilda et d’un Secundi‐
nus, il avait attisé celle passion par ses discours. Depuis plusieurs
jours, il les observait tous deux à leur insu, et il avait révélé à
Gundiok leurs entretiens prolongés dans la Vallée-Noire. Il lui
avait appris que là était la tombe de Macer, et l’avait amené pour
les observer, pensant que ce qu’il apercevrait de leur innocent
amour ne pourrait manquer d’enflammer sa colère. Un hasard
funeste avait servi Bléda, et il avait eu la joie de voir une affreuse
colère se peindre sur le front du terrible chef, à mesure qu’il lui
traduisait dans sa langue les discours d’Hilda et ceux de Lucius.
Leur projet de fuite avait mis le comble à la rage de Gundiok. En‐
fin, quand il les avait vus se prendre la main en se regardant avec
amour, hors de lui, il s’était élancé du bois où il était caché. D’un
bond, il vint tomber à quelques pas de Lucius, pâle de fureur,
lançant des regards semblables à ceux d’une hyène qui fond sur
le chasseur, brandissant de la main droite sa framée et tenant de
la gauche un javelot, suivant l’usage de sa nation. Lucius le regar‐
dait avec une intrépidité qui semblait le défier encore. Ces deux
jeunes hommes, beaux et fiers tous deux, mais d’une beauté et
d’une fierté différentes, demeurèrent quelques instans face à face
et immobiles, ne pouvant se rien dire, car l’un n’entendait pas la
langue de l’autre, mais exprimant tous deux par le regard la
haine et l’orgueil. Hilda épouvantée levait les yeux au ciel, dans



une attente pleine d’angoisse. Gundiok, qui eût voulu insulter par
ses paroles le Romain avant de le frapper, s’élança sur la tombe
de Macer, et la foula aux pieds devant lui. Lucius ne pouvait rece‐
voir un outrage plus sensible à sa piété filiale et à son orgueil de
patricien. Furieux de son impuissance à rendre injure pour in‐
jure, il parvint à mettre tant de mépris dans son regard, et dans
sa bouche muette une telle expression d’insulte, que Gundiok le
comprit. Aussitôt sa framée vint frapper Lucius et le fit rouler à
ses pieds. À cette vue, Hilda redevint un instant la femme bar‐
bare, la lionne des forêts  : elle se précipita sur Gundiok pour le
déchirer. Gundiok, après avoir lancé sa framée, s’était mis en dé‐
fense, par habitude, en présentant le fer du javelot, dans l’atti‐
tude d’un Frank se préparant au combat. Le mouvement d’Hilda
avait été si prompt, qu’avant que Gundiok eût pu retirer son jave‐
lot, le fer était entré dans le corps de la jeune fille, qui, blessée
mortellement, alla tomber près de Lucius.

Bléda, craignant le désespoir de Gundiok, s’enfuit plein de
peur et de joie. Quand Hilda sentit le froid du fer dans sa poi‐
trine, l’élan de fureur qui l’avait possédée un moment s’arrêta.
Son sang qui coulait rafraîchit son ame et la calma. Sûre mainte‐
nant de mourir avec Lucius, sûre de célébrer avec lui dans le ciel
les noces sans fin, elle ne ressentait plus aucun désir de ven‐
geance, elle était radieuse d’espérance, et se penchant vers lui : —
mon Lucius, lui dit-elle, ce n’est pas en ce monde que nous de‐
vions être unis, c’est dans le sein de notre père céleste. Qu’il soit
béni, Lucius, de nous faire mourir ensemble ! Peut-être, Lucius,
si nous étions restés sur la terre, tu te serais repenti un jour
d’avoir épousé la pauvre esclave, la grossière Barbare ; mais dans
le ciel il n’y a plus ni maître, ni esclave, ni Romain, ni Barbare ; il
n’y a plus que des âmes qui s’aiment au sein de Dieu. Allons donc



ensemble avec joie nous aimer à jamais dans le ciel ; donne-moi
ta main, ô mon époux bien-aimé, et dis-moi que tu crois, ainsi
que moi, qu’après nous être endormis dans notre couche san‐
glante, nous allons nous réveiller parmi les chants des anges ! —
Et Hilda mourante souriait à Lucius avec une merveilleuse dou‐
ceur, et la sérénité de la foi se confondait dans son regard avec
l’ivresse de l’amour.

L’agonie du jeune Romain n’était pas si douce, car sa foi était
loin d’être aussi assurée : c’était une exaltation passagère qui lui
avait fait illusion sur sa croyance. Son ame, accablée par la dou‐
leur, s’était tournée vers une espérance qui le consolait  ; mais
cette ame, durant toute une vie dominée par les influences
païennes, avait reçu trop profondément l’empreinte de la mol‐
lesse et de l’incrédulité pour pouvoir embrasser facilement la foi
du Christ. L’amoureux Lucius, en écoutant Hilda, avait cru en‐
tendre la voix de Dieu, mais il avait besoin du bonheur terrestre
pour croire aux joies célestes. Perdre Hilda au moment où il allait
la posséder était un coup de la destinée qui le rejetait dans le
désespoir. Cependant l’accent irrésistible des paroles d’Hilda
mourante agissait sur lui. Ce qui se passa alors dans cette ame
flottante et partagée, nul ne le saura jamais. Lucius, attachant
son regard passionné sur Hilda, semblait faire effort pour croire
à force d’aimer. Enfin quelque chose parut se décider en lui et
triompher. « Je crois, dit-il en fermant les yeux, je crois au Dieu
d’Hilda, » et il ne les rouvrit plus.

Quand elle eut vu mourir Lucius, Hilda se mit à prier Dieu
d’une voix défaillante, lui demandant pardon de son dernier
mouvement de colère, et implorant la grâce de ne pas beaucoup
attendre pour rejoindre son bien-aimé.



Pendant ce temps, Gundiok la regardait avec égarement. Son
ennemi était mort, il était vengé, et devant lui était couchée sur la
terre cette belle Hilda, la compagne de son enfance, l’ornement
de sa tribu, la seule femme qui lui eût fait sentir l’amour, une
femme qui avait été pour lui l’objet d’une adoration presque su‐
perstitieuse. C’était lui qui l’avait frappée et l’avait couchée ainsi
dans son sang. Il fut pris d’un mouvement subit de rage contre
lui-même.

— Hilda, dit-il, je me tuerai.

— Ne meurs pas, Gundiok, dit Hilda, et ne perds pas ton ame.

— Mais si je meurs, j’irai avec toi, dit Gundiok.

— Non, dit Hilda, car tu ne crois pas au Christ. Moi, je suis
heureuse, je vais auprès de lui  ; mais toi, je te plains, car je te
laisse sous l’empire du démon.

— Tu me plains ! dit Gundiok.

— C’est que je suis chrétienne, reprit Hilda.

Gundiok la regardait avec une admiration stupide. Une idée
soudaine le frappa : — Et moi, si j’étais chrétien !

Hilda sembla se ranimer. L’espoir de convertir le chef de sa
tribu, et par lui sa tribu tout entière, fit briller ses yeux mourans
d’un éclat extraordinaire.

— Si tu étais chrétien, dit-elle, nous nous retrouverions, Gun‐
diok, dans la gloire céleste.

Et, rassemblant un reste de forces, elle se mit à le supplier
d’écouter cette voix qui parlait à son cœur, et, au nom de son



sang qu’il avait versé, elle l’adjura, lui, le meurtrier de celui
qu’elle aimait, d’embrasser la foi chrétienne pour être sauvé.
Certes jamais la religion de Jésus-Christ ne l’emporta sur une
ame un plus grand triomphe. Hilda pouvait parler ainsi à Gun‐
diok, parce qu’elle savait qu’elle allait rejoindre Lucius.

Gundiok, éperdu d’étonnement en présence de ce miracle de
la charité, entraîné par le désir de retrouver Hilda au-delà du
tombeau, hésitait, en proie à une lutte violente. Cette lutte ne
pouvait durer long-temps dans une intelligence grossière, mais
énergique, qui ne concevait qu’une idée de la foi, mais qui alors la
saisissait fortement, Tourmenté par une agitation puissante, il
répétait : — Chrétien, moi, chrétien !

— Hâte-toi, dit Hilda d’une voix faible et avec une ineffable
joie ; hâte-toi, car je vais mourir.

Àcette voix, à ce sourire, Gundiok tomba devant elle à genoux
en s’écriant : Je suis chrétien !

J.-J. Ampère.
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