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TOUS DROITS RÉSERVÉS
A Monsieur L. Havin^ directeur politique du journal le Siècle.
oMonsieur^
Qiioique appartenant aujourd'hui au bataillon des tirailleurs irréguliers de la Petite Presse^ — qui a bridé autant de cartouches & sacrifié autant de soldats que sa grande sœur en l'honneur de la liberté de pensée & de Vindépendance de la conscience humaine^— je me souviens que j'ai été enrôlé, il y a quelques années, dans le régiment des journalistes sérieuX;, & que c'est à votre paternelle bienveillance que je dois de n'avoir pas trouvé trop lourds à porter ma plume de munition & mon sac de tourlourou libéral. J'ai fait mon devoir jusqu'au bout & je pourrais me considérer comme quitte envers le journal sous lequel j'ai servi, — si ce journal n'était pas représenté par vous. Collaborateur plein de {èle^
je crois lui avoir payé ma dette; mais je serai toujours votre débiteur.
C'est pour essayer de m'acquitter un peu envers vouSj Monsieur^ que je vous prie de vouloir bien accepter la dédicace de ce livre — qui est une œuvre de bonne foi, &, comme tel, digne de vous être offert par votre bien reconnaissant
Alfred Delvau.
Tour de Crouy, mars i865.
SUR PARIS
On conserva — rapporte Mercier dans son Tableau de Paris, — on conserva jusqu'au temps de Démétrius de Phalère, c'eft-à-dire l'espace de neuf cents années, le vaisseau que montait Thésée lorsqu'il délivra les Athéniens du tribut du Minotaure. A mesure que ce vaisseau vieillissait, on remplaçait les pièces pourries par des pièces d'un bois neuf; de sorte que Ton disputa dans la suite si c'était le même vaisseau ou si c'en était un autre.
La ville de Paris ressemble un peu à ce vaisseau de Thésée : on a mis tant de moellons neufs à la place des vieux moellons qu'il ne reflerien, ou presque rien, de sa première conflruciion.
Il y a eu un grand nombre de Paris depuis dix-
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huit cents ans, — chacun d'eux avec sa physionomie propre, ses mœurs particulières, ses coftumes spéciaux, son originalité, son individualité.
Il y a eu d'abord Lutèce, — une île d'une quarantaine d'arpents, laquelle, défendue par Camulogène, fut prise par Labienus, lieutenant de César. Je crois même qu'elle fut un peu brûlée, car César la fit rebâtir &i fortifier quelques années après. Le Paris des Druides devint le Paris de Jupiter &i de Mercure. Les autels du premier ont disparu-, mais le Dieu Mercure a encore un temple qui résille au temps & aux lois, — bien qu'il n'ait pas été bâti par les Romains.
Il y a eu le Paris de Julien TApoflat, — que représente le Palais des Thermes. La vigne &. le tiguier poussaient en ce temps-là à la place même où depuis ont poussé tant de vilaines maisons. Lutèce devint r Urbs Parisiorunij &i comme la Cité n'était pas assez grande pour contenir ses anciens & ses nouveaux habitants, elle s'étala à droite & à gauche, au nord &. au midi, dans la plaine &i sur la montagne : les bourgs furent!
Après la période gallo-romaine, la période mérovingienne. Après le Paris de Julien, le Paris de Clovis, — dont il nous refte un échantillon sur la montagne Sainte-Geneviève-, puis le Paris de Childebert, qui a laissé sa trace sur la place Saint-Ger-
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main-des-Prés ; puis le Paris de Chilpéric, — qu'attefte Téglise Saint-Germain-rAuxerrois.
On devine bien que les quarante arpents primitifs de la Cité sont déjà loin, puisque des Conciles se donnent la peine de se tenir à Paris 8c que les rois se donnent la peine d'y demeurer. Les rois &. les conciles n'aiment pas, vous le savez, à être gê. nés : ils prennent de la place, beaucoup de place, ils ont une foule, ils ont un peuple. Les naiitœ parisiaci du règne de Tibère sont avantageusement remplacés par des moines, des clercs, des marchands, des soldats — 8cle refte. Le grand &: le petit Châtelets sont avantageusement doublés d'églises, d'abba^^es Se d'écoles.
L'enfant grandit, la jeune fille devient femme : on lui met un corset de pierre. C'eft le Paris d'Hugues Capet, divisé en quatre quartiers.
Nous voici arrivés au Paris de Louis VII, dit le Jeune, — qui a vu naître Notre-Dame, la vieille cathédrale. Les églises continuent à s'élever cà &. là. Le quartier de l'Université continue à s'accroître. Les moines 8c les écoliers arrivent de toutes parts; il en arrivait tant, à ce qu'il paraît, qu'on fut obligé d'expulser les Juifs — momentanément.
Voici maintenant le Paris de Philippe- Augufte. La jeune fille devenue jeune femme devient une vigoureuse commère : son corset Tétoufîe, — elle
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le jette à terre & s'en fait conllruire un nouveau. Si vous êtes désireux de savoir en quelle étoffe, vous n'avez qu'à vous rendre rue des Grés ou rue des Fossés-Saint- Victor : iF en relie encore quelques morceaux. Les quarante arpents primitifs se sont changés en sept cent trente-neuf arpents. Il y a maintenant trois villes à Paris : la Cité, la Ville, l'Université, — TUniversité sur la rive gauche de la Seine, la Ville sur la rive droite 8c la Cité au milieu.
Après le Paris de Philippe-Augufte Se ses murailles, vient le Paris de Charles V &. sa nouvelle ceinture de pierre, au nord. Celui-là devient de plus en plus exubérant comme sève & comme exigence. Il lui faut maintenant douze cent quatre-vingt-quatre arpents, qui se divisent en seize quartiers. Nous sommes en 1 367, — c'efl à peu près un arpent par année. G'eft à peu près aussi vers cette époque qu'on éprouva le besoin de construire la Baftille, — les deux Châtelets &. les autres tours fortifiées ne suffisant plus, à ce qu'il paraît, à la consommation des criminels.
Le Paris de Charles VI eft écrit en rouge dans l'hiftoire : aussi se voit-il mieux que les autres. Nous sommes là sur les confins du moyen âge, — mais non sur ceux de la barbarie. La guerre civile règne à la place du roi, qui est fou, &. de la reine,
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— qui doit être un peu folle. Les faclions s'égorgent, le sang coule à flots : Se, avant la guerre civile — pour préparer Fœuvre de deftruction — la pefte! En iSgg, trois mois d'épidémie. En 1407, grandes inondations qui emportent les ponts &i ruinent les gens. Le duc d'Orléans eft assassiné rue Culture-Sainte-Gatherine par Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne. En 141 3, massacre des Cabochiens. En 141 8, massacre de quatre mille Armagnacs, — puis, brochant sur le tout, cent mille personnes enlevées par la pefte, en trois mois. Savez-vous qu'il fallait que Paris commençât à être grand, pour s'appauvrir ainsi de cent mille habitants sans en être ruiné? C'était le tiers qui s'en allait ainsi aux cimetières.
Après le Paris de Charles VI 8c de Charles VII, celui de Louis XI — reftitué tout entier, mœurs, langage, coftumes Sa monuments, dans le magnifique livre de Victor Hugo, que nous connaissons tous. Sous le règne précédent, on avait commencé à éclairer les rues; sous celui-ci on commence à les balayer. Il faut du temps pour songer aux choses les plus élémentaires.
Puis viennent :
Le Paris de François P»" 8c de la Renaissance,
— dont les échantillons sont le vieux Louvre 8c la fontaine des innocents.
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Le Paris de Henri II, — ou plutôt de Catherine de Médicis, — dont les échantillons sont THôtelde- Ville Se les Tuileries.
Le Paris de Charles IX, — dont il nous refle, comme souvenir, la Saint-Barthélémy.
Le Paris de Henri III, qui sert de date au Pont- Neuf. Ce Paris-là occupait une surface de quatorze cent quatorze arpents.
Le Paris de Henri IV, un peu plus grand encore que le précédent, — seize cent soixante arpents. Nous sommes en Tan 1600. Vous voyez que la progression persifte.
Le Paris de Louis XIII, dont les échantillons sont la place Royale, la place Dauphine, le Palais- Royal &i le Luxembourg. Ce Paris-là s'agrandit de plus en plus. La nouvelle ceinture de murailles commençait à la Porte de la Conférence, à l'extrémité du jardin des Tuileries, se prolongeait jusqu'à la rue Saint-Honoré, passait à la porte Gaillon, puis à la porte Richelieu, puis à la porte Montmartre, & aboutissait aux anciens murs de clôture, rue Saint-Denis, à la Porte-Saint-Denis.
Le Paris de Louis XIV, — un peu plus sérieux que les précédents, malgré les troubles de la Ligue 8c de la Fronde. On plante des boulevards, on haiit la Colonnade du Louvre, on conflruit FHôpital général, on élève le Palais des Quatr^Nations, on
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éclaire les rues de Paris avec des lanternes, — excepté les jours de lune. Les falots d'abord, les lanternes ensuite ; puis viendront les réverbères, puis les becs de gaz : mais les esprits, quand les éclairera-t-on ?
La ville de Louis XIV, « le grand roi, » eft une grande ville. Il y a vingt quartiers populeux. Il y a des hôtels, des théâtres, des promenades. G'eft le rendez-vous de l'Europe. Ce n'eft pas encore le monde, — mais cela ne tardera pas.
Nous sommes en 1 728 &: au Paris de Louis XV. L'enceinte eft fixée : elle a trois mille neuf cent dixneuf arpents, — jufte trois mille huit cent soixantequinze de plus qu'au temps de Camulogène. Sous le règne précédent, on avait planté les boulevards du nord. Sous celui-ci on plante les boulevards du midi. Les villages continuent à devenir faubourgs. On inftitue la petite pofte. On bâtit le Panthéon 8c la Halle au Blé, F Hôtel des Monnaies 8c l'église Saint-Sulpice. Louis XV meurt : A^oltaire a régné — 8c la Pompadour aussi.
Nous touchons au terme de notre course. Louis XVI règne — ou fait semblant de régner, occupé qu'il eft de serrurerie avec l'ouvrier Gamain. M. de Galonné, qui ne fait pas semblant d'être ministre, lui, autorise les Fermiers Généraux ê\ enfermer les faubourgs dans un nouveau mur d'en-
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ceinte pour « arrêter les progrès toujours croissants de la contrebande, » — &i surtout pour faire payer les droits d'entrée à un plus grand nombre de consommateurs. Les travaux, aussitôt commencés qu'autorisés, sont poussés avec vigueur, malgré les murmures Se les épigrammes des Parisiens :
« Pour augmenter son numéraire Et raccourcir notre horizon, La Ferme a jugé nécessaire De mettre Paris en prison, »
Une prison dont il paya les verrous &i les grilles — un peu plus de 2 5 millions, — &i que le successeur de M. de Galonné, M. de Brienne, indigné, fut sur le point de faire démolir, sans respecl pour les monuments dont Le Doux, architecte de la Ferme, avait orné les barrières: monuments remarquables — par leur laideur, par leur architecture ampoulée, gauche &. pédante que de faux hommes de goût avaient osé comparer aux célèbres propylées de l'Acropole d'Athènes.
Ce que Tarchevêque de Toulouse, poussé par son indignation, avait été un inlfant tenté de faire, le peuple le fît en partie le 14 juillet 1789, brûlant les barrières, démolissant cà &i là le mur d'enceinte, mais respectant — sans savoir pourquoi — les affreux monuments de l'architecte Le Doux. Mieux encore, la Convention Nationale, qui cependant n'y
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allait pas de main morte, 8c plus timide en ceci que rAssemblée Conftituante, qui avait aboli les droits d'entrée, — la Convention, par décret du i3 messidor an II, songeait à utiliser les fameuses « propylées, » au lieu de songer à les supprimer, ainsi que les murailles qui emprisonnaient toujours la capitale de la Liberté :
(( Les bâtiments nationaux désignés sous le nom de Barrières de Paris sont érigés en monuments publics. Les diverses époques de la Révolution &. les victoires remportées par les armées de la République sur les tyrans y seront gravées incessamment en caractères de bronze. Le Comité du Salut public eft autorisé à prendre toutes les mesures pour la prompte exécution du présent décret, en invitant les gens de lettres 8c les artistes à concourir & à former les inscriptions. »
L'idée avait de la noblesse Se de la grandeur, — comme la plupart des résolutions de cette Assemblée, la plus mémorable dont fasse mention notre hiftoire; mais elle ne valait pas cette autre idée, plus révolutionnaire, plus radicale, plus logique : la destruction des monuments de Thonnête M. Le Doux &. des murs d'enceinte encore debout. Et la preuve que cette idée était bonne, c'efl que, si ces sept lieues de moellons avaient été jetées bas, le Conseil des Anciens, dans sa séance du 27 fru6li-
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dor an M, n'aurait pu — à cause des 2 5 millions qu'il en eût coûté pour les relever — décréter un « Odroi municipal de bienfaisance, » bientôt transo rmé en octroi pur & simple, aussi excessif, aussi vexatoire que celui qu'avait aboli l'Assemblée Constituante.
Le i^'" janvier 1860, les barrières de Paris ont été définitivement supprimées, — plus que supprimées, démolies, — &. les limites de la ville reculées jusqu'aux fortifications exécutées, en vertu d'une loi de 1840, sur une étendue d'au moins 36 kilomètres de pourtour.
G'eil de ces barrières démolies que j'ai entrepris d'écrire Thiftoire, — qui sera un peu celle des quartiers excentriques de Paris, de ses faubourgs &. de sa banlieue. Mission délicate, parce que difficile à remplir convenablement, mais que j'ai néanmoins acceptée avec empressement, lorsqu'elle m'a été offerte, parce que c'était une occasion pour moi, enfant du « faubourg Marceau, » de parler de ma ville natale , — une vénérable aïeule qu'on ell: en train de transformer en galante commère, &. dont je ne peux m'empêcher de regretter les rides, si pittoresques.
Oui, — &. ces regrets, quoique vains, sont excusables chez un homme qui a appris l'hiftoire de Paris à l'aide de ses vieux monuments, &. qui a
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déchiffré de bonne heure ses vieilles légendes de pierre, si dramatiques &i si pleines d'enseignements de toutes sortes ^ oui, je regrette le Paris de nos pères que ne remplacera jamais le Paris de nos fils; oui, je regrette ses vieilles maisons pignonnées, surplombantes, moussues, culottées par les pluies &i par les fumées, qui étaient le cortège naturel de ses vieilles églises enfouies au milieu d'elles — comme les chênes oraculaires au milieu de la forêt de Dodone. Ces amoncellements de pierres qui cherchent à monter jusqu'à Dieu pour intercéder en faveur des fourmis humaines qui grouillent à leurs pieds-, ces pierres de taille superposées, qui ne sont plus aujourd'hui que des monolithes « au sens aboli, » signifiaient alors quelque chose : on ne les regardait pas comme des monuments curieux à visiter, mais bien comme des temples où Ton allait ployer ses genoux &i son orgueil.
Je n'admire pas les siècles évanouis pour me dispenser d'admirer le siècle présent, qui sera certainement un grand siècle, le siècle initiateur par excellence, — le portique colossal de l'Humanité future. Mais je ne peux m'empêcher, en fouillant du regard Se de la pensée dans les ténèbres des âges disparus, de reconftruire le Paris de Louis XI, par exemple, &., le comparant avec le Paris de Napoléon III, de le trouver plus poétique, plus merveil-
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leux — 6c plus cara(5lériftique. On ne mourait pas alors beaucoup plus vite qu'aujourd'hui, — quoi qu'en disent les ftatifliques et les ftatifticiens, — Se il faisait peut-être meilleur, ou tout au moins plus agréable vivre au milieu de ces rues biscornues, de ces quartiers fantaftiques, de ces maisons extravagantes, où tout avait une signification, une originalité, un accent, depuis la borne jusqu'au pignon; il faisait peut-être meilleur vivre là que dans ces maisons froides, incolores, régulières comme des casernes & triftes comme des prisons, au milieu de ces rues alignées comme des fantassins, tirées au cordeau, tracées ftratégiquement, &:, à cause de cela, lamentables dans leur régularité.
On a tué la Fantaisie. Il y a des gens qui s'en applaudissent comme d'un progrès : ce n'est pas moi. La Fantaisie n'a rien d'immoral & d'antisocial, à ce que je crois; elle était reine autrefois, vous en avez fait une servante qui vous sert mal ; tant pis pour vous !
Tant pis pour nous aussi, hélas! pour nous, rêveurs obstinés, chercheurs affamés d'idéal, prophètes à rebours, qui expliquons le passé au profit de l'avenir! Tant pis pour nous, qui nous sentons ainsi détrônés Se découronnés par les inventeurs de marmites autoclaves 8c de roatsbeefs de cheval; pour nous dont la mission eft finie, dont la parole
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eft sans écho, &i qui sommes forcés de déposer notre poésie au vestiaire ! Tant pis !
Mais voilà des regrets bien ridicules, — parce que bien inutiles. J'oublie un peu trop les « splendeurs » du Paris d'aujourd'hui, je regrette un peu trop ma bourbe d'autrefois, comme les carpes de madame de Maintenon, &i comme madame de Maintenon elle-même, — cette carpe transvasée d'un plat de terre en un bassin d'argent. Ce siècle a une tout autre mission que les siècles qui l'ont précédé : il faut qu'il la remplisse. « L'Humanité eft en voyage » : il ne faut pas qu'elle s'arrête. Sauvai a comparé l'île de la Cité — le Paris primitif — à un erand navire enfoncé dans la vase 8c échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine.
Ce grand navire s'eft remis à flot. Les ancres sont levées, les voiles tendues, le vent va souffler : en route pour l'Avenir, Léviathan !
raR^^-;:^^ ^ ■ '■ r'^5^~^ ' ^ ' '
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Nous commencerons par cette barrière, si vous le permettez, non parce qu'elle eft la première, mais uniquement parce qu'il faut bien commencer par quelqu'une, — si l'on veut finir par les autres.
L'eau-forte de Thérond me dispense d'entrer dans les détails de sa physionomie architeélonique; vous voyez le bâtiment dû à l'imagination de Le Doux : il efi orné de douze colonnes d'un ordre inconnu à Vignole, &, en outre, de deux arcs & de quatre frontons. Deux ftatues de taille raisonnable lui tiennent compagnie : l'une, qui eft chargée de représenter la Normandie, & l'autre qui a pour mission de personnifier la Bretagne. Ce
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n'eft pas de la très-belle sculpture, mais c'efl: assez monumental, & à Paris, où le sens artiftique n'eft pas précisément un sens commun , « être monumental » suffit. N'en parlons plus.
Ce qui m'intéresse dans cette barrière, c'eft ce qui m'intéressera dans toutes les autres : les souvenirs qui peuvent s'y rattacher, de près ou de loin , anciens ou récents, politiques ou familiers, graves ou badins.
Et les souvenirs abondent ici.
D'abord, cette barrière s'était appelé». Barrière des Bons-Hommes^ par suite de son voisinage de l'ancien couvent des religieux Minimes de Nigeon, fondé par François de Paule, — un saint homme que Louis XI traitait familièrement de bonhomme. Puis elle s'était appelée Barrière de la Conférence, — une désignation plus noble, mais tout aussi vague pour les habitants de PariSj dont la mémoire fugace n'a gardé nulle trace de l'assemblée par laquelle Louis XIV s'était ménagé une alliance diplomatique & matrimoniale avec l'Espagne.
Quant au nom de Passy qui était refté à cette barrière, elle le devait au village qu'elle séparait de Paris, & dont l'étymologie indique la situation : Passiaciim, c'eft-à-dire passus ad aquam.
La première illuftration de ce petit village eft, non pas le roi Charles V, dit le Sage — comme le voudrait mon cher confrère Albéric Second — mais bien plutôt le roi Philippe IV, dit le Bel. Ce deftruéleur des Templiers — de cet Ordre fameux dont il ne nous
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refte plus rien que rhémiftiche de Raynouard — possédait là un château dont il nous refte encore une tourelle, & où il attendit si longtemps en vain le troubadour provençal , Arnauld de Catelan , que lui envoyait, pour le diftraire, Béatrix de Savoie, & qui fut assassiné en traversant le Bois de Boulogne, à l'endroit même où dansent aujourd'hui les petites dames. Après Philippe le Bel, Charles le Sage. Jusque-là, d'après Albéric Second, — mes réserves sont faites — Passy n'avait été qu'un misérable hameau composé d'une douzaine de bicoques branlantes, exposées de toutes parts à la fureur des ouragans & aux coups de main des tire-laine. Un jour qu'il passait par là, le roi Charles V s'émut au spectacle de ce complet délabrement & de cette profonde misère; aussi s'empressa-t-il d'accorder, par lettres particulières, à ses amés sujets de Passy , la permission de clore leurs héritages de murs faits à chaux & à sable; bien plus, il leur concéda le précieux privilège de prendre , d'étrangler & de manger les conils — quadrupèdes plus vulgairement connus sous le nom de lapins — qui leur feraient du dégât. Eft-il besoin d'ajouter qu'à dix lieues à la ronde la nouvelle d'une si royale munrficence se répandit avec la célérité d'une commotion électrique? Tous ceux qui aimaient la gibelotte, & le nombre en était grand, transportèrent leurs pénates dans cette heureuse contrée, où Ton avait le droit de vie & de mort sur les conils.
Voilà comment ce misérable hameau devint un
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bourg assez peuplé, & ce bourg une seigneurie que possédèrent tour à tour le financier Samuel Bernard, l'hiftorien Boulainvilliers & le fermier général la Popelinière, — cet autre Samuel Bernard « dont la cheminée à plaque tournante pivotait pour le maréchal de Richelieu. » Puis vinrent successivement demeurer là d'autres grands seigneurs & quelques grandes dames : le duc d'Aumont, le duc de Lauzun , l'amiral d'Eftaing, la duchesse de Valentinois, etc., etc. Quelques simples grands hommes honorèrent aussi cette bourgade de leur présence, — par exemple Jean-Jacques Rousseau & Benjamin Franklin.
Jean-Jacques, malade d'une ftrangurie qu'il ne put jamais guérir & qui fut l'incessante cause de ses accès de misanthropie , Jean-Jacques y vint demander la santé aux eaux minérales découvertes dans la propriété du vieil abbé Le Ragois — dont, par parenthèse, la burlesque Histoire de Finance m'a valu tant de coups de patoche lorsque je faisais mes petites classes à Tlnflitution Courtois. L'auteur de la A^oz^veZ/e Hélo'ise ne retrouva pas à Passvsa santé perdue, mais ce qui vaut mieux — pour nous — il v trouva trois airs délicieux de son Devin de village, trois airs que beaucoup de compositeurs modernes achèteraient au prix d'une llrangurie : .Pai perdu mon serviteur, qui eft celui du premier monologue; L'amour croît s'^il s"^ inquiète, qui eft celui du devin, ^,A jamais^ Colin, je f engage j qui eft celui du dernier duo.
A Passv vint encore demeurer Jean-Conrad Kocke,
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banquier hollandais réfugié en France à la suite destroubles de 1787. Appartenant au parti le plus avancé de la Révolution, — qui avait ses tièdes comme elle avait ses chauds, — il recevait tout naturellement chez lui les hommes qui représentaient le plus audacieuscment ce parti : Hébert, Anacharsis Clootz, Momoro, Ronsin, Vincent, Proly & quelques autres, & qui tenaient là des conciliabules compromettants, dénoncés à la tribune de la Convention par Saint-Juil, & dans son Vieux Cordelier par Camille Desmoulins. On se rappelle la fameuse apoftrophe de son numéro 5, crachée en pleine face d'Hébert ; « Toi qui me parles de mes sociétés, crois-tu que j'ignore que tes sociétés, c'efl: une femme Rochechouart, agent des émigrés; c'eft le banquier Kocke chez qui, toi & ta Jacqueline, — une moinesse défroquée, — vous passez à la campagne les beaux jours de l'été ? Penses-tu que j'ignore que c'efl: avec l'intime de Dumouriez, le banquier hollandais Kocke, que le grand patriote Hébert, après avoir calomnié dans sa feuille les hommes les plus purs de la République, allait, dans sa grande joie, lui & sa Jacqueline, boire le vin de Pitt & porter des toafts à la ruine des réputations des fondateurs de la liberté ? » Ce banquier hollandais, k ami intime de Dumouriez, » ainsi foudroyé par Camille & ainsi dénoncé par Saint-Juft, & qui mourut sur l'échafaud, le 4 germinal an H, avec les Hébertiftes, était le père de notre Paul de Kock, le seul écrivain français — qu'admirât Sa Sainteté Grégoire XVI.
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A cette lifte d'habitants célèbres, à des titres différents, il faut coudre une foule d'autres noms de morts & de vivants , — les vivartts , plus oubliés que les morts, — artiftes & gens de lettres, philosophes & comédiennes, médecins & généraux, cantatrices & pairs de France : l'abbé Prévofl:, André Chénier, la Tour d'Auvergne, Goldoni, Chaftellier, Picard, le comte de Las-Cases, le marquis de Paftoret, le général Moreau, Hoffmann, Piccini, le comte Portails, Orfila, Alexis Monteil, Droz,l abbé Raynal, Scipion Pinel, Deyeux, Lepeintre aîné. Benjamin Delessert. Michaud, Raynouard, Brazier, Dumersan, Bouffé, Auriol, Bressant, mademoiselle Contât, madame Mainvielle-Fodor, Rose Chéri, Honoré de Balzac, Jules Janin, Proudhon, Béranger...
tt Paris, adieu! je sors de tes murailles : J'ai, dans Passy, trouvé gîte &. reposj Ton fils t'enlève un droit de fune'railles Et sa piquette e'chappe à tes impôts.
Puissé-je ici vieillir exempt d'orage, Et, de l'oubli près de subir le poids, Comme l'oiseau dormir dans le feuillage Au bruit mourant des échos de ma voix! »
Hélas ! la gent poétique n'eft pas aussi rates qu'on lui fait l'honneur de le lui dire : Béranger dut quitter Passy pour retourner à Paris, rue d"Enfer, puis rue de Vendôme, où il mourut. Et la rue de Vendôme n'a pas beaucoup de feuillage 1
Jules Janin, songeant à son prédécesseur des Dé^
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bats^ Hotfmanii, eft venu en avril i856, rue de la Pompe, se faire conftruire sur les terrains de la Petite- Muette un chalet charmant , suisse par les découpures, romain par les mosaïques, où il reçoit avec tant de cordialité ses confrères jeunes & vieux, ses ennemis d'hier & ses admirateurs d'aujourd'hui.
P.-J. Proudhon^ lui, eft mort le mois dernier (janvier i865) dans le voisinage de cet aimable vivant.
Je ne saurais quitter la barrière de Passy sans consacrer quelques lignes de souvenir au hameau d'Auteuil, où elle conduisait — & où il eft si agréable d'être conduit.
Car Auteuil eft un village d opéra-comique, — gens & maisons, pays & paysans, a Les paysans d'Auteuil vont aux champs»en bottes^ en paletots & en chapeaux gibus, dit Albéric Second, — à qui je ne crains pas d'emprunter, parce que c'efl un des chroniqueurs les plus riches de ma connaissance; quant aux paysannes, elles sont vêtues comme des modistes de la rue Vivienne. Vous ne trouverez peut-être pas dans tout le village une seule Jeanneton ni un seul Nicolas. Toutes les filles s y nomment Irma, Evélina, Angèle ou Ernestine^& les hommes Adolphe^ Erneft ou Alfred. On m'y a montré un gardeur de dindons qui s'appelle Arthur. » Il n'en pouvait être autrement d'un village qui a eu l'honneur d'abriter^ pendant plus ou moins de temps, une pléiade de gens illustres, — ou tout au moins ce-
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lèbres : La Fontaine & Molière, Racine & Boileau, Chapelle & Nicolle^ Jonsac & Lulli, Brossette & Nantouillet, Baron & Jacques de Tourreil, Charpentier & lahbé Morellet, Chamfort & Turgot, Boufflers & Cabanis, Houdon & Condorcet, le duc de Montmorency & le prince de Talleyrand, Deftutt de Tracy & le peintre Gérard, Arnal & Gavarni...
Ce n"e(l pas à cause de Racine, & encore moins de Boileau — ce Narsès de la littérature française — que je m'arrête complaisamment sur la frontière de ce village d opéra-comique où, depuis si longtemps, se réfugient les poètes & les danseuses, les financiers & les bourgeois lettrés : c'efl: pour saluer respectueusement d'autres ombres plus chères, celles de Molière & de La Fontaine. Q.ui n"a entendu parler du fameux souper d'Auteuil ? ce souper auquel assiftaient Molière, La Fontaine, BoileaUj Chapelle^ Racine^ Baron & quelques autres gens de lettres, & qui, après avoir débuté par une gaieté folle_, s'était terminé par une tristesse plus folle encore^ — tant il eft vrai de dire qu'il n'y a rien au monde de plus mélancolisant que la joie & que, pour n'avoir pas à pleurer^ il faut soigneusement se priver de rire...
On n'a jamais su le pourquoi de cette triftesse générale, de ce dégoût subit de la vie, de ce subit enthousiasme pour le fond de la Seine. Ce n'était pas le vin ; à part Boileau, tous montaient assez bien l'ivresse & ne se laissaient jamais désarçonner par elle — que pour aller se reposer sous la table.
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Q^u'était-ce donc ? Ah ! voilà ! si on le savait, on ne se donnerait pas la peine de le chercher.
Peut-être -que, ce jour-là, entre deux toafts portés à la gloire, à la poésie, à l'amitié, à l'amour, Molière s'était mis à rêvasser plus que de raison à Tinfidéle Armande Béjart, Racine à la fidèle Champmeslé, La Fontaine à madame de la Sablière, Chapelle à son ami Bachaumont, Baron à quelque grande dame trop coquette, & Boileau au cruel coup de bec du coq que l'on sait...
En descendant d'Auteuil vers la Seine, où les compagnons de Molière voulaient aller boire le coup de l'étrier, à l'endroit où l'avenue de Boulâinvillers vient rejoindre le quai de Passy, en face du pont de Grenelle^ eft un petit hameau, une réunion de petits cottages — parmi lesquels celui de Gavarni. C'est le Point-dii-Joiir^ — où nous nous sommes tant de fois donné rendez-vous^ mes amis & moi^ aux beaux jours de notre insouciante jeunesse, pour voir lever l'aurore & manger une friture en compagnie de quelques Cydalises en jupons courts — & à mémoire plus courte encore. Tu t'en souviens, cher Matéo. Mais vous ne vous en souvenez plus, chère infidèle qui avez troqué votre nom de fille — que je n'ai plus le droit de prononcer — contre un nom de dame_, & votre adorable maigreur de grisette contre un lourd embonpoint de bourgeoise. Ah! les bons goujons que nous mangions & que nous étions alors, — hameconnésparvos jolis yeux !
2 6 Les barrières de 'Paris
Le Point-du-Jour n'a pas d'autre hiftoire que cette hiftoire intime — qui n'intéresse personne. Son nom seul eft une anecdote que je veux citer, en l'empruntant à M. A. de Laborde : « Il était trois heures après minuit, le jeu de la reine se ralentissait & n'était plus soutenu que par des paris considérables entre le prince de Dombes, fils du duc du Maine, & le marquis de Coigny. Ce dernier^ perdant d'un coup une somme assez forte^ s'écria : * Il faut être bâtard pour « avoir un tel bonheur ! )> Le prince, se penchant à son oreille sans discontinuer son jeu_, lui dit : « Vous a pensez bien que nous allons nous voir tout à « rheure_, n'efl-ce pas ? — Oii & quand ? — Mais sur « la route^ au point du jour. » Les voitures partent... le jour paraît... On s"arréte... Le prince de Dombes eft heureux à ce jeu comme à l'autre; il tue son adversaire_, & le lieu où se passa cette scène en a conservé le nom de Point-du-Jour. »
J "aurai dit tout ce qui concerne la barrière de Passy, en rappelant que ce fut par elle que Paris vomit sur Versailles sa «grande populace» le 5 octobre 1789. Ce dut être un spectacle étrange & saisissant que celui de cette tumultueuse procession de femmes en guenilles, conduites par un homme noir, pâle & siniftre, rjiuissier Stanislas Maillard, & suivies d'une longue file de charrettes & de canons auxquels s'étaient attelés des hommes en guenilles comme elles I Le bruit de cette armée de la faim, aux pas haletants, aux clameurs
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convulsives comme des sanglots, — vagues humaines déferlant sur la route avec la furie d'une tempête, — ce bruit dut s'entendre au loin & faire réfléchir les imprudents qui, deux jours auparavant, dans la salle de rOrangerie, avaient foulé à leurs pieds la cocarde tricolore & porté des toafts injurieux à l'Assemblée nationale & aux Parisiens.
Non moins étrange & saisissante dut être, le lendemain 6 octobre, la rentrée dans Paris, par cette même barrière de Passy,duroi Louis XVI, de la reine Marie- Antoinette & du Dauphin, — c'eft-à-dire, pour parler le langage du temps, « du boulanger, de la boulangère & du petit mitron, » — escortés de leur peuple, de ce bon peuple parisien, si mobile en ses impressions, qui hurlait maintenant de joie comme il avait hurlé de colère la veille, quoique toujours aussi affamé. Il eft vrai que maintenant il avait son illuftre otage entre les mains...
Le4 rBA%TllE%E FI^ANKLIC^
Elle venait immédiatement après la barrière de Passy, — en remontant vers Chaillot. Elle était tranquille & modefle comme le patriote américain dont elle avait rhonneur de porter le nom.
Benjamin Franklin, l'un des fondateurs de la liberté américaine, était né à Bofton le 17 janvier 1706 : il mourut à Philadelphie le 17 avril 1790. Une vie bien remplie, comme vous voyez ; une longue carrière passée au service de la science & de l'humanité. 11 était venu à Paris en 1777, pour solliciter le concours de la France dans l'œuvre d'émancipation entreprise par lui, & s'était logé à Passy, au n^ 40 delà rue Basse, dans l'hôtel du duc d'Aumont, qui avait été si souvent témoin des scandaleuses orgies de la duchesse de Valentinois, & qu'il avait pour ainsi dire purifié par sa présence. Le paratonnerre de cet hôtel, le pre-
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mier érigé en France, témoigna longtemps de son passage & de ses expériences.
Vous l'imaginez- vous, cet auftère puritain, avec ses longs cheveux blancs, ses lunettes, sa physionomie bienveillante, son habit brun, ses gros souliers & son bâton de pommier, au milieu de cette cour frivole, parmi cette populace dorée & corrompue que la Révolution allait balayer de son souffle, puissant ? On se pressait sur ses pas pour le voir de plus près, ce sauvage, ce Huron, cet Iroquois, qui avait pris son rôle d'homme au sérieux & avait donné à sa vie le plus noble emploi : la poursuite de ce rêve des grandes âmes, — l'émancipation de l'humanité ! Pendant quelques semaines il fut le lion de Paris, — où Ton se passionne pour si peu de chose. Puis, la curiosité une fois satisfaite sur son compte, l'enthousiasme refroidi à son endroit, on l'avait laissé aller, ce grand homme de bien dont Turgot avait pu dire si juftement : Eripiiit cœlo fiilmen, sceptriimque tyrannis^ — Prométhée & Aristogiton réunis I
La France frivole l'avait oublié : la France républicaine se ressouvint de lui, &, quand la nouvelle de sa mort arriva à Paris, l'Assemblée conftituante, sur la proposition de Mirabeau, & par décret solennel, ordonna un deuil général. Ce jour-là, la douce & grande figure de Benjamin Franklin rayonna au milieu des illuftrations du Panthéon français.
En suivant la rue Franklin & la grande rue de Passy, on arrive au Château de la Muette^ — un
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château hiiiorique, quoiqu'il n'en ait pas trop l'air.
A l'origine, ce fut un simple rendez-vous de chasse de S. M. Charles IX, habile tireur, — comme le prouve la Saint-Barthélémy. Plus tard, sous le régent Philippe d'Orléans , qui l'embellit & le donna à sa fille, la duchesse de Berry, ce fut un rendez-vous d'amours, — cette princesse ayant sur la vie l'opinion qu'indiquait clairement sa devise : Courte et bonne. Les lecleurs friands de scandales n'ont qu'à consulter sur elle les Mémoires du temps : ils en apprendront de belles sur cette belle. Louis XV, qui avait sur la vie les mêmes idées que la duchesse de Berry, lui succéda comme propriétaire & comme habitant du château de la Muette qui, rebâti en partie par lui, devint — le Parc-aiix-Cerfs. Le Parc-aux-Cerfs ! une Capoue où le monarque venait se reposer de ses orgies dans de nouvelles débauches, & oublier, sous le nom de baron de Gonesse, les devoirs qu'il a-vait à remplir sous celui de Louis XV.
C'eft là qu'il ne craignit pas de recevoir Marie-Antoinette, qui venait en France pour se marier avec le dauphin ; c'eft là qu'il ne craignit pas de la faire souper avec sa concubine Du Barry ; c'eft là qu'il ne craignit pas de lui accorder l'hospitalité, à cette noble étrangère dont la fierté naturelle «Se l'orgueil de cafte durent alors se révolter — en silence. Sous quels lamentables auspices elle voyait le pays sur lequel elle était appelée à régner 1 Ah ! si elle n'eût consulté que son cœur, comme elle eût volontiers rebroussé chemin.
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& volontiers brûlé la politesse à son royal fiancé ! Mais le cœur, eft-ce qu'il a quelque chose à voir dans les affaires d'État ? Le cœur !
A la mort de Louis XV, son successeur vint au château de la Muette, d'où il data son ade de renonciation au droit de joyeux avènement, & où il prit l'habitude de passer chaque année quelques semaines.
C'eft devant lui & la reine que, le 21 o6lobre 1783, eut lieu la première ascension aéroflatique, celle qu'entreprit Pilâtre du Rozier, — non pas en compagnie du marquis d'Arlandes, comme on l'a imprimé tant de fois par erreur, mais bien tout seul, dans un ballon perdu.
C'eft dans les jardins de la Muette que, le 14 juillet 1790, jour de la Fédération, la ville de Paris donna un banquet de quinze mille couverts aux députés de toutes les communes de France & de tous les corps de l'armée, — une fête splendide, qui dut effaroucher les petits amours libertins qui depuis si longtemps étaient les hôtes ordinaires de ces myftérieuses charmilles, de ces allées ombreuses où avaient retenti tant de baisers, tant de soupirs, tant de serments, tant de tendres paroles. L'heure des madrigaux était passée : celle des prosopopées de tribune avait sonné.
Château royal, la Muette devait avoir le sort de tous les châteaux royaux. Une partie de ce galant domaine fut vendue comme bien national; l'autre partie, restée propriété de l'État, fut aliénée en i8o3. Sébastien Erard, le facteur de pianos, en devint le premier pro-
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priétaire. Après sa mort, le pavillon de la Muette fut loué à un médecin, le docleur Guérin, qui y fonda un établissement orthopédique; loué seulement _, non venduj madame Erard tenant à conserver cet héritage, malgré les frais énormes que son entretien nécessite. C'eft elle qui l'habite aujourd'hui.
En face de la Muette se trouvait le Ranelagh^ — le Parc-aux-Cerfs de la lionnerie moderne.
LQ4 'BA1iT{IÈ%E SAINTE-mAT^IE.
De celle-ci je n'aurai pas grand'chose à dire, — sinon qu'elle était située à l'extrémité de la rue de Lubeck & ornée de deux bâtiments avec façade & cintre; si solitaire, en outre, qu'on l'avait fermée depuis longtemps.
Son nom, elle le devait à son voisinage d'un couvent_, celui de la Visitation de Sainte-Marie^ fondé en i652 par la veuve de Charles I'''-, Madame Henriette de France, dans une vafte maison bâtie par Catherine de Médicis & qui avait appartenu au maréchal de Bassompierre. C'eif laque, le i6 novembre 1669, en présence d'une noble assemblée, Bossuet prononça l'oraison funèbre dont tant de gens ne connaissent que le commencement — aussi fameux que le Qiioiisque tandem de Cicéron^ dont les mêmes gens ignorent le milieu & la fin. C'eft là, parmi les brebis du Seigneur, que vint se réfugier mademoiselle de la Vallière, cette
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brebis galante qui fuyait pour la seconde fois son royal amant, — mademoiselle de la Vallière, dont madame de Sévigné a dit avec un peu d'ironie, me semble-t-il: <c C'était une petite violette qui se cachait sous l'herbe, & qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse; jamais il n'y en aura sur ce moule. » Adorable &. suave violette, que cette chère amoureuse! Elle savait aimer, mais pas autre chose ; & quand le roi lui reprit son cœur pour le donner à madame de Montespan , — une femme qui savait faire croire à l'amour qu'elle ne ressentait peut-être pas, — elle ne murmura pas; elle se replia sur elle-même_, dévora ses larmes & expia dans l'austérité & la pratique rigoureuse de ses devoirs religieux les quelques années de bonheur profane dont elle avait joui. S'enterrer ainsi vivante, à trente ans ! n'était-ce pas un crime ? Il cft vrai que, lorsqu'on a eu l'honneur d'être ainiée par un roi, il n'y a plus que Dieu qu'on puisse aimer.
Il faut lire dans madame de Sévigné le récit de la prise d'habits de mademoiselle de la Vallière, le 3 juin 1675, au couvent de la Visitation de Chaillot : « Elle fit cette action, cette belle & courageuse personne^ comme toutes les autres de sa vie, d'une manière noble & charmante; elle était d'une beauté qui surprit tout le monde. Mais ce qui vous étonnera, c'elf que le sermon de M. de Condom ne fut pas aussi divin qu'on l'espérait. )) Sans doute : madame de Montespan en aurait voulu à Bossuet de dépenser son éloquence en l'honneur de sa rivale, — quoique celle-ci ne fût
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plus à redouter désormais, puisqu'elle n'était plus que la sœur Louise de la Miséricorde...
Sur remplacement du couvent de la Visitation, supprimé & vendu en 1790, devaient s'élever un superbe palais deftiné au Roi de Rome par Napoléon, & un non moins superbe monument dédié à l'armée espagnole par Louis XVIII, — deux palais de cartes, deux rêves ! Le nom du dernier ( le Trocadéro ) eft refté jusqu'à présent à cette éminence qui fait face au Champs de Mars, & d'où le regard plane sur les « coteaux modérés » de Saint-Cloud & de Meudon.
Presque au pied de cet amphithéâtre de verdure, où pendent des grappes de curieux les jours de grande revue ou de fête nationale, eft une maison où Georges Cadoudal se tint caché pendant sept mois, épiant l'heure favorable à l'explosion de ses projets. Pendant sept mois ce fier Breton — qui ne haïssait le Premier Consul que parce qu'il aimait trop ses princes légitimes — alla résolument chaque jour, malgré les yeux vigilants de la police, dans les faubourgs, dans les quartiers populeux, tàter le pouls à l'opinion, sonder les consciences, interroger les esprits. Vingt fois l'occasion lui avait paru bonne, & toujours il avait été obligé de la laisser échapper pour plaire à ses complices, Pichegru, Moreau & le comte Armand de Polignac. C'eft en revenant de l'une de ces incursions qu'il fut arrêté, le 9 mars 1804. Ce n'était qu'un chouan, — un soldat de buisson : au lieu d'être fusillé, il fut exécuté le 25 juin suivant. Quanta ses complices, on
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connaît leur fin : Pichegru étranglé dans sa prison, — le général Moreau tué en combattant contre la France.
Un souvenir se rattache encore au voisinage du Trocadéro. — mais celui-là efl: plus folâtre.
Au n» 24 du quai, à côté des bâtiments de la Manutention militaire, était encore il y a un an (aujourd'hui il n'y a plus rien qu'un arbre, un vieux cèdre) une petite propriété bourgeoise, qui vous avait des airs dix-huitième siècle en diable : c'eft là, en effet, qu'a demeuré cette spirituelle coquine qui s'appelait Sophie Arnould , & qui balançait, dans Tesprit des riches libertins, la réputation de la Guimard, une fille d'Opéra comme elle, — dont elle disait^ faisant allusion à sa maigreur & à sa liaison avec monseigneur de Jarente, évéque d'Orléans : « Je ne conçois pas comment ce petit ver à soie eft si maigre, il vit sur une si bonne feuille, » — la feuille des bénéfices. Une méchanceté qu'elle aurait aussi bien pu s'adresser à elle-même, Sophie Arnould, car elle n'était guère plus grasse que sa rivale, & M. de Lauraguais valait l'évéque d'Orléans!
Quand on songe que ce galant hôtel de la galante cantatrice a servi pendant longtemps de pensionnat à des demoiselles 1 Heureusement, les murs n'ont que des oreilles & pas de bouche.
LA "BARRIÈRE T>JÉNA
Si je n'ai pas trouvé grand'chose à dire de la barrière Sainte-Marie, je trouverai moins encore à propos de la barrière d'Iéna, — sinon qu'on avait éprouvé le besoin de l'ouvrir en 1845, après avoir éprouvé le besoin de fermer sa voisine, & que les deux petits pavillons de M. Jay n'étaient pas d'une architecture plus heureuse que les grosses bâtisses de M. Le Doux.
Elle était située jufte en face du pont conftruit sous l'Empire en commémoration de la bataille gagnée par les Français sur les Prussiens, le 14 octobre 1806.
« Heureux les peuples qui n'ont pas d"hiftoire! » a-t-on dit. Les peuples, oui ; mais non les barrières ; car que deviendrais-je, moi leur hiftorien, si toutes étaient aussi muettes que celle-ci? Et que devien-
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draient les lecteurs qui aiment les histoires, — celles qui sont arrivées & celles qui n'arriveront jamais,,— celles qui sont écrites par M. Thiers et celles qui sont iaventées par Alexandre Dumas?...
LA "B ARRIERE "DE LOV^GCHAMP
Elle était située à l'extrémité de la rue du même nom, à l'endroit même où viennent aboutir aujourd'hui l'avenue de Saint-Denis & le boulevard de Passy. Sa décoration se composait d'un bâtiment à quatre frontons & à quatre arcades, dans le (tyle que vous connaissez. Son appellation, elle la devait à l'Abbaye célèbre vers laquelle on se dirigeait en la traversant, & dont il ne refte plus rien aujourd'hui, que deux ou trois moellons — & une tradition respectée des tailleurs & des gandins.
Cette abbaye avait été fondée en i256 par Isabelle de France, sœur de saint Louis, dans cette longue plaine — longus campus — qui s'étend entre la Seine & le Bois de Boulogne, & sert aujourd'hui de champ de courses «pour l'amélioration de la race chevaline.» Madame Isabelle avait le choix entre un hôpital & un
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couvent, — son royal frère lui ayant oclroyé trente mille livres parisisis, «pour assurer son salut par quelque pieuse fondation » : sur le conseil d'Hémeric, chancelier de Notre-Dame, elle s'était prononcée pour un monaftère, qui avait^aussitôt reçu le nom de Couvent de rHiimilité de Notre-Dame, & où étaient entrées des nonnes de Sainte-Claire, &, après celles-ci, obscures, d'autres nonnes, illuftres, Marguerite & Jeanne de Brabant, Blanche de France, Jeanne de Navarre Si une douzaine d'autres princesses.
Un couvent qui avait l'honneur d'avoir de pareilles religieuses ne pouvait manquer d'avoir des visiteurs dignes d'elles; aussi, après saint Louis, qui v venait souvent & grâce à qui se maintenait la ftricle observance de la règle de Sainte-Claire, vinrent quelquesuns de ses successeurs, — entre autres Philippe "V, qui y mourut de la dvssenterie, malgré le bras de saint Simon apporté comme remède par les moines de Saint- Denis.
Protégée par les rois & par les papes, labbaye de Longchamp ne devait pas échapper, cependant, à la loi commune à ces sortes d'établissements. Saint Louis s'y rendait dans un but pieux, son petit-fils Henri IV s'y rendit dans un but diamétralement opposé ; le premier v avait apporté l'ordre, le second y apporta le désordre — • en enlevant une jeune brebis de ce saint troupeau, Catherine de Verdun, dont le frère ne tarda pas à devenir premier président au Parlement de Paris. Les conséquences de cet enlèvement, saint
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Vincent de Paul les écrivait au cardinal Mazarin quarante-deux ans après la mort de Henri IV : « Il eil certain que ce monaftère (Longchamp) a marché vers la ruine totale de la discipline & la dépravation des mœurs. Ses parloirs sont ouverts aux premiers venus, même aux jeunes gens sans patentes. Les frères recteurs aggravent le mal; les religieuses portent des vêtements immodelles, des montres d'or. Lorsque la guerre les força à se réfugier dans la ville, la plupart se livrèrent à toute espèce de scandale, en se rendant seules & en secret chez ceux qu'elles désiraient voir. »
Qu'aurait à'ilY Intendant de la Providence s'il avait vu, comme au siècle suivant^ Paris entier courir à Longchamp pendant la Semaine Sainte pour y applaudir les nonnes formées au chant par une des leurs^ la demoiselle Le Maure, — une cantatrice repentie? Qu'aurait-il pensé, le saint homme de bien, en voyant les ouailles du Seigneur pour ainsi dn^e confondues, dans une déplorable promiscuité, avec les « lions dévorants » de l'Ange du Mal, — leschoriites de l'Opéra?
Chriftophe de Beaumont, archevêque de Paris, pour couper le scandale dans sa racine, fit fermer Longchamp aux profanes^ — qui n'en interrompirent pas pour cela leur pèlerinage annuel. Songez donc! La Semaine Sainte de l'Église catholique est aussi la semaine sainte de la Nature, — avec cette différence que l'une est un deuil & l'autre une joie; l'une la mort & l'autre la résurrection : pourquoi ne pas profiter des premiers rayons de soleil & des premiers parfums
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de printemps? On avait pris l'habitude d'aller entendre chanter Ténèbres par les pieuses élèves de la demoiselle Le Maure : on conserva cette habitude, — quoiqu'elle ne fût plus motivée; &, chaque année, les plus belles d'entre les belles, les plus élégants d'entre les élégants, s'en allèrent à la queue leu leu^ en voiture^ le long des Champs-Elysées & du bois de Boulogne^ jusqu'à l'abbaye de Longchamp_, suivis par une foule compacte de curieux de Panurge, à pied. Cela devait faire une pittoresque cohue_, toutes ces classes de la société parisienne en procession entre deux rangées de soldats du guet : danseuses & bourgeoises, grands seigneurs & manants, duchesses & grisettes^ journaliftes & laquais^ — les unes en carrosse & les autres en vinaigrette, ceux-ci en calèche^ôc ceux-là en fiacre. Une pittoresque cohue, en vérité!
La Révolution interrompit un moment ces promenades des mercredi_, jeudi & vendredi de la Semaine Sainte. Mais nous ne sommes par pour rien un peuple frivole & héroïque : le sang de nos places publiques à peine lavé, nos morts les plus chers à peine enterrés, nos angoisses les plus terribles à peine calmées, nous nous secouons un peu & nous voilà partis du pied gauche ! La procession annuelle de Longchamp reprit donc sa vogue, ou plutôt sa fureur ; pendant que les vaillants fils du peuple tombaient glorieusement sur les champs de bataille de l'Italie, à Rivoli, à Mantoue, à Ancône, à Triefte, la Jeunesse dorée faisait la roue, depuis la place Louis XV jusqu'à Bagatelle.
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Seulement, comme on était en plein Directoire & que la République exiftait encore, — dans les mots, non dans les choses, — au lieu de mademoiselle Guimard, ou de mademoiselle Duthé, ou de mademoiselle Cléophile, c'étaient les citoyennes Récamier, Tallien, Lange, Lanxade, qui avaient maintenant les. honneurs de cette procession.
Le peuple sifflait quelquefois ces merveilleux & ces merveilleuses, ces libertines & ces roués, ces drôles & ces drôlesses, — & il paraît qu'il avait tort,^au dire du rédacteur du Miroir du 26 germinal an V ^-« Le peuple commence à voir que ces opulentes niaiseries lui sont de la plus grande utilité. On ne peut compter le nombre des couturières, des marchandes de modes, que nos jolies promeneuses ont fait travailler pour fixer les regards pendant cette fête^ qui en ellemême ne ressemble à rien. Pendant que les amours s'occupent de leur parure, les forgerons^ les charpentiers, les selliers travaillent sans cesse à confectionner, à équiper les chars & les chevaux qui doivent traîner cette foule élégante & badine. Gloire à Longchamp ! »
Pardon^ citoyen; mais, dans cette énumération des gens que le vice & la bêtise font vivre, vous avez oublié les proxénètes & les laquais. Maintenant, gloire à Longchamp^ si vous voulez ! Je partage sur cette Foire aux Vanités l'opinion de Luce de Lancival, un poëte qui aurait pu avoir du talent comme satirique, s'il n'avait eu la malencontreuse idée de courtiser ce Melpomène, » — qui ne le paya pas de retour :
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« Célèbre qui voudra les plaisirs de Longchamps, Pour moi je choisis mieux le sujet de mes chants, Mon pinceau se refuse à la caricature.
J'abandonne à Callot la grotesque figure Du dédaigneux Mondor, brillant fils du hasard.
Pompeusement assis au même char Dont naguère il ouvrait & fermait la portière. Ce fat, tout rayonnant de son luxe éphémère, Et qui, pour trois louis, s'eftime trop heureux De louer un coursier qui sera vendu deux ; Et nos Vénus, sortant de l'écume de l'onde, Qui prennent le grand ton pour le ton du grand monde Et pensent anoblir leurs vulgaires appas En affichant le prix que les paye un Midas. Ce qui déplaît à voir n'eft point aimable à peindre. Et Longchamps me déplaît, à parler sans rien feindre. Tout Paris à Longchamps vole : qu'y trouve-t-on? Maint badaud à cheval, en fiacre, en phaëton, Maint piéton vomissant mainte injure grossière. Beaucoup de bruit, d'ennui, de rhume & de poussière. »
Malgré Luce de Lancival^ la promenade de l'abbaye de Longchamp, démolie avec tant d'autres du premier coup de pioche de la Révolution , cette promenade a continué sans interruption jusqu'à nos jours^ — même lorsque les Cosaques campaient aux Champs-Elysées. Qu'importe la patrie violée à ces beaux fils & à ces belles gaupes qui ont soif d'affirmer publiquement, les uns leurs ridicules & les autres leurs vices, celles-ci leur coquetterie & ceux-là leur bêtise? Le patriotisme avait été à la mode pendant quelques années ; mais, en 1814 & en i8i5, cela n'était plus bien porté — excepté par le peuple : pourquoi ces aimables fainéantslà se seraient-ils embarrassés de la présence des Cosa-
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ques? Au contraire, il s'agissait de faire accueil à ces mangeurs de chandelles, & les petites damées du temps n'y manquèrent pas, — ainsi que le conftatent ces vers d'Augufte Barbier, qui marquent d'infamie pour l'éternité les Parisiennes de ces deux néfaftes époques :
« J'ai vu, jeunes Français, ignobles libertines
Vos mères, belles d'impudeur, Aux baisers du Cosaque étaler leurs poitrines
Et s'enivrer de son odeur!... »
La promenade traditionnelle de Longchamp continue donc; mais elle a perdu de son ancienne splendeur. On y voit encore des drôlesses, parce que ces sortes de femmes saisissent avec empressement toutes les occasions de s'exhiber_, — afin d'avoir des prétextes pour se faire suivre ; on y voit également des gandins, — les mâles naturels de ces femelles ; mais on y voit surtout des marchands de vulnéraire & de poudre insecticide j ingénieux induftriels qui profitent_, eux aussij de ces occasions de réclames gratuites en faveur de leur marchandise, — & un certain nombre de tailleurs & de couturières qui viennent « étudier les modes nouvelles. »
Quand démodera-t-on la Mode?
LA "B ARRIÈRE "DES %ÉSERVOIRS
Pas plus que les deux précédentes , elle n'offrait rien de remarquable : un petit bâtiment composé de quatre frontons surmontés d'un tambour, — voilà tout. Elle était si peu intéressante & il y passait si peu de monde, qu'on avait même fini par la condamner & qu'elle n'exiftait plus depuis longtemps que de nom lors de la grande suppression du i^' janvier
Ce nom , elle le devait à sa proximité des bassins qui servaient — & servent encore — de réservoirs à la pompe à feu établie en 1778 sur le quai de Billy, par les frères Périer, pour élever l'eau de la Seine & la diftribuer dans Paris. Ces bassins, conftruits sur les hauteurs de Chaillot, à la jonction des rues du Cheminde-Versailles & Pauquet-de-Villejuft , à trente-cinq mètres environ au-dessus de l'étiage du fleuve, sont
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une ressource précieuse pour la capitale, qui con somme autant d'eau pour sa toilette que pour sa santé. Aussi la pompe à feu du quai de Billy ell toujours en travail : chaque coup de pirton de ses machines élève douze cents litres d'eau qui, des réservoirs de Chaillot, se diftribuent dans Paris par quatre conduites, dont trois alimentent la rive droite & une la rive gauche. Ressource précieuse, sans doute, — mais qui n'a pas empêché des bâtiments voisins, ceux de la Manutention des vivres militaires, d'être dévorés^par les flammes dans ]a nuit du i8 novembre i855 ; un terrible incendie, dont les Parisiens se souviendraient longtemps — s'ils n'avaient pas la mémoire si courte.
LA "BARRIÈRE "DE L'ETOILE
Je ne veux pas parler des deux bâtiments de Le Doux, ornés chacun dans leur pourtour de vingt colonnes, qui la décoraient — si imparfaitement — & qu'on a sagement fait de démolir : j'aime mieux m'entretenir avec vous de l'Arc de Triomphe colossal qui en eft le véritable ornement, & auquel Vi6tor Hugo a consacré des vers qu'on dirait sculptés par Phidias :
« Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,
S'emplit d'azur célefte, arche démesurée;
Toi qui lèves si haut ton front large & serein,
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Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser & qui sera d'airain!
O vafte entassement ciselé par Thifloire! Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!
Édifice inouï !
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui ! »
Il a coûté dix millions , mais il ne faut pas les regretter : c'eft une page d'hiftoire contemporaine, glorieuse entre toutes, imprimée en pierres qui auront la pérennité de l'airain & raconteront aux siècles futurs émerveillés la grande épopée républicaine-impériale, plus digne de mémoire que VIliade du vieil Homère. Dix millions! un peu plus de la moitié de ce qu'avaient coûté en hommes les batailles de Jemmapes & de Valmy, de Montenotte & de Lodi, d'Arcole&de Rivoli, des Pyramides & d'Aboukir,d'Héliopolis & de Marengo, de Gênes & de Hohenlinden, d'Ulm & d'Aufterlitz, d'Iéna & d'Auerftaedt, d'Essling & de Wagram, de Lutzen & de la Moskowa, de Dresde & de Leipzig, de Hanau& de Montmirail, de Waterloo & de Ligny. Non , je ne regrette pas les millions dépensés : je regrette seulement les hommes tués — si inutilement — & ce n'eft qu'en frissonnant , comme Voltaire le 24 août de chaque année, que je passe sous cet arc de triomphe, frère jumeau de la colonne Vendôme
« Q.ue jamais sans pâlir ne regardent les mères ! »
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Cela vient sans doute de l'horreur que j'éprouve pour ces grandes hécatombes humaines, — faites sans aucun profit pour l'Humanité, pour la Liberté, pour le Progrès. L'arc de triomphe de Titus_, passe encore — quoique érigé à l'occasion d'une bataille , la prise de Jérusalem, — parce que très-précieux pour l'histoire de l'art. L'arc de triomphe de Rimini aussi , — parce que le plus ancien des arcs élevés par les Romains. L^arc de triomphe de Conftantin aussi. L'arc de triomphe de Gallien aussi. L'arc de triomphe de Septime-Sévère aussi. Mais celui-là, l'Arc de Triomphe de la barrière de l'Étoile, il évoque pour moi, chaque fois que je le contemple, le spectacle d'héroïques boucheries — qui, pour être héroïques, n'en sont pas moins des boucheries ; & à cause de cela, par moments, 'appelle sur lui le jour expiatoire prophétisé par le poëte des Voix intérieures, qui, complétant la pensée d'Isnardj s'écrie dans un superbe mouvement d'esprit :
« A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose, Qui te l'apporteront, manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle & toutes ruinées Aux brèches de ton front!
I te manque la ride & l'antiquité fière,
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts;
II manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit myftcrieux qui se mêle au silence,
Le sourd chuchotement des souvenirs confus !
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La vieillesse couronne & la ruine achève. Il faut à l'éditice un passé dont on rêve,
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts!
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. Il faut que le lichen, cette rouille du marbre. De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; Et que la vétufté, par qui tout art s'efface. Prenne chaque sculpture & la ronge à la face Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes.
Que l'eau dorme aux fossés ; Que la cariatide, en sa lente révolte.
Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,
Et dise : C'est assez !
Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre. Menant son Jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise, en la montrant de ses mains décharnées : « Vois cette porte énorme! elle a trois milles années. « C'efl parla qu'ont passé des hommes disparus! «
Beaucoup d'hommes — & de femmes. Car de tous les vomitoires de Paris c'efl: celui qui rend le plus grand nombre de Parisiens. Il eft effrayant le nombre de promeneurs & d'équipages de toutes sortes — broughams & briskas, Aies & tandems, calèches & carrosses, fiacres & tapissières — qui traversent chaque jour cette place pour se rendre,, soit au Bois de Boulogne, soit à
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Neuilly- dont elle ell: le chemin : autant vaudrait
compter les sables de la mer ou les étoiles du ciel. Effrayant aussi le nombre des gens, étrangers ou provinciaux, qui la traversent pour entrer dans Paris.
C'eft par la Barrière de l'Etoile que, le i 5 décembre 1840J l'empereur Napoléon rentra mort, mais glorieux, dans ce Paris que, le 29 juin 181 5, il avait quitté vivantj mais vaincu. Je m'en souviens, quoique je fusse bien jeune alors, — car je mis plus de quarantehuit heures à me dégeler.
C'eft par la barrière de l'Etoile que passa pour la dernière fois, le i3 juillet 1842, le duc d'Orléans, héritier présomptif de la couronne de France. Il devait, raconte Emile de LabédollièrCj aller à Saint-Omer inspeder des régiments désignés pour le corps d'armée d'opération sur la Marne, puis rejoindre sa femme aux eaux de Plombières. A onze heures du matm. il monta seul dans un cabriolet à quatre roues en forme de calèche, attelé de deux chevaux à la Daumont. Son intention, en quittant les Tuileries, était d'aller au château de Neuilly faire ses adieux à sa famille. Il avait l'habitude de suivre l'avenue qui eft perpendiculaire à la porte Maillot; mais, le i3 juillet, il suivit la route transversale qui coupe le village de Sablonville pour regagner l'ancien chemin de Neuilly jusqu'à la cour d'honneur du parc. L'atmosphère était brûlante; quand les chevaux haletants arrivèrent devant la porte Maillot, le portillon ne les maîtrisait plus qu'avec peine, quoique son porteur eût seul pris
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le galop. Naturellement, entre les deux routes, l'une perpendiculaire j l'autre diagonale^ qui s'offraient à eux, ils prirent celle qu'ils avaient l'habitude de suivre, &_, à ce moment, comme cela arrive souvent aux chevaux qui sentent les approches de leur écurie, leur vitesse augmenta. Le porteur donna même quelques ruades dans son palonnier. Attaché très-court, ainsi que c'eft l'usage^ particulièrement dans les attelages à la Daumont, le cheval se sentit gêné & s'emporta avec une rapidité qui entraîna le cheval sous-main,, lequel était refté jusqu'alors tranquille. Le prince cria au portillon :
« — Tu n'es plus maître de tes chevaux ? — Non, monseigneur, mais je les dirige encore. »
Et en effet, il n'avait perdu ni les arçons ni les étriers ; il tenait vigoureusement les guides & il pouvait espérer détourner ses chevaux, par la gauche, dans la vieille route de Neuilly, qui lui offrait la carrière.
« — Mais tu ne peux donc pas les retenir? cria de nouveau le prince, qui s'était levé debout dans sa voiture. — Non, monseigneur. »
Alors le duc d'Orléans, qui était fort agile & d'une adresse extraordinaire, se confiant dans la solidité & le peu d'élévation de son marchepied, sauta à pieds joints sur la route & retomba violemment sur le pavé, poussé par la violence d'impulsion qui, de la voiture, s'était communiquée à sa personne. Quelques secondes plus tard, les chevaux se calmaient, la voiture s'arrêtait...
La barrière de l'Étoile 5 7
Le prince — ajoute LabédoUicre — était reflé sans connaissance ; on le transporta dans l'arrière-boutique d'un épicier nommé Cordier. Le maître de la maison, le portillon & trois ouvriers le déposèrent sur deux matelas, la tête près du fourneau où l'on faisait ordinairement la cuisine. Plusieurs médecins accoururent & le prince fut saigné, mais sans que son état s'améliorât ; la blessure qu'il avait à la tête comprenait à la fois la contusion, la déchirure, la fra6ture, l'écartement des sutures, toutes les lésions imaginables. L'évanouissement se prolongeait, & le mourant ne faisait entendre que quelques mots incohérents prononcés en langue allemande... A quatre heures & demie le duc d'Orléans rendait le dernier soupir.
Etrange dertinée_, n'eft-ce pas.^ que celle de ce fils de roij futur roi lui-méme_, qui s'en venait mourir dans la boutique d'un épicier ! Les chevaux de sa voiture descendaient-ils donc de celui de Séjan, — qui descendait de ceux de Diomède? Ah ! combien les petits, les humbles, les pauvres, les gens d'en bas, — qui regardent toujours d'un œil d'envie les gens d'en haut, — durent tressaillir d'aise à la nouvelle de cette catastrophe qui humanisait la majefté royale en la rendant leur égale devant la douleur !
Et comme l'original Mark Tapley (de Martin Chu:{^lexpit), lui qui cherchait les moyens d'entretenir sa jovialité par des événements douloureux & des spectacles trirtes, se fût engagé avec empressement parmi les serviteurs du roi Louis-Philippe ! Au moins
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il relierait quelqu'un aujourd'hui pour entretenir de regrets la lampe du souvenir, sur laquelle tant de vents ont soufflé depuis 1842, — entre autres l'ouragan de Février.
Mais il me faut quitter la route de la Révolte, où se trouve la chapelle Saint- Ferdinand, — élevée sur l'emplacement de la boutique de l'épicier Cordier, — & revenir aux alentours de la barrière de l'Etoile, par la grande avenue des Champs - Élysées, au bout de laquelle lobélisque de Louqsor se dresse comme un point d'exclamation à la place même où tomba la tête de Louis XVI.
A gauche de cette avenue, & confinant à l'ancienne barrière, eft la cité Beaujon, que je me reprocherais d'oublier, — non à cause du financier qui lui a donné son nom en y faisant conftruire sa Chartreuse aujourd'hui détruite, mais à cause de l'hôte le plus illuftre de cette cité. Honoré de Balzac, mort le 20 mai i85o, a dans une petite maison myftérieuse qui avait abrité les fantaisies du faftueux financier, y* On m'excusera de ne pas parler d'un autre hôte de cette cité, M. Arsène Houssaye : quelques-uns le disent homme de lettres ; moi je le crois propriétaire, — & les deux termes s'excluent.
Ce dont je ne serais pas excusable, ce serait de ne pas parler de personnages plus ou moins fameux dont parle, dans le Paris qui s'en va. sous le pseudonyme de C. de Sault, la tille de la comtesse d'Agoult, — le peintre Gigoux, le comte d'Orsay, le duc de Bruns^
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wick, & mademoiselle-madame Lola Montés : « Combien de jolies villas d'habitation s'élèvent sur remplacement des jardins Beaujon ! Ce quartier plaisait aux étrangers, aux artiftes & aux dilettantes. M. d'Orsay l'habita quelque temps. M. de Nieuwerkerke y venait travailler. Lola Montés y vécut légitimement mariée. Le duc de Brunswick y a enfoui ses trésors, mais son étrange & myflérieuse habitation touche à ses derniers moments. Déjà ont disparu, remplacés par la chaussée du boulevard : les ateliers de Dantan, son b'elvédère aux quatre vents, sa Pallas Athénée enveloppée de vignes vierges, son jardinet dessiné, planté de ses mains & tout parsemé de sculptures & de surprises, comme les jardins de Pompéi ; le petit hôtel de madame la comtesse d'Agoult, conrtru6lion de briques, originale & gaie, où le peintre Jacquand avait révélé un rare talent d'architecle, & bien d'autres agréables retraites. »
Un peu plus bas sont des hôtels conftruits sur l'emplacement d'un cirque immense — & ridicule — dû à l'imagination de Le Camus de Choiseul , où , pendant neuf ou dix ans^ de 1771 à 1780, se donnèrent toutes sortes de spectacles, bals, concerts^ &c., à l'imitation du fameux Colisée de Rome, — où se donnaient des combats de gladiateurs & d'animaux féroces.
En face de ces hôtels & de la cité Beaujon, de l'autre côté de l'avenue^, eft le Château des Fleurs, — une succursale du bal Mabille, — &, derrière ce « temple de Terpsychore, » se trouve le temple de la vieillesse^
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autrefois couvent d'Auguftines, — aujourd'hui maison de retraite pour les vieux naufragés de l'océan parisien, hommes & femmes, qui ont été rejetés sur le rivage de Chaillot avec une épave de 6,000 francs. Parmi ces naufragés, les uns obscurs, les autres célèbres^ il faut citer : madame Fusil^ actrice du Théâtre- Français, la générale Compans, née comtesse de Lannoy, la comtesse de Schomberg_, le neveu de Grétry, Colombel de la Meurthe_, — un des rares membres du Conseil des Anciens qui s'opposèrent au coup d'Etat du 18 brumaire, — Châteauneuf, homme de lettres, &c._, &c,
Eft-ce à cause des hôtes de Sainte-Périne — ruines humaines pour la plupart — qu'il efl: de bon goût, depuis quelques années, de crier : A Chaillot! toutes les fois que, dans la conversation, quelqu'un dit une sottise ou émet une proposition extravagante ?
LA "BARRIÈRE DU 1{pULE.
Elle était située à l'extrémité de ce qu'en i865 on appelle le faubourg Saint-Honoré, & de ce qu'en i635 on appelait la Chaussée du Roule, parce qu'elle conduisait au village de ce nom — qui^ par parenthèse, a subi bien des métamorphoses depuis le Crioilum de samt Éloi : Crioilum, Rotulus, Rolus, Rolle, Roule. Le dieu Vishnou n'avait pas plus d'avatars ! Mais, au fait, pourquoi Roule ne viendrait-il pas de Crioilum ? Cheval vient bien à'equus !
Rolle ou Roule, cette barrière ne se diftinguait pas de ses sœurs par une décoration architectonique plus étonnante : un bâtiment à quatre avant-corps_, avec couronnement & dôme, — c'était tout ce qu'elle offrait à notre admiration. Ses souvenirs hiftoriques ne sont pas plus richeSj & je n'aurai pas de peine à engranger dans ce livre la moisson que j'y ai faite. Son seul mé-
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rite était d'être le chemin de Neuilly, — un village où tout le monde est blanchisseur ^ — & des Ternes, — un autre village dont tous les habitants sont employés.
Neuilly, dont on a dépecé le parc royal & vendu les débris du château incendié en 1848, Neuilly n'exifle plus que de nom, — un nom de la même famille que celui du village du Roule : Luîliacum, Nully, Neuilly. Ses hôtes les plus illuftres ont été des hommes de lettres & des hommes d'épée, Cambronne & Gouvion Saint-Cyr, Millevoye & Delisle de Salles^ — Delisle de Salles, qui avait écrit au-dessous de son bufte :
c( Dieu, l'Homme, la Nature, il a tout expliqué ! »
à quoi le bonhomme Andrieux avait ajouté un peu plus tard :
« Mais personne avant lui ne l'avait remarqué. »
Quant aux Ternes^ — qui doivent leur nom à l'ancienne ferme d^Estetvie, — ils ont eu le même honneur que le village de Neuilly : Géricault, un grand artifte^ & Michelet^ un grand écrivain, les ont habités.
Je reviens avec empressement sur mes pas, je retraverse l'aiîcienrte barrière du Roule^ je redescends un peu le faubourg Saint- Honoré & je trouve, à ma gauche, un hôpital qui réhabilite la mémoire du financier Beaujon, un peu compromise par ses folies amoureuses. On n'a le droit de jeter sa fortune par les fenêtres
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qu'à la condition de faire pousser des bienfaits à quelques-unes des places où elle tombe. On ne peut être oisif toute sa vie durant qu'à la condition d'être utile à l'heure de sa mort. C'eft deux ans avant la sienne que le faftueux parvenu songea à mettre son âme sous la sauvegarde d'une bonne action qui, comme récompense, se perpétue en perpétuant son nom.
LA "BARRIÈRE "DE COURCELLES
Celle-làj située à l'extrémité de la rue de Chartresdu-Roule, — aujourd'hui absorbée par la rue de Courcelles, — était décorée d'un bâtiment un peu plus laid que les autres_, parce que plus prétentieux : un bâtiment à vingt-quatre colonnes. Je scandalise peut-être les élèves de M. Lefuel ou de M. Duban en me prononçant aussi carrément contre les pâtisseries en pierre dure de l'honnête M. Le Doux, & ils se demandent peut-être de quel droit je romps ainsi en visière avec une tradition d'admiration presque séculaire ; je veux bien leur répondre que mon indifférence à l'égard de ces monuments vient de leur propre froideur à mon endroit : ils ne me disent rien , absolument rien. Je n'admire que ce qui s'impose violemment. à mon admiration. Et puis, je vous l'avouerai, — c'eft la dixième fois que je fais cet aveu^ — les monuments les plus
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beaux_, quand ils sont neufs, ne valent pas le diable; comme à l'Arc de Triomphe de l'Étoile , il leur manque toujours « la ride & l'antiquité fière î) : on devrait les démolir à mesure qu'on les conftruit.
La barrière qui nous occupe tenait son nom du village de Courcelles, son voisin. C'était une barrière silencieuse_, que traversaient de rares passants, & où les gens peureux n'auraient pas osé habiter, à cause du voisinage du parc de Monceau, alors abandonné, — un parc de Bondy ! Depuis le i^'" janvier 1860, depuis surtout la transformation du parc son voisin, la rue de Courcelles & ses alentours sont devenus plus gais & l'on n'a pas craint d'y venir demeurer^ comme y étaient venus précédemment des grands seigneurs & de grandes dames, — voire des académiciens : le marquis de Gouffier, la marquise de Choiseul^ la princesse PauUne Borghèse,, la princesse de Cantacuzène , sir , Bulwer, Cambacérès, Charles Dickens, Nisard...
LA ^BARRIÈRE "DE. LA "Hp TONDE "DE CHARTRES
Il y a cette différence — curieuse à conftateiy — entre celle-ci & toutes les autres^ qu'avant le i^"" janvier 1860 elle n'exiftait que de nom & que_, depuis cette époquCj qui eft celle de la suppression des barrières de Paris^ elle seule exifte de fait, puisqu'elle eft l'entrée & la sortie du parc Monceau. J. de La Tynna, dont le Dictionnaire topo graphique, historique & étymologique des mes de Paris a été si souvent & si servilement copié, dit d'elle : « C'eft une rotonde fort jolie, surmontée d'un dôme; elle eft située vers le milieu du jardin de Monceau, & porte le nom du duc de Chartres, depuis duc d'Orléans, qui avait fait planter ce jardin. C'eft à tort que cette rotonde eft désignée comme barrière, puisque l'on n'y passe pas. )> La Tynna ne savait pas que c'était une galanterie de Le
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Doux envers le prince qui devait être plus tard Philippe-Egalité, & qui, comme tel, devait livrer sa tête au couperet égalitaire du docteur Guillotin.
Avant de dire ce qu'eft devenu le parc du duc de Chartres sous Napoléon III, il eft peut-être intéres- .sant de conftater ce qu'il était sous son premier propriétaire, &, pour cela faire, je n'imagine rien de mieux qu'un emprunt à un des nombreux recueils du dix-huitième siècle, qui s'occupèrent de ce faux jardin anglais :
« En face de l'entrée principale eft une espèce de portique chinois, qui sert d'entrée au jardin. Sous ce portique, on communique, à gauche du pavillon du prince, par une petite galerie couverte. Pareille galerie sur la droite rend au pavillon bleu, d'où l'on passe à une autre galerie qui mène à un pavillon dont tous les objets sont transparents, puis à un pavillon jaune, de là aux serres chaudes, que l'on traverse, & au bout desquelles on trouve un petit pavillon chinois orné de glaces peintes en arabesque, &c. Une de ces galeries s'ouvrant par le moyen d'un bouton, vous entrez dans le jardin d'hiver, fabriqué dans une vafte & immense galerie. La porte^ cintrée, est décorée de deux cariatides qui soutiennent un entablement dorique. Derrière les arbres placés près de cette porte, une ftatue de Faune, tenant deux torches, éclaire l'entrée d'une grotte formant cabinet à l'anglaise. L'eau tombe en cascade sur les rochers qui sont auprès. Parmi lesarbuftes groupés sur ces rochers sont des raquettes & des co-
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raux fa^51:ices, dont les tubes creusés servent à placer des bougies le soir.
ce Toute cette galerie, garnie d'un sable fin & rouge, eft remplie d'arbres & d'arbuftes en fleurs tout Thiver, comme lilas, vigne de Judée, aburnum, noyers des Indes, bananiers, palmiers, cerisiers, caféiers, thés, cannes de sucre, etc., chargés de fleurs; de l'autre côté sont de pareils arbres; leurs troncs sculptés & coloriés servent de supports aux vitraux, & leurs branchages s'étendent pareillement sur la voûte peinte en ciel. De diftance en diftance sont des lanternes de criflal censées suspendues à leurs rameaux.
(c Vers les deux tiers de cette galerie on voit, à gauche, une grotte extrêmement profonde; une espèce d'antre, formé par des rochers placés dans le fond de cette grotte, s'ouvre ; vous passez sous une petite voûte, au bout de laquelle, en montant trois marches, une porte vous introduit dans une petite pièce appelée le pavillon blanc ^ cette pièce ressemble à l'intérieur d'une tente & eft tendue de même en toile de coton blanche bordée de perse : l'on y jouit d'une vue fort agréable. Rentrant dans la grotte, vous trouvez dans une de ses cavités, à gauche, un tour par où se fait le service des cuisines, lorsque le prince donne à souper dans cette grotte. Par le moyen d'un cordon, les musiciens, qui sont dans la pièce qui etl au-dessus de cette grotte, sont prévenus d'exécuter des symphonies dont les sons mélodieux, pénétrant dans cet endroit par les lézardes de la roche qui en forme la voûte, viennent surprendre
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agréablement les convives, & semblent être produits par les preftiges de la féerie. Une fontaine, coulant sur des rochers, fixe encore vos regards avant de quitter ces lieux enchanteurs.
« Sur la droite de la cour, oii vous vous trouvez en sortant, eft un jardin fleurifte. Dans le fond^ la pompe à feu. Les bâtiments de la gauche contiennent des serres chaudes, servant à la culture des plantes exotiques, & des arbuftes & fleurs pour renouveler le jardin d'hiver. Tout près eft la cour & la maison du jardinier, à droite de laquelle eft un cabaret. Le chemin qui se présente en face conduit aux ruines du temple de Mars, dont les colonnes sont d'ordre corinthien : leur disposition annonce que ce temple était de forme carrée, & orné d'un périftyle, dont on retrouve encore deux parties. La ftatue de Mars, qui était au milieu, étant trop mutilée , on y a subftitué celle de Persée, qui eft antique. Après ce temple, vous trouvez une prairie oU serpente une rivière; vous traversez une petite île formée par des rochers pour passer dans la prairie opposée , oCi un sentier sur la droite vous conduit au moulin à vent hollandais, qui fait mouvoir une pompe dont le produit fournit une partie de la cascade du rocher placé dans la pièce d'eau qui eft au bas du moulin : près de là eft un réservoir entouré de rochers servant à recevoir les eaux de Chaillot. Cette pièce d'eau, ainsi que le réservoir, étant dans l'endroit le plus élevé de ce jardin, ils servent à fournir les rivières & fontaines qui en sont l'agrément.
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« Derrière le moulin à vent efl: la maison ruftique du meunier; son intérieur, revêtu de marbre blanc, forme une charmante laiterie, dont tous les vases sont de porcelaine. Auprès eft un jardin fleurifte bordé sur la droite par un petit ruisseau provenant d'une fontaine située à gauche du bassin du rocher. En suivant ses bords, on arrive à la montagne, sur le sommet de laquelle on a élevé un petit pavillon rond dans le genre gothique. Là, dominant tout ce qui vous environne, la vue n'eft bornée que par Thorizon; vous découvrez à droite Montmartre, les hauteurs de Belleville, tout Paris, TObservatoire, Vanves, Issy, Meudon, Bellevue, Sèvres, Saint-Cloud, leMont-Valérieh, les hauteurs de Marlv, Saint-Germain, celles de Sannois, Saint-Prix, Montmorency, Écouen , Épinay, Saint- Denis, puis l'on retrouve Montmartre.
c< En descendant vous trouvez à droite un antre formé par des rochers, & qui sert d'entrée à la glacière, pratiquée sous cette montagne. En face eft la melonnière, derrière laquelle eft la ferme.
« Traversant le ruisseau sur la gauche, & côtoyant le jardin fleurifte, vous arrivez au Bois des Tombeaux, composé de peupliers d'Italie, de sycomores, de platanesj de cyprès & de thuyas de la Chine. Le premier objet qui frappera vos yeux sera le tombeau d'une jeune fille dont la figure, couchée & mutilée, eft en pierre de touche. Vous découvrirez à droite une pyramide imitée de celle de Gaïus Sextus à Rome , mais portant le caractère égyptieUi Deux cariatides soute=
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nant le marbre d'une table vert antique annoncent l'entrée de ce monument, fermé par une porte de fer. L'intérieur eft décoré de huit colonnes imitant le granit, & enterrées d'un tiers : leurs chapitaux, formés par des têtes égyptiennes, soutiennent un entablement de granit & de bronze. La voûte, en forme de calotte, elf peinte en caissons avec rosaces de bronze. A droite & à gauche sont placés deux tombeaux de marbre noir antique. Les niches des angles sont occupées par des cassolettes de bronze. Dans une autre niche, en face de la porte, eft une cuvette de marbre vert antique, sur laquelle une figure de femme accroupie sur ses talons, en se pressant les mamelles, en fait sortir Teau qui retombe dans la cuvette. Cette figure, du plus beau noir, a pour coiffure un bandeau & des bandelettes d'argent.
<c Sur la droite de ce tombeau eft une urne de bronze posée sur un piédeftal de marbre blanc, & élevée sur trois marches. En passant derrière la pyramide, vous trouverez à votre gauche une fontaine, & un peu plus loin un tombeau sur lequel eft une pyramide ronde ruinée. Un sentier, placé près de ce tombeau, vous conduira aux deux pavillons recouverts en treillages & joints ensemble par un berceau. Après vous y être reposé un moment, vous longerez extérieurement le Bois des Tombeaux sur votre droite, & vous apercevrez bientôt la vigne italienne, empressée de gravir le coteau sur lequel elle eft située ; une ftatue antique de Bacchus, placée au milieu, réveillera votre âme encore
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attriftée de la scène précédente. Vous serez étonné de voir des poteaux de sept pieds de haut plantés en quinconces servant d'échalas à cette vigne, & soutenant des berceaux qu'elle couvre de ses rameaux & de ses fruits.
« Après avoir traversé cette vigne & le ruisseau qui eft derrière, vous entrerez dans le bois qui eft sur la rive opposée. Un chemin irrégulier vous conduira à un point de repos, sur la droite duquel vous admirerez une belle llatue antique de Mercure en marbre blanc, & le petit autel antique qui eft en face. Continuant ensuite votre route, vous arriverez près de deux monuments ruinés, dans l'un desquels eft la grande pompe à feu, & au rez-de-chaussée une petite chambre décorée à la chinoise. En avançant encore quelques pas, vous entrerez dans une petite place occupée par un bassin de marbre blanc, au milieu duquel eft un charmant groupe de M. Houdon, sculpteur du roi, représentant une superbe figure de marbre blanc prenant un bain; derrière elle, une autre femme, exécutée en plomb & peinte en noir, figure une négresse tenant d'une main une draperie de marb^'e blanc & de l'autre une aiguière d'or, dont elle répand l'eau sur le corps de sa maîtresse^ d'où elle retombe en nappe dans le bassin. Une porte ruinée, en face de ce groupe, vous conduit à la colonnade qui entoure une partie de la naumachie formée par un vafte bassin ovale. Sur les rochers groupés dans le milieu eft un obélisque de granit chargé d'hiéroglyphes. Après avoir admiré les
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reftes de la colonnade corinthienne dans l'eau, dont elle décore les bords, & suivant ce bassin, sur la droite, vous rencontrerez un pont de bois peint en gris & en noir, de dessus lequel vous apercevrez la tente tartare, le petit temple de marbre & le jeu de bague chinois.
« En tournant à gauche, au sortir de ce pont, vous entrerez dans le jardin bo-tanique, composé d'arbres, arbuftes & plantes tant indigènes qu'exotiq^^ues. Regagnant ensuite le pont, un chemin élevé sur le bord de la rivière vous conduira à la fontaine de la Nymphe qui lui sert de source, puis à la tente tartare, où le chemin, faisant la fourche^ mène à droite au jeu de bague & à gauche à la ftatue antique du berger Paris, devant lequel le chemin^ se bifurquant encore, conduit à droite au temple de marbre & à gauche au château ruiné. Des fragments d'un escalier vous permettent de monter dans les ruines de cet ancien fort, & d'arriver sur la plate-forme d'un bâtiment carré & à créneaux. Par le moyen d'un escalier placé dans une tour antique_, vous monterez sur la partie la plus élevée de ces ruinas, & vous découvrirez tout l'ensemble de ce jardin. Au bas de cet endroit,, les eaux^ qui viennent de plus loin, forment une cascade sur des rochers près de l'arche principale d'un pont conftruit en pierres meulières & briques, rompu en partie, & tenant à ce château antique* Un autre pont-rempart vous conduira dans un bois agrefte, sur la droite duquel vous irez gagner le temple de marbre blanc ; c'eft une rotonde
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sans calotte composée de douze colonnes corinthiennes, entre lesquelles sont des bancs de marbre. Un autel_, placé au milieu, sert de piédeftal à une ftatue antique & en marbre représentant une des compagnes d'Ulysse lorsqu'il était chez Lycomède. Du temple on arrive, à travers un bois agrefte, à la partie du pavillon du prince, exposée au levant;, une bascule, placée entre les deux croisées du milieu, sert à monter extérieurement au premier étage; sur la gauche ^ une fontaine, au bas d'un bassin pratiqué sur urîe terra-sse contiguë à la salle de bains, placé de côté. Traversant le bosquet de la balançoire, qui eft à droite, vous arriverez à la façade principale du pavillon.
« Le milieu de cette façade eft orné d'un porche soutenu par des pilaftres carrés dont les bossages sont peints en marbre jaune de Sienne, & les tables en marbre de Languedoc. Leurs chapiteaux, bosses & ornements, imitent le bronze antique; la couverture eft aussi peinte en jaune_, & les guirlandes en bronze.
(c En avant de ce pavillon eft un bassin qui s'étend circulairement autour du jeu de bague chinois & le renferme dans une île. Trois pagodes chinoises portent un grand parasol qui couvre ce jeu. Ces pagodes, appuyées sur une base horizontale, se meuvent avec le plancher qui eft sous leurs pieds. La mécanique qui les fait tourner eft mise en mouvement par d«s hommes dans un souterrain pratiqué au-dessous. Des bords du plancher partent quatre branches de ter, dont deux soutiennent des dragons sur lesquels les messieurs
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montent à cheval. Sur les deux autres branches sont couchés des Chinois qui soutiennent d'un bras un coussin sur lequel s'assoient les dames; ils tiennent d'une main un parasol garni de grelots, & de l'autre un second coussin servant à poser les pieds. Aux bords du grand parasol sont suspendus des œufs d'autruche & des sonnettes. A droite & à gauche de ce jeu de bague, du côté du pavillon, sont des bancs-ottomanes placés dans des enfoncements de verdure. Ces bancs sont en pierre & imitent des carreaux de Perse; au-dessus sont des draperies rayées de violet, d'aurore & de blanc, soutenues par des bâtons. C'eftoù se tient la compagnie pour voir courir la bague. A droite & à gauche de ces ottomanes sont des roses ou cassolettes imitant le bronze rouge; leurs guirlandes & ornements sont dorés.
« Sur la gauche du jeu de bague vous apercevrez une niche entre deux colonnes de proportions doriques, ornées de bossages & soutenant un entablement. Cette niche eft occupée par une superbe ftatue de marbre blanc, copiée par le célèbre Bouchardon d'après le Faune antique & dormant qui eft à Rome_, dans la villa Borghèse.
ce Un sentier qui se présente sur la droite de cet intéressant morceau vous conduira sur le bord d'un fossé qui servait autrefois de clôture au jardin de ce côté ; vous pénétrerez dans l'agrandissement que le prince s'eft procuré au delà par un petit pont ployant qui se baisse & se relève contre le mur de clôture.
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L'abreuvoir que vous trouverez dans ce nouveau terrain eft defliné aux beftiaux de la ferme ; de l'autre côté eft un petit tertre nommé le Tertre de Diane. »
J'ai donné in extenso cette description, parce que rien ne ressemble moins au Monceau ancien que le Monceau moderne. On a bien conservé çà & là des parties du jardin, jadis admirées, — par exemple la Naumachie , reftaurée ; — mais du plan primitif de Carmontel il ne refte presque plus rien, & je le regrette, malgré le mauvais goût réel de ce plan, où il entrait trop d'imitation du chinois, du grec, du romain, — & pas assez d'imitation de la Nature, cette grande artifte!
Sous la République^ Monceau^ chanté par Delille, — il ne lui manquait que cela ! — devint tout naturellement propriété nationale. La Convention décréta qu'il ne serait pas vendu, mais entretenu aux frais de l'Etat. Sous TEmpirej il échut à l'archichancelier, dont Napoléon voulut ainsi récompenser la complaisance ; mais Cambacérès, effrayé des dépenses que nécessitait l'entretien du jardin & du personnel qu'exigeait le château, s'empressa de reftituer le cadeau à son généreux protecteur_, à qui ses moyens permirent de le conserver pour son propre compte. Sous la Reftauration, Monceau fit retour au fils de Philippe-Egalité, qui l'habita quelque temps avec la princesse Adélaïde, sa sœur, & dont la famille le posséda jusqu'au décret de i852.
Aujourd'hui, transformé^ émondé, raccourci, sim-
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plifiéj le parc de Monceau efl: un square ouvert à tous les flâneurs & à tous les rentiers du quartier, — une sorte de Bois de Boulogne à la portée des goutteux, ennemis des longues marches^ & des rêveurs, amis des discrètes solitudes.
LA "BARRIÈRE "DE mONCEAU
Le peuple — qui n^a pas le moindre souci des étymoiogies — l'appelait la barrière Moiisseaiix , & certains hifloriens — populaires — n'ont pas craint d'écrire Monceaux . Il était si simple de dire & d'écrire Montceau ou Monceau — Moîîtîcelhim — petite éminence^ petit mont : le monceau Saint-Gervais, le monceau des Moulins, &c. Les faubourgs de Paris étaient couronnés de monceaux^ — Paris étant une vallée.
Ce qui efl certain, c'eft que le village qui a donné son nom à la présente barrière^ — laquelle, ornée d'un bâtiment à deux périftyles avec colonnes à bossages, était située à l'extrémité de la rue du Rocher^ en face de la route d'Asnières, — ce village a de profondes racines dans notre hiftoire, puisqu'il en eft fait mention dans les Vigilles de Martial d'Auvergne_, à propos du siège de Paris par Jeanne d'Arc (4 septembre 1429) :
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« Puis le roy vint a Sain£l Denys Qui luy rendit obéissance, Laigny avec le plat pays, Deppendences & l'ajacence.
Oultre en procédant plus avant, Son ost tira a la Chappelle, Et delà au moulin a vent Où y eut escharmouche belle.
Les Angloys qui efloient a Paris Tous ensemble se retirèrent Affin qu'ils nç feussent péris Et les murs si fortiftierent.
Le lendemain grant compaignie De Toft des Francoys a Monceaulx S'en vindrent faire ung assaillie Jusques au Marche des pourceaulx.
Soubs la montaigne s'embucherent Pour illec eftre a couvert.
Et delà gaigner s'en allèrent D'assault ung petit bollevert.
D'un cosfte & d'aultre canons Et colleuvrines si ruoient Et ne voyoit-on qu'empanons De flesches qui en l'air tiroient.
Adoncques Jehanne la Pucelle Se mift dans l'arriére fossé Où fifl de besongner merveille D'un couraige en ardeur dressé.
Un vireton que l'on tira
La vint en la iambe assener,
Et si point n'en desempara
Ni ne s'en voult oncques tourner. »
La barrière de oMonceau 8 1
Une gaillarde, n'eft-ce pas, cette « bergerelle? » & comme elle méritait bien d'être brûlée vive pour avoir donné ce mauvais exemple de patriotisme !
La barrière de Monceau n'a pas que ce souvenir à son actif j — & n^feût-elle que celui-là _, d'ailleurs, il suffirait encore pour la faire plus riche que d'autres barrières : les rues du Rocher & de Miromesnil, qui viennent aboutir à l'endroit où elle exiftait avant 1860, lui fournissent aussi leur petit contingent d'anecdotes^ galantes les unes_, lugubres les autres.
Car cette rue du Rocher, d'abord nommée — & bien nommée — rue des Errancis ou des Estropiés j était au siècle dernier ce qu'eft aujourd'hui^ par exempkj la route de Montrouge : un chemin que bordaient quelques maisons^ & au bout duquel tournaient deux ou trois moulins^ qui faisaient de grands geftes télégraphiques aux Parisiens, pour les inviter à venir chopiner dans les cabarets environnants : le Moulin des Prunes, le Moulin de la Marmite, & le Moulin Boute-à-fin! Et puis la Petite-Pologne, une guinguette fort achalandéej d'où peut-être eft sorti le didon calomnieux pour les descendants de Kosciusko ! Et puis des champs, où les ivrognes allaient cuver leur piquette & les enfants enlever leurs cerfs-volants...
Le duc d'Orléans avait sa petite maison dans ce quartier pittoresque mais peu sûr^ — une petite maison qui avait appartenu à un gros financier. La Folie de Chartres — comme on appelait Monceau — n'était
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pas encore conflruite, & il fallait bien que le prince abritât ses amours quelque part^ loin de la foule & du bruit.
Le hasardj qui se plaît dans les antithèses cruelles, voulut qu'on improvisât un cimetière dans le terrain voisin de ces deux galantes hôtelleries, & que l'un des premiers enterrés fût précisément leur propriétairej le duc d'Orléans, décapité le 6 novembre 1793. Charlotte Corday l'y avait précédé : il y fut suivi par d'autres corps sans tête, Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Juftj Robespierre le jeune, Dumas, Henriot, Simon^ Vivier, Gombeau^ Payan, Lavalette, Fleuriot, d'autres encore, — victimes & bourreaux dans le même charnier. Une cruauté de plus_, la plus grande^ cette cruauté suprême qui consiltait à faire pourrir ensemble des gens qui avaient vécu séparés par leurs haines ! Et le peuple oublieux qui se met à danser sur ces cadavres, dont quelques-uns au moins devraient lui être chers ! Il fallait appeler ce bal le Bal des Victimes, au moins !
Un peu plus bas, dans cette même rue du Rocher, ou des Errancis, était un hôtel qu'avaient habité madame Laetitia,, mère de Bonaparte^ & Joseph, son frère^ à qui^ le soir du 18 brumaire, Lucien disait : a La liberté eft née dans le jeu de paume de Versailles ; elle vient de se consolider dans l'Orangerie de Saint-Cloud.» Il voyait les événements au travers de Lunettes vertes, ce Lucien-là !
LA "BARRIÈRE "DE LA %ÉFORME
Je n'en parle que pour mémoire^ de celle-là ; elle n'a fait que paraître & disparaître^ — comme la République de Février, née en même temps qu'elle^ & morte un peu plus tôt.
Cette barrière, qui avait pris son nom du cri au bruit duquel les gardes nationaux avaient chassé le roi Louis-Philippe & fait — sans y songer, mon Dieu ! — une révolution ; cette barrière^ que ne décorait aucun monument, & qui n'en était pas plus laide pour cela, était située sur le chemin de ronde de Clichy, entre la précédente & celle qui suit.
La filleule a disparu comme la marraine _, & le peuple parisien — qui a des oublis pleins d'enseignements pour les ambitieux — ne se souvient pas plus de Pune que de l'autre.
§4 Les barrières de Tans
J'aurais grande envie de m'en attrister, en songeant à tant d'héroïques imbéciles morts en confessant en plein soleil leur foi politique; mais bast!...
LA "BARRIÈRE "DE CLICHY
Celle-là eft la digne sœur de la barrière Monceau, par ses souvenirs patriotiques. Je me hâte de dire — afin de n'avoir plus à en parler — qu'elle était « ornée » d'un bâtiment à deux périftyles de six colonnes, qu'on a bien fait de démolir.
Elle conduisait au village de Clichy & servait d'entrée à la petite ville des Batignolles, — à propos de laquelle mon savant ami Emile de Labédollière s'eft mis en frais extraordinaires d'érudition, comme si cela en valait la peine. Il m'importe peu, je l'avoue, que ce pays de rentiers, d'employés & de tables d'hôte ait été le val Bactilion & se soit appelé tour à tour
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Batagliole, Batifole, &, finalement, Batignolles, Je ne le crois pas aussi ancien que voudraient nous le faire croire les amateurs d'étymologies, &, de tous les plans de Paris que j'ai consultés à ce propos_, aucun n'en daigne faire mention. Donnez-lui l'origine qui vous fera plaisir, & ne nous en occupons plus que pour raconter sommairement l'héroïque combat qui fait sa principale illuliration , — après toutefois avoir dit que là se rassemblaient, en 1795, 1796, 1797, les membres de la société connue sous le nom de Club de Clichy, dévoués pour la plupart à Louis XVI 11^ alors Majesté in partibiis, & qu'écrasa la Révolution du 18 fructidor an V.
Les Parisiennes , qui pouvaient dire comme les femmes Spartiates qu'elles n'avaient jamais vu la fumée du camp ennemi, durent être étrangement surprises alors, dans la nuit du 28 mars 18 14, quand elles virent s'allumer, sur les hauteurs de Chaumont & de Montmartre^ les feux des bivacs prussiens, & que, dans la matinée du même jour, elles aperçurent^ campées sur les boulevards^ des familles entières de paysans, chassées de leurs chaumières par les lances des Cosaques. Paris, la cité sainte & inviolée, était men;icée d'une invasion!
L'empereur Alexandre avait dit à Michel Feodorowitch, fils naturel du comte Feodor Orlof & colonel de sa garde : « Paris, dépourvu de ses défenseurs & de son grand homme^ efi: hors d'état^ j'en ai la ferme convidioUj de nous résider. Dieu_, qui m'a donné la
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force & la victoire, veut que je n'en use que pour rélablir la paix & la tranquillité en Europe. Si nous pouvons obtenir cette paix sans lutte, tant mieux. Sinon, cédons à la nécessité, & combattons. Mais, de gré ou de force, en combattant sur des ruines ou en marchant de parade entre des files de palais, il faut qu'aujourd'hui même l'Europe entre à Paris. »
De leur côté, les Parisiens s'étaient dit : « Nous sommes abandonnés de ceux qui auraient dû refier pour nous protéger. Le Dieu des armées lui-même s'eft prononcé contre nous. Il nous faut mourir en résidant jusqu'au dernier souffle de vie, & tomber ensevelis sous les murs de notre chère patrie^ plutôt que de la voir souillée par la présence de l'Étranger. »
Et Paris s'était armé avec empressement, avec enthousiasme^ bourgeois & peuple, enfants & vieillards, vraiment résolu^ malgré les défections de ses protecteurs naturels_, à combattre jusqu'à la mort, — parce qu'il combattait j;ro aris & focis. Et ce fut un spectacle dont nos pères ont gardé la mémoire^ que celui de cette ville frivole transformée en un camp où les femmes préparaient la charpie pour les blessés, où les invalides fondaient les balles deftinées aux envahisseurs du sol natal. C'eft en entendant raconter cette journée^ — glorieuse malgré la défaite, — que j'ai appris à haïr l'oppression.
L'eau-forte d^Emile Thérond^ inspirée du tableau d'Horace Vernet^ retrace une des scènes du combat de Clichy. Le corps russe du comte de Langeron — un
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nom français! — a balayé devant lui les paysans fuyards, inférieurs comme courage à ces Belges tant calomniés qui savaient^ eux, mourir sur le seuil de leurs demeures menacées. Une vingtaine de mille hommes, fantassins & cavaliers! Nous n'avions à leur opposer qu'une poignée de vaillants citoyens commandés par le maréchal Moncey, — qui depuis... mais alors il défendait Paris au nom de son empereur absent. Le maréchal avait établi son quartier général chez le père Lathuille, — un cabaret que devait populariser & enrichir cet héroïque épisode. « Buvez & mangez ! criait le cabaretier aux gardes nationaux campés à sa porte. Buvez & mangez! Il ne faut rien laisser à l'ennemi 1... » L'armée russe s'avanca_, — les divisions Langeron_, Woronzow, York & Kleist ; les Parisiens, portés à la barrière de Clichy, malgré leur infériorité numérique, firent bonne contenance, & l'armée russe dut reculer sous le feu de leur artillerie. Mais le Dieu des gros bataillons s'était prononcé, & l'héroïsme des Parisiens devint inutile. D'ailleurs la défection s'était mise partout^ toutes les avenues de la capitale avaient été ouvertes, aucune résiftance sérieuse n'avait été préparée : l'ennemi entra à Paris comme chez lui.
Voilà ce que vit la barrière de Clichy aux derniers jours de mars 1814. Quelques semaines après, le jeudi 21 avril, elle vit autre chose : ce fut l'entrée triomphale du duc de Berry^ ayant à sa droite le prince de Neufchatel & à sa gauche le maréchal Moncey. Le duc de Berry venait de Saint- Denis & il s'en allait aux
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Tuileries, où la trahison lui avait préparé un lit, — ' dans lequel il ne devait pas dormir longtemps, non plus que Louis XVIII. Les principales autorités civiles & militaires de Paris l'attendaient à la barrière. Le préfet de la Seine, M. de Chabrol, prononça le speech d'usage, « un discours simple & touchant, dans lequel — disent les journaux courtisanesques du temps — il chercha à exprimer le bonheur des habitants delà capitale en revoyant les petits-fils de notre bon Henri; » & comme, après tout, malgré leur banalité, ces paroles-là étaient agréables pour les oreilles d'un prince ami de l'hyperbole, le duc de Berry ne s'en fâcha pas ; au contraire, il parut convaincu du « bonheur (c qu'allaient éprouver les Parisiens à contempler ses auguftes traits, & il remercia le préfet de la Seine. Le maréchal Moncey ne sourcilla pas.
Un an après, dans la nuit du lundi 20 mars 181 5, un carrosse pesant, suivi de quelques fourgons plus pesants encore, traversait cette pauvre barrière de Clichy, — mais dans un sens contraire. Le carrosse, qui venait des Tuilerifs, emportait au triple galop de ses chevaux de porte S. M. Louis XVIII; les fourgons, qui venaient aussi des Tuileries, emportaient des provisions de toute nature. Un roi si chrétien ne pouvait voyager sans viatique, — & Louis XVIII allait loin !
Le même jour, presque à la même heure, un second carrosse, venu du même lieu que le précédent, traversait du même galop rapide la barrière illustrée par la belle défense du maréchal Moncey. Dans cette seconde
9© Les barrières de Taris
voiture, & probablement fort inquiet sur l'issue de ce voyage de nuit, était le comte d'Artois. Le duc de Berry, à cheval, l'accompagnait. Songea-t-il, au moment où il passa devant le cabaret du père Lathuille, au « discours simple & touchant » prononcé là, un an auparavant, par le préfet de la Seine ? Peut-être : il se passe en une minute tant de choses dans la cervelle d'un homme 1
LA "BARRIÈRE "BLANCHE
Cette barrière, qui se composait d'un seul bâtiment avec trois arcades au rez-de-chaussée, & se trouvait à l'extrémité des rues Blanche, Fontaine & de Bruxelles, s'appelait originairement Barrière de la Croix-Blanche,— du nom d'une enseigne voisine, probablement lorsque ce chemin était celui des Pprcherons.
Quel souvenir ces dix lettres évoquent 1 La barrière Blanche disparaît pour faire place à ce village à cabarets qui eut l'honneur d'être chanté par Vadé, l'illuftre auteur du Catéchisme poissard — & de la langue poissarde : les Porcherons !
« Les Porcherons,
Où vont luronnes & lurons, Les jours de fête & le dimanche, Casser ou la gigue ou l'éclanche, A gogo boire & ribotter, Farauder, rire & gigotter.
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Et puis finir force gambades Par maintes & maintes gourmades Qui donnent le plaisir après A chacun de faire la paix.
C'eft là qu'un robufte plaisir N'a jamais le temps de languir.
Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, Saut, lippée, & grand bavardage, La chanson & le quolibet, Les sons aigus du coup d'archet, De vineau le pot ou la pinte Que l'on vide là sans contrainte, Tout cet ensemble divertit Qui n'a souvent sol ni crédit... »
Quoique vous vous en doutiez bien un peu, Vadé vous apprend quels hôtes peuplaient deux jours par semaine ces bien-aimés Porcherons :
« Honnêtes gens de tous métiers.
Cordonniers, tailleurs, perruquiers, Harengères & ravaudeuses, Écosseuses & blanchisseuses.
Servantes, frotteurs & laquais.
Mignons du port ou porte-faix, Par-ci par-là soldats aux gardes Et leurs commères les poissardes Q.ui, n'ayant crainte du démon, Vous plantent là tout le sermon Pour galoper à la guinguette Où se grenouille la piquette... »
Bas blancs, souliers fins, chevelure Poudrée à blanc, sont la parure Des jolis cœurs qui, contents d'eux^ Y vont faire les doucereux.
On fait jabot, on fait manchette.
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On a chemise blanche & nette, Petit chapeau, grand bourdalou, Mouchoir à flot autour du cou, La rouge culotte de panne, En main ou sous le bras la canne, Vefte de toile ou de coton, En fine nacre le bouton; Tête en avant, coude en arrière, La rose dans la boutonnière.
Aux mains, hiver, été, les gants, Bourses, tresses ou catogans... »
Le tableau eft-il assez complet ? Et il y en a vingt pages comme cela. Etonnez-vous, après, que la vogue fût aux PorcheronSj que le peuple y allât « rouler ses paturons, » & que les grandes dames elles-mêmes s'y rendissent, déguisées, — comme la vertueuse madame de Genlis, qui y fit la conquête du coureur de M. de Brancas, lequel ne voulait plus la quitter, l'imprudent !
Ah ! le beau temps, le bon temps, le temps démocratique par excellence_, — quoi qu'en prétendent les puritains! Voyons, pères conscrits du Progrès_, avouez qu'on s'amusait plus alors qu'aujourd'hui ?
Le cabaret de Coquet, à la barrière Blanche, n'a remplacé qu'imparfaitement les Porcherons. On n'y rencontre pas madame de Genlis, c'ert vrai, — & c'eft un avantage ; mais le coureur du duc de Brancas a laissé par là de sa graine, qui pousse comme chiendent, à la grande joie des grisettes du quartier, lesquelles ne sont autre chose que des filles entretenues. Manon Lescaut eft un type charmant — que gâtent les cheva-
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liers Desgrieux du bal de la Reine -Blanche, le voisin de Coquet.
Ce qui gâte la barrière Blanche, c'eft le cimetière Montmartre, dans lequel on cessera bientôt d'enterrer, car il est plein. Qu'on me permette de donner en passant un souvenir à quelques-uns dé ses hôtes, — non pas les plus fameux , mais les plus sympathiques : Godefroy Cavaignac,. Manin, sa fille Ëmilia, Buonarotti, Charles Fourier , Alfred & Tony Johannot, Artot, Adolphe Nourrit, Henri Murger^ Alexandre Privât d'Anglemont.
Puisque je suis en train de vaisirrer, le» admirateurs de la pyrotechnie ne me pardonneraient peut-être pas d'omettre parmi ces morts Claude Fortun-é Ruggieri. ce artificier du roi, » dont le fils, « artificier del^empereur,» habite précisément, place de la barrière Blanche, une petite maison qu'il elt impossible de ne pas voir quand on descend de Montmartre, & qui continue, je croisj celle qu'habitait le marquis de Cuftine.
Je regi'^tte les Porcherons.
LA "BARRIÈRE TIGALLE.
« Enfants, voici les bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Je ks vois toujours passer devant moi, trapus, solides^ piétinant dans la boue du chemin de ronde, ks naseaux fumants, ks cornes ondulant comme une forêt de dards, & se dirigeant, résignés_, vers l'abattoir de l'avenue Trudaine. (c S'ils voulaient, pourtant ! » ai-je murmuré souvent, irrité de cette résignation — qui nous vaut de si savoureux roatsbeefs. S'ils voulaient ! Oui 1 mais ils ne veulent pas, — ils ne songent pas à vouloir! Ils se savent dieux sans doute, & c'ell: leur soif d'immortalité qui les pousse ainsi en aveugles vers l'échaudoir^ sans souci des coups de crocs que leur adressent, eii^ manière d'avertissement_, les trop fidèles chiens des bouviers. Qu'importe, à ceux que la massue attend_, une douleur de plus ou de
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moins ? Ne cachez pas vos tabliers, rouges ou vertSj blancs ou bleus_, enfants; passez au contraire^ tranquilles & confiants, parmi les rangs épais de ces redoutables animaux — plus doux que des moutons! Ce n'eft pas des esclaves qu'il faut avoir peur, mais de ceux qui les mènent.
C'eil: égal : quand^ dans les nuits d'été^ ma fenêtre ouverte, j'entendais sourdre au loin ce total de piétinements qui m'annonçaient l'arrivée d'un troupeau de bœufs, je ne pouvais m'empécher de tressaillir, — songeant au bruit que fait, dans la nuit, un régiment en marche...
Je la revois aussi, cette modefte barrière que déshonorait un bâtiment à quatre façades avec colonnes & massifs vermiculés, & que décorait vraiment, sans en avoir l'air, un puits encagé qui me faisait songer à celui de Quintin Metzys^ qui se trouve à Anvers, rue de la Musette-Bleue. On n'y puisait plus d'eau depuis longtemps, mais il exiftait quand méme_, & il aurait été dommage qu'il n'existât pas : les choses inutiles sont les plus agréables.
C'était la frontière naturelle d'un pays galant & artifte, — le quartier Bréda, où fleurissent les lorettes & les peintres, celles-ci modèles de ceux-là. Le chemin de ronde était bordé d'ateliers regardant le nord — d'où nous vient la lumière. A droite de la barrière eit une maison briques & pierre, d'un goût très-simple & trèsheureux, — celle de Diaz. De l'autre côté de la place, à gauche , efl: l'atelier de Charles Comte. En face de la
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fontaine qui remplace — mal — le puits de Quintin Metzys efl: l'atelier de Puvis de Chavannes. Dans le voisinage, d'autres ateliers encore^ parmi lesquels celui de Ludovic Durand, un sculpteur de talent qui a éprouvé le besoin d'ajouter à sa lyre une corde d'argent — celle de photographe, — & à qui le succès a donné raison.
Comme contrafte à ces petits temples dignes d'un quartier & d'une barrière illuftrés par le souvenir de l'auteur du Mausolée du maréchal de Saxe^ je mentionnerai ici deux temples à bière, le Café de la Nouvelle Athènes & le Grand Café de la place Pigalle, qui tous deux se font vis-à-vis & concurrence sur cette place agrandie par la démolition du mur d'enceinte. Le Café de la Nouvelle Athènes, au début, était le rendez-vous des rapins & des gens de lettres du pays Bréda, panachés de quelques « hétaïres; » mais le Grand Café de la place Pigalle s'eft inftallé là, à côté de la maison de Camille Roqueplan^ & il a été adopté tout de suite par la clientèle volage de son voisin ; si bien adopté même , qu'à de certains jours on ne saurait y trouver une table pour savourer en silence son café & son Tintamarre. Pourquoi cette vogue ? Je n'en sais rien & je ne chercherais pas plus longtemps à le savoir, si ce n'était pas là un lieu de rendez-vous pour beaucoup de gens de lettres connus qui l'ont pris sous leur protection & en ont fait leur Café Procope, — malgré son étrange appellation de Café du Rat Mort. Il mériterait plutôt de s'appeler le
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Café San Fourche, à cause des nombreux exemplaires du gem-e ebien qui s'y trou-vent parfois réunis : terriers^ épagn€ttïs_, bicboiis h-âvanâisy îévriers^ barbet'âj caniches, & qui s'y livrent^ sans qu'on les en prie, à des combats acharnés fort émouvants — & fort ennuyeux. L^s ce hétaïres » n'y manquent pas non plus, les unes jolies, les autres aimables, — mais presque toutes mistronneuses en diable.- Des femmes bfelandières, fi 1^
J'allais oublier d^ mention-ne-r une institution du temps de Louis XI, ta pofte^ aux ch6va:-ux-,- établie à l'extrémité de la rue Figalle, en face du rï^ 60, par M. Daillv père ; institution jadis i^mportante, malheureusement amoindrie par les chemins de fer, qui ont su-p primé tant de choses pittoresques. Nous n'irons plus en porte, car les traits son-t coupés! B y a bien encore des portillons avec le cortum^e de Cholet dans l'opéra- comique d'Adam» ; m'ais ils ije conduisent plus personne — • que les exemplaires du Petit Journal.
LA BARRIERE DES MARTYRS
A l'origine, c'était la Barrière de Montmartre, parce qu'en effet elle conduisait à ce village fameux à plusieurs titres, — les uns anciens ,& les autres modernes. Puis elle s'était appelée ^^rr/ér^ des Martyrs^ parce qu'elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, qu'elle fermait,
Montmartre ! Frêdégaire l'appelle Mons Mercurii, l'abbé Hilduin Mons Martis, Frodoart & l'abbé Lehœuî Mons Martjyrum, — sans compter les autres hagiographes ou hiftoriographes, petits ou gros, connus ou inconnus, bénédictins ou regrattiers littéraires^ qui l'appellent à leur fantaisie. Il y en a pour tous les goûts. Et puis cela permet à ces chroniqueurs, sacrés ou profanes, de placer là, tantôt un temple de Mercure, tantôt un temple de Mars, tantôt un lieu deftiné au supplice des coupables — & même des innocents.
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Cette dernière hypothèse eft la plus vraisemblable. Nous avons un vieux mot français, martrqy, qu'on retrouve dans la plupart des villes du Centre & du Nord, & qui ne signifie pas autre chose que ce qu'a signifié pendant longtemps la place de Grève. Maintenant, que ce lieu ait été témoin du martyre de saint Denis ou du supplice de misérables inconnus, voilà ce que les plus savants ignorent & ce qu'il m'eft bien permis, à moi ignorant, de ne pas savoir. Assurément cela eft fâcheux pour la mémoire de saint Denis & de ses deux compagnons, saint Eleuthère & saint Ruftique, qui se trouve ainsi couverte d'obscurité , à moins que l'on ne veuille accepter la légende qui les concerne — & qui ne doute de rien, elle.
Quoi qu'il en soit de cet épisode final de la vie de l'apôtre des Gaules, une vénération s'était attachée, dès le troisième siècle, à cette colline expiatoire qui dominait Paris comme un remords. Une crypte, découverte en 1 6 1 1 , & probablement contemporaine de la Passion de saint Denis, servit pendant longtemps de prétexte à de pieux pèlerinages, qu'augmenta encore, au douzième siècle, l'éreclion d'une chapelle fondée par Alix de Savoie, femme de Louis VI, &_, à côté de cette chapelle^ l'érection d'un monaftère de bénédidines. Aussi, pendant longtemps, la Chaussée des Martyrs, qui continue la rue de ce nom, fut-elle le chemin battu par des processions de fidèles & de curieux qui, dans les grandes circonftanceSj s'en allaient vers le sommet du Mont Sacré pour y implorer l'assiftance de Dieu ;
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& même^ après la deftruction de l'abbaye, le peuple parisien continua d'aller chaque année visiter processionnellement l'église Saint- Pierre_, dont le curé avait l'autorisation d'établir un Chemin de la Croix_, avec ses neuf ftations. La génération de i83o se souvient de ce Calvaire de Montmartre ; mais celle de 1 860 ne se doute même pas qu'il exifte encore^ — malgré les indulgences plénières accordées par Grégoire XVI. Les Parisiens perdent aussi volontiers leurs vieilles habitudes qu'ils en prennent de nouvelles : voilà une trentaine d'années que le pèlerinage de Montmartre eft abandonné^ comme celui du Mont-Valérien, — tous deux fort en honneur sous la Reflauration. La foi se dissout peu à peu dans les âmes, le siècle se fait athée.
Quant à la Chaussée des Martyrs, qui montait jadis jusqu'au sommet de la butte, & à laquelle la rue Antoinette barre brutalement lechemin^ elle ne voit plus maintenant^ en guise de pèlerins, que les employés qui ont choisi Montmartre comme résidence_, &^ de temps en temps, des nouveaux mariés qui s'en vont faire leur repas de noce au Pavillon des Princes^ — un reftaurant ambitieux tenu par le successeur de l'illuftre Lointier. On feftine là de la même façon qu'à la Boule Noire, — le reftaurant d'en face_, — & peut-être y danse-t-on avec moins d'entrain qu'à VElysée.
Malgré la rue Antoinette & sa barricade de hautes maisons, je ne crains pas de remonter de temps en temps la Chaussée des Martyrs & d'aller m'inftaller au sommet extrême de cette montagne autrefois cé-
102 I es Œarrières de Taris
lèbre^ aujourd'hui découronnée de son abbaye & décoiffée de ses moulins qui lui prêtaient une physionomie originale. J'éprouve une âpre joie à contempler ainsi cette grande ville qui fait tant de tapage & de fumée, & qui ne tient pas cependant^ pour mes yeuXj plus de place qu'elle n'en occupe sur la carte de France, — la circonférence d^une pièce de cent sous, ses armes parlantes ! Moi^ atome sans nom^ né d'hier, mort demain, je ressens à Tàme comme une acre volupté en songeant à ce million d'autres atomes qui dansent à mes pieds, dans cette fumée, au milieu de ce bruit, à toutes ces fourmis humaines qui s'agitent sans que Dieu les méne_, inquiètes, épeurées, affolées de convoitises, & chacune d'elles traînant son fétu de paille comme un boulet de fer. Dans cette contemplation absorbante , qui m'extériorise momentanément , & d'acleur de la grande mêlée sociale me transforme en specfateur, j'oublie que, moi aussi, j'ai ma pierre à rouler, & je dépense tant de méprisante pitié pour les autres qu'il ne m'en refte plus assez pour moi — qui peut-être en ai plus besoin que personne !
Ainsi donc c'eftcet amas confus de cheminées noircies par les pluies & par les fumées qui donne le la dans le concert universel ! C'efl ce tas de moellons qui pèse sur le monde ! O dieux immortels ! que cela me semblerait triffe si je n'avais, pour me dérider_, quelque bonne ironie gauloise ou saxonne, — par exemple, l'hiffoire que Sam raconte à son maître Pickwick, de ce charcutier qui avait inventé une mécanique à va-
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peur^ patentée^ pour fabriquer des saucisses sans fin. Il était très-fier de sa mécanique, ce charcutierj mais un peu moins de sa femme_, (c la plus mauvaise des mauvaises. » Un jour il disparaît sans qu'on sache oii il eft alléj & sa femme^ parfaitement consolée, continue son commerce. Quelques jours après celui-là, un vieux gentleman vient se plaindre à elle qu'il a trouvé des boutons dans ses saucisses_, — des boutons de culotte. La veuve n'en veut rien croire ; le vieux gentleman, pour la convaincre, lui montre les fragments recueillis par lui ; alors, elle, les reconnaissant, lui dit tranquillement : (i Ce sont les boutons de la culotte de mon mari ; dans un moment d'impatience^ il se sera bêtement converti en saucisses... »
Une bouffonnerie de ce genre — qu'elle soit de Dickens ou de Rabelais_, de Swift ou de Gozlan — appliquée comme cataplasme sur un esprit malade ou battu du diable, dirait Saint-Simon, vous le guérit en un tour de main. Essayez-en!
LA "BARRIÈRE %OCHECHOUART
Elle était située à l'extrémité de la rue du même nom qui, comme elle, le devait à dame Marguerite Rochechouart de Montpipeau , abbesse de Montmartre en 1718, morte en 1727. L'honnête M. Le Doux n'avait pas eu le temps de s'occuper d'elle, &, pendant une quarantaine d'années, elle était reftée sans «monument » : ce'ne fut qu'en 1826 — époque mémorable de la Déclaration des évêques de France relativement à l'indépendance des rois dans Tordre temporel— qu'on songea à la « décorer. » 1860 lui a arraché sa décoration.
Dame Marguerite de Montpipeau à part, tout l'intérêt de cette barrière lui venait de son voisinage du hameau de Clignancourt^ dont l'exiftence remonte au treizième siècle^ ainsi qu'il appert d'un vieux titre où ileftdit qu'un seigneur de Clignancourt tenait à Paris un terrain du seigneur de la Tour de Senlis.
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Là, comme à Montm.artre & aux environs^ les soudards de toutes les époques prirent leurs ébats^ — & l'on sait ce que sont les ébats des soudards! Au quinzième siècle, Bretons & Bourguignons — dit la Chronique scandaleuse de Louis XI ^ à l'an 1475 — (c furent es terrouers de Clignencourt prendre & vendanger toute J.a vendange qui y estoit, jaçoit ce qu'elle n'estoit point meure... » Vous voyez d'ici les résultats! Mais cette punition était encore trop douce pour des gens de cette trempe.
En 18 15, l'armée anglaise, campée aux portes de PariSj imita tout naturellement les Bretons & les Bourguignons de 1475^ — sans doute pour épargner aux vignerons la peine de vendanger eux-mêmes leurs vign-es, — & elle fut punie comme ils l'avaient été.
Un Parisien de 1790 ne reconnaîtrait plus aujourr d'hui cette barrière Rochechouart, qui alors confinait à des terrains vagues. Le seul établissement qui y donnât un peu de vie & de gaieté était un quadrilatère entouré de cordes, au centre duquel on voyait un jeij de tonneau & des tables pour les buveurs. C'était l'enibryon du Petit-Ramponneaii aduelj qui a déjà fait la fortune de trois ou quatre de ses propriétaires.
Je n'ai plus rien à dire de cette barrière^ — sinon que son chemin de ronde était bordé par les murs de clôture de l'abattoir, conitruit en 1809 par M. Poidevin, architecte.
LA "BARRIERE TOISSONNIÈRE
Aucun monument ne décorait d'abord cette barrière, située à l'extrémité de la rue du Faubourg- Poissonnière; ce ne fut que dans les premières années du règne de Louis- Philippe^ vers i838 ou 1839, qu'elle eut sa décoration — dont elle se serait certainement passé. C'était, officiellement, la barrière du Télégraphe, parce qu'elle conduisait, ni plus ni moins que la précédente, au télégraphe des frères Chappe, établi sur les hauteurs de Montmartre^ derrière l'ancienne abbaye; mais, pour tout le monde, c'était la barrière Poissonnière.
Au dix-septième siècle, cet endroit — qu'on appelait le Chemin de la Nouvelle-France — était semé de jardins, de cabarets & de guinguettes. Au dix-huitième ^siècle, les maisons n'y abondaient pas davantage,— les petites maisons exceptées, celles-là qu'on cachait alors le plus loin possible des regards indiscrets,
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& OÙ l'on se rendait avec le fameux manteau couleur de muraille qui apprenait aux passants ce qu'on voulait précisément leur celer. Les grands seigneurs d'alors — comme les gros bourgeois d'aujourd'hui — menaient la vie en partie double ; ils avaient un hôtel au milieu de Paris, dans le quartier Saint-Germain, où ils édifiaient le voisinage par leur dignité^ leur luxe décent, leurs mœurs imposantes ; & à l'autre extrémité de Paris, dans un faubourg quelconque, à deux pas d'une guinguette, adossée à un jardin maraîcher, était la modefte maison où s'engloutissaient en folies de toutes sortes des héritages entiers. Ainsi, par exemple^ le comte de Charolais, pair de France, gouverneur de Touraine, prince du sang : pour tout le monde^ le monde officiel, il demeurait à l'hôtel de Condé ; mais pour les filles d'Opéra & pour quelques débauchés, ses amis, il avait pour domicile réel une maisonnette entre cour & jardin^ vers le haut du Chemin de la Nouvelle-France, devenu depuis la rue du Faubourg- Poissonnière. Seulement, à l'hôtel de Condé on l'appelait le comte de Charolais gros comme le bras, & au faubourg on l'appelait familièrement le prince Charles — en le tutoyant.
Les petites maisons ont disparu, les grands seigneurs aussi, les filles d'Opéra aussi, — mais les mœurs sont reftées. Les bourgeois riches laissent les danseuses à leur espalier & se contentent des petites dames du quartier Bréda, qui ont la spécialité des Camusot & des barons de Nucingen.
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Depuis une quinzaine d'années les alentours de la barrière Poissonnière ont changé de physionomie. Là où, en 1848, était un vatie espace désert, au milieu duquel on commençait à bâtir l'hôpital Lariboisière, & oûj aux néfaftes journées de juin^ les insurgés s'étaient fait une position inexpugnable, — là se dressent maintenant de nombreuses maisons, hautes comme les plus hautes & belles comme les plus belles : le désert eft peuplé. Et non-seulement en deçà de l'ancienne barrière, mais encore au delà, à droite & à gauche de la rue des Poissonniers, jusqu'à la rue Marcadet.
LA "B ARRIÈRE DES VERTUS (i).
Son nom ne lui a pas porté bonheur, à celle-là. Il venait d'une image miraculeuse de la Vierge qui se trouvait dans l'église d'Aubervilliers, — un village célèbre dont cette barrière était le chemin. Les pèlerins affluaient là, d'abord par dévotion pour l'image miraculeuse_, ensuite — s'il faut en croire le sceptique Dulaure — par admiration profane pour les pèlerines_, la plupart jolies.
Qui sait cela aujourd'hui? Personne — hormis les
(i) Avant cette barrière, & immédiatement après la barrière Poissonnière, devait venir naturellement — pour ne pas interrompre l'ordre suivi jusqu'ici par moi — la barrière de la Chapelle. Mais, à cause de l'événement — ou plutôt de l'avènement — que relate ce chapitre, j'ai dû le placer quelques pages plus loin, après celui que je consacre à la barrière de la Villettej dont il eft pour ainsi dire la conclusion.
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gens dont c'eft le métier de le savoir. Qui sait aussi que la rue Château-Landon, qui aboutit à l'ancienne barrière des Vertus fut, en son temps, le Chemin des Potences, — par allusion^ sans doute^ aux fourches patibulaires de Montfaucon ? Rue siniflre^ barrière mélancolique, votre hiftoire attrifterait les gens sensibles ; je la supprime.
Imaginez au contraire la barrière des Vices : quelle hiftoire amusante!
LES "BARRIÈRES DE LA VILLE TTE ET DE TANTICS
Je n'en mets pas deux ensemble pour avoir plus tôt finij comme on serait peut-être tenté de le supposer. Je n'ai nulle hâte d'arriver à la fin de ce volume, qui me plaît à écrire parce qu'il concerne Paris. Mais si je siamoise ainsi les deux barrières de la Villette & de Pantin, c'eft qu'elles sont siamoisées dans la réalité — & dans l'eau-forte d'Emile Thérond : je ne saurais sans danger les séparer.
Toutes deux se touchent donc. L'une^ la barrière de la Villette^ située à l'extrémité de la rue du Faubourg- Saint-Martin, & qu'on a cru devoir conserver — sans
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doute comme spécimen — eft, disent les frères Lazare^ (c remarquable par la richesse de sa courtruction^ qui conviendrait mieux à un temple qu'à un bureau de perception des droits d'entrée. Elle se trouve sur la ligne d'axe du bassin de la Villette. L'observateur qui se place à l'extrémité du bassin a devant les yeux un charmant panorama, heureusement complété par le monument de la Villette. »
Le panorama, passe! S'il n'est pas « charmant^» du moins n'eft-il pas désagréable. Il devait même être assez plaisant à contempler_, sous la Reftauration, au milieu de l'hiver, quand_, parmi les patineurs venus là des quatre coins de Paris, brillait du triple éclat de la jeunesse, de la grâce & de la beauté, une dame en robe noire à hauts volants, en chapeau rose & en brodequins, qu'on appelait « la belle Hollandaise. » Mais_, pour le monument, j'oserai ne pas être de l'avis des frères Lazare.
La seconde barrière jumelle, la barrière de Pantin, située à l'endroit où vient aujourd'hui la rue de Lafayette-prolongée, qui a absorbé la rue du Cheminde-Pantin, on me permettra de n'avoir pas_, à propos d'elle^ de mouvements d'exsultation plus désordonnés qu'à propos de la barrière de la Villette. Ce sont deux sœurs, une grosse & une petite; je ne leur ferai pas l'injure de préférer l'une à l'autre, — car toutes les deux se valent : si j'avais à faire un choix, je me prononcerais plutôt pour la Rotonde Saint-Martin, qui leur sert de trait d'union.
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Moellons à part, c'est là un endroit intéressant pour le collecteur de souvenirs. Je ne parle pas de la mère Radig & de son cabaret populacier, auxquels le délicat M. de Jouy a consacré un chapitre de son Ermite de la Guyane : je parle de quelque chose de plus éloquent pour l'esprit & pour le cœur d'un Parisien_, — de la Bataille de Paris, dont le dernier acte, le plus lamentable de cette tragédie politique, vint se jouer à la Villette.
On ne s'attend pas à un récit, même écourté^ de cet épisode suprême. Outre que je ne me sens pas l'étoffe d'un hiftorien, & que je dirais mal — malgré mon envie de bien dire — les phases diverses du combat inégal livré par les armées alliées aux Parisiens_, quiconque les veut lire sait où les trouver ; dans les Mémoires contemporains & dans les hiftoriens autorisés comme Vaulabelle. Ce qu'il ne m'eft pas permis d'omettre ici, à propos des deux barrières jumelles_, c'eft que ce fut à deux pas d'elles^ dans un misérable cabaret de la Villette,, le Petit Jardinet, tenu par Lebrunj que^ le soir du 3o mars 1814^ se réunirent les hommes qui tenaient désormais entre leurs mains' le sort de la France : le comte de Nesselrode, le comte Orlof, le comte de Paër^ le capitaine Peterson^ le duc de Raguse_, le duc de Trévise^ le colonel Fabvier^ & je ne sais plus quels délégués encore, anglais^ prussienSj russes — ou français. Ils étaient nombreux^ dans ce petit cabaret; & cependant ils auraient voulu l'être davantage^ afin d'en avoir moins lourd à porter
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sur la conscience & devant l'impartial tribunal de la Postérité. A cinq heures_, après de longs débats & d'ardentes discussions^ ils signaient le traité dont suit la teneur :
Capitulation de Paris.
(c Art. I^^ Les troupes françaises, sous les ordres des maréchaux ducs de Trévise & de Raguse, évacueront Paris le 19 (3i) mars^ à sept heures du matin.
« Art. 2. Elles emmèneront avec elles toute leur artillerie & tous leurs bagages.
« Art. 3. Les hoftilités ne pourront recommencer que deux heures après l'évacuation de la ville_, c'eft-à-dire pas avant neuf heures du matin^ le 19 (3i) mars.
<c Art. 4. Tous les arsenaux & magasins militaires refieront dans l'état où ils se trouvaient avant la signature de la présente capitulation.
« Art. 5. La garde nationale à pied & à cheval sera complètement séparée des troupes de ligne; les alliés se réservent de la conserver & de la désarmer_, ou bien de la dissoudre.
ce Art. 6. La gendarmerie de Paris partagera^ à tous égards^ le sort de la garde nationale.
« Art. 7. Les blessés & les maraudeurs qu'on rencontrera encore en ville^ après trois heures de l'après-midi_, seront considérés comme prisonniers de guerre.
« Art. 8. La ville de Paris eft recommandée à la générosité des puissances alliées. »
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On ne meurt pas de honte.
Dans la nuit qui suivit la signature de cet acte, qui biffait l'Empire, chassait l'Empereur & poignardait les libertés publiques _, Alexandre & Frédéric-Guillaume quittaient le château de Bondy_, leur quartier général^ & venaient jusqu'aux portes de Paris_, pour juger par eux-mêmes de la situation.
Malgré la proclamation de l'armiftice par des officierSj précédés de trompettes , qui avaient parcouru toutes les lignes & fait cesser le feu de part & d'autre^ on entendait de temps en temps retentir dans la nuit quelques coups de fusil, — qui semblaient autant de proteftations désespérées contre l'assassinat de l'honneur français , dont s'étaient rendus coupables une poignée de diplomates étrangers^ c'eft-à-dir^ ennemis.
Les deux potentats durent tressaillir_, malgré la volupté farouche qu'ils éprouvaient sans doute à se sentir enfin les maîtres de ce peuple qui les avait faits ses esclaves & condamnés comme tels à orner le char de triomphe de son orgueilleux Empereur. Ils durent tressaillir^ comme tressaillent les meurtriers le crime accompli^ même lorsque leur butin eft là pour les consoler de leurs transes; mais ils n'en montèrent pas moins d'un pas hardi jusqu'au sommet de la butte Chaumont pour savourer à leur aise le spe61:acle que leur offrait à cette heure Paris^ — le Paris tant convoité, que leur livraient la lâcheté des uns & le découragement des autres, la trahison de ceux-ci & la faiblesse de ceux-là ! Paris dormait.
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Le lendemain matin, au moment précis fixé par la Capitulation_, les armées alliées faisaient leur entrée dans la ville conquise — & heureuse de l'être, s'il faut en croire le Joiwnal de Taris du i^' avril 1814, dont le récit mérite d'être consigné ici comme renseignement^ — ou plutôt comme enseignement :
« Les acclamations du peuple se sont fait entendre de toutes parts; mais l'enthousiasme était porté à son comble aussitôt que les regards pouvaient se fixer sur LL. MM. l'empereur Alexandre & le roi de Prusse. Des cris d'allégresse s'élevaient dans les airs ; on se précipitait aux pieds de la personne augufte de S. M. l'empereur de toutes les Russies. On pressait ses mains, ses habits; & la bonté toute particulière avec laquelle ce monarque accueillait ces témoignages de reconnaissance & de respecl a laissé dans tous les cœurs une impression que rien ne pourra effacer. On peut le dire_, les faftes de l'hiftoire ne présentent pas l'exemple d'un enthousiasme aussi éclatant & aussi sincère. »
On peut l'ajouter : rhifl:oire de la presse n'offre pas l'exemple d'une abjection aussi forte & d'une servilité aussi audacieuse. Louis XVIII pouvait venir : les « cœurs » étaient préparés pour le recevoir.
Il ne tarda pas, en effet, car il était dans les fourgonSj — à la suite des armées russe & prussienne. Mais avant lui, & comme pour essuver le premier feu de l'enthousiasme populaire_, entrait par cette barrière de Pantin, le 12 avril suivant, S. A. R. le comte
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d'Artois, frère de S. M. Louis XVIIÎj qui goûtait par ses oreilles au miel de l'éloquence municipale. Aussi Monsieur, — disent les feuilles officielles de l'époque, — après avoir écouté le discours du comte de Chabrol, (c avec cette bonté touchante » qui « caractérisait un petit-fils du grand Henri, » ne craignit pas de mettre dans sa réponse ce ces manières engageantes & ces grâces françaises qui lui étaient si familières. ^)
LA "BARRIERE "DE LA CHAPELLE
Je lui redonne pour un inftant le nom consacré par l'usage, mais non par l'édilitéj — qui l'appelait Barrière Saint- Denis ^ parce qu'elle était située à l'extrémité do la rue du faubourg Saint-Denis_, & qu'elle conduisait à la vieille Abbaye d'où l'ouragan révolutionnaire a dispersé les poussières royales.
Quant au bâtiment élevé sur les plans de Le Doux_, — bâtiment à quatre façades_, avec attique & couronnement, — c'était^ « vu du côté du jardin, dit Edmond Texier à qui je laisse la responsabilité de son enthousiasme, c'était une très-jolie habitation bourgeoise, presque un château. » On voit bien que Texier a été jadis un peu poëte : il bâtit facilement des châteaux.
A quelques pas de cette barrière se tenaient autrefois les foires du Landit, dont la première avait été
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établie par Dagobert, — roi d'une célébrité si originale_, grâce à la légende populaire qui ne ressemble guère à l'hiftoire :
« En l'honneur de la marchandie M'eft pris talent que je vous die Se il vous plaifl un nouveau Dit :
Bonne gent, ce eft du Landit, La plus roial foire du monde... »
La plus royale & la plus courue, — surtout des écoliers de l'Université de Paris^ qui^ sous prétexte de venir s'y approvisionner de parchemin, y venaient ripailler à panse que veux-tu, aux frais des marchands^ car tous ces clercs, tous ces basochiens si richement dotés de jeunesse, si richement apanages d'esprit, étaient aussi légers d'argent que de cervelle, & il fallait bien villonner un peu. Quelles belles débauches! Quelles superbes folies! Quelles mêlées furieuses! Quels duels homériques à coups de dague ! Tout cela grouillait, péle-méle, avec les marchands, les vagabonds^ les coupeurs de bourse, les sabouleux ,. les francs-mitous , les marpeaux, les truands, les mauvais garçons, les vierges folles, les sorcières, ks entremetteuses^ les voleuses d'enfant, — la haute & basse Bohême que vomissait toujours, en ces occasions-là^ la myftérieuse cour des Miracles î...
Combien de pieds humains ont battu la boue & le pavé de cette route? Combien de choses ont vues les sentiers qui mènent de là-bas ici & d'ici là-bas? Combien d'hommes, de soldats, de chevaux, de nobles &
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de manants ? Nul ne saurait le dire. Les morts vont vitCj emportant avec eux le secret de leurs évolutions.
Ces plaines — envahies aujourd'hui par l'induftrie, sillonnées par les rails de deux chemins de fer, celui du Nord & celui de Strasbourg — ont été vingt fois envahies par les soudards, ravagées, pillées, incendiées : au e^uatorzième siècle, par les troupes anglaises & navarraises à la solde & à la suite de Charles le Mauvais, pendant la captivité du roi Jean, à l'époque de la Jacquerie parisienne; au quinzième siècle, par les soldats des Armagnacs; puis par les Anglais_, — puis encore par ceux-ci, — puis encore par ceux-là_, — des armées de sauterelles.!
C'eft par ce chemin qui, de Saint-Denis^ aboutit à Notre-Dame, &_, de la ville où on sacre les rois, va dans la ville où on les enterre^ — c'eft par ce chemin prédeftiné que nos pharaons faisaient leur entrée solennelle. C'étaient des fêtes à n'en plus finir. Le populaire, toujours avide de spedlacles, se pressait, s'étouffait, pour voir de plus près ces têtes couronnées_, — qu'il croyait alors pétries d'un autre limon que celles des gueux; il se pressait & s'empressait au-devant de ces auguftes personnages, comme s'il en devait jamais retirer autre chose que des promesses & des poignées de main ! Toutes les rues_, à partir de là, étaient tapissées d'étoffes de soie & de draps camelotés, — comme le jour de la Fête-Dieu. Des jets d'eau de senteur parfumaient Pair_, — qui devait, en effet _, en avoir grand besoin. Le vin^ l'hypocras^ l'hydromel & le lait cou-
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laient des fontaines. Les députés des six corps de marchands portaient le dais. Les corps de métiers suivaient^ (c représentant en habits de cara6lère, » raconte Saint- Foix, « les sept Péchés 7nortels, les sept Vertus, la Mort, le Purgatoire^ VEnfer&i le Paradis^ le tout monté superbement. » Il y avait, en outre, de diftance en diftance, des théâtres « où des auteurs pantomimes, mêlés avec des chœurs de musique_, représentaient des Mystères de l'Ancien Teftament :iLe Sacrifice d'Abraham, le Combat de David contre Goliath, etc. :»
A l'entrée de la reine Isabeau de Bavière, la grande Gore, il y eut plus encore, si l'on croit le vieux chroniqueur Froissart. 11 y eut, à la Porte-aux-Peintres^ « un ciel nué & eftoilé très-richement, & Dieu par figure séant en Sa Majefté le Père, le Fils & le Saint- Esprit; &, dans ce ciel, petits enfants de chœur chantèrent moult doucement en forme d'anges; & lorsque la royne passa dans sa litière découverte, sous la porte de ce Paradis, deux anges descendirent d'en haut, tenant en leur main une très-riche couronne d'or garnie de pierres précieuses, & la mirent moult doucement sur le chef de la royne en chantant ces vers :
« Dame enclose entre fleurs de lys, Royne eftes-vous de paradis, De France & de tout le pays.
Nous remontons en Paradis. »
On ne pouvait être plus galant envers une reine qui ne devait pas tarder, comme récompense de cet accueil
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enthousiafte, à livrer Paris aux factions & la France aux Anglais!
C'eft par ce chemin & par cette barrière que^ le 3 mai i8i4_, venant du château du comte Potocki, à Saint-Ouen, — où il avait signé la fameuse Déclaration que vous savez, — sa ventripotente Majefté Louis XVIII fit, elle aussi, sous un arc de triomphe improvisé^ son entrée solennelle dans sa bonne ville de Paris.
La journée était superbe. Le soleil, qui eft assez peuple pour se mettre de toutes les fêtes, & qui^ ce jour-làj aurait dû se voiler de nuages épais en guise de crêpe, — le soleil ruisselait sur le cortège royal & éclaboussait de ses rayons insolents les uniformes de la plupart des vieux compagnons de Napoléon... Car ils y étaient presque tous, ces soldats de fortune : le maréchal Lefebvre, le maréchal Mortier, le maréchal Marmont, le maréchal Macdonald^ le maréchal Ney, le maréchal Moncey, le maréchal Serrurier_, le maréchal Brune_, le prince de Neufchâtel_, — tous ceux que l'empereur avait le plus aimés, tous ceux qui devaient le plus à l'empire, & qui avaient juré d'être fidèles jusqu'au tombeau à cette dynaftie sans laquelle ils n'eussent été rien, ni ducs, ni comtes^ ni princes, ni maréchaux, ni généraux, rien — que de la chair à canon...
Donc ils étaient tous là, les loyaux serviteurs de l'homme qui, à la même heure précisément^ s'acheminait vers l'exil. Ils caracolaient au-devant du carrosse
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royal avec la grâce & la bonne mine qu'ils avaient autrefois à caracoler autour du carrosse impérial, — avec moins de grâce & une moins bonne mine, cependant, que le duc de Grammont & le duc d'Havré_, capitaines des gardes de Sa Majefté.
Quand Louis XVIII fut arrivé à la barrière de la Chapelle, il s'arrêta. Il était devant Paris, à la porte de Paris, mais il n'en avait pas les clefs, — que vinrent lui apporter, avec autant d'empressement que de respect, le préfet de la Seine, baron de Chabrol, le préfet de police, baron Pasquier, & le doyen des maires de Paris, un baron quelconque. M. de Chabrol fit un discours, M. Pasquier fit un discours, le doyen des maires fit un discours : Louis XVIII leur répondit, prit les clefs & franchit la barrière...
Jusque-là le peuple, contenu par les troupes, par les gendarmes & par les mouchards, s'était tenu tranquille. Il avait regardé passer le cortège dans l'ordre indiqué par le cérémonial : d'abord un détachement de la garde nationale à cheval & un détachement de troupes de ligne; puis les voitures des miniftres provisoires; puis celles de l'archevêque de Reims, grand aumônier de France; du duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre; du comte de Blacas, grand maître de la garde-robe; du marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies; puis celles du roi, de la duchesse d'Angoulême_, du prince de Condé & du duc de Bourbon. Jusque-là il s'était tu par pudeur; mais en voyant caracoler, côte à côte, cuisse à cuisse, avec
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le comte d'Artois & le duc de Berry, aux portières du carrosse royal, les hommes qui avaient occupé les premières places dans les marches triomphales de l'empereur, son indignation éclata en sifflets. Le prince de Wagram, spécialement, fut l'objet de ses huées ; « A l'île d'Elbe, Berthier ! à l'île d'Elbe ! » cria-t-il d'une voix sibilante qui dut s'abattre sur les joues du maréchal comme un soufflet. Le prince de Wagram enfonça l'éperon dans le flanc de son cheval, & disparut parmi la foule des laquais royaux 011 le poursuivit le cri populaire. Il dut mal dormir la nuit de ce jour-là. S. M. Louis XVIII, au contraire, & précisément à cause de cette réprobation qui saluait les hommes dont il possédait désormais le dévouement, dut entendre avec satisfaction le Te Deum qu'on lui chanta à Notre- Dame. On regrettait peut-être, dans quelques coins perdus de Paris, a. l'Ogre de Corse ; » mais on ne l'en avait pas moins accueilli, lui, comme un libérateur; on n'en avait pas moins mis, sur le piédeftal de la ftatue de Henri IV, son ancêtre :
Ludovico rediice Henricus redivivus.
Un an après, le 8 juillet i8i5, Louis XVIII, sorti précipitamment de Paris _, y rentrait pour la seconde fois par cette barrière de la Chapelle^ — mais, cette fois , « sans qu'aucun cérémonial eût été ordonné, » dit le Moniteur. Louis XVIII était un homme spirituel ; il comprenait qu'il eût été de mau-
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vais goût de faire du tapage & de la poussière à propos de ce second retour, qui prouvait déjà suffisamment en soi qu'il avait été chassé. Au fond, peut-être eût-il préféré rentrer sans bruit aux Tuileries, comme le capitaine Tamphile d'Alexandre Dumas dans son navire, & certainement cela eût mieux valu. Cependant il dut se résigner à boire jusqu'à la dernière goutte l'inévitable discours de l'inévitable comte de Chabrol, & rinévitable enthousiasme que lui avait préparé, tout le long de sa route, l'inévitable baron Pasquier. Sa voiture allait au pas, « traversant les flots d'une multitude ivre de joie & que personne ne songeait à éloigner. » Toujours bouffon, le Moniteur !
LA "BARRIERE rDE LA "BOYAUDERIE
Les lefteurs délicats — qui veulent être respectés — me pardonneront la trivialité de ce titre^ qui offense l'esprit autant que le regard ; mais, en vérité, je n'y puis rien, absolument rien. De ma vie je n'ai servi de parrain à personne, — & à cette barrière-là moins qu'à toute autre. Je n'étais pas né qu'il y avait longtemps qu'elle s'appelait ainsi.
Ce nom fâcheux, elle le devait à la rue qui venait aboutir devant sa grille, son dôme & sa guérite, & cette rue, à son tour, devait son appellation à une filature de boyaux qui y était établie depuis un grand nombre d'années. Établissement insalubre, digne du quartier où l'avait relégué l'enquête de commodo & incommodo, & dont les principales rues m'ont désagréablement remis en mémoire celles du quartier des MaroUes, à Bruxelles. Tout vous y choque, les gens
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& les choses, les arbres & les maisons ; tout cela a un air canaille qu'on s'explique quand on connaît la principale induftrie de la Petite- Villette, mais qui ne vous en repousse pas moins. Les arbres ont la sanie, les qiaisons ont des ulcères, les pavés ont la gale, — sans doute par suite de leur voisinage avec l'hôpital Saint- Louis.
Et puis le vent qui souffle à travers la montagne apporte là des parfums qui n'ont rien de commun avec ceux de la maison Piver ou de la maison Lubin, — car ils viennent du Dépotoir & contiennent plus d'hydrogène sulfuré qu'il n'en faudrait.
Il paraît que tout cela n'eft rien, comparé à ce qui était il y a une quinzaine d'années, avant qu'on ne songeât à transporter la grande voirie au milieu de la forêt de Bondy — qui, par parenthèse,- eft deftinée à jouir éternellement d'une mauvaise réputation. Tout cela, ce sont des roses auprès de l'état dans lequel se trouvait autrefois ce malheureux quartier : jugez !
Le souvenir de Montfaucon pèse sur cet endroit, comme pèse sur la conscience universelle le souvenir des crimes légaux, monflrueux^ auxquels ses fourches patibulaires ont servi de dénoûment. Depuis le quatorzième siècle, que de gens branchés là, juftement quelquefois, mais souvent injullement! Enguerrand de Marigny, Gérard La Guette^ Pierre Rémy, Macé de Mâche, René de Siran^ Jean de MontagUj Pierre des Essars, Jacques de Samblançay, Coligny...
Ah ! quelle page lamentable de notre hiftoire évoque
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ce nom d'honnête homme ! Les assassins catholiques du 24 août 1572 s'étaient contentés de Tégorger, &, une fois mort, de le précipiter sur les dalles de la cour de l'hôtel de Ponthieu : la foule ^ qui a parfois des appétits de louve & qui se vautre dans le sang comme dans son élément naturel, — quand ce n'eft pas la fange, — la foule, plus cruelle que Besme ne l'avait été, imagina de jouer au trophée avec cette bout humaine qui était l'amiral Coligny. Une superbe imagination^ n'eft -ce pas? La foule donc, mise en rut de férocité par l'odeur d'abattoir qui s'exhalait d'entre les pavés des rues, entra dans la cour de l'hôtel de PonthieUj se rua avec des cris de corbeaux affamés sur le cadavre du vaillant capitaine, — qui, vivant, l'eût fait reculer d'un seul de ses regards, — s'y attela & le traîna par les ruisseaux de la ville pendant trois jours & autant de nuits. Puis, quand cette boue sanglante se fut désagrégée, quand il ne refta presque plus rien que le tronc de ce qui avait été Gaspard de Coligny, la foule traîna ce débris au gibet de Montfaucon_, où elle l'accrocha, — comme fait un boucher d'un quartier de viande aux crochets de son étal, — & oti elle refta une nuit encore à danser des farandoles, fatiguée, mais non rassasiée! Après elle, derrière elle, féroce comme elle, — mais moins excusable, — la cour vint se repaître de cet effroyable spectacle^ le roi Charles IX en tête, avec sa mère, la reine Catherine. On connaît sa réponse à ses courtisans qui faisaient les dégoûtés devant cette noble pourriture & essayaient
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de l'entraîner avec eux loin d'elle : « Le corps d'un ennemi sent toujours bon ! » Vitellius, du moins_, pour avoir proféré cette exécrable phrase quinze cents ans avant lui, avait été précipité aux Gémonies. Charles IX, lui_, mourut dans son lit royal,, sous le plafond fleurdelisé du Louvre.
Près de Montfaucon^ — situé à l'eft de la Petite- VillAtCj au pied des buttes Chaumont^ entre Belleville & la Villette — était la grande voirie de Paris, à laquelle j'ai fait une rapide allusion tout à l'heure. C'eft là qu'on abattait les chevaux & qu'on dépotait toutes les voitures de vidange. Des chevaux, je n'en parlerai pas^ le clos d'équarrissage étant maintenant à Aubervilliers. Des voitures de la compagnie Richer, je suis tenté d'en parler, pour citer un épisode du combat du 3o mars 1814 qui s'y rattache. Il eft d'une trivialité siniftre, — mais cela nous changera un peu, & fera contrafte avec l'épisode horrible de la Saint-Barthélémy cité plus haut.
Le 3o mars 18 14, les Cosaques du comte de Voronzow étaient acculés au pied des buttes Saint- Chaumont par une barricade servie seulement par quatre hommes, — trois qui chargeaient les armes & un qui tirait. Celui qui tirait était Bobèche^ un histrion qui avait plus de cœur, à lui tout seul, ce jourlà, que la moitié de Paris. Plus de cœur & d'adresse. A chaque coup de fusil, il descendait un chasseur de Voronzow. « Apprenant ce qui se passe là, — dit un récit contemporain^ — un officier vient reconnaître les
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lieux avec une force imposante. S'apercevant que le parapet où s'appuyait un côté de la baFricade eft crevassé en plusieurs endroits, il charge une vingtaine de cavaliers de la tourner pour débusquer le tireur, & le peloton s'élance au galop par une des brèches du petit mur. Mais ce que l'officier avait pris pour un terrain solide n'était que la surface trompeuse des matières déposées là : de sorte qu'à peine engagés làdessus les vingt cavaliers s'enfoncent & disparaissent. Dès lors l'officier change de tadique, & il eft obligé, pour lever cet obflacle^ de le faire attaquer par la gauche, en passant par des cours & des jardins : alors seulement les hommes embusqués sont obligés de battre en retraite par les sentiers ardus qui sinuaient aux flancs des buttes. »
Vingt braves Cosaques qui ne s'attendaient guère^ j'en suis sûr^ à avoir la mort d'Héliogabale. Cependant ils étaient dans le pays de Vespasien...
LA BARRIERE T>U COMBAT
Une de celles dont le peuple a le plus volontiers gardé la mémoire.
Elle était située à l'extrémité de la rue Grange-aux- Belles & consiftait en un simple bâtiment surmonté d'un dôme^ ni plus ni moins que la barrière de la BoyauderlCjavec qui elle partageait sororalement cette « décoration » à la Le Doux. Malgré cette pénurie architeclonique , les Parisiens d'autrefois en connaissaient beaucoup mieux le chemin qu'on ne serait tenté de le supposer. Ce que les Parisiens aimaient dans les barrières, ce n'étaient pas les barrières , mais ce qui était en deçà — & surtout au delà.
Or, depuis l'année 1781, il y avait au delà de la barrière du Combat^ d'abord sur la route de Pantinj puis un peu plus près, à l'angle de la rue de Meaux actuelle & en face de la rue Grange-aux-Belles^ un
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cirquCj — comme à Madrid. Seulement_, à Madnd_, ce speclacle a son grandiose & par conséquent sa poésie : à Paris_, c'était tout simplement ignoble & grossier. Madrid a la loge de la Reine, où de blanches mains, toutes frémissantes d'enthousiasme, saluent & récompensent les toréadors visftorieux. Madrid a son amphithéâtre émaillé d^écharpes de soie, de résilles d'or, de basquines de velours. Madrid a ses banderilleros & ses picadores, de vrais hommes & de vrais taureaux, — des taureaux de mort issus des troupeaux les plus fameux de l'Andalousie. Paris n'avait rien de tout cela. Son cirque n'était pas un cirque, sa corrida n'était pas une corrida, ses taureaux étaient le plus souvent des loups, des ours, des cerfs, des ânes & des bouledogues, qu'on pouvait voir s'éventrer pour la faible rétribution de 75 centimes aux troisièmes places, de un franc aux secondes & de deux francs aux « premières loges » — toujours vides.
Ces premières loges n'avaient pas toujours été dédaignées. Au début, la mode avait patronné cette parodie des jeux sanglants, mais ennoblis parle danger, du cirque de Madrid. De beaux messieurs & de belles dames n'avaient pas craint de braver les exhalaisons du lac Stymphale de l'Edilité & de venir assifter à cette boucherie autorisée, — flattés, probablement, de la suprise qu'on leur ménageait chaque fois d'un « superbe feu d'artifice, » au milieu duquel, comme bouquet, on QnlQWdàlMnbull-dog. Puis l'Autorité — qui a quelquefois souci de la^ moralité publique — avait fait fermer
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ce charnier qui^ à la faveur des révolutions_, avait rouvert de nouveau ses portes & de nouveau exhibé ses afteurs à quatre pattes. Mais_, hélas! ce n'étaient plus que des doublures, — des cabotins au lieu de comédiens 1 Il eft vrai que, si le public à deux francs avait désappris le chemin du boulevard du Combat, le public à cinquante centimes — les troisièmes ne coûtaient plus que cette modique somme — avait continué à abonder là, dimanches & lundis, pour assifter à la lente agonie du vaillant Carpolin, un vieil ours qui avait résifté à bien des assauts & qui_, malgré sa muselière_, se débarrassait encore assez facilement des grappes de mâtins pendus à son cuir couvert de cicatrices. On le mordait à beaux crocs, le vaillant Carpolin; mais il décousait à belles griffes les panses des molosses assez audacieux pour s'attaquer à lui. Et chaque fois que le sang coulait de part ou d'autre^ chaque fois que le vieil athlète grognait de douleur ou que ses jeunes adversaires hurlaient de désespoir en perdant leurs entrailles sur le sable de l'arène, la foule applaudissait, joyeuse, comme à un calembour d'Odry ou à un mot de Frederick Lemaître...
Pourquoi ce goût pour ce spe6tacle odieux ? Pourquoi cette curiosité sauvage^ — ou plutôt de sauvages.^ L'homme aime-t-il donc sérieusement à voir couler le sang? Voit-il rouge à de certaines heures_, comme le Chourineur d'Eugène Sue? Le Parisien du dixneuvième siècle n'aurait-il pas encore tout à fait rompu avec les traditions druidiques^ & se ressouvien-
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drait-ilj par moments, qu'il efl: l'héritier des hordes barbares descendues des plateaux de l'Asie? <c A cette nouvelle qu'à telle heure le sang du Minotaure va couler, — dit Edgar Quinet à propos d'un combat de taureaux auquel il avait assifté^ — à cette nouvelle, l'homme païen se réveille tout entier en sursaut; il recule en un moment de trois mille ans en arrière; il éprouve au fond du cœur une joie sauvage de rentrer_, pour une heure^ dans son antre de Centaure... »
Les speélateurs habituels de ce cirque fétide, fort heureusement supprimé en i833j n'étaient pas, je l'ai dit, la fleur des pois de la société parisienne. Peut-être eùt-on trouvé dans la poche de plus d'un la monnaie de mille francs en pièces d'or, parce que plus d'un matador de la boucherie venait là en sportsman; mais, à coup sûr, la monnaie d'un sentiment d'humanité, de délicatesse, on ne l'eût pas trouvée — même en gros sous. Cependant quelques artiftes, quelques gens de lettres^ amateurs du pittoresque dansl'horrible_, allaient parfois donner un coup d'œil à ces Ribeira de ruisseau, qui faisaient contrafte avec les Ribeira du Louvre.
Parmi ces dilettanti je dois citer un médecin original — à ce point de pousser l'originalité jusqu'à ne pas vouloir mourir comme tout le monde^ mais à son heure & de sa main^ — le docleur x\ussandon, à propos duquel Labédollière raconte une anecdote que je me hâte de lui emprunter pour clore ce chapitre.
Charitable & désintéressé^ Aussandon allait sou-
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vent dans les quartiers excentriques soigner de pauvres diableSj à qui il laissait toujours de quoi acheter chez le pharmacien les ordonnances qu'il leur libellait; & comme il portait toujours, en son temps, des habits de soie brune qui eussent pu attirer sur lui l'attention de messieurs les rôdeurs de barrières, il se faisait ordinairement accompagner dans ses tournées par un bouledogue d'une taille respectable & d'une mâchoire plus respectable encore^ qu'il avait accoutumé aux dangers en l'habituant à lutter avec les animaux du Cirque de M. Dussaussoy. Un jour, Aussandon assiftait à une représentation extraordinaire donnée par le successeur de l'illuftre Carpolin, un ours de la plus belle venue, après lequel on avait lâché une meute de mâtins de tous poils. « Son bouledogue, excité par les aboiements, par les hourras, par les acclamations des garçons bouchers^ se précipite & veut mordre le museau du terrible carnassier; celui-ci le saisit au passage avec ses griffes acérées & approche de sa gueule béante le chien qui se tord dans les convulsions d'une résiftance désespérée. Alors^ chose inouïe ! dont on a longtemps causé dans les faubourgs, un homme culbute ses voisins, escalade les banquettes, saute pardessus la baluftrade & va droit à l'ours! C'eft Aussandon qui vient au secours de son chien. L'ours laisse tomber sa proie. Aussandon a atteint le but qu'il se proposait : il bat en retraite; mais la monltrueuse béte le poursuit, se dresse sur son séant, étend ses deux pattes velues & serre contre sa poitrine l'impru-
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dent agresseur... Celui-ci sent la respiration lui manquer & des ongles terribles lui entrer dans la chair. Par un effort herculéen, il se retourne ^ enfonce le pouce dans l'orbite de l'ours & lui arrache l'œil droit. L'homme & la béte tombèrent côte à côte... »
J'ai respecté votre récit_, mon cher Labédollière, je n'en ai pas changé une panse d'à : mais là, voyons^ entre nous, eft-ce qu'il ne vous semble pas, comme à moij un peu... fabuleux ? Songez donc, je vous prie : Aussandon n'eft pas mort vieux ; on a supprimé le Combat en i833, & puis — les ours les plus bénins étaient muselés. C'eft égal, votre récit eft intéressant & je vous remercie de m'avoir fourni l'occasion de le citer. Si non e vero...
LA "B ARRIERE T>E LA CHOPINETTE
Elle était située à l'extrémité de la rue du Buisson- Saint-Louis & consiftait en un bâtiment à arcades & à colonnes d'un ftyle digne en tous points des autres bureaux de barrières. Son nom, qui saute au nez, on devine qu'elle le devait à sa proximité des guinguettes populacières où les Parisiens venaient fêter la saint Lundi en chopinant théologalement_, — c'eft-à-dire en mettant pintes sur chopines & chopines sur pintes.
Je n'en parlerais pas plus longuement_, ces frairies dyonisiaques n'en valant pas la peine, si ce n'était pas pour moi une occasion de parler des buttes Saint- Chaumont, en laissant de côté l'un des nombreux épisodes de l'épisodique journée du 3o mars 1814, dont elles ont été le théâtre & que j'ai mentionné tout à l'heure à sa place naturelle. '
Paris, qu'un écrivain chagrin a appelé a ville de boue & de fumée, » eft surtout une ville de plâtre &
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de moellons. Ses habitants_, gens sceptiques qui ne croient guère à l'éternité, & disent volontiers, comme Louis XV : a Après nous, le déluge ! » — ses habitants ne tiennent pas à ce que leurs maisons durent plus longtemps qu'eux, mais seulement autant qu'eux. C'efI: pour cela qu'ils improvisent en quarante-huit heures des « immeubles » qui ne tiendraient pas une heure sur les côtes de France_, par les vents d'équinoxe. La pierre de taille^ c'eft trop lourd, — & trop cher. Le plâtre _, à la bonne heure I Parlez-moi du plâtre 1 Cela vous a de l'œil, c'eft léger^ cela se prête à tous les caprices de la décoration_, — & puis ce n'efl pas cherl
Voilà donc une soixantaine d'années qu'on demande aux environs de Paris de quoi loger les Parisiens, — à la plaine de Montrouge ses moellons, aux buttes Chaumont ses bancs de gypse. Je ne sais pas si la plaine de Montrouge a encore beaucoup de pierre dans le ventre; ce qui eft certain, c'eft que les buttes Chaumont sont épuisées, ou à peu près_, & que leurs trois carrières, qui occupaient un millier d'ouvriers & produisaient annuellement dans les environs de i5o,ooo mètres cubes de plâtre, sont sur le point de mettre la clef sous la porte : leurs flancs, fouillés à d'immenses profondeurs, & jusque-là d'une étonnante fécondité, sont désormais frappés de ftérilité : l'édilité songe à faire de ces buttes gypseuses un square gigantesque deftiné à la récréation des habitants du dixneuvième arrondissement,
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Bientôt cette gibbosité, sœur de Montmartre, aura disparUj & son aspect d'autrefois sera un mythe pour les Parisiens qui font en ce moment leurs dents de lait. Quand on l'aura bien nivelée, ils ne voudront pas croire à son exiftence, & leur parler de la butte Chaumont & de sa voisine la butte Beauregard, ce sera leur parler du mont Aventin ou de tout autre mont de la ville aux sept collines. Nous-mêmes, d'ailleurs, les pères de ces futurs Parisiens^ nous aurions grand'peine à nous y reconnaître, si nous ne nous aidions pour cela des souvenirs de nos anciens qui ont vu tourner à cet endroit plus de moulins que n'en eût pu combattre le courageux Don Quichotte : le Moulin de la Folie & le Moulin des Bruyères , le Moulin du Coq & le Moulin de la Tour, le Moulin du Coffre & le Moulin de la Motte, le Moulin de la Carosse & le Moulin des Chopinettes, le Vieux Moulin & le Petit Moulin f le Moulin Basset & le Moulin endiablé, & d'autres encore désignés sur le grand plan de Roussel & sur les plans qui ont copié celuilà. Moi-même, qui cent fois ai gravi ces pentes de plus en plus adoucies, il y a des heures où je me refuse à comprendre comment une poignée d'hommes a pu tenir tête là, pendant près d'une journée, à une partie de l'armée prussienne. Montmartre s'appelle le Mont des Martyrs t la butte Chaumont devrait s'appeler le Mont des Héros.
La barrière de la Chopinette^ qui avait eu une fois déjà — & c'était trop — l'humiliation de voir les
chevaux des Cosaques déchirer l'écorce de ses arbres, eut une seconde fois cette douleur le 5 juillet i8i5. Et non-seulement les Cosaques, mais encore les Anglaisj — les habits rouges, exécrés, heureux de compléter Waterloo & de prendre en un seul jour leur revanche de Taillebourg & de Patay_, de Fontenoy & d^Ouessant, de Hon'dschoote & de Quiberon. Aussi les outrages ne nous manquèrent pas^ & notre orgueil national saigne toujours! Mieux eût valu pour nous n'avoir jamais été victorieux sur aucun champ de bataille étranger : nous n'aurions pas eu la honte d'être vaincus sur notre sol natal.
LA "B ARRIÈRE "DE "BELLEVILLE
Ce n'eft pas pour rien que la vigne — une vigne plantureuse — a rougi de ses pampres & doré de ses grappes les coteaux primitifs qui descendaient vers Paris. Je ne sais pas — & les autres Tignorent comme moi — à quelle époque elle eft venue s'épanouir là, si c'eil: avant César ou après Probus, grâce aux Romains ou grâce aux Gaulois. Ce que nous savons, c'eft que le vin — « ce fils sacré du Soleil » — était connu & apprécié comme il méritait de l'être par les premiers habitants du premier Paris^ & je ne serais pas éloigné de croire que ce fut la purée septembrale
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qui décida Julien l'Apoftat à prolonger son séjour dans sa (c chère petite Lutèce, )> comme il l'appelle dans son Misopogon.
Les Parisiens ont toujours aimé le vin ; ils l'aimeront toujours j en dépit de l'oïdium-Tuckeri & de tous les oïdiums à naître. Ils l'aimaient surtout autrefois, avant l'introducl:ion de la bière aux pâles couleurs. Ils l'aimaient^ d'abord parce que c'eft un cordial puissant, le réparateur souverain ^ — ensuite, parce qu'alors il ne coûtait pas cher.
Quatre sols la pinte 1 Et non -seulement les vins de Suresnes, d'Argenteuil, de Sannois, de Cormeilles & de cent autres vignobles parisiens, mais encore les vins de la Bourgogne, du Roussillon & de l'Orléanais. Aussi quelles repues franches, quelles franches lippées après six jours d'abftinence, — six mortels jours d'eau claire & de pain sec ! Les guinguettes des faubourgs, les cabarets hiiioriques des barrières n'otit pas eu d'autre origine. Ajoutez à cela que^ si les Parisiens aimaient « la dive bouteille, )) les Parisiennes raffolaient de la danse, &. vous aurez le mot de la vogue des Porcherons & de la Courtilie.
La Courtilie ! Ramponneau ! Quels souvenirs tiennent dans ces deux noms ! Je ne parle pas de la Courtilie d'hier, aussi crapuleuse que celle d'aujourd'hui efl maussade ; je parle de la Courtilie du bon temps, — la Courtilie du temps de Louis XV.
Je ne sais pas s'il y avait un roi au Louvre ou à Versailles : je l'oublie pour un iniiant. J'oublie la
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France officielle, le Paris politique, pour ne regarder que la France en gaieté, que Paris grisé de folie, empourpré de vin^ — le Paris peuple, le Paris pauvre, le Paris qui vient railler de son gros rire la misère, les soucis, les tailles, les gabelles, les courtisans^ les miniftres, les favorites, sous les tonnelles de la Courtille, devant les treilles odorantes du cabaret de Jean Ramponneau, au son des violons^ des flûtes, des musettes, de tous les inllruments de bonne volonté & de bonne humeur.
Ah ! le cardinal Dubois eft mort sans recevoir les sacrements 1 Ah ! c'eft la marquise de Prie, la fille d'un traitant, qui gouverne l'État! Ah ! l'on veut marier Louis XV à la fille de Stanislas Leczinski, roi sans royaume ! Ah ! l'on parle encore de la bulle Unigenitiis & des Janséniftes ! Ah ! le Parlement refuse d'enregiftrer ! Ah ! les Jésuites, qui ont conspiré en Portugal^ d'où on les a chassés, conspirent encore en France^ d'où un édit va les chasser tout à l'heure ! Eh ! que diable voulez-vous que tout cela nous fasse, à nous, les gens d'en bas, les gens que vous écrasez quand vous marchez^ les geiis que vous volez le plus que vous pouvez?... Nous aimons la France, certes, mais nous ne vous aimons pas du tout ! Nous préférons les réjouissantes senteurs des lèchefrites, les joyeux glouglous des bouteilles, les entraînements dé la danse_, les ivresses du vin ! Vive Ramponneau ! il a trouvé moyen de vendre le vin un sou de moins que ses contrèreSj — trois sols six deniers la pinte ; c'ell
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rarCj c'eft honnête, c'el't beau^ c^dl grand : vive Ramponneau !
Voilà un personnage ! Il fit autant de bruit qu'une bataille, dans son passage en ce monde. Le peuple l'avait adopté, il n'en voulait pas d'autre, & il lui importait peu que le révérend père Lavalette fît faillite, pourvu que le ventripotent cabaretier de la Courtille ne lui fit pas banqueroute. On en parlait partout, — & même ailleurs ^ — de ce Ramponneau^ dans les ruelles & dans les cercles_, au petit lever des duchesses & au petit coucher des comédiennes : au point que tout ce beau monde, si frivole & si désœuvré, oubliait la disgrâce de M. de Choiseul & son exil, pour songer un peu à cette Courtille qui faisait tant de bruit & à cette canaille qui s'y gaudissait de si bon cœur.
Il n'en faut pas tant pour enrichir un homme. Jean Ramponneau devint bientôt riche. La ville & la cour firent queue à son cabaret, — où les mousquetaires trinquaient avec des marquises déguisées en ravaudeuses,oiides grisettes laissaient soupirer à la porte de leur cœur des ducs & pairs déguisés en clercs de procureurs. Les princes mêmes y vinrent pour s'encanailler un peu, pour voir de près ces passions populaires en ébullition , qu'ils ne connaissaient que de loin, par les racontages enthousiaftes de leurs inférieurs. Ramponneau les reçut en roi & les traita comme ses sujets : cela leur apprit l'égalité, — dont ils ne soupçonnaient pas l'cxiftence.
Ramponneau mourut_, mais sa réputation lui sur-
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vécutj — puisque la barrière de Belleville a porté son noiTij — & l'on continua comme par le passé à aller boire & danser à la Courtille, malgré les révolutions, malgré les épidémies, malgré l'invasion^ malgré tout. La preuve^ si j'en avais besoin d'une, je la trouverais dans ce passage de la Vie publique ê privée des Français ^ de Legrand d'Aussy, continuée par une Société de gens de lettres^ et publiée en 1826 :
a Nous voici arrivés à la fameuse CourtillCj par laquelle, entre cent guinguettes, on arrive sur la hauteur de Belleville. Dans cette large & longue rue, empire éternel de la joie, on diftingue la grande guinguette de l'immortel Desnoyers , & quelques autres dont les salles immenses se remplissent l'hiver de milliers de familles, & les jardins, en été, de danseurs & de danseuses qui n'ont pas reçu les leçons des professeurs du Conservatoire. Là il n'eft queftion ni des Grecs_, ni du 3 p. 100, ni des Jésuites_, ni de l'Espagne ^ ni de la Sainte-Alliance _, ni de la République d'Haïti. On n'y songe qu'à bien boire, à bien rnangerj à danser, etc.... G'eft un spedacle vraiment curieux dans la soirée d'un beau dimanche du printemps ou de l'été. Tout eft confondu dans la rue de Paris, depuis la barrière jusqu'auprès de l'entrée du bourg. Ouvriers, bourgeois, militaires, hommes décorés, femmes en bonnet, femmes en chapeau, marchands de fruits, de petits pains^ tout circule, tout monte ou descend confusément, sans se presser^ sans se heurter; & cha-
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cun cherche^ sans être troublé, l'enseigne de la guin* guette oïl l'on vend du bon petit vin à dix ou douze sous le litre, ou quinze sous la bouteille, du bon veau^ de l'excellente gibelotte de lapin_, de l'oie^ soit en daube_, soit rôtie, etc.
ce En entrant dans les grandes guinguettes_, on eft d'abord frappé de la quantité de ragoûts & de rôtis qui garnissent un long & large comptoir_, & de l'a6tivité prodigieuse de plusieurs femmes de service & de deux ou trois cuisiniers; sous une vafte cheminée, trois ou quatre broches^ les unes sur les autreSj chargées de dindons, de poulets_, de longes de veau, de gigots de mouton, tournent incessamment devant un grand feu dont la chaleur se fait sentir au loin. A quelque distance de làj le vin coule à grands flots des brocs dans les bouteilles, dont une n'eft pas plutôt remplie qu'elle eft remplacée par une autre. Au milieu de cette afflucnce d'acheteurs, les personnes qui débitent les comeftibles & le vin conservent un sérieux imperturbable_, une présence d'esprit comparable à celle d'un bon général d'armée. C'eft à la Courtille que se donnent presque tous les repas de noces de la petite bourgeoisiej des petits marchands & des ouvriers des quartiers de la capitale qui avoisinent cette barrière, & même de ceux qui s'étendent jusqu'à la rive droite de la Seine, y^
Le tableau a été ressemblant^ mais il ne l'efl: plus. Desnoyers, « l'immortel Desnoyers_, » a disparu comme avait disparu « l'immortel Ramponneau. » La Cour-
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tille n'ell: plus que l'ombre d'elle-même,, & n'étaient les souvenirs joyeux qu'elle rappelle^ elle ne mériterait guère plus qu'une autre barrière une mention honorable dans ce petit livre. Sa décadence a commencé le jour où l'on a coupé les lilas de Romainville & planté des maisons dans les prés Saint-Gervais. C'était le Longchamp dominical du peuple, cette rue de Paris qui va de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'au sommet de Belleville, — un Longchamp qui^ le Mercredi des Cendres de chaque année ^ devenait une débauche crapuleuse connue de l'Univers sous le nom de Descente de la Coiirtille. On continuera à monter à Belleville, mais j'espère qu'on ne descendra plus de la Courtille.
Tout ce que je regrette j c'efl: Vlle-d' Amour & le Moulin de la Galette, les groseilles à maquereau de Belleville & les lilas de Romainville^ — autant de souvenirs d'enfance &de jeunesse bons à respirer encore, quoique un peu éventés.
Je les ai chante's quelque part, Ces souvenirs de ma jeunesse Qui, jusqu'à l'heure du de'part, Me tiendront le cœur en liesse.
Parlez, pédants vêtus d'ennui ; Prêchez, quakers ; riez, coquettes :
Je n'entends plus rien aujourd'hui , Mais là, plus rien! de vos sornettes.
Je n'ai d'oreilles désormais
Q.ue pour les voix, de pleurs mouillées.
Les barrières de 'Paris
Qui me disent combien j'aimais Toutes les choses oublie'es...
Par de'dain de notre Pre'sent Et de l'Avenir (un mensonge!) Comme en un Léthé bienfaisant, Dans le Passé je me replonge...
LA "BARRIÈRE T>E "RJOM
A celle-là je ne donnerai que bien ftriclement ce que je lui dois, — un salut. Ce n'eft pas parce qu'elle n'était « décore'e d'aucun monument d'architecture, » c'eft tout simplement parce qu'elle n'eft pas le moins du monde intéressante.
Les agents voyers l'appelaient Barrière de Riom parce qu'elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, qui devint plus tard la rue de l'OrilloUj — ce qu'elle aurait dû être d'abord, puisqu'elle conduisait^ dès le commencement du dix-huitième siècle, à la Ferme de l'Orillon indiquée sur le plan de Roussel.
Mais le peuple, qui éprouve le besoin de débaptiser les gens & les choses, l'appelait Barrière Ramponneau, en souvenir du fameux cabaretier qui eut l'honneur d'avoir pour avocat — gouailleur, — dans son procès avec le sieur Gaudron_, le même homme que les
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Sirven & les Calas avaient eu pour avocat indigné, Arouet de Voltaire. Ramponneau avait tort, mais l'esprit a toujours raison en France, & le sieur Gaudron perdit un procès qu'il aurait dû gagner, — s'il y avait eu des juges à Berlin. A ma première cause, je me ferai défendre par Léon Gozlan, — un maître.
LA "BARRIÈRE "DES TROIS-COURONNES
Elle était située à l'extrémité de la rue du même nom_, & consiftait en un bâtiment avec arcades & colonnes. Ce nom, rue et barrière le devaient à l'enseigne d'un des nombreux cabarets voisins : V Elysée^ la Folie-Raison j le Jardin du Delta, etc., cabarets_, c'eft-à-dire guinguettes , où l'on buvait un petit giiingiiet — transformé plus tard en ginglet , puis tnjinglard — qui faisait immédiatement entrer en dan-se les jambes & le cœur des buveurs & des buveuses. Et gaij gai, gai, la faridondaine ! Et gai, gai, gai, la faridondé ! Il n'y a rien de tel que la douleur pour vous donner envie de vous amuser : il n'y a rien comme le travail pour vous faire aimer le plaisir.
C'était làj à cette barrière des Trois-Couronnes, dans ce Jardin du Delta, — « où de fraîches jeunes filles, trompant la surveillance de leur mère^ venaient
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gaiement s'exposer aux dangers de la séduction_, ^ raconte un écrivain du temps_, — que, il y a une vingtaine d'années, se trouvaient les fameuses Montagnes françaises, d'où dégringolaient tant de fragiles vertus en bonnet,, côte à côte avec d'audacieux commis de nouveautés, vulgairement appelés calicots. Tous les dimanches, grande fête invariablement couronnée par un feu d'artifice « superbe » — comme tous les feux d'artifice. Les Montagnes françaises ont disparu avec les grisettes & les calicots; le Jardin du Delta a eu le sort de Tivoli & de Beaujon : une rue nouvelle l'a coupé en deux.
LA "B ARRIERE "DE mENILMONTANT
Celle-là vaut un peu mieux.
Elle était située à l'extrémité de la rue du même nom^ & se composait, comme décoration, de deux bâtiments ayant chacun trente-deux colonnes avec arcades. Elle conduisait au village de Ménilmontant — qui s'était appelé Mesnil-le-Maudan — où vinrent s'installer, au lendemain de la Révolution de i83o^les disciples du comte Henri de Saint-Simon , tant raillés par M. Louis Reybaud & par d'autres Reybaud de grand & de petit format ^ les uns plus ou moins spirituelSj les autres plus ou moins bétes...
Tous les efforts humains^ même inaboutis, me touchent profondément, je l'avoue. Toutes les proteltations de l'intelligence, même celles qui vont au delà des colonnes d'Hercule de la raison^ me trouvent respcvftueux, — quand elles ne me trouvent pas enthou-
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siarte. Je ne sais pas assez ce qu'une idée peut cacher de fécond en elle, dans ravenir_, pour me permettre de la railler, — même d'un sourire. Je regarde_, j'écoute^ j'essaye de comprendre, de deviner; & si ma conscience me crie^ comme mes yeux, que je ne suis pas en face de charlatans, mais d'hommes de bonne foi & d'esprits chercheurs^ je m'inclinej & souvent j'applaudis. La foule condamne, parce qu'elle eil: foule, — c'eft-àdire troupeau; mais j'ai l'habitude d'en appeler de ses arrêts à ceux des privilégiés de l'intelligence, à ceux des nobles penseurs qui cherchent persévéramment chaque jour à rapprocher de plus en plus l'homme de Dieu, afin de les faire communier ensemble plus intimement & plus grandiosement^ — Chriftophe Colomb de la vieille société en quête d'une Amérique plus hospitalière aux tentatives de réforme & aux expériences de bonheur. La foule a hué les Saint-Simoniens ; mais des écrivains de talent, de conscience & de cœur les ont dessouillés de cette boue par leur eftime.
Je n'oublie pas, d'ailleurs, que la foule a ricané devant le Chrift lorsqu'il allait au Calvaire, — qu'elle a laissé torturer Galilée, bannir Dante^ brûler Savonarole, Jean Huss, Jérôme de Prague & tant d'autres martyrs dont la lifte eft lamentablement longue. Car le champ de l'Humanité, à peine ensem^encé, a vu des apôtres nombreux, & dévoués jusqu'à la mort, y tracer de rudes sillons, d'où le grain n'eft sorti qu'après de pénibles attentes. Combien de ces illuftres inconnus,
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qui avaient à un si haut point la conscience des vérités morales, — « cette évidence du cœur » qui ne s'égare jamais, — combien sont morts que nul n'a regrettés, que nul n'a encouragés & soutenus 1 Combien, martyrs obscurs, expièrent dans les larmes & dans les tourments l'irrémissible crime d'aimer Dieu dans sa créature, vouée aux terribles labeurs & aux sueurs de sang 1 On ne soupçonne pas ce que cette fournaise ardente du devoir & du dévouement a dévoré de vaillantes intelligences & englouti de vaillants cœurs, épurés à son contact comme l'or dans la coupelle...
Étrange deftinée, n'eft-ce pas, que celle delà pensée humaine & de l'idée philosophique ? Voyager toujours à travers les mondes entre ces deux écueils également désaftreux : le Charybde de l'Indifférence & le Scylla de l'Oppression! Étrange, mais surtout douloureuse deftinée, — peu faite pour tenter les âmes vulgaires ÔC les petits esprits.
Mais il en e(t de l'Idée comme des planètes : si elle a ses écHpses, elle n'en reparaît pas moins lumineuse; elle n'en reprend pas moins, à une heure donnée, son cours régulier, normal, logique, sa marche irrésiftible & souveraine. Voilà pourquoi je m'incline, respectueux & attendri, devant tous les efforts, toutes les tentatives, tous les essais & tous les rêves.
« Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous alignant tous^ Si des rangs sortent quelques hommes, Tous nous crions : A bas les fous !
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On les persécute, on les tue, Sauf, après un lent examen, A leur dresser une statue ' ' ■ Pour la gloire du genre humain.
Q.ui de'couvrit un nouveau monder
Un fou qu'on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
Si demain, oubliant d'éclore,
Le jour manquait, eh bien! demain
Quelque fou trouverait encore
Un tlambeau pour le genre humain! »
Fou! Ah! tout au rebours du vieux roi Lear, je m'écrierai volontiers : (c Mon Dieu ! faites-moi la grâce d'être fou !... »
Mais me voilà bien loin de Ménilmontant & de la retraite qu'y avaient choisie les Saint-Simoniens après i83o.
Ce n'était pas la première fois que l'Idée consentait, pour ainsi dire, à se faire chair & avffion, & cette tentative n'avait en soi rien d'anormal & d'extravagant. La philosophie a toujours semé sa parole là où elle a pu_, dans les foules & dans les solitudes^ sur les grandes routes & au bord des mers ; toujours elle a eu ses jardinsj ses académies^ ses portiques^ ses collines^ ses fleuves : Ménilmontant fut son cap Sunium.
Cela ne dura pas^ quoique cela pût durer^ — malgré l'autocratie parfois trop russe du Père Enfantin^ que ses prédicateurs d'office ^ Abel Transon^ Laurent, Edouard Charton, Emile Barrault_, appelaient la Loi
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vivante, — malgré aussi \2i femme- Messie, — malgré enfin quelques autres puérilités qui sentaient trop l'homme. Cela ne dura pas. Le schisme s'introduisit dans la doctrine^ qui eut immédiatement des séparatifteSj à la tête desquels Bazard. iîprès le schisme, la cour d'assises, où le Père suprême ^ dit la Loi vivante^ fut condamné, le 28 août i832^ à un an de prison & cent francs d'amende; puis^ après la condamnation, l'oubli. Oui! le vent de l'indifférence balaya les autels de cette religion pittoresque, & les apôtres de Saint- Simon abandonnèrent pour toujours la verte colline où ils avaient planté leurs tentes , — en emportant, comme Anchise, leurs dieux sur leurs épaules...
J'ai souvent gravi cette colline, rêvant aux gens disparus & aux schismes évanouis. J'ai été frapper à la porte, close désormais, de ce Paraclet philosophique, aujourd'hui morcelé, transformé, & toujours je me suis demandé pourquoi les Saint-Simoniens avaient été choisir cette rue tumultueuse, bordée de cabarets comme la Barque à Caron, les Barreaux Verts ^ le Grand Balcon, le Lever de V Aurore, les Armes de France, etc. Un pareil voisinage devait exercer une influence fâcheuse. Quand on travaille à l'émancipation de la race humaine, il ne faut pas vivre dans son contact permanent; quand on cherche les moyens de purifier l'atmosphère morale d'une société, il ne faut pas respirer le même air qu'elle. On ne fonde, d'ailleurs, rien de grand, de bon, d'utile, de durable que dans la soHtude. Les Pères avaient les Thébaïdes.
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A peu près à la même hauteur que la communauté saint-simonienne eft un ancien hôtel du dix-huitième siècle, transformé en hospice d'orphelins, où vivait un solitaire d'une autre sorte, le Solitaire de Belleville, l'auteur applaudi de la Chercheuse d'esprit^ le mari de la belle mademoiselle Duronceray, que courtisait le trop galant maréchal de Saxe. J'ai nommé Favart.
Une anecdote connue, mais qui se trouve tout naturellement au bout de um plume & qu'il m'eft impossible de ne pas citer, c'eft celle qui concerne le vainqueur de Fontenoy, amoureux — je ne dis pas amant — de madame Favart. Maurice de Saxe la poursuivait de ses assiduités compromettantes jusque sur les hauteurs de Ménilmontant , dans la retraite choisie par son mari. Un jour qu'il s'v rendait, l'esprit en belle humeur, un des fers de son cheval se perd en route; il s'en aperçoit, & mettant aussitôt pied à terre, il s'adresse à un maréchal ferrant dont la forge était située à la place où devait être un jour la barrière qui n'y eft plus. — « Un fer, bonhomme! » dit-il. Le forgeron, sans savoir qu'il s'adresse à un maréchal comme luij — un peu plus noble que lui, cependant, — lui donne instinctivement du Monseigneur, tout en prenant exactement mesure du pied de son cheval. Au moment où il va mettre le fer au feu, Maurice de Saxe le retient, en disant : — a Un inftant, bonhomme ! Tu me fournis là de mauvaise marchandise. Tiens! » Et prenant le fer entre ses mains, il le casse en deux mor-
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ceaux qu'il jette ensuite au rebut. Un second fer a le même sort_, un troisième aussi. Le vainqueur de Fontenoy, qui était fier de faire étalage de sa force extraordinaire devant un ouvrier, allait continuer; le forgeron l'en empêcha : — « Pardon^ monseigneur, lui dit-il; je sais ce qu'il faut pour que monseigneur trouve le fer à son goût... )> Et s'emparant du fer qu'allait casser Maurice de Saxe, il le met au feu, souffle, &, lorsqu'il eft suffisamment rouge, le lui présente : — « Si le cœur vous en dit à présent, monseigneur?... » Le conquérant de la Courlande, qui ne tient pas à se brûler les doigts, refuse, laisse l'ouvrier achever sa besogne. Si, pour le récompenser, lui donne un écu de six livres. — « Votre écu ne vaut rien, monseigneur, » dit en goguenardant le forgeron, qui avait cassé la pièce en deux morceaux comme Maurice de Saxe le fer à cheval. — « Diable 1 )> fait celui-ci en fournissant un second écu qui a le sort du premier, puis un troisième qui a le sort du second. — ce Bien joué ! s'écrie le comte émerveillé de rencontrer une force égale à la sienne; bien joué, mon ami! C'elf me rendre la monnaie de ma pièce! » Et pour ne pas être trop puni de sa fanfaronnade, qui en effet aurait pu lui coûter cher, si le forgeron eût continué à casser en deux & à jeter à la ferraille tous les écus qu'il lui présentait, il lui donna une pièce d'or d'un petit module, par conséquent d'une prise difficile, — & s'en alla au galop de son cheval referré.
Un rude compagnon, n'eft-ce pas, ce maréchal fer-
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rant de la Chaussée Ménilmontant? Et comme Ton s'explique la prise de la Baftille & la chute de la monarchie ! Rien ne résiste à des poignes comme celle-là.
LA BARRIÈRE "DES Q4MANDIERS
On ne pouvait trouver un nom plus fleuri pour un voisinage plus mélancolique : c'eft à vous donner envie d'aller vous faire enterrer tout de suite. Car, personne ne l'ignore, cette barrière — qui venait immédiatement après celle de Ménilmontant & dont les deux petits pavillons avaient été reconftruits en iSSy par l'architede Jay — était située en face de la terrasse du Père-Lachaisej qui occupe tout un côté du boulevard & dont une longue file de tombeaux coquets & empanachés de verdure semble faire des appels aux passants.
Appels rarement entendus^ frais de sédu£fion presque toujours perdus! Les passants passent rapidement, heureux de vivre en pensant qu'il y a là un peuple entier de morts auxquels ils comptent bien ne se mêler que le plus tard possible; ils passent &_, dans
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leur joie puérile d'être encore de ce monde quand tant de gens — & de braves gens — n'en sont plus, ils vont s'inftaller sous les gloriettes des cabarets qui confinent au cimetière. Jamais le vin ne leur a paru aussi bon 1
C'ell: une tradition païenne que ces libations faites sur les cjrcueils, «Se qu'on ne trouve pas du tout indécente_, — tant on a une morale facile en ce « plaisant pays de France! )) On vient d'enterrer un ami, un parent_, quelqu'un de cher_, une partie de soi-même, — la meilleure presque toujours : au lieu de s'en revenir vite chez soi pour y cacher ses larmes, on se laisse prendre le bras par des indifférents qui ont ce perdu leur journée » & veulent l'employer d'une façon guillerette; on se laisse entraîner par eux dans un des nombreux débits de consolation qui ont poussé autour du cimetière comme des champignons autour d'une planche pourrie, — - & l'on boit, & l'on se console ! Il faut bien noyer ses chagrins_, — quitte à voir apparaître_, plus menaçants, ceux d'entre eux qui savent nager...
Ah ! si les morts savaient combien peu ils sont regrettés, combien vite ils sont oubliés_, ils ne voudraient jamais se laisser enterrer I
Son nom, la Barrière des Amandiers^ le devait à là. rue qui vient aboutir en cet endroit, — un chemin sinueux, ondoyant & divers à la fin du siècle dernier, une voie régulière «Se monotone depuis le commence-
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ment de celui-ci. Singulière fée, l'Édilité ! Sous prétexte de nettoyer & d'embellir, elle gâte & enlaidit. J'aimais mieux les viettes d'autrefois^ qui s'en allaient de guingois^ avec mille zigzags ^ compromettants peut-être pour leur dignité, mais amusants au possible; elles avaient de la boue parfois^ des ornières_, de la poussière^ toutes sortes d'inconvénients, mais je n'en raffolais pas moins, — parce qu'elles conduisaient toujours^ à travers champs^ à quelque Moulin de la Galette, vers quelque gai cabaret aux barreaux verts^ où l'on buvait du vin plus vert encore.
Je les ai suivis ^ ces chemins^ D'abord tout seul, dans mon enfance, Puis à deux, mes mains dans les mains De je ne sais plus quelle Hortense.
Infidèle, t'en souviens-tu ?...
A défaut d'autres, la mémoire Peut passer pour une vertu...
Si je racontais ton histoire?....
Mais à quoi bon : Le merle blanc Des femmes eft encore à naître ; Faut-il donc s'en percer le flanc Ou s'en jeter par la fenêtre i...
Si l'une me trompa jadis, Depuis j'en ai trompé vingt autres , Ou sinon vingt, pour le moins dix..
Mes trahisons valent les vôtres!
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Nous sommes quittes désormais, Chère âme que j'ai méconnue !
Vous m'aimiez et je vous aimais...
Ah ! si vous étiez revenue !
LA "B ARRIÈRE D'AUNAY
Celle-là était fermée longtemps avant la suppression officielle des barrières^ parce qu'on avait reconnu sa parfaite inutilité. C'était une brave vieille fille qui, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle de sa retraite_, n'avait jamais trouvé l'occasion de faire parler d'elle^ en bien ou en mal_, regardant chaque passant comme un événement & ne songeant qu'à faire dévotement son salut en remâchant les deux versets de psaume gravés sur le portail du cimetière du Père- Lachaisejson voisin d'en face :
Spes iUoriim immorîalitate plena est.
Qui crédit in me, etiamsi mortuus fuerit , vivet.
Elle s'était appelée_, à l'origine^ Barrière de la Folie Regnault^ Y^ms Barrière Saint- André ; son troisième nom lui venait de sa proximité de la Ferme d'Aunay_,
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depuis longtemps disparue. Maintenant elle ne s'appelle plus du tout. Ce qui la recommande un peu à notre attention^ c'eft aussi sa proximité de l'ancienne Folie-Genlis, qui se trouvait en deçà d'elle, vers le numéro 38 ou 40 de la rue des Amandiers-Popincourt. Cette Folie, dont il refte encore quelques pierres & quelques arbres, avait commencé par être la petite maison du comte de Genlis^ un aimable libertin; elle finit par être celle de Stéphanie-Félicité Ducreft de Saint-Aubin^ sa femme_, une aimable libertine aussi, — mais plus prude que les femmes légères ne se donnent la peine de l'être. Vous connaissez cette aiithoresSj qui préludait à tant d'œuvres indigeftes à force d'être bourrées de morale, en courant les champs vêtue en Amour couleur de rose avec le cordon rouge & la croix émaillée de chanoinessej ce bas bleu qui criait au scandale à propos des autres & qui scandalisait tout le monde par ses audaces galantes, — au point de mériter ce diftique :
Armoflède s'épuise en efforts superflus,
La vertu n'en veut pas, le vice n'en veut plus;..
C'eft celle-là qui ne me réconcilierait pas avec les Mémoires intimes l car, après ceux de Jean-Jacquesj je n'en connais pas qui, plus que les siens, blessent le goûtj la délicatesse — & la morale. Si encore elle avait été sincère comme Rousseau ; si elle nous avait tout dit, — par exemple sa liaison d'une heure avec Mirabeau I
LA "BARRIÈRE "DE LA ROQUETTE
Une barrière siniftre entre toutes, & dont le dossier eft gros, quoiqu'elle n'ait été ouverte qu'en 1820, c'eft-à-dire une trentaine d'années après les autres.
Et cette physionomie, elle ne la devait pas seulement à son voisinage du cimetière du Père-Lachaise_, en face duquel elle se trouvait, mais aussi, mais surtout à son voisinage du Newgate parisien, la prison de la Roquette, où depuis i85i se font les exécutions. Un cimetière eft une prison d'où l'on ne songe pas à s'évader, — parce qu'on s'y trouve bien; une prison eft: un cimetière où l'on eft enterré vivant, & où, par conséquent, on souffre de toutes les angoisses d'une lente agonie.
Le Père-Lachaise, d'ailleurs, quand on sait le regarder du bon côté, avec de bons yeux, n'a pas un aspect trop rébarbatif. C'eft une série de blanches villas
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qui s'échelonnent en amphithéâtre ^ du boulevard d'Aunay au sommet du Mont-Louis^ au milieu d'une forêt toujours verte oU s'ébattent des miUiers d'oiseaux libertins & bavards. Quand le soleil saupoudre d'or le sable des allées & les frontons de ces coquets petits temples mortuaires, les promeneurs accourent par essaims s'assurer que les jardiniers du cimetière ont gagné l'argent qu'ils leur ont donné pour entretenir de larmes fraîches les fleurs plantées sur leurs chers parents & renouveler les couronnes d'immortelles qui sont chargées de témoigner de la vivacité & de la durée de leurs regrets. Ces jours-là_, quand la foule se répand dans les rues de cette ville funèbre, — qui a son faubourg Saint-Germain & son faubourg AntoÎ7ie, — ces jours-là, il serait impossible de croire que ces vivants sont chez les morts : ils se promènent dans ces Tuileries-là comme dans les autres, — avec plus de plaisir peut-être,, en tous cas avec plus de curiosité. Songez donc! il y a des monuments pour tous les goûts, pour les gens sérieux & pouf les gens badins, pour les amoureux & pour les Joseph Prudhomme^ pour les bourgeois & pour les artiftes. G'eft là, en effetj que sont les poussières de La Fontaine & de Molière, de Talma & de mademoiselle Duchesnois^ de Dupuvtren «Se de Larrey, de Ney & de Suchet^ de Dulong & de madame Raspailj du général Foy & du général Boyer_, de Manuel & de Benjamin Conlfantj de Monge & d'Arago, d'Hérold cc de Boïeldieu, de Gérard de Nerval & d'Alfred de Musset, etc., etc.^ —
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une populace d'hommes illuftres^ guerriers^ magiftrats^ poètes^ artiftes & savants ! Ah ! la Mort eft une abominable faucheuse! Elle n'a pas le moindre respect pour le génie, pour la beauté_, pour la jeunesse^ — pour tout ce qui_, précisément^ mériterait de durer longtemps, sinon toujours; elle abat, elle abat^ elle abat, corneille siniilre, les noix pleines aussi bien que les noix vides, les épis verts aussi bien que les épis pourrisj Balzac aussi bien que Poulmann, Lucien de Rubempré aussi bien que Lafouraille^ Élisa Mercœur aussi bien qu'Elise Sergent 1 Toutes ces poussières — les unes nobles, les autres viles — pèsent aussi peu pour elle : elle les disperse avec la même indifférence aux quatre vents du ciel. Que lui importe que ne soit plus ce qui a commencé par ne pas être?... Et que lui font les milliards d'ossements des hommes qui ont vécu en regard des milliards d'ossements des hommes qui sont deftinés à vivre?...
Mais ce n'eft pas la mort qui eft à craindre, c'eft le mourir, — c'eft cette dernière minute dans laquelle tient un siècle quelquefois, le passé qui n'eft plus & l'avenir qui ne sera jamais. Minjate pleine d'affres horribles, surtout pour le condamné qui, aux premières lueurs de l'aube — qui doivent lui paraître bien rouges, — franchit le seuil de la prison de la Roquette & les quatre ou cinq marches de l'échafaud^ un seuil aussi, celui de l'Éternité! Il n'a pas le temps de dirtinguer un seul visage parmi ces milliers de curieux venus là comme au spectacle, — un beau cin-
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quième acle, en effet^ cette guillotinadej — & cependant, durant ce court espace de temps_, il a pu repasser vingt ou trente années de sa vie^ se revoir enfant, adolescent^ homme, innocent d'abord_, coupable ensuite & enfin criminel ! Quelle lie amère ces souvenirs d'enfance & de jeunesse ont amenée sur ses lèvres violacées par l'épouvante du châtiment suprême 1 II voudrait crier^ parler, prier, supplier^ demander une éternité de repentir pour son crime d'une heure; mais la voix lui manque, sa langue se colle à son palais desséché, brûlé par la plus lâche des peurs humaines : il n'a plus dé salive , — cette huile essentielle de la parole !
En face de la prison de la Roquette^ désignée officiellement sous le nom de Dépôt des Condamnés^ eli une autre prison, celle des Jeunes Détenus, — celleci antichambre de celle-là, le prologue en face de l'épilogue, l'exposition en regard du dénoûment, — la pépinière de la forét-crime, dirait Victor Hugo. Les hôtes de la Roquette sont au nombre de quatre cents environ; ceux de la maison de correction des Jeunes Détenus, cinq cents. Cela promet. Ah! Misère! quand auras-tu donc fini ton œuvre démoralisatrice?
LA "BARRIÈRE DES %A TS
Son nom eit toute son hiftoirc : il eft courte elle ne sera pas longue.
Quoi qu'en prétende le respeclable J. de La Tynna^ en son vivant membre de la Société académique des sciences, de la Société d'encouragement pour l'industrie nationale, & propriétaire-réda6leur de VAlmanach du Commerce, on peut très-bien_, & sans longue-vue, « découvrir la cause du nom de cette barrière, » qui eft celui de la rue qui y conduisait. 11 suffit pour cela de se rappeler l'état d'abandon dans lequel était_, il y a soixante-dix ans^ le quartier de la Roquette, — un véritable désert. Or les déserts qui avoisinent les villes ont pour habitants naturels les ratSj qui y trouvent aisément à vivre & même à s'engraisser. Le révérend J. de La Tynna n'avait donc pas vu l'armée de rongeurs que contenait l'Éléphant de la BaftillCj — cet
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autre cheval de Troie ? Maintenant^ il peut se faire que je me trompe; il eft m^ême certain que je me suis trompé en affirmant ce que je viens d'affirmer avec tant de conviclion, — ce qui eft le plus vraisemblable ayant, en ce monde, l'habitude d'être le moins vrai. Et puis je me souviens à temps du premier nom de la rue aux Rats : c'était Rue Lair ou Rue de l'Air. Vous vovez d'ici la pente... Batignolies vient bien de Batifolium !
Avec tout cela^ j'ai oublié de vous dire que la Barrière des RatSj ornée d'un bâtiment à deux pénftyles de quatre colonnes chacun^ était fermée depuis longtemps déjà lorsque arriva le i" janvier 1860.
LA "BARRIÈRE "DE FONTARABIE
A propos de celle-là aussi, le savant & naïf propriétaire-rédacieur de VAlmanach du Commerce — un livre énorme! — n'a pas craint d'avouer son ignorance, (c Nous ne savons d'où vient le mot Fonta^ rabie^ ^ dit-il à la page 221 de son Dictionnaire.
Fontarabie, monsieur, vient de Fons rapidus en latin & de Fuenterrabia en espagnol. C'eft une ville située sur la Bidassoa_, à l'embouchure de cette rivière, dans le golfe de Gascogne. Voilà déjà une source. Il y en a d'autres. Fontarabie a été assiégée à plusieurs re prises, notamment en i52i & en 1794. 1794 eft une date bien rapprochée de celle du baptême des barrières parisiennes; & cependant ce n'elt pas au siège du i" août 1794 que celle-ci dut son nom, puisque je le retrouve sur le plan de Roussel^ gravé en 173 1. Ne vous rappeliez-vous donc plus, monsieur & cher con-
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frère^ la conférence politique de l'Ile des Faisans? Ne saviez-voLis donc pas qu'un petit village situé à l'cft de Paris^ à droite du Mont-Louis, avait gardé le souvenir de cette conférence, comme plus tard le petit village d'AufterlitZj à gauche de la Salpétrière^ celui de la fameuse bataille que Napoléon faillit ne pas gagner ? Le village de Malakoff, dans la plaine de Vanves_, n'a pas non plus d'autre origine. Ah! monsieur & cher confrère^ votre Dictionnaire eft certainement précieux pour les paresseux qui aiment la besogne toute faite, mais il eft bien incomplet; & si vous étiez encore de ce monde, vous en conviendriez volontiers avec moi.
La barrière de Fontarabie s'appelait aussi Bannière de Charonne, parce qu'elle conduisait au village de Charonne^ dont l'église, une des plus anciennes de la banlieue, eft perchée sur la crête de la montagne _, comme un phare pour les âmes en détresse.
C'eft de cet endroit que_, lors des troubles de la Fronde^ Paris étant partagé en deux camps_, S. M. Louis XI Vj roitelet abrité sous
L'écarlate linceul du pâle Mazarin,
contemplait les progrès de l'insurreclion au faubourg Saint-Antoine_, où Turenne^ qui commandait en son nom , eût écrasé l'armée des Frondeurs , commandée par le prince de Condé, si mademoiselle de Mont-
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pensier n'eût fait tirer à temps le canon de la Bastille.
En cet endroit aussi, le 3o mars 1814^ les Parisiens soutinrent vaillamment l'attaque des Cosaques & leur firent même rebrousser deux ou trois fois chemin; mais là comme aux buttes Chaumont^ comme à la barrière de Clichy, comme à l'avenue de Vincenncs^ le courage dut céder devant le nombre. Les Parisiens furent culbutés à leur tour jusque dans le Père-Lachaise^ ou ne craignirent pas de les poursuivre les Russes de la division du prince Gortschakoff. Ceux qui furent tués là n'eurent pas loin à aller pour se faire enterrer.
Pour ces héi-oïques vaincus Nul n'a fait d'oraison suprême^ Nul n'a conté leurs jours vécus Obscurs tout comme leur mort même.
Ils sont tombés, épis humains,
Sous la faux du grand Faucheur sombre ^
Agitant encore leurs mains
Lorsque leurs yeux se couvraient d'ombre.
Braves gens ! Pauvres gens aussi !
Martyrs de leur patriotisme j Au lieu de leur dire merci, Je crois qu'on a d\X cliaiivinisvic!
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Les Cosaques de l'avenir Les vengeront de cette injure...
Eh bien ! ils peuvent revenir :
Je serai chauvin, je le jure!
LA "B ARRIERE DE CONTRE UIL
Les boulevards autrefois extérieurs qui, à partir de la barrière des Amandiers, ont uns physionomie mélancolique, à cause du voisinage du Père-Làchaise, redeviennent un peu plus gais à partir de la barrière de Montreuil. Les marchands d'immortelles^ de croix toutes préparées où il n'y a plus que votre nom à mettre, les marbriers^ enfin les gens qui vivent de la mort & qui, par conséquent, n'ont jamais de mortesaisoUj ont disparu. On tourne le dos au cimietière en s'avançant vers le Trône.
Montreuil ! Il y a des noms de villages qui sonnent plus agréablement que d'autres_, — probablement parce qu'ils ont des grelots que les autres n'ont pas : Fontenay-aux-Roses sent bon; Montmorency évoque le souvenir de mesdemoiselles Galley & Grafferiend; Montreuil vous fait venir l'eau à la bouche_, — à cause
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de ses savoureuses pèches... Et_, à ce propos, n'avezvous pas remarqué combien il eft difficile de se pro- . curer des cerises à Montmorency, des fraises à Fontenay, du chasselas à Fontainebleau ^ des pèches à Montreuil? Toutes ces excellentes choses sont achetées d'avance^ sur pied. Allez à la Halle^ vous en aurez, & cela vous coûtera moins cher.
Fontenay-aux-Roses s'enrichit depuis une vingtaine d'années en cultivant des fraises. Montreuil s'enrichit depuis plus d'un siècle en cultivant des pèches^ — (c les plus belles qui soient sur le globe_, ;> déclare Mercier^ qui ajoute : « Or les pèches^ en certain temps^ valent six livres pièce. Quand un prince donne une fête un peu brillante,, on en mange pour trois cents louis d'or. y>
Le prix a baissé un peu depuis Mercier ; cependant^ à de certains moments, il s'élève très-haut. On m'a montré un pêchicr à qui sept pèches ont rapporté un jour deux cents francs ^ dans les circonftances plaisantes que je vais dire. Les pèches sont rares, — plus que rares, rarissimes; on en trouve très-peu à Montreuilj & pas du tout à Paris : il fait un panier de dix des plus belles, sans tare aucune^ & les porte à un marchand du Palais-Royal, qui en avait besoin.
— Des pèches superbes ! Combien me les vendezvous?
— Il y en a dix : à cinq francs pièce, cela fera cinquante francs.
— ^ Cinquante francs 1 C'eft exorbitant!...
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— C'eft à prendre ou à laisser... Je ne suis pas embarrassé de leur placement : ce sont les seules qu'il y ait à Paris en ce moment...
— Sij du moins j j'étais sûr qu'elles sont toutes bonnes...
— Qu'à cela ne tienne : goûtbns-y !...
Le péchier prend une péche^ l'ouvre en deux_, en offre une moitié au marchand & garde l'autre pour lui.
— N'cfl-ce pas qu'elles sont exquises?
— J'en conviens, celle-ci eil fort bonne....
— Toutes sont ainsi.
— Eh bien ! je vous les prends... Cela fait donc.''...
— Toujours cinquante francs.
— Mais il n'y en a plus que neuf!...
— C'eft à prendre ou à laisser... Si vous ne vous décidez pas aujourd'hui pour cinquante francs^ je vous avertis que demain cela vous en coûtera cent...
— Ta ! ta î ta î Dix pèches, passe encore _, mais neuf? J'aime mieux vous les laisser pour compte...
— Vous avez tort :
Là-dessus le péchier s'en va tranquillement avec son panier de pèches^ &, quelques heures après^ envoie un sien compère^ ftylé par lui^ au Palais-Royalj chez le marchand^ qui était précisément en train de regretter les neuf pèches, parce qu'il s'était engagé à en fournir une demi-douzaine au moins^ le lendemain^ à un banquier qui avait à déjeuner une capricieuse fille d'Eve. Le même dialogue s'engagea :
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— Combien vos neuf pèches ?
— Cent francs.
— Cent francs ! Y songez-vous ? J'ai refusé ce matin un panier de dix qu'on m'offrait pour cinquante francs...
— Elles n'étaient probablement pas aussi belles que les miennes.
— Les vôtres sont belles, sans doute, mais qui me garantit de leur excellence ?
— Qu'à cela ne tienne : goùtons-y !
Et prenant au hasard une pèche dans son panier^ le compère en présente la moitié au marchand & croque l'autre.
— Un vrai sucre_, n'eft-ce pas?...
— Très-bonne _, en effet... Allons ^ je me décide, quoique cela me paraisse bien exagéré comme prix. Nous disons donc que huit pèches font...
— Cent francs^ je vous l'ai dit.
— Comment^ cent francs! Neuf, à la bonne heure, & encore! Mais huit?...
— C'elT: à prendre ou à laisser.
— Je vous les laisse !
— A votre aise. Seulement je vous préviens que demain elles vaudront deux cents francs.
— Ta! ta! ta! Deux cents francs! comme vous y allez!
— Serviteur!
Et le compère du pèchier s'éloigne. Le lendemain matin, autre compère^ avec les mêmes pèches dans un
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autre panier. Troisième édition du dialogue que vous connaissez.
— Combien vos huit pèches ?
— Deux cents francs.
— Deux cents francs ! Quelle plaisanterie ! On m'en a offert dix^ hier^ pour cinquante francs, & je les ai refuse'es !...
— Vous avez eu tort si elles valaient celles-ci^ & j'en doute.
— Deux cents francs! Et peut-être ne sont-elles que belleSj vos pêches?...
— Elles sont aussi savoureuses que magnifiques... D'ailleurs vous pouvez vous en assurer... Cela ne vous coûtera rien.
Une des hait pêches est prise au hasard dans le panier; une moitié eft offerte au marchand, l'autre moitié ell: avalée par le compère du péchier.
— Eh bien ?
— Excellente, en effet; & quoique vous en demandiez un prix extravagant, inouï, je me décide à vous acheter votre panier... Sept pêches font donc?...
— Deux cents fraises.
— Jamais 1
— Comme vous voudrez! Mais, si vous voulez m'en croire, vous n'hésiterez pas plus longtemps^ dans votre intérêt : ce soir, vous ne les auriez pas pour quatre cents francs...
— Ah ! bourreau 1
Et le marchand paya deux cents francs le même pa-
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nier qu'il avait refusé pour cinquante francs^ la veille^ quand il contenait dix pêches au lieu de sept. C'était dur, mais n'avait-il pas de quoi se venger sous la main ? Les filles d^Opéra, du temps de Mercier^ mangeaient pour trois cents louis de pêches : les petites dames de notre temps peuvent bien en manger pour cinq cents francs. Les banquiers sont plus riches que les princes.
LA "B ARRIÈRE "BU TRONE
Elle date de X788_, comme les autres barrières^ mais elle a des souvenirs bien antérieurs à cette époque; car c'était le chemin que prenait saint Louis pour aller à Vincennes, oùj d'après le naïf récit de Joinvillej il rendait la juftice_, assis au pied d'un chéne^ comme un honnête bourgeois qu'il était.
Plus tard, le 26 août 1660^ un autre roi — qui ne ressemblait en rien à Louis IX & qui s'appelait Louis XIV — venait s'asseoir là, sur un trône -élevé aux frais de la bonne ville de Paris^ & ayant à ses côtés Marie-Thérèse d'Autriche, sa femme, pour recevoir l'hommase & le serment de fidélité de ses
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sujets. Cérémonie si mémorable, — aux yeux des courtisanSj — qu'on éprouva le besoin de la consacrer par l'érection d'an arc de triomphe à nul autre pareil, dont la première pierre fut posée le 6 août 1670, & qui ne fut jamais exécuté qu'en plâtre, comme l'Éléphant-de la place de la Baftille. Les courtisans proposent^ mais les événements disposent.
Pourquoi avait-on choisi cet emplacement plutôt qu'un autre? Parce que^ de toutes les issues de la grande ville, la plupart si laides, c'était la plus convenable; à ce point que c'était par là que les ambassadeurs étrangers faisaient leur entrée solennelle_, salués du peuple — ami des fêtes, malgré les impôts qu'elles lui coûtent — jusqu'au monaftère de Picpus, où des appartements leur étaient préparés.
Les deux bâtiments carrés bâtis sur les dessins de Le Doux auraient pu avoir plus de grandeur & de pittoresque,, précisément à cause de fimportance de cette barrière, vomitoire du faubourg le plus révolutionnaire de la capitale des révolutions. Ce sont des propylées vulgaires, dont la pauvreté n'eft pas suffisamment dissimulée par les deux colonnes au haut desquelles on a juché Philippe Augufte & saint Louis.
En 1793, la Royauté étant abolie, la barrière du Trôni£ s'appela tout naturellement Barrière du Trône renversé, Si, naturellement aussi, elle ne garda pas longtemps cette appellation anarchique, un trône nouveau — impérial cette fois — ayant été fabriqué
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avec les débris de l'ancien^ retrouvés dans un coin du garde-meuble : ce fut, officiellement du moins, la Barrière de VincenneSj que le peuple ^ esclave des traditions monarchiques, persifla à appeler la Barrière du Trône.
La place circulaire où viennent aboutir le boulevard Mazas & le boulevard du prince Eugène, & que déshonorent deux petites maisons aux carreaux brouillés, — deux Amathonte soldatesques, — fut pendant quelque temps, sous la Terreur, la succursale de la place Louis XV ; pendant quelque temps la guillotine y fut en permanence. Sur cette place tombèrent des têtes illuftres, entre autres celle d'André Chénier^ ce frère aîné des poètes modernes-^ de Roucher, l'auteur des Mois ; de la comtesse de Meursin, du président de BéruUe, du duc de Saint-Aignan, de la duchesse de Montmorency, etc.
Idole terrible, la Liberté ! Son front baigne dans l'éther le plus pur, mais ses pieds trempent dans un fleuve de sang, — celui de ses défenseurs comme celui de ses ennemis. Quand cessera-t-elle donc d'exiger ces sacrifices humains, cette reine du Dahomey?...
La Barrière du Trône eft riche en souvenirs sombres, en deçà & au delà d'elle.
Au delà, c'eft la Chaussée de Vincennes où, le 3o mars 1814, deux cent seize élèves de l'École polytechnique, aidés d'artilleurs de la vieille garde, arré-
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tèrent un infiant les lanciers russes du ge'néral Kamenew en les mitraillant. Il y en eut de tués^ un grand nombre de blessés; mais ils se défendirent héroïquement, comme de vaillants jeunes hommes qu'ils étaient_, & la Patrie doit leur en être reconnaissante. On ne saurait mourir d'une plus belle mort.
En deçàj c'eft la chaussée Saint- Antoine, comme on disait du temps du grand Condé^ ou, comme on dit aujourd'hui^ \q faubourg Antoine, la cuve émeutière toujours en fermentation, l'Etna révolutionnaire toujours crachant sa lave ardente. D'abord c'eft le pillage du manufacturier Réveillon, à tort accusé d'avoir songé à réduire le salaire de ses ouvriers & dit que le pain était trop bon pour eux. Puis c'eft la prise de la Baftille par ces faubouriens las du joug & à bout de misère. Puis c'eft l'assaut des Tuileries par eux, le général Santerre à leur tête. Puis ce sont les journées des 2 2 avril, i^'" & 3i mai 1793, celles de prairial an III, celles de juillet i83o, celles de février & juin 1848. L'hiftoire de ce faubourg eft Thiftoire de Paris — écrite à coups de fusils.
Au no 239 eft la brasserie Cafîîn devant laquelle passent & repassent sans cesse beaucoup d'ouvriers de ce quartier populeux, sans se douter que cette Brasserie de l'Hortensia a été, sous la Révolution, la maison du général Santerre,
Qiii n'eut de Mars que la bière, & que dans cette maison venait fréquemment Phi-
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lippe-Égalité, duc d'Orléans, pour intriguailler. Un peu plus haut^ près de la barrière, au n° 2o3 je crois, était, en 181 2, la maison de santé du docteur Belhomme, qui avait alors parmi ses pensionnaires un homme audacieux, le général Malet, compromis quatre ans auparavant dans une conspiration contre NapO' léon & incarcéré à la suite de cette affaire. La première fois on avait voulu profiter de l'absence de rempereur_, alors en Prusse; la seconde fois_, Malet en voulut profiter encore, mais plus ef^cacement. « Napoléon eft à Moscou; les nouvelles arrivent avec la plus grande difficulté : si on annonçait brusquement sa mort^ que deviendrait le gouvernement? » Voilà ce que s'était demandé Malet. L'hypothèse avait des séductions pour un esprit de la trempe du sien : il imagina de la réaliser en jouant sa tète & celle de quelques-uns de ses amis. Vous savez de combien peu il s'en fallût qu'il ne réussît. Il s'était évadé de la maison de santé du docteur Belhomme dans la nuit du 2 3 au 24 cdobre 181 2 : le lendemain il était arrêté, &j le 29 du même mois^ il était fusillé avec dix de ses complices dans la plaine de Grenelle. Quand il apprit & la conspiration & le châtiment des conspirateurs^ Napoléon était aux environs de Mikalewska; ce il eut^ dit M. de Ségur, des exclamations d'étonnement^ d'humiliation & de colère. Quelques inftants après^ il fit venir plusieurs officiers pour remarquer l'effet que produisait une si étrange nouvelle. Il vit une douleur inquiète, de la conflernation & la confiance dans la
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fiabilité de son gouvernement tout ébranlée. Il put ■savoir qu'on s'abordait en gémissant & en répétant qu'ainsi la grande révolution de 1789, qu'on croyait terminée, ne l'était pas. »
LA "BARRIÈRE T>E SAINT-MANDÉ
Ce n'était pas une barrière, — - c'était une solitude. Encore aujourd'iiui^ c'eft la porte d'une verte oasis_, V Avenue du Bel- Air ^ où se réfugient, dans la belle saison, les bourgeois & les bourgeoises riches de Paris, — que doit cependant effaroucher un peu^ maintenant^ ce diable de chemin de fer de Ceinture^ qui coupe en deux l'Avenue & mêle de fâcheux sifflements de locomotives aux pépiements des moineaux francs cachés sous les ramures.
Mais, en dépit du chemin de fer^ il n'en refte pas moins là, de l'ancienne barrière, à la porte du bois de Saint-Mandé, une avenue égayée par une double bordure de maisonnettes d'une tranquillité & d'une poésie à vous donner envie d'être rentier pour pouvoir dépenser là le reftant de vos jours, — & même davantage.
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Dans l'une de ces maisonnettes^ ]a quatrième ou cinquième à droite, la plus smiple mais non la moins pittoresque, a demeure' — & demeure peut-être encore — une des plus jeunes & des plus jolies pensionnaires du Théâtre-Français.
Du talent? Ma foi, je l"ignore, Ne connaissant rien à cela. Mais de la grâce, & puis encore Un esprit du diable.. . Voilà !
LA "B ARRIÈRE "DE PI CPU S
Elle était située à l'endroit où finit la rue de Picpus & où commence la rue de la Croix-Rouge. De sa décoration, je n'en parle que pour mémoire^ ne jugeant pas d'une grande utilité de vous décrire au long un bâtiment composé de quatre périftyles sans flyle & d'une attique de mauvais goût.
Tout l'intérêt de cette barrière eft dans le souvenir qui se rattache aux deux couvents dont l'un a eu rhonneur d'être décrit par Victor Hugo dans ses Misérables. Le village de Picpus — ou de Pique-puce, comme l'écrivent quelques étymologilles qui connaissent l'énigme de Boileau — n'était encore, en l'an 1600, qu'une réunion de deux ou trois maisonnettes^ lorsque le Père Mussart, ou Massard, y vint fonder un couvent de Pénitents réformés du tiers ordre de Saint-François, que le peuple ne tarda pas à appeler
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les Picpus. Les libéralités de la veuve de René de Rochechouart, comte de Mortemart, avaient commencé la fortune de ce monaflère : la protection royale & la dévotion publique firent le refle. On parlait beaucoup des Picpus, — non pas tant parce qu'ils avaient dans leur réfecloire des tableaux de maîtres & dans leur église des ftatues remarquables , dont un Ecce homo de Germain Pilon^ que parce que les ambassadeurs des puissances catholiques avaient l'habitude d'y recevoir l'hospitalité de la- part des moines & les compliments de la part des princes& princesses du sang royal. Cette maison conventuelle, dont l'entrée était au n° 3- de la rue de Picpus, fut supprimée en 1790, & ses hôtes, un inftant dispersés sous l'orage révolutionnaire, se rassemblèrent plus tard, en pleine Restauration, pour guider de nouveau les âmes, — ainsi qu'en témoigne ce passage de Paul-Louis, extrait de sa Pétition pour des villageois que l'on empêche de danser : « Les jeunes prêtres, au séminaire^ sont élevés par un moine, un frère Picpus^ frère Isidore, c'eft son nom ; homme envoyé des hautes régions de la monarchie afin d'inftruire nos docteurs, de former les inftituteurs qu'on deftine à nous réformer. Le moine fait les curés, les curés nous feront moines. Ainsi l'horreur de ces jeunes gens pour le plus simple amusement leur vient du trifte Picpus, qui lui-même tient d'ailleurs sa morale farouche. Voilà comme, en remontant dans les causes secondes, on arrive à Dieu, cause de tout. Dieu nous livre aux Picpus. Ta vo-
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lonté, Seigneur, soit faite en toutes choses; mais qui l'eût dit à Aufterlitz?... »
Un peu plus bas, dans la même rue, aux n°'^ 17 & 19, étaient les Chanoinesses de Saint- Augustin^ qu'on appelait aussi Religieuses de Notre-Dame-de-Victoire-de-Lépante, parce qu'elles avaient ajouté à leur inftitut l'obligation particulière de célébrer, le 7 octobre de chaque année, la viéioire remportée en 1572 sur les Turcs par don Juan d'Autriche; des chanoinesses charmantes sous leur coftume de serge blanche, leur voile noir & leur rochet de toile fine, '• — telles enfin que pouvait les souhaiter le galant archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, qui les avait établies là avec le concours du sieur Tubeuf, surintendant des finances. C'efi dans leur cimetière qu'on enterrait les condamnés exécutés sous la Terreur à la barrière du Trône. A cause de cela, sans doute, beaucoup de grandes familles, les Noailles, les Lévis, les Montmorency, ont choisi cette sépulture — qui les isole de la populace des morts qui encombre le Père Lachaise. Là aussi repose dans la paix éternelle_, auprès de sa femmCj fille du duc d'Aven^ le général mar~ quis de La Fayette, — ce Lamartine de nos deux premières révolutions^ comme Lamartine aété le La Fayette de la troisième. Et l'on peut dire que non-seulement le compagnon de Washington ell: enterré en terre chrétienne, mais encore — ce qui vaut mieux — en terre libre, puisque c'eft de la terre envoyée tout exprès d'Amérique.
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D'autres établissements religieux avoisinent la barrière de Picpus : la Congrégation des Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus & de Marie, l'hospice d'Enghien, etc.
J'ai parlé tout cà l'heure d" André Chénier : la Laure de Noves de son frère Marie -Joseph, Eugénie de la Bouchardiej comtesse d'Esparda^ a habité la maison en face de laquelle était le couvent des Pénitents de Saint- Franc ois.
Plus haut, en remontant vers la barrière_, exiftait encore, il y a quelques années^ un pavillon en rocaille, illuftr.é de portraits de moines, où sont venus tour à tour demeurer Boïeldieu, Millevoye& Théaulon. J'ai peur que le chemin de fer de Vincennes n'ait renversé cet ermitage^ qui ne servait plus à rien du refte — qu'à consacrer le souvenir de deux hommes célèbres^ au moins, sur trois. Rien n'eft sacré pour la vapeur! dirait Emile de La Bédollière !
LA "BARRIÈRE T>E REUILLY
Située au point de jon6lion de la rue de Reuilly & du boulevard de Charenton, elle était décorée de ce que les frères Lazare appellent (c une jolie rotonde^ » & tirait son nom de l'ancien^ très-ancien château de Reuilly — Romiliacum — où le roi Dagobert avait épousé Gomatrude^ qu'il avait ensuite répudiée sans plus de façon pour s'unir avec Nantéchilde, ou Nanthildej qui lui plaisait davantage probablement. Ces Tuileries mérovingiennes avaient fini par tomber en ruines & n'être plus qu'un souvenir^ — comme les monarques qui les avaient habitées à tour de règne ; si bien qu'en 1666 on conftruisait sur leur emplacement de vaftes bâtiments dont Colbert avait donné le plan & qui étaient deftinés à rivaliser avec les fabriques de glaces de Venise.
C'ell là une date précieuse à enregiilrer dans le livre
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d'or de rinduftrie parisienne. Thivart avait inventé l'art de couler le verre. Rivière Dufresny le moyen de polir les glaces : Paris put désormais se passer de Venise. Les glaces de Reuilly étaient coulées tantôt à Saint-Gobain_, tantôt à Tourlaville_, puis amenées à Paris pour être étamées & polies. Ces transports ayant été jugés — au bout de très-longtemps — aussi onéreux qu'inutiles^ la manufaflure des glaces de Reuilly avait été transférée à Saint-Gobainj & ses bâtiments utilisés comme caserne.
LA "BARRIERE "DE CHARENTON
Elle était située à Textrémité de la rue de Charen^ ton, au point de jonction du boulevard de ce nom & du boulevard de Bercy. En iSoo, elle s'appelait Barrière de Marengo, en souvenir de l'entrée triomphale qu'y avait faite Napoléon Bonaparte ^ alors premier consul, après la bataille du* 14 juin, & cette dénomination, elle l'avait tout naturellement perdue en 181 5 pour reprendre son premier nom_, qu'elle devait à sa proximité du village de Charenton.
Un village hiftorique entre lous_, — ainsi que ses environs, ravagés par les Anglais sous Charles VII; puis, en 1465, par l'armée delà Ligue, dite du Bien public^ — une belle antiphrase; puis, sous Louis XIVj par les Frondeurs; puis enfin, en 1814, par les troupes wurtembergeoises & le corps d'armée autrichien du comte Giulay.
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Mais ce qui rend surtout ce lieu célèbre,, c'eftle temple qu'y ont eu longtemps les proteftants. Henri IV — qui venait d'abjurer leur religion^ parce que^ selon lui, Paris valait bien une messe — avait permis à ses excoreligionnaires de bâtir là ce temple & de s'y assembler; mais les catholiques n'avaient pas tardé à le saccager & à le brûler. On l'avait reconilruit^ & les proteftants y avaient tenu leurs synodes nationaux de 1623, i63i & 1644. En août iG85,des catholiques forcenés avaient essayé d'y mettre le feu; les protestants s'étaient plaints de ces violences au Parlement, qui avait informé. Mais Louis XIV^ sur les sollicitations de miadame de Maintenon & de gens à sa dévotion, avant révoqué 1 edit de Nantes^ on avait commencéj le soir même du 22 o6lobre, la deftru6tion de ce temple^ dont il ne reftait bientôt plus une seule pierre debout^ — grâce au zèle des soldats^ exécuteurs de ces hautes-œuvres. Cent mille familles allèrent porter à l'étranger leur iilduilrie, leur fortune, leur religion^ — & les catholiques purent alors respirer à leur aise.
Je voudrais bien^ pendant que j'y suis^ parler du pont de CharentoUj — cette a clef de Paris. » Mais cela me mènerait trop loin, &% au lieu de faire mon tour des barrièreSj je serais capable de faire mon tour de Marne. Je m'arrête à temps pour saluer d'un souvenir le cabaret de la Grand' Pinte ^ qui a donné son nom à une partie du quartier de la barrière de Charenton :
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u A la GrandTinle, quand le vent Fait grincer l'enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gèle; Dans la cuisine on voit briller Toujours un tronc d'arbre au foyer,
Flamme éternelle !
Où rôtissent en chapelets Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tourne-broche ; Et puis le soleil jaune d'or Sur les casseroles encor
'Darde & s'accroche!... »
Le vendredi i5 avril 1814^ à dix heures du matin, S. M. l'empereur d'Autriche faisait son entrée dans Paris par cette barrière^ où l'attendaient d'autres Majellés, l'empereur de Russie, le roi de Prusse^ S. A. R. Monsieur, S. A. I. le grand-duc Conftantin, S. A. le prince royal de Suède & le prince de Schwarzenberg^ suivis d'états-majors nombreux. De la barrière de Charenton, l'empereur d'Autriche était conduit au palais Borghèse (ancien hôtel Charoflj^ qu'il quittait le lendemain pour se rendre au château de Rambouillet, où l'attendait sa hlle l'impératrice Marie-Louise, qui avait en effet besoin d'être consolée & réconfortée en ces douloureuses épreuves.
LA "BARRIÈRE T>E "BERCY
Celle-ci était la sœur naturelle de la barrière de la Râpée, — une plus grande sœur, quoique du même âge, & mieux habillée par l'architecle des Traitants, puisqu'elle se composait de deux bâtiments ayant chacun deux périftyles& douze colonnes.
A la barrière de la Râpée, les matelotes illuftres & les fritures célèbres! Mais à la barrière de Bercy, la dive purée septembrale — en tonneaux engerbés !
C'eft là, en effets qu arrivent^ par tous les affluents de la Marne & de la Seine, les produits du Méconnais & de la Champagne, de l'Orléanais & de la Touraine, de l'Anjou & du Languedoc. Vieilles provinces, — vieux vins ! La Bourgogne tout entière eft là : le Clos-Vougeotj le Chambertin, le Beaune^ le Meursault, b Nuits, le Chenôve^ le Volnay^ le Pomard, le Thorins, le Romanée, — ses joyeux fils, sa plantu-
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reuse lignée! Puis TAï, — le turbulent enfant de la Champagne. Puis le Château-Laffitte, le Château- Margaux, le Saint-Julien, — toute une armée !
Bercy & la Râpée se confondent. Autrefois on disait la Râpée : on dit Bercy aujourd'hui.
Bercy était autrefois un petit village, c'eft aujourd'hui une petite ville, comme presque toutes les communes qui confinent à Paris. Il était jadis occupé par des maisons de campagne, des habitations particulières_, & par deux châteaux avec leurs parcs, le Petit & le Grand Bercy.
Le Grand Bercy était une magnifique, une somptueuse, une royale maison de plaisance^ — & jamais ce dernier mot n'avait été si bien juftifié. Un parc de neuf cents arpents! Un château qui contenait plus de richesses que les Tuileries! Un parc dessiné par Le Nôtre ! Un château bâti par Le Vau !
Et cependant, leur premier propriétaire, le président de Bercy, était un ladre de la plus belle eau, — à ce point qu'il servit de type à Molière pour son Avare. Après le président^ son fils, puis son petit-fils , qui contribua pour une grande part à Tembellissement de cette résidence princière, qui eut à souffrir pendant la Révolution, — où Ton y infialla une fabrique de papiers peints. Durant quelques années même, au dire d'un hiftorien de 1804^ il fut fermée & ses dépendances furent louées à différentes personnes qui les exploitèrent à leur guise : celles-ci labourèrent les allées du parc pour y semer du blé, celles-là firent
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abattre les arbres pour se chauffer. L'intérieur du château seul fut un peu e'pargné^ & lorsque îi)J. de Nicolaï vint, il eût pu l'habiter & lui redonner sa splendeur d'autrefois, — s'il n'avait mieux aimé le louer à un vicomte, qui le déshonora une seconde fois en installant là une raffinerie de sucre de betteraves.
Le revoyez-vous , ce vieux parc qu'il semble que Victor Hugo ait voulu décrire dans son volume des Voix intérieures? Moi_, je le revois toujours. Il me souvient des jours d'été où, quand le hasard de mes promenades m'amenait par là^ je ne craignais pas de franchir la terrasse du bord de l'eau^ à l'endroit où deux lions de pierre, mutilés par le temps & par les hommes, se regardaient si triftement, comme pour se confier une dernière fois ce les secrets de ce passé trop vain. » Une fois dans le parc^ où je m'introduisais ainsi frauduleusement^ je trouvais un plaisir extrême à chercher les allées les plus ombreuses_, les fourrés les plus épais^ l'herbe la plus verte_, & à m'y coucher pendant les heures les plus chaudes, rêvant à tout & à rien, remâchant mes projets , reconfiruisant pour la centième fois mes petits châteaux de cartes^ — moins grands & moins beaux que celui de M. de Bercy, qui, du refte^ ne me faisait point envie. Ce qu'il y avait de meilleur là_, c'étaient la fraîcheur & la sohtude. Quand j'avais suffisamment rêvé, lu, — ou dormi, — je sautais le fossé, je saluais mes deux lions invalides, & je reprenais le chemin de Paris, où m'attendait la réalité.
Je me suis rappelé ces bonnes journées de rêverie.
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lorsque^ au mois de juillet 1860, on a commencé à jeter parterre le vieux château du vieux président & à mettre en cojpe réglée son parc touffu comme une forêt. M. de Nicolaï ne tenait plus à l'un depuis qu'on avait endommagé l'autre. En i840jÇ'avaient été les fortifications; plus tardj le chemin de fer de Lyon : ces morcellements avaient complété l'œuvre de la fabrique de papiers peints &. de la raffinerie de sucre de betteraves. Parc & château furent vendus 10 millions 5oo,ooo francs, — un assez joli chiffre^ & un plus joli bénéfice encore pour les acquéreurs à qui, au bout de huit jours, il reftait pour plus de i5 millions de terrains à vendre^ après en avoir déjà vendu pour plus de 12 millions. Il en ell: décidément de la fortune comme de la réputation : pour se faire un nom^ il faut déjà être connu; — pour devenir riche, il faut déjà être à son aise. Il n'v a qr.e le premier million qui coûte^ — & c'ell: juftement celui-là que je ne pourrai jamais acheter.
Q_uant au Petit-Bercy .c^éla'iX. une annexe du Grand- BercVj c'eft-à-dire un pavillon à pans coupés que Paris de Montmartel, frère du fameux financier de ce nom^ avait fait bâtir sur une assez vafte portion de terrain que lui avait cédée le troisième seigneur de Bercy, contrôleur général des finances. Après Paris de Montmartel^ le Petit-Bercy avait appartenu à un autre financier, Boismorel, « qui s'y était disposé un jardin qui luttait pour l'élégance avec celui de son faftueux voisin_, & une bibliothèque assez riche pour n'avoir
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rien à envier à celle du Grand-Bercy; » — & cependant la bibliothèque du Grand-Bercy posse'dait^ entre autres merveilles, un manuscrit sur vélin du Roman de la Rose.
Le Grand-Bercy a disparu; mais le Petit-Bercy, — c'eft-à-dire le pavillon connu dans le quartier sous le nom de Pâté-Paris — eft encore debout.
« Où la mouche a passé, le moucheron demeure. »
Son parCj qui était d'une quarantaine d'arpents, servit d'entrepôt aux vins & eaux-de-vie, .-iprès le terrible incendie du 3i juillet 1820 qui dévora presque toutes les conftru6tions, la plupart couvertes en chaume, du premier entrepôt établi là depuis assez longtemps.
On sait maintenant pourquoi la barrière de Bercy s'appelle Bercy.
LA "BARRIERE "DE LA RAPEE
Située à l'extrémité du quai du même nom — que, par parenthèse, elle devait à un sieur de la Rapée^ commissaire général des guerres sous Louis XV, — & presque en face du pont de Bercy_, elle n'était décorée que d'un petit bâtiment, dû à l'architecte Le Doux, & de deux petits pavillons d'octroi, dus à la sollicitude de M, de Rambuteau.
Cela, on le comprend n'aurait pas sufïi à lui procurer quelque famosité auprès des Parisiens qui, du refte, ne sont pas grands amateurs d'architecture. Ce qui a fait de la Râpée un lieu digne de mémoire_, c'efl son port, fréquenté en toute saison & renommé pour les fritures & les matelotes] — qu'on n'y mange pas, — prétend Edmond Texier, qui n'a pasvu partir la flottille des canotiers pour le tour de Marne & qui n'a pas con-
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suite les habitués des Marronniers, du Grand Balcon & du Rocher de Gancale.
En tous cas_, matelotes & fritures n'ont pas toujours été un mythe à la Râpée, & les cabarets y ont joui jadis d'une réputation que n'a pas assez conrtatée l'ingénieux auteur du Tableau de Paris publié par Paulin, — témoin Taventure suivante, que je trouve dans un livre de M. Fortia de Piles, & dont je m'empare à la façon de Molière :
tt M. de la Vauguyon, étant ambassadeur en Hollande & résidant à la Haye, eut envie d'aller avec une compagnie manger un ragoût de poisson appelé n>ater-fischy dans un endroit sur le bord de la mer nommé Scheweningen, où on l'apprête à merveille de cette manière.
c( Le jour pris, il fit arrêter le local & commanda du ypater-Jisch pour toute sa société; il y envoya ses gens & sa cuisine pour y préparer le refte du dîner; de sorte que le maître de l'auberge n'eut à fournir que le logement & le poisson accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, &j après le repas, au moment du retour, le maître d'hôtel, ay^t demandé le compte de sa dépense, fut très-étonné de se voir présenter un mémoire de i ,5oo florins (un peu plus de 3,ooo francs). Il le montra à l'ambassadeur qui se récria, comme on le pense bien, sur cette prétention exorbitante.
(c L'hôte fut mandé devant lui^ & ne voulut rien diminuer. L'ambassadeur fit appeler le bailli du lieu_, qui commença par lui demander s'il avait fait prix à
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l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Vauguyon lui répondit que non. Alors le magirtrat^ s'adressant à l'hôte, lui représenta doucement qu'il avait tort de former une prétention aussi élevée. Celui-ci lui dit qu'il avait le droit de taxer son induftrie comme il l'entendait, que c'était la loi^ & qu'il la fixait en cette occasion à i,5oo florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était formelle, & qu'ainsi il ne pouvait rien y faire.
ce M. de la Vauguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais^ qui lui fit la même réponse^ & il fut contraint de payer. Il inftruisit le gouvernement français de ce qui lui était arrivé_, & cet avis ne fut pas perdu.
(c Quelque temps après^ M, de Berkenroodej ambassadeur de Hollande à Paris, voulut aller en compagnie mander une matelote à la Râpée. Il en fit commander une des plus copieuses^ ainsi que le logement_, sans faire de prix^ & ses cuisiniers allèrent y préparer le repas. Quand vint le moment de donner, comme on dit_, la carte^ M. de Berkenroode fut bien étonné de voir^un compte de 3, 000 francs, il jeta les haut cris, fit appeler l'hôte; celui-ci, bien endocl:riné_, répondit qu'il taxait ainsi son induArie^ qu'il en avait le droit , «Se que Son Excellence avait tort de se plaindre.
ce L'ambassadeur hollandais fut près de s'emporter, mais il s'arrêta tout à coup. Après un moment de réflexion_, il dit en souriant à son maître d'hôtel : ce J'en-
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a tendsj j'entends; il faut que je paye le \\ater-fisch (c de M. le duc de la Vauguyon. 5) Et il fit compter à l'hôte les ijOoo écus. »
I-a morale de cette anecdote eft : i'' que les ambassadeurs entretiennent leur gouvernement de choses qui n'ont pas le moindre intérêt pour lui; 2° que les gouvernements s'intéressent à des choses qui ne devraient intéresser que leurs ambassadeurs; 3^ que M. le duc de la Vauguyon & M. de Berkenroode n'étaient pas de ces parfaits gentilshommes qui se laissent voler sans daigner crier au voleur; 4° enfin, que la Râpée jouissait autrefois d'une excellente réputation culinaire.
J'ajouterai_, pour ne pas allonger outre mesure la monographie de cette barrière, que, depuis 1787, les mariniers de la Râpée donnaient chaque annéCj pendant l'étéj aux Parisiens enthousiasmés par ce spectaclCj des joutes qui se terminaient toujours par un feu d'artifice.
L'endroit était prédeftiné : aux joutes ont succédé les régates.
LA "BARRIERE T>E LA GARE
Nous venons de traverser la Seine, qui eft là dans sa plus grande largeur & ressemble à un fleuve un peu plus sérieusement que partout ailleurs, en aval ou en amont. Cela nous a fourni l'occasion de jeter en passant quelques pièces de monnaie « dans les flots, » suivant l'antique usage, afin de nous rendre les Dieux & les Divinités favorables. De la rive droite nous voilà sur la rive gauche^ un peu moins riche en barrières.
La barrière de la Gare, qui vient la première de ce côté de la Seine, était située^ avant i8i8j à l'extrémité du quai d'Auflerlitz, sur un emplacement voisin du pont de ce nom; mais^ à dette époque_, le petit village d'Auflerlitz ayant été enfefmé dans Paris, elle fut reculée, &, plus tard, décorée de deux pavillons dans le goût de ceux de Le Doux, — c'eft-à-dire fort laids*
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Elle tenait son nom de son voisinage d"une gare destinée à mettre les bateaux à l'abri des glaces, laquelle n'a jamais été terminée.
Le seul souvenir qui se rattache à cette barrière elt celui du Port-à-l'A}îgiais, un amas de guinguettes qui trempaient leurs pieds dans Teau de la Seine^ — & peut-être aussi leurs tonmeaux. C'eft là, raconte M. Fournier en son Histoire des Hôtelleries, qu'au sortir des bains du quai Saint-Bernard, tritons & naïades se donnaient rendez-vous. Plus d'une soubrette qui, au sortir de l'eau, s'était trompée d'ajustements, y venait lefte & pimpante sous les atours de sa maîtresse, & nul marquis n'était assez mal avisé pour se plaindre de la métamorphose; plus d'une grande dame, à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le court jupon^ s'y fourvovait de même parmi les grands laquais & ne s'en plaignait pas davantage. C'était dans les mœurs du temps.
« De la maîtresse à la soubrette Et de l'hôtel à la guinguette, On passe du grand au petit :
Changement pique l'appétit. »
Les deux sœurs Loyson, les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard, venaient chaque soir d'été au Port-à-l' Anglais. C'eft là que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché spirituel_, « cynique mitigé, » comme il s'appelle lui-même, quelles splendides orgies le poëte grand seigneur des Folies
LA "B ARRIERE "DE LA GLACIÈRE
Elle n'avait qu'un seul bâtiment à deux périilyles^ chacun de trois colonnes , — ce qui était suffisant. Son nom lui venait de ce qu'on la traversait pour aller au village de la Glacière, autrefois célèbre_, aujourd'hui délaissé. Autrefois, dans l'espace compris entre la ruelle Barrot & la poterne des Peupliers, il y avait une succession de prés qu'inondaient chaque année les deux bras de la Bièvre & aussi la Fontaineà-Mulard, où j'ai souvent polissonne avec de petits faubouriens de mon âge — des échantillons de la nombreuse tribu des Beni-Moutfetard. L'hiver^ l'eau des prés gelait, &, avant d'en casser la glace, on autorisait les amateurs des deux sexes à y venir patiner. Plus tard, les amateurs émigrèrent, & aujourd'hui les étangs de la Glacière sont complètement abandonnés pour les
Les ^Barrières de Pcris
lacs du Bois de Boulogne, — qui offrent pourtant plus
de dangers.
Cette barrière de la Glacière s'est aussi appelée Barrière de Lourcine, parce qu'elle était située dans le voisinage de la rue de ce nom, que les frères Lazare affirment être une corruption de Laorcine. Les frères Lazare sont certainement en pofture d'être mieux informés que moi, puisqu'ils sont employés à la Préfeclure de la Seine. Toutefois je me permettrai de leur rappeler que quelques auteurs ont supposé — avec raison — que ce nom venait de locus cinerum. Barrière de Lourcine ou barrière de la Cendrée, c'était tout un.
LA "BARRIÈRE "DE LA SANTE
Je ne connais pas à Paris de quartier plus désert, malgré son nom fort engageant. Ou les Parisiens connaissent Tantiphrasej & savent que les Furies s'appelaient Eiuuénidcs, ou ils dédaignent les occasions qui leur sont offertes de se bien porter. Ah! il y a de l'espace, de l'air^ de la solitude par là, entre le Champ des Capucins & le boulevard Saint-Jacques! Eh bien! nous n'irons pas ! nous préférons nous entasser, comme harengs en caque, dans les quartiers bruyants & dans les rues malsaines !
A cela il n'y a rien à objecler : les Parisiens sont libres^ — du moins ils ont fait trois ou quatre révolutions pour l'être.
La rue de la Santé ell: donc une rue déserte, & la Barrière de la Santé, située à l'extrémité de cette rue^ était donc une barrière peu fréquentée, sinon par les
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parents ou amis des pensionnaires de l'Hospice Sainte-Anne j — & les pauvres n'ont presque pas de parents & pas du tout d'amis.
Il eft inutile d'ajouter que cette humble & mélancolique barrière n'était décorée d'aucune architecture à la Le Doux. A quoi bon^ en effet? Une grille suffisait : elle avait une grille^ mais voilà tout.
LA "B ARRIÈRE SAINT-JACQUES
Avant l'arrêté préfectoral du 20 janvier i832, approuvé par décision miniftérielle du 23 du même mois, qui ordonnait qu'à l'avenir l'exécution des condamnés à mort aurait lieu sur la place demi-circulaire ménagée en avant de cette barrière _, on l'appelait la Barrière d'Arciieil, & son nom n'évoquait aucun souvenir lugubre.
Cependant un chercheur d'étymologies & de rapprochements eût trouvé le mot d'^Arcueil bien fatidique. On le fait venir à^arculi, arches d'aqueduc, — & l'aqueduc d'Arcueil^ à deux kilomètres de là, exiflait
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déjà_, en effet, du temps des Romains, du moins on peut voir encore deux arches bdties vers le quatrième siècle pour conduire les eaux de Rungis au palais des Thermes de Julien l'Apoftat; mais Feftus Pompeius emploie aussi arcula dans le sens à'oiseau de sinistre présage. Lorsque Ronsard allait, en galante com- ■ pagnie_, rendre visite à son ami Jodelle_, qui possédait à Arcueil un petit vide-bouîeilles, — un diverscrioliim comme celui d'Horace à Cumes^ ou de Catulle sur les bords du lac de Garde^ — il ne se doutait guère qu'un jour, à un endroit du chemin qu'il avait Thabitude de prend re_, & où il s'arrêtait même quelquefois^ des têtes humaines rouleraient sanglantes. N'était-ce pas assez d'une place déshonorée^ la vieille place de Grève?
Je ne passe jamais là sans un tressaillement de cœur. Ce n'efl rien, sans doute, qu'une place sans monument indicateur, sans inscription cc sans poteau. Il v a là des pavés comme sur toutes les places_, (Sc_, tout autour, de magnifiques ormes comme autour de n'importe quel rond-point. Rien n'y crie, rien ne sv lamente, rien n"v proterte. Seulement les vieux arbres inclinent de temps en temps leurs vieilles branches grises dépoussière d'un air presque mélancolique, — comme pourraient le faire d-.s vieillards avec leurs têtes chenues 1 Seulement il n'y a pas ou presque pas de maisons autour de ce Golgotha des misérables larronc & des assassins vulgaires' Seulement^ pour l'œil & pour l'esprit du lêveur qui interroge tout — depuis la couleur des pavés jusqu'au frémissement des arbres^ —
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c'ert là un lieu mauclit_, un lieu siniilre, un lieu de mort !
Oui, l'herbe pousse là comme sur un honnête sentier ! Ouij les oiseaux chantent & sautent sur les ramures de ces vieux arbres qui ont assifté pendant vincjt ans au dénoûment brutal de tant de drames judiciaires ! Oui, — parce que la Nature ell d'une superbe inditTcrence pour les douleurs humaines, — parce qu'elle n'a de soucis que pounchacune des graines qu'elle fait germer & se développer, — parce qu'elle n'a d'entrailles que pour ses œuvres immortelles ! La créature périssable ne l'émeut pas. L'homme n'eft que l'accessoire de sa création grandiose : il peut mourir sans qu'elle voile sa face augufle & sereine devant son agonie^ sans qu'elle interrompe un seul inftant sa niission souveraine. Ah ! cirons! parce que vous faites des livras^ parce que vous bâtissez des cathédrales, vous croyez valoir mieux qu'un brin d'herbe? Regardez de votre dernier regard^ de votre regard de monbond : les prés sont plus verts^ le ciel plus bleu^ le soleil plus lumineux^ les fleurs plus parfumées! Écoutez : jamais les oiseaux n'ont gazouillé de plus joyeuses chansons!
On cite souvent les illuftrations criminelles — &. quelquefois innocentes — de la place de Grève ^ cette héritière de Montfaucon^ & la lifte en eft longue. Marguerite Poreîte, une hérétique, ouvre la marche en i3io. Après elle défilent des noms d'hommes & de femmeSj de magifl:rats & de guerriers, de philosophes
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& de poëteSj de fanatiques & de rêveurs. Les Desrues & les Brinvilliers y abondent^ — & aussi les Ravaillac & les Damiens, — & aussi les Etienne Dolet & les Claude Petit! Sans parler des Sergents de la Rochelle...
Les illuftrations de la place de la Barrière Saint- Jacques — cette Abbaye de Monte-à-Begret du règne de Louis- Philippe — ne sont que de deux catégories : des coquins & des fous^ des meurtriers & des conspirateurs_, — des Lacenaire & des Alibaud^ des Poul^ mann & des Fieschi.
En traversant cette barrière & en songeant à sa destination^ je n"ai jamais pu m'empêcher de songer à cette boutade funèbre de Danton : « Il y a des verbes qui ne peuvent se conjuguer dans tous leurs modes .. On dit bien : Je serai guillotiné, mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné. » Ah! si Ton pouvait dire cela, au moins on saurait à quoi s'en tenir sur bien des choses, — & spécialement sur la prétendue « douleur » du supplice imaginé par le docteur Guillotin, à la grande joie des philanthropes^ qui affirment que « cela ne fait pas souffrir. » On voit bien qu'ils n'ont pas essayé.
LA "BARRIERE "D'ENFER
L'eau-forte d'Emile Thérond me dispense d'une description monumentaire, — pour laquelle d'ailleurs je ne me sentirais aucun goût.
D'ailleurs aussi, les deux pavillons de Le Doux sont encore à leur place, oii l'on peut aller les admirer. Ce sera une excellente occasion, soit de prendre le chemin de fer de Sceaux & d'aller cueillir les premiers muguets dans le bois d'Aunay, soit de visiter les Catacombes^ dont l'entrée se trouve précisément dans la cour du pavillon de droite.
Pourquoi Barrière d'Enfer? Parce que située à
2 5o Les IB.iryièrcs de Taris
l'extrémité de la rue d'Enfer^ — une rue qui a donné bien du fil à retordre aux étymologiftes & aux historiens. C'était au quinzième siècle — disent les frères Lazare — « un cheaiin nommé de Vatives & d'Issy, parce qu'il conduisait à ces deux villages; plus tard on le disigna sous la dénomination de Vauvcrt, parce qu'il se dirigeait vers le château sur l'emplacement duquel les Chartreux bâtirent leur couvent; plus tard on l'appela Rue d'Enfer, parce qu'elle devint un lieu de débauche & de voleries, un enfer pour les pauvres bourgeois qui se hasardaient le soir dans ce quartier perdu. :» Les frères Lazare ignorent sans doute que la rue d'Enfer, avant de s'appeler Chemin de Vanves, ou d'Issy, ou de Vauvert, s'eft appelée Via inféra^ — parce que voie inférieure. Infera, & non pas inferna. Les « pauvres bourgeois » avaient autant de dangers à courir à n'importe quelle autre extrémité de Paris qu'à celle-là, surtout la nuit.
Quoi qu'il en soit de son érymologie, c'eft une des plus belles entrées de Paris^ il faut le reconnaître. — pavillons de Le Doux à part. Elle ne nous fait pas honte, au moinSj comme la plupart des autres barrières. La route d'Orléans_, qui continue la rue d'Enfer, eft d'une largeur convenable, & les maisons qui la bordent jusqu'aux fortifications ne la déshonorent pas. Bien qu'elle soit très-passante, elle n'a pas le fourmillement vertigineux de certaines autres routes voisines de Paris; le bruit qui s'y tait^ aux jours fériés^ n'eft pas aussi insupportable qu'ailleurs; la poussière qui y tourbil-
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lonne l'étéj sous les pas des nombreux troupeaux de bœufs du marché de Sceaux, y eil: moins désagréable à avaler qu'ailleurs. Aussi je m'explique pourquoi les joueurs de boules, chassés des Champs-Elysées, — où ils régnaient en maîtres depuis si longtemps^ — se sont réfugiés sur la contre-allée qui vient aboutir au pavillon de droite de l'ancienne barrière d'Enfer^ en face de la rue du Champ-ci'Asile. ils y ont de l'ombre & de l'espace^ & peuvent lancer en toute sûreté leur cochonnet, dont la trajectoire ne menace plus les jambes de personne^ — si ce n'eit des Ferragus qui assiltent aux émotionnantes péripéties de ce jeu renouvelé des Grecs.
Au delà de la barrière, à gauche_, eft l'Hospice la Rochefoucauld, une maison de retraite pour les vieillards qui ont su conserver « une poire pour la soif, » — & qui ne savent plus boire. En deçà, à droite, un peu en face d'une maison habitée par Béranger_, eft l'Infirmerie Marie-Thérèse, fondée par Chateaubriand, cet écrivain qui a produit en Francej avec son René , les mêmes ravages que Gœthe en Allemagne avec son Werther. Nous sommes les fils de Renéj nies frères : c'eft pour cela que nous manquons de gaieté...
Des Catacombes, sur lesquelles efl bâti tout ce quartier, depuis la route d'Orléans jusqu'à la Seine, je voudrais bien dire quelque chose, parce que intéressantesj mais l'espace me manque ici; d'autres bar-
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rières nous attendent, oii j'ai le devoir de vous conduire sans plus tarder. Je le regrette, car il m'eût été agréable de descendre de nouveau^ cette fois avec vous, dans cet immense ossuaire oli dorment, superposées_, tant de générations qui ont aimé^ pleuré_, souffert & ri comme nous sommes nous-mêmes en train de rire, de pleurer^ d'aimer & de souffrir/ — sans savoir pourquoi ni comment. Ce n'eft pas à la Sorbonne que s'enseigne la philosophie, — c'eft-à-dire l'indifférence : c'eft dans ces caves funèbres où tant d'ossements humains sont empilésj bouteilles vides d'âmes!
LA 'BARRIÈRE DE mONTROUGE
On avait fini par comprendre ce qu'il y avait de blessant pour le regard & de choquant pour l'esprit dans cette interminable procession de corbillards tout le long de la rue du Montparnasse, sillonnée par une allée & venue continuelle d'ivrognes attirés ou repoussés par les cabarets de la rue de la Gaieté; on avait fini par comprendre, &^ en i854_, on avait troué le mur d'enceinte à la hauteur de la rue Campagne-Première^ sur le boulevard d'Enfer, presque en face de l'entrée du cimetière du Sud^ afin d'éviter désormais aux familles des défunts l'indécence d'un contact trop jovialj qui formait une antithèse un peu trop forte.
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Du relk, pas de monuments (i) comme le témoigne le dessin de Thérond. On n'avait eu ni le temps, ni l'envie d'en conftruire seulement un. Q^uand la journée était terminée^ qu'il n'y avait plus de convois à passer_, les employés de l'oftroi se retiraient chez eux, en se félicitant d'être encore de ce monde_, — comme s'il y avait de quoi.
Le corbillard des pauvres que l'on voit sur ce dessin, franchissant la barrière de Montrouge, se dirige vers le cimetière du Sud^ où la fosse commune attend son voyageur^ — un privilégié^ quoique pauvre, puisqu'il reposera en terre sainte. S'il était mort à rhôpital_, & que personne n'eût réclamé son corps — personne_, excepté les. carabins de l'amphithéâtre — ce n'eft pas à droite qu'il irait, c'efl: en face, dans le Cimetière des suppliciés^ appelé aussi le Cimetière des hospices.
Je l'ai dit ailleurs,, &, puisque j'en trouve l'occasion, je le répète ici^ les deux cimetières sont voisins^ mais un mur les sépare, — le mur de l'intolérance & du préjugé. L'un a une entrée de bonne maison^ avec avenue seigneuriale, gardiens en tricorne & en tunique bleu de roi^ & les sépultures qu'on y voir sont faites pour durer longtemps — plus longtemps que le souvenir des gens qui sont dedans — dans le cœur des
(i) Les frères Lazare conflatent cependant lexillence d'un pavillon. Sans doute, mais il était de beaucoup ante'rieur à l'année 1854, à ce qu'il me semble du moins, & je ne crois pas qu'il ait jamais eu la deftinaîion que lui' prêtent les auteurs du Dictionnaire des rues de Paris.
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gens qui sont dehors. A chaque pas l'œil du promeneur indifférent eft sollicité par des épitaphes émouvantes & forcé de se mouiller des douces larmes de l'attendrissement en s'apercevant que toutes les vertus se sont réfugiées dans cette somptueuse nécropole : Bon époux, bon père, bon fils, bon citoyen ; excellente fille, excellente mère, femme fidèle, sœur dévouée, ami discret, etc. D'où il eft naturel de conclure quCj si les morts ont tant de vertus^ il n'eft pas étonnant que les vivants en aient si peu. C'eft l'hiftoire de la fameuse jument de Roland^ qui avait toutes qualités, — sauf...
L'autre cimetière — le voisin de cet orgueilleux accapareur de toutes les vertus sociales -^ se cache sous l'herbe comme la violette, «Se il sent aussi bon qu'elle. Je n'exagère pas. Il y a là^ en face de cette barrière de Montrouge^ aujourd'hui démolie j de l'autre côté du boulevard extérieur, au milieu d'un mur qui n'en finit pas^ une grande porte charretière qui pourrait s'ouvrir si elle le voulait^ — mais qui ne le veut presque jamais. Pourquoi s'ouvrirait-elle? N'y a-'t-il pas à côté d'elle, à gauche, couronnée de lierre, une petite porte? Cette petite porte eft bonne enfant comme tout. Il y a un loquet, une bobinette_, je ne sais plus quoi: on tire, — & la petite porte s'ouvre. Vous êtes dans un jardin. A droite, des lilas & du jasmin; à gauche^ la maison du concierge, qui n'a pas d'uniforme & qui ne vous demande pas où vous allez. Pourquoi s'en informerait-il, cet homme? Cette pré-
2 56 Les ^arrièf-es de 'Paris
caution n'ell de mise que dans les riches hôtels où il y a des marquises au second & des lorettes au premier; mais là, dans cette pauvre maison hantée par des gens de peu — les uns misérables & les autres criminels — qui songerait à vous arrêter pour savoir ce que vous voulez faire ?.. .
On entre donc^ étonné d"abord. On croit s'être trompé; on va faire un mouvement de retraite^ c'eft une ferme : il y a des poules qui picorent sur un tas de fumier; il y a deux ou trois chèvres blanches qui broutent Fherbe verte; il y a un brave homme de chien assis sur son arrière-train, regardant philosophiquement courir les nuages^ — de bien gros lièvres pour ses vieilles petites pattes; il y a des fleurs^ il y a des fruits^ — n"y aurait-il pas aussi une étable?... On avance cependant, enhardi par le silence myftérieux & particulier de cette retraite. Ce n'eil décidément pas une ferme : le chien n'aboie pas, le coq ne chante pas, les chèvres ne bêlent pas, le portier & sa famille vont & viennent sans sonner mot, — pour ne pas réveiller ceux qui dorment là d"un si bon sommeil. On avance^ & Ton se trouve dans un îlot de verdure^, où poussent d'une façon exubérante les chardons^ les laitues^ les laîjheSj les bardanes, les graminées _, les orchis & les giroflées. Des cyprès^ des peupliers^ quelques saules & quelques acacias : telles sont les essences d'arbres de cette petite forêt_, dont le sol efl: jonché de pierres sépulcraleSj — sans inscriptions_, pour la plupart. Un nom quelquefois, quelquefois une date, le plus sou-
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vent rien. C'eft brutal^mais au moins ce n'eft pas hypocrite. Des suicidéSj vieux & jeunes^ qui ont fait leur lit mortuaire de leurs propres mains, y sont couchés, livides, défigurés, horribles, — noyés les unSj pendus les autres_, la tête fracassée ceux-ci, la poitrine trouée ceux-là : des vieux qui avaient trop attendu^ des jeunes qui n'avaient pas su assez attendre, des fatigués & des impatients^ des passés & des futurs, des ambitieux & des rêveurs^ des Gâtons & des Werthers.
C'eft la partie pittoresque de ce cimetière. Le refte n'a pas d'herbes^ pas d'arbres : il eft planté de pierres blanches & de croix noires, — plus de croix encore que de pierres; car une pierre, cela coûte encore dans les vingt francs_, & une croix de bois ne va que dans les vingt sous. N'oubliez pas cjue c'eft le cimetière des gueux & des suppliciés, — des pauvres diables qui m.eurent à l'hôpital ou sur la place de la Roquette... Si encore une main pieuse & furtive ornait de temps en temps ces pierres & ces croix d'une touffe de romarin ou de myosotis, — le romarin^ qui eft la fleur symbolique des funérailles^ — le myosotis, « qui défend d'oublier? » Mais non^ rien^ vous dis-je, rien! Il semble que, par la façon violente dgnt ils sont sortis de la vicj ceux qui sont là vous défendent, au contrairCj de vous souvenir...
On n'y rencontre personne dans la journée. Seul^ le fossoyeur — en chemise écrue^ tannée comme sa peau qui reluit sous la sueur — trouble du bruit de
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sa pioche & de sa chanson le silence de ce champ lépreux. C'eft toujours le tableau de Shakspeare peint par Delacroix. Seulement^ icij le fossoyeur eft moins cvnique en ses propos & plus folichon dans sa chanson, qui eft de Charles Colmance : il respecle à sa façon les morts, — en outrageant la langue. Je préfère la chanson du fossoyeur de Shakspeare :
/ loth that I dïd love In yoiith that I thoiight sweet As time requires : for my behove Me thinkes thev are not mcet.
(Je hais aujourd'hui ce que j'aimais jadis^ — Ce qu'en ma jeunesse je trouvais si doux. — Ainsi le veut la vie ! Pour le profit que j'en ai retiré, — Je ne trouve plus que ce soit là du plaisir...)
Il ajoute :
For âge nùth Jleeling Jleps, Hath clawJe me witfi his clutch, And hijiy youthc awaye lie leaps, As thcre had been none such.
(Car l'âge, en venant avec ses impitoyables enjambées, — M'a enlevé dans ses serres aiguës, — Laissant loin derrière ma puissante jeunesse,, — Comme si elle n'avait jamais exifté...)
Il V a longtemps que les hommes la chantent^ cette
chanson désespérée ^ dans toutes les langues de la
terre :
f< Mon beau printemps & mon efté Ont fait le saut par la feneftre ;
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Plus ne suis ce que j'ay efté Et plus ne voudrais l'eftre... »
En reftant dans ce cimetière jusqu'à la brune, on voit entrer la petite voiture verte de la Morgue; & souvent, en même temps que celle-là, arrive la voiture des hospices, c'eft-à-dire des amphithéâtres. L'une & l'autre s'en viennent là sans tambour ni trompette, &, en un tour de main & de bras^ les serpillères qui contiennent des débris humains sont vidées dans la grande fosse creusée par le fossoyeur ami des chansons de Colmance. Enterrez, enterrez toujours! chacun reconnaîtra bien les siens au grand jour du jugement dernier!
Au temps de Mercier^ cela ne se passait pas ainsi. Le cimetière des suppliciés & des hospices n'était pas à l'endroit qu'il occupe aujourd'hui : il était entre la place Scipion Si la rue des Francs-Bourgeois-Saint- Marcelj sur l'emplacement de l'ancien hôtel de Clamart, — d'où l'erreur généralement accréditée que ce Clamart siniftre & le joyeux Clamart campé au pied des bois de Meudon ne font qu'un, au lieu de faire deux. Tous les matins^ à quatre heures ^ un chariot traîné par douze hommes — « avec un prêtre sale & crottéj une cloche & une croix ))_, dit l'auteur du Tableau de Paris — partait de l'Hôtel-Dieu. La cloche derlinait & chambrollait à battant que veux-tu, réveillant ainsi sur son passage les plus endormis_, qui, une fois réveillés ^ ne se rendormaient plus^ — au grand détriment de leurs femmes. Merveilleux équi-
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librCj n'eft-ce pas? Ces morts qui s'en allaient à leur dernier gîte^ semaient des vivants pour les remplacer & boucher les vides qu'ils venaient de faire momentanément dans la société!
Au dire de Mercier, ce chariot pouvait contenir jusqu'à cinquante corps : on m.ettait les enfants entre les jambes des adultes; on versait ces cadavres dans une fosse large & profonde; on jetait dessus de la chaux vivCj le prêtre bénissait la terre d'alentour^ — & tout était dit. Aujourd'hui, ce n'eft plus cela : tous les cimetières de Paris ont un aumônier des dernières prières^ tous — excepté le Cimetière des suppliciés & des hospices.
Allez-y quelquefois^ gens bénévoles qui croyez, avec le docteur Pangloss, que tout eft pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles; allez-y^ & quand vous en sortirez^ vous vous sentirez « tout chose ».
LA "BARRIÈRE éMONTPARNASSE
Elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, & ornée de deux bâtiments ayant chacun deux périftyles avec colonnes.
Pourquoi son nom? Les hiftoriens ont répété à l'envi l'un de l'autre^ ~ & les frères Lazare après les hiftoriens : ce Parce que c'était sur un monticule voisin de cette barrière que les écoliers de l'Université s'assemblaient pour discuter sur la poésie & pour lire leurs ouvrages. » Je le veux bien. En tout cas, cette éminence n'a pas toujours porté ce nom_, ainsi que cela résulte du plan de Paris_, édité en i56y par J. Janssonius (avec texte latin sur deux colonnes) qui l'appelle Mont de la Fronde, où l'on voit, en effet, des écoliers s'exerçant à lancer l'arme terrible avec laquelle David tua Goliath. Nous voilà bien loin du Pinde & de l'Hélicon.
Les 'Barrières de 'Paris
Mais les habitués de cette barrière s'occupaient peu de ces vétilles. Pour eux, & quelle qu'en fût l'origine, ils venaient à Montparnasse comme ils allaient à Belleville_, pour engloutir leurs économies de la semaine dans les tire-lires des cabaretiers de la rue de laGaietéj qui fait suite à la rue du Mont-Parnasse. Ils y vinrent encore, malgré la suppression de la barrière; ils y viendront toujours, — du moins tant que la rue de la Gaieté sera bordée de cabarets comme les Deux Edmond^ comme les Deux Eléphants, comme une vingtaine d'autres popines dont les enseignes m'échappent, mais qu'ils connaissent très-bien^ & où ils sont assurés de rencontrer le petit bleu & la gibelotte de leurs rêves.
Le dimanche_, surtout^ — le saint jour du repos, qu'ils passent à s'éreinter dans des ripailles acharnéeSj presque toujours suivies de batteries non moins acharnées. Et c'eft un spectacle qui a son prix pour le flâneur — désintéressé de l'humanité — que celui de cette foule grouillante, tumultueuse^ affamée, assoifféej en quête de son plaisir dominical. A mesure qu'on approche de la barrière Montparnasse, le bruit de cette marée montante & descendante vous arrive aux oreilles & vous les déchire sans pitié. Le pavé eft littéralement inondé de buveurs qui entrent & de mangeurs qui sortent. Partout les tonneaux coulent, les broches tournent_, les viandes fument^ les cuisines flambent, les casseroles détonent; partout on entend dire aux derniers venus_, aux traînards qui veulent
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prendre leur part de victuaille dans ces hôtelleries de passage, partout on entend dire^ comme dans Macbeth : « La table eft pleine ! »
Ce qui n'empêche pas la Mort de faire son petit commerce ordinaire au milieu même de cette turbulence de vie. On enterre le dimanche comme les autres jours^ — l'Adminiltration des Pompes Funèbres ne fait jamais relâche, — la grande nécropole eft toujours ouverte, dimanches & fêtes, toujours prête à recevoir ses hôtes illuftres ou plébéiens. Souvent l'ivrogne heurte dans sa marche arabesquée le cercueil blanc d'une jeune vierge qu'accompagne une famille en larmes. Souvent de bravés époux de la veille — qui vont au hasard, dans cette foule, songeant à leurs belles amours en fleur, rêvant un large avenir_, une nombreuse lignée, des poupards roses & blancs comme la mère, forts & bons comme le père — se croisent avec le cercueil d'un petit enfant que personne ne verra plus sourire, dont la place manquera toujours au foyer domeftique, veuf désormais de sa m^eilleure joie_, déshérité désormais de son plus pur bonheur...
Et les bruits de violons & de cornets à pifton des guinguettes voisines, quel étrange effet ils font, mêlés au psalmodiement des prières qu'on jette à quelques pas de là, avec des pelletées de terre, sur des tombes fraîchement creusées ! Il y a quelque chose comme cela au dernier acte de Lucrèce Borgia : — « Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés 1 » — Et ce qui
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m'a si souvent impressionné au théâtre^ dans le drame de Victor Hugo^ m^impressionne souvent aussi dans la ruCj quand je vais en noter les accents & en étudier les aspects. Nous n'avons pas la pudeur de la Mort, — pas plus que nous n'avons^ du refte^ la pudeur de la Vie : nous ne savons ni vivre, ni mourir convenablement. J'ai déjà eu occasion de le dire, je saisis cette occasion de le répéter^ — quoique sachant d'avance combien cela eft inutile : Troie n'a-t-elle pas été prise^ malgré les avertissements prophétiques de Cassandre ?...
Laissons donc rigoler le peuple 1
LA "BARRIÈRE DU ^AINE
Je ne sais pas ce qu'on fera des deux bâtiments de Le Doux qui la décorent_, ni pourquoi on les a conserve's; mais ils tiennent bien de la place, — ainsi qu'on peut s'en assurer en prenant l'omnibus qui^du Chemin du Nord, conduit à l'ancienne barrière du MainCj à l'extrémité de l'avenue du même nom, au point de jonction des anciens boulevards extérieurs.
Comme sa voisine^ la Barrière du Maine eft célèbre par ses cabarets^ — entre autres par la Californie^ la grande mangeoire populacière; mais, plus que sa voisinCj elle a perdu de sa physionomie d'autrefois, — une physionomie assez crapuleuse, il faut l'avouer. Les
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chansons ne lui ont pas manqué, — des chansons dignes d'elles; mais aujourd'hui elle manque aux chansons en se faisant moins tapageuse & moins avinée. Je n'en conclus pas que le peuple s'eft moralisé depuis une vingtaine d'années, mais seulement que la foule s'eft déplacée.
C'eft à cause de ce qu'elle a été, que Thérond lui a fait les honneurs d'une eau-forte plus intéressante que toute la prose que je pourrais lui consacrer. Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit^ on le chante; ce qui ne vaut pas la peine d'être écrit^ on le dessine.
LA "B ARRIERE DES FOURNEAUX
C'était une barrière bien trille & bien délaissée dont, assurément^ peu de Parisiens — les charcutiers exceptés— ont connu Pexiftence. Je n'en fais pas plus un crime aux uns qu'un mérite aux autres, qui sont bien forcés de la connaître, puisque c'eft là, à l'extrémité de la rue des Fourneaux^ qu^cû TA battoir aux porcs.
Pourquoi cette appellation ? On l'ignore, — quoiqu'on dise qu'on le sait. — Cequejepuisdire, moi^ c'eft que le plan de Roussel — qui efl: de lySi indique un Moulin & une Tour des Fourneaux k l'endroit même où depuis exifta la barrière. Avant ce moulin & cette tour était le Moulin de la Pointe, à la jondion des rues de Vaugirard & des Tuileries^ en face de l'Enfant- Jésus; après ce moulin & cette tour était une voirie, &j dans le voisinage^ le Moulin de la Charité, le Moulin des Cornets, le Moulin de Beurre, illuflré
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depuis par le cabaret de la mère Saguet_, & deux autres moulins sans noms.
Le 6 avril 1794^ Condorcet_, secrétaire perpétuel de TAcadémiedes sciences_, membre de l'Assemblée législative & de la ConventioUj & l'un des hommes que la France d'alors devait le plus s'honorer d'avoir vus naître_, passait_, déguisé en ouvrier^ par cette barrière des FourneauXj & gagnait rapidement les champs. Il venait de la rue Servandoni, où il s'était tenu caché depuis le mois de juillet 1793. Une fois dans la plaine, il s'orientaitj & sûr de n'être pas suivi^ il se dirigeait vers Fontenay-aux- Roses, arrivait rue de Diane & frappait à la porte de l'ancienne maison de Scarron_, où demeuraient les époux Suard.
La porte s'ouvrit lentement, car en ces temps troublés on était soupçonneux ; elle s'ouvrit lentementj — & se referma très-vite devant le proscrit. Suard avait peur! Homme^ il se refusait à faire pour un autre hommCj son collègue & son ami^ ce qu'une femme avait fait sans hésiter durant une dizaine de mois^ & ce qu'elle eût continué de faire si Gondorcet, par probité, ne s'y fût opposé. Le sexe faible a parfois plus de vaillance au cœur que le sexe fort.
Gondorcet, découragé & encore plus attriflé par cet accueil inattendu, reprit sa route à travers champs^ à travers bois surtout^ — il y a soixante-dix ans, les champs de fraises d'aujourd'hui n'exiftaient pas encore^ & toute cette partie de la banlieue de Paris était boisée, — & il arriva ainsi au milieu de la route de
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Chevreuse, où il s'arrêta, ne sachant plus oîi aller. De la hauteur où il était, il voyait Paris dans sa brume sinifire que ses pressentiments zébraient de lueurs sanglantes^ — Paris où il ne voulait pas revenir, parce qu'il était assuré d'y rencontrer la mort. Derrière lui, à perte de vue_, à droite & à gauche de la vieille route, étaient des bois épais où il pouvait bien espérer se cacher pendant quelques jours^ mais voilà tout. Et puis les bois_, pour un homme habitué au luxe^ au comfortj aux aises de la vie, c'était dur, c'était impossible. Comment se nourrir?
Cette queftion se présentait à son esprit avec d'autant plus d'àpretéj qu'il marchait depuis l'aube^ qu'il était tard, & qu'il n'avait pas mangé depuis la veille. 11 marcha encore un peu jusqu'à ce qu'ayant découvert un cabaret il y entra résolument & y demanda une omelette...
Condorcet, en sa qualité de marquis, était de la famille du poëte Santeuil, qui ignorait les détails les plus ordinaires de la vie & qui, si on lui eût demandé quarante écus d'une paire de souliers, les eût payés en se contentant de dire : « Quarante écus une paire de souliers_, cela eft bien cher ! » Non-seulement Condorcet ignorait le prix d'une omelette^ mais encore il ne savait pas combien il faut d'œufs pour en faire une. Interrogé par lecabaretier, il répondit^ au hasard : «Seize — ou dix-huit. »
Dix-huit œufs pour une omelette deftinée à une seule personnel c'était exorbitant^ c'était louche^ —
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surtout à une époque où les moindres actions & les moindres paroles étaient si facilement atteintes & convaincues de ftrabisme. On regarda avec attention Condorcetj & l'on s'aperçut qu'il avait les mains bien blanches & le visage bien diftingué pour un prolétaire^ & que le signalement jurait avec le déguisement. Au lieu de lui rédiger l'omelette dont il avait si grand besoin^ on rédigea un procès-verbal dont il se fût fort bien passé, & on le conduisit à la prison du diftrict^ où_, aussitôt qu'il fut seul^il s'empoisonna avec delà ftrychnine (i) que lui avait donnée son ami Cabanis & qu'il portait dans le chaton d'une bague.
(i) Je sais, comme tout le monde, que la strychnine n'a été découverte officiellement qu'en 18 18 par MM. Pelletier & Caventou. J'affirme cependant, sur la foi des Mémoires du temps, que c'efl bien avec cet alcali végétal, & non avec un autre, que Condorcet s'empoisonna. Est-ce que Cabanis, en sa qualité de médecin physiologifte, ne pouvait pas connaître lespropriéte's terribles de la noix vomique :
LA "BARRIÈRE DE VAUGIRARD
Celle-là aussi était bien mélancolique & bien abandonnée. Les commis qui y veillaient auraient pu y dormir sans redouter la contrebande. Personne ne songeait à passer par là ; elle ouvrait seulement sur la plaine de Vaugirard, voilà tout. L'herbe poussait entre ses pavés avec une facilité qui témoignait éloquemment du dédain des Parisiens pour cet endroit de Parisj — qu'ils ne connaissaient peut-être pas. L'herbe poussait entre ses pavés^ sur sa muraille, sur le toit de ses deux bureaux de perception^ & jusque dans la main de ses gabeloiis. Heureux gabelous, — sua si bona nôrint! Pouvoir rêver à leur aise toute la sainte & belle journée_, & toucher quatre-vingts francs par mois pour la peine, n'était-ce pas trop de bonheur? O fortunatos! — qu'ils ne sont plus, puisqu'on a supprimé la barrière de Vaugirard.
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Les champs qui l'avoisinent ont été le théâtre d'événements sanglantSj autrefoiSj il y a bien longtemps_, dans les premiers jours de Lutèce. Qui s'en douterait^ à voir la tranquillité^, le calme_, le sourire de cette vafte plaine où poussent les betteraves & les carrières? Qui se douterait qu'il y a dix-huit siècles les Gaulois — ces héroïques Gaulois dont on ne dirait pas que nous sommes les fils — ont été taillés en pièces dans cette plaine par les légions romaines _, commandées par Labiénus^ le lieutenant de César? Le vieux Camulogène les commandait : il périt au milieu de la mêlée avec les trois quarts de son armée, car cette mêlée fut chaude! Les Gaulois étaient pleins de courage, mais les légions romaines avaient l'avantage du nombre & des talents militaires : la cavalerie de Labiénus faucha la petite armée de Camulogène^ & ce qui reftait fut poursuivi jusque sur les hauteurs des bois voisins, de Meudon sans doute....
A cause de ce souvenir — qui me fait aimer Camulogène & haïr César — la barrière de Vaugirard m'eft chère. •
LA "B ARRIERE DE SEVRES
Des deux bâtiments dont Parchiteéle Le Doux l'avait orne'e, un seul subside «& sert aujourd'hui de pofte de police. Ses quatre faces sont pareilles : un porche formé de trois arcades sur colonnes géminées, & terminé par un étage en attique éclairé par trois mezzanines; la face qui regarde la rue de Sèvres a_, de plus que les autres^ un petit perron qui donne accès dans le bâtiment. C'eft laid, mais solide : les sergents de ville pourraient être plus mal logés.
La barrière de Sèvres a eu quelque célébrité jadisj — la célébrité de la barrière du Maine. Elle efl: un peu morne aujourd'hui, malgré les cabarets qui essayent d'y ramener la foule^ le dimanche & le lundi. D'ailleurs^ ces cabarets eux-mêmes ont perdu de leur ancienne splendeur, & je crois que les plus fameux, le Petit-Bercy & la Ville de Toiinerrej sont fermés.
2/4 ^<^s barrières de Taris
Seul, Ragache persillé^ tout en changeant souvent de propriétaires; on continue à y faire noces & feftins comme par le passée — des repas de corps^ & spécialement des banquets typographiques.
Ma mémoire ne me fournit rien d'intéressant à ajouter à propos de cette barrière, dont le seul mérite eft d'être dans le voisinage du puits artésien, foré par l'ingénieur Mulot au milieu de la cour de l'abattoir de Grenelle.
LA "B ARRIÈRE DES TAILLASSONS
Quelque envie que j'aie d'en dire plus long sur cette barrière que sur la précédente^ & malgré toutes mes recherches pour trouver trace d'un événement qui s'y rapportât de près ou de loin^ je n'ai rien trouvé, je n'ai rien à dire, sinon qu'elle était située à l'extrémité de la rue Pérignon^ en face la rue Saint-Fiacre, & qu'elle était fermée depuis longtemps déjà lorsqu'arriva sa suppression officielle.
Cela n'étonnera pas mes le6leurs_, je pense. Ils savent aussi bien que moi qu'il en efl: de l'hiftoire des Barrières de Paris comme de celle des Rois de France : pour un monarque de quelque valeur^ il y en a dix de parfaitement insignifiants, — pour un Louis XI, dix Ghildebert, pour un roi « vaillant »j dix princes « fainéants ):>. La barrière des Paillassons était une barrière fainéante; pour lui découvrir le moindre mérite il
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faudrait être aussi courtisan que le maréchal de Villeroi, gouverneur de Louis XIV_, lequel disait : « Quelque miniftre qui vienne en place, je déclare d'avance que je suis son serviteur^ son ami & même un peu son parent (i). » A moins qu'on ne soit disposé à tenir compte à la barrière des Paillassons de l'assiduité que mettaient à venir s'y promener quelques braves pensionnaires de l'Hôtel royal des Invalides, amis du soleil & de la solitude, — comme des lézards écloppés.
Quant à son nom — que seraient disposés à mal interpréter les lecteurs de mon Dictionnaire de la langue verte — je m'em.presse de déclarer qu'il lui était venu purement & simplement d'une fabrique de paillassons du voisinage. Une fabrique de tuiles a bien donné son nom au palais de nos modernes pharaons. î
il) Les exemples de courtisanerie se pressent en foule sous ma plume. Je n'en veux citer qu'un encore, celui de Clermont- Tonnerre, évêque de Noyon, « si glorieux & si bas, dit Duclos, qu'il fonda un prix à l'Académie pour célébrer à pervétuiié les vertus de Louis XIV, comme un sujet inépuisable. »
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amoureuses devait y ordonner. C'était comme à GrJllon^ où il aimait tant à faire fête à ces aimables libertines : même gaieté, mêmes vins, mêmes convives. Notre poëte d'abord^ l'architriclin présidant au repas, ajuflant chaque ragoût, veillant à tous les vins^ &, par sa bonne mine, prévenant d'avance en faveur des mets friands qu'il annonçait; car lui aussi, fier de son teint fîeuri_, la meilleure enseigne des bons repas, il pouvait dire comme l'homme de bonne chère de sa comédie des Souhaits :
te Cet embonpoint des plus brillants, Qui fidèlement m'accompagne, Efl pétri de mets, succulents Et broyé de vin de Champagne. »
Ensuite venaient Davaux, le plus cher des amis du poëte; Duché, qui, pour composer des tragédies sacréeSj ne s'enivrait que mieux; Dufresny, le second poétique de Regnard^ &, comme Henri IV, dont il se croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire & de rimer, — sinon de combattre. Eniin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs Loyson, les reines de l'orgie, la Doguine & Tontine^ — pour les appeler par leurs noms de guerre & de débauche. Tout s'animait avec elles ; leur gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques & dominait le chorus des chants les plus grivois; leur verre, toujours le premier plein, était toujours le premier
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vide. Les joyeuses filles ! elles avaient pour chacun un toaft & un amour, elles buvaient & elles aimaient à la ronde. La Doguine surtout, cette blonde passionnée que Regnard aimait tant, <Sc qu'il célébrait de si bon cœur en ses jours d'ivresse :
« Q.ue]le eiï aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois ! Mais bien qu'elle triomche à table, L^amour ne perd rien de ses droits.
Q_uelle eft aimable !
Tous à la ronde Vidons ce verre que voilà, C'eft à cette charmante blonde.
Peut-être elle nous aimera
Tous à la ronde! »
Folles tilles & joyeux compères, pcëtes t^ courtisanes ont disparu depuis longtemps ^ avec d'autres gens & d'autres choses plus dignes qu'eux de mémoire & de respecl : on ne se souvient pas plus aujourd'hui de Tontine & de la Doguine que de Macette la Blonde & de Maschecroue la Rousse; de Regnard quelquefois, — à la Comédie-Française. Quant au Port-àl'Anglais, les anciens du quartier en ont entendu parler avec éloge autrefois...
Un autre souvenir — plus récent — se rattache encore à la barrière de la Gare : c'elt celui de la maison d'arrêt de la garde nationale, située à quelque distance de là, entre le quai d'Aullerlitz & le chemin de fer d'Orléans, & qu'on eft en train de démolir.
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Cette prison aura été un des châteaux des rois de Bohême contemporains; presque tous y sont venus — malgré eux — demander une hospitalité de vingtquatre ou de quarante-huit heures : Alfred de Musset, Théophile Gautier, Gavarni , A. de Chatillon, Lorentz, Bertall, Decamps, Devéria, Frédéric Bérat, Théodore Pelloquet, Commerson, — & cinquante autres littérateurs, peintres ou musiciens. Je l'ai décrite ailleurs, & ne me sens nulle envie de la décrire de nouveau.
LA "B ARRIÈRE DES T>EUX-éMOULINS
A l'origine, elle se trouvait sur le boulevard de l'Hôpital^ en face de la rue du Marché-aux-Chevaux_, à côté d'une Poudrière qui a joué un certain rôle dans la Révolution de i83o. Elle devait son nom aux deux moulins de la Salpétrière, ses voisins immédiats, & ils étaient rasés depuis longtemps qu'on en parlait encore, à cause de la galette qu'on allait y manger.
Cette place, qu'elle occupa jusqu'à la Reflauration_, était à peu près celle qu'elle avait occupée avant 1784, ainsi que le conftate le plan de J.-B. Nolin, de 1699. Il y a même eu pendant de longues années un porte de soldats à l'endroit même où se trouvait jadis la Hutte des Gardes. Plus tard, lorsque le village de guinguettes, appelé Village d'Austerlit:(, fut enclavé dans Paris, c'eft-à-dire vers 18 rS, le mur d'enceinte, qui était alors sur le boulevard de l'Hôpital, fut re-
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porté beaucoup plus loin, jusqu'au delà des rues Bruant & Bellièvre, &, tout naturellement^ la barrière des Deux-Moulins & sa voisine^ la Barrière d'Ivry^ durent se reculer d'autant.
A proprement parler, & quoique les Dictionnaires & les Plans de Paris conflatent l'exiftence indépendante de ces deux barrières, elles n'en formaient qu'une seule & unique, si mes souvenirs de jeunesse me servent bien. Ce que les plans appellent la Barrière d'Ivry , c'eft ce que le peuple du faubourg Marceau a toujours appelé la Barrière des Deux-Moulins. Pour ma part, je n'en ai jamais connu d'autre^ au plus loin que je me reporte dans le passé : c'efi: bien celle qui se trouvait à Textréinité de trois rues, la rue d'Aufterlitz, la rue du Chemin des Étroites-Ruelles & la rue de THôpital, — ces deux dernières transformées depuis : l'une en rue de Campo-Formio, l'autre en rue Pincl.
Barrière des Deux-Moulins ou Barrière d'Ivry, elle avait une physionomie bien tranchée, — à faire croire qu'elle n'appartenait en aucune façon au Paris qui l'avait accaparée^ par un caprice de millionnaire qui ferait collection de liards, par une fantaisie de coquette qui s'enguirlanderait de haillons. C'était le jour & la nuit, la soie & la bure, les bottines vernies & les sabots, l'eau de lavande & l'eau du ruisseau. Les Deux-Moulins étaient, — & sont encore un peUj parce qu'on ne décrète pas l'abolition de la Misère aussi facilement que l'abolition de la Contrainte par
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corps, — les Deux-Moulins sont un pays d'où l'on vient, mais oii l'on ne va pas, & les habitants de ce pays-là ne s'occupent pas plus des autres pays, c'eft- àdire des autres quartiers, qu'ils ne s'occupent des Samoïèdes ou des Patagons. Ils ont leurs mœurs à part, leur besogne à partj leurs peines à part, — à part aussi leurs plaisirs. Dans cet ancien village d'Austerlitz, & au delà de la barrière des Deux-Moulins, sont des rues bordées de maisons basses, bâties comme pour l'amour de Dieu, avec un peu de plâtre & beaucoup de boue; cela ressemble plus à des rabouillères, à des huties de Lapons, qu'à des habitations de civilisés : maisons de petites gens, en effet, que ces maisons-là! Maisons dignes des rues, rues dignes des maisons, & habitants dignes des maisons & des rues. On se sent dans le voisinage de la Salpétrière, — une maison de folles qui a commencé par être une maison de gueux.
Je vous recommande la Cité Doré, ou Villa des Chiffonniers , à laquelle mon bien cher & bien regretté Privât d'Anglemont a consacré une quinzaine de pages de son Paris-Anecdote. C'ell très-pittoresque, — & encore plus affligeant.
LA "BARRIERE "DE FONTAINEBLEAU
Elle s'eft appelée aussi Barrière d'Italie, parce que c'était le chemin que prenaient autrefois les chaises de pofte qui emportaient les touriftes & les amoureux vers le pays regretté de Mignon^ — le pays où fleurit l'oranger. Elle s'efl: appelée aussi Barrière Moiiffetard, parce qu'elle servait de limite à cette rue fangeuse & populacière à propos de laquelle les étymologiftes ont flotté longtemps comme de simples bouchons de liège sur l'Océan de l'incertitude : était-ce, en effet, mons cetarius ou mons cetardus? Grave queflion ! perplexité gordienne que je ne me charge pas de trancher.
Cette barrière de Fontainebleau — ainsi nommée parce qu'elle conduisait au pays où mûrit le chasselas & où excursionnent les paysagiftes — s'eft appelée enfin Barrière des Gobelins, à cause de son voisinage
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de la célèbre manufo61:ure de tapisseries fondée par Louis XIV, c'eft-à-dire par Colbert^ dans l'hôtel du président Leleu, situé au milieu d'aulnaies & de bois baignés par la petite rivière de Bièvre.
Le quartier Saint-Marcel^ qu'il faut traverser pour arriver à cet établissement sans rival, eft un des plus laids & des plus triftes de Paris. — probablement parce qu'il eft le plus pauvre. On ne l'appelle pas pour rien \c faubourg- souffrant. Mais quand on a franchi cette zone puante qui commence à la rue Descartes, •& qu'on ell: arrivé au sommet de la rue Mouffetard, c'eftà-dire au rond-point de la barrière de Fontainebleau, on eft amplement dédommagé des émanations subies tout le long de la route, &, si l'on n'eft point ingrat, on se remercie du spectacle qu'on s'offre alors sans qu'il en coûte rien. En se plaçant au point d'intersection du boulevard de THôpital & du boulevard des Gobelins, derrière le grand cale qui se trouve élevé jufte sur l'ancienne Butte aux-Cailles — où, le 3 juillet i8i5, le matin mém.e de la dernière capitulation de Paris, étaient deux obusiers & seize pièces de canon , — on a devant soi la niontagne Samte-Geneviève^ dont les principaux monuments se découpent majeftueusement sur le ciel : le dôme du Val-de-Gràce, le clocher de Saint-Etienne-du-Mont, la tour du collège Henri IV, le dôme du Panthéon, le clocher de Saint-Jacques du-Haut-Pas; puis, au-dessous, descendant comme les gradins d'un amphithécâtre vers le fond du vallon où serpente la Bièvre, d'innombrables
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rangées de toitures pittoresques, de séchoirs de mégissiers, de greniers de tanneurs, &, plus bas encore, des étendages de blanchisseuses, qui sont du meilleur effet — à cette diflance.
L'endroit eft plaisant à l'œil, & je comprends qu'il ait éti choisi autrefois comme séjour par de grands seigneurs & par de grandes dames. On le croirait difficilement aujourd'hui, à cause des émanations nidoreuses qui s'échappent de ces Marais- Pontins de rinduftrie parisienne; cependant les chroniques l'affirment. On a même découvert en 181 3, dans le sable des bords de la Bièvre, derrière les Gobelins, cette inscription sur cuivre, portant la date de 1527 :
« DANS CE POURPRIS LE GRAND FRAN^.OYS PREMIER TREVVp: TOVS ors JCVISiANCE NOVEL.I E Qv'iL EST H^^■RKVX CE LIEV SOVEE RECELE FLEVR DE BEAVTÉ CLi.N2 DE POIC TIERS. »
Ah ! cher Clos-Payen ! poétique Champ-de-l'Alouette ! je vous donne ici le salut suprême, car j'ai peur de ne plus vous retrouver, au train dont vont les a embellissements » de Paris. Quand je repasserai au printemps prochain pour entendre le sitfiem.cnt ironique des merles qui se cachent dans vos haies, & les chansons égrillardes des lavandières qui se cachent derrière vos saules, — Galalhées en sabots, — les chants auront cessé...
C'eft par la barrière d'Italie que^ le soir du 20 mars
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i8i5, Napoléon rentrait dans Paris, au moment où Louis XVI II en sortait par la barrière de Clichy. Le 26 février, il avait quitté l'île d'Elbe avec quatre cents hommes de sa garde. Le i^'" mars, il entrait dans le golfe Juan & se rendait à Cannes^ puis à Grasse. Le 3, il couchait à Barème. Le 4, il dînait à Digne. Le 5, il couchait à Gap; le 6 à Gorp, le 7 à Grenoble, le 8 à Bourgoin. De Grenoble à Lyon, marche triomphale. Le 10, à neuf heures du soir, il traversait la Guillotière presque seul, mais environné d'une population immense. Il repartait le 11, arrivait le i3 à Villefranche, franchissait au pas de course Màcon, Tournus, Chàlons. Le i5, il couchait à Autun_, le 16 à Avallon, le 17 à Auxerre, le 18 à Fossard, & le 20 mars, à quatre heures du matin_, il arrivait à Fontainebleau. Ainsi, — pour parler comme le Moniteur, qui avait une injure pour tous les vaincus & un éloge pour tous les vainqueurs, quels qu'ils fussent, — ainsi s'était terminée^ sans répandre une goutte de sang, sans trouver aucun obftacle , cette légitime entreprise qui rétablissait la Nation dans ses droits , dans sa gloire, & effaçait la souillure que la trahison & la présence de l'étranger avaient répandue sur la capitale ! Ainsi s'était vérifié ce passage de l'Adresse de l'Empereur aux soldats « que l'aigle , avec les couleurs nationales, volerait de clocher en clocher jusqu'aux tours Notre-Dame. » En dix-huit jours le brave bataillon de la garde avait franchi Tespace compris entre le golfe Juan & Paris, — espace qu'en temps ordi-
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naire on mettait quarante -cinq jours à parcourir! C'était, en effet, merveilleux.
Un souvenir moins triomphal qui se rattache à la barrière de Fontainebleau, c'eft le meurtre du général Bréa & l'exécution de ses meurtriers, — le dernier épisode des lugubres journées de juin 1848.
Le 25 juin, alors que l'insurrection était étouffée dans les autres quartiers de Paris_, 2_,5oo insurgés tenaient bon encore à cette barrière_, où s'élevaient de menaçantes barricades. Le général Bréa de Ludre^ qui la veille avait pris le commandement exercé par le général Damesme, mortellement blessé au Panthéon ^ vint les reconnaître à la tête de deux bataillons d'infanterie de ligne, de deux pièces d'artillerie & de détachements de gardes mobiles. Avant d'en venir aux mains_, il voulut faire une tentative pacifique & s'avança pour parlementer vers la principale barricade^ qu'il franchitj suivi du capitaine Mangin^ son aide de camp, de M. Desmaretz, chef de bataillon au 24*^ de ligne, & de M. Gobert, chef de bataillon de la 12'' légion de la garde nationale. Une demi-heure aprèSj son aide de camp & lui étaient fusillés par les insurgés, exaspérés par une injuile soif de représailles. Quant à MM. Desmaretz & Gobert^ ils étaient parvenus à s'échapper.
Six mois après, le i5 janvier 1849, vingt- quatre des insurgés de la barrière Fontainebleau étaient traduits devant le conseil de guerre de Paris, présidé par le colonel Cornemuse^ pour rendre compte de l'assasT
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sinat du général Bréa & du capitaine Mangin. Le 7 février, trois d'entre eux étaient acquittés & cinq condamnés à mort : Chopart, commis libraire; Vappereaux jeune, garçon marchand de- chevaux; Noury, garnisseur de couvertures; Lahr^ maçon, & Daix^ dit le Bon Pauvre, adminillré de Bicétre. Ces deux derniers seuls furent exécutés, le 17 mars, au rond-point intérieur de la barrière^ devant l'arbre de la liberté planté là en février 1848.
LA "B ARRIERE CROULEBARBE
C'était une petite barrière modefte située vers le milieu du boulevard des Gobelins, à l'endroit même où la petite & modelle rivière de Bièvre fait son entrée dans Paris. Son nom lui venait d'un moulin qui avait exifté à quelque diftance de là, un siècle ou deux auparavantj & personne ne le connaissait, hormis les gens des environs & les employés de l'ofiroi , — de purs sinécurilles dont Tunique fonclion consillait à regarder couler l'eau de la Bièvre & à faire des ronds dedans, du haut du parapet du ponceau jeté sur ci rivulet. Personne même ne l'aurait jamais connu si, le 25 mai 1827^ un drame sanglant ne l'avait tout à coup révélé à la population parisienne & ne lui avait donné un retentissement auquel il ne s'attendait pas.
A cinq minutes de la barrière Fontainebleau^ la
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voisine immédiate de la barrière Croulebarbe_, exiftait un marctiand de vins nommé Ory, — dont les homonymes peuplent encore le quartier. Il avait pour garçon de service un adolescent^ Honoré-François Ulbach quij avant d'entrer chez luij avait passé une quinzaine de mois à Poissy & à Sainte-Pélagie comme vagabond. Malgré ces fâcheux antécédents^ dus à l'abandon dans lequel sa famille l'avait laissé de bonne heure_, son patron ne se plaignait pas de lui, & peutêtre que sa vie^ gâtée à son début, eût fini par s'honorabiliser tout à fait, si une femme ne se fût trouvée sur son chemin.
Cette femme était une hum.ble servante, jeune_, jolie & honnête^ nommée Aimée Millot, & plus connue par les habitants de l'avenue d'Ivry ^- où demeurait sa maîtresse^ la veuve Détrouville — sous le nom de la Bergère d'Ivry , parce qu'on la rencontrait souvent avec un petit troupeau de chèvres qu'elle gardait, comme sainte Geneviève son troupeau de moutons, en lisant ou en travaillant. Aimée Millot n'avait jusque-là aimé personne, — non plus qu'Honoré Ulbach : il la vit & il l'adora, elle le vit & elle se laissa adorer. Les rares passants que le hasard de leurs affaires ou de leurs promenades amenait sur le boulevard des Gobelins souriaient malignement en contemplant ces deux jeunes gens devisant d'amour, assis côte à côte sur le revers d'une cuvette tapissée d'une herbe épaisse .que broutaient goulûment quelques chèvres; & plus d'un^ parmi ces passants, après avoir souri, soupirait
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en songeant à l'avenir de félicités promis à ce couple entrelacé.
Mais les passants se trompaient en préjugeant aussi favorablement de l'avenir de ces deux jeunes gens, — dont le bonheur ne devait avoir que la durée de l'éclair. Un matin, comme Honoré était seul dans le cabaret. Aimée Millot entra, rapportant — sur l'ordre de sa maîtresse — les petits cadeaux de fiançailles qu'il lui avait offerts quelques mois auparavant_, c'eftà-dire unt pointe rose, deux oranges & une bouteille de cassis. La veuve Détrouville — qui avait passé l'âge des passions & qui condamnait, comme indigne, celle qui consumait le cœur du garçon marchand de vins, — cette veuve trop sage avait exigé ce sacrifice de sa servante, qui lui avait obéi, parce que les petits doivent obéir aux grands, les pauvres aux riches, les domeftiques aux maîtres. Elle avait obéi, puis elle s'était sauvée, au fond peut-être honteuse de la méchante adlion qu'on lui avait imposée; car, quelque rapidité qu'elle eût mise à se débarrasser de la bouteille de cassisj des deux oranges & du fichu rose_, elle avait eu le temps de voir les larmes du pauvre amoureux éconduit par elle.
Honoré Ulbach, orphelin pour la seconde fois^ — puisqu'il perdait la seule affection qui l'attachât à la vie^ — devint^ à partir de ce jour_, d'une invincible mélancolie. Son patron lui fit quelques représentations paternelles^ puis quelques reproches mérités^ & finalement, voyant qu'il négligeait tout à fait son ser-
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vice & qu'il ne tenait nul compte de ses représentations ni de ses reproches, de ses encouragements ni de ses menaces, il le renvoya.
Ulbach prit ses hardes & s'en alla rôder dans les environs de la barrière Croulebarbe, pour tâcher d'v rencontrer sa bergère & — qui sait ? — de la fléchir. Mais il eut beau attendre sous les ormes. Aimée ne se montra pas ce jour-là^ & il dut chercher un asile pour sa nuit.
Il avait connu en prison deux chenapans, les fils Champenois, qui demeuraient avec leur mère rue des Lyonnais, la plus pauvre rue du plus pauvre quartier de Paris : il alla frapper à cette porte qui s'ouvrit sans peine, & on lui donna l'hospitalité. La mère & les deux fils étaient motteiix : Ulbach, pour gagner son pain, fit des mottes avec eux, &. cette exifience, quoique pénible, il l'eût supportée sans se plaindre, habitué à pâtir qu'il avait été dès son enfance, si la chère & cruelle Aimée avait permis qu'il reprît avec elle, de temps en temps, les papotages amoureux d'autrefois. Aimée, c'était le soleil qu'il fallait à sa vie pour Téclairer&la réchauffer; elle absente, tout était morne & froid pour lui. Il alla rôder de nouveau sur le boulevard des Gobelins, mais sans être plus heureux cette fois que la précédente. Tout au contraire, ce qu'il gagna à avoir abandonné la famille Champenois, ce fut de rencontrer un garçon de son ancien patron qui lui remit une lettre d'Aimée, — un congé en bonne & due forme.
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Aimée_, en signant cette lettre, avait signé son arrêt de mort.
Quelques jours après, le 2 5 mai_, dans l'après-midi_, Aimée achetait du grain dans une boutique de l'avenue d'Ivry. Honoré entra_, la figure bouleversée, les yeux égarés :
— Aimée, il faut que je vous parle ! dit-il d'une voix sifflante.
— C'eft impossible ; madame Détrouville m'attend pour le dîner_, répondit la jeune fille effrayée.
Elle sortit en grande hâte. Honoré la suivit à distance & finit par la perdre de vue. Comme il ruminait en son esprit de sinifires pensées^ il aperçut sur le boulevard une enfant nommée Julienne_, chevrière comme Aimée qui avait pour elle une affection de grande sœur à petite sœur. La présence de l'une annonçait ordinairement la présence de l'autre :
— Puisque Julienne eft là, se dit Honoré^ Aimée ne tardera pas à venir.
Vers trois heures & demie, en effet, la jeune servante de madame Détrouville apparut. Ulbach^ qui jusque-là s'était tenu caché derrière un gros orme, alla droit à elle & lui dit d'une voix où la prière dominait la menace :
— Pourquoi voulez-vous vous en aller de moij Aimée? Pourquoi ne voulez-vous plus que je vous fréquente ?
— Madame ne le veut pas, répondit Aimée, que cet accent mouillé de triftesse ne touchait pas; madame
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ne le veut pas, parce qu'elle prétend que vous êies un mauvais sujet...
— Un mauvais sujet! moi^ qui ne vous recherche que pour le bon motif !
— Sij si, vous me trompez, madame me l'a dit_, & vous ne devez plus chercher à me voir : vous m'affichez...
— Oui, vous aimez mieux vous afficher avec des messieurs comme celui avec qui je vous ai rencontrée un dimanche...
— C'était mon cousin germain... Et, d'ailleurs, je sors avec qui je veux : cela ne regarde personne.
Puis, voyant Honoré se rapprocher d'elle d'un air sombrCj ik. désireuse de couper court à un entretien qui débutait si maL Aimée dit à la petite chevrière sa compagne :
— Julienne, va donc me chercher une tasse d'eau au regard, j"ai soif... Ensuite nous rentrerons^ car il va faire de l'orage...
Un grondement de tonnerre confirma ces paroles de la jeune fille, qui refta seule un inftant avec Ulbach^ qui la regardait toujours d'un air siniftre. La petite Julienne revint, une tasse pleine d'eau^ & la présenta à Aimée. Celle-ci se disposait à boire^ lorsque^ d'une voix qui grondait comme le tonnerre. Honoré l'en empêcha en disant :
— Vous ne boirez pas ! vous m'écouterez î... Voyons, Aiméej elt-ce bien vrai que tout eft fini?...
Sans rien répondre, Aimée s'éloignait _, — de plus
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en plus effrayée des menaces du temps & de celles de son amant : celui-ci la retint d'une main, & de l'autre il la frappa de plusieurs coups de couteau.
— Tu ne t'en iras pas^ maintenant! murmura-t-il avec rage en frappant toujours.
Aimée Millot tomba en criant :
- — Au secours!
La petite Julienne qui, d'abord épouvantée^ avait fuij se rapprocha inftin^tivement d'elle pour la secourir :
— Ma mie Julienne, lui dit Aimée dans un dernier souffle, je suis morte; va chercher madame...
La petite fille _, rassemblant aussitôt son troupeau de chèvres, s'éloigna en grande hâte dans la diredion de l'avenue d'Ivry^ — sans oser regarder derrière elle.
L'assassin n'était plus là_, pourtant : en voyant tomber sa maîtresse, & comprenant que des cinq coups frappés en pleine poitrine il y en avait au moins un « de bon, » il s'était enfui, terrifié^ — sans oser^ lui non pluSj regarder derrière lui. Il s'était enfui, abandonnant ce pauvre cher cadavre dont l'eau du ciel allait bientôt laver les plaies sanglantes^ & résolu à en finir avec la vie par ses propres mains plutôt que par celles du bourreau.
La nouvelle de ce crime circula rapidement dans Parisj qui s'intéressa à la viclime,, — & même à son meurtrier^ parce qu'il s'agissait là d'amour & de jalousie, & que les passions sont une chose si extraordinaire à notre époque bourgeoise,, où tout efl plat^
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mesquin & fade, qu'on eil disposé à s'émerveiller & à absoudre quand l'une d'elles éclate en plein jour & en pleine rue. Un assassin n'eft pas un homme comme un autre, daî Tout le monde ne saurait pas tuer!
Honoré Ulbach & Aimée Millot devinrent donc les lions du moment, & remplacèrent la girafe dans les préoccupations admiratives des Parisiens. Ils étaient jeunes tous deux. Aimée était une bergère_, Honoré était un enfant trouvé; & puis_, si elle était morte, il s'était tué, — on le supposait du moins : tout cela intéressait fortement les esprits badauds de la grande ville.
Honoré ne s'était pas tué : tout le courage qu'il avait en lui, il l'avait dépensé à frapper la seule créature qu'il aimât au monde, & il ne lui en reliait plus assez pour se frapper lui-même. Cruel envers une femme, il était lâche envers lui-même ; ou plutôt, les ressorts de son âme étant détendus, il ne songeait pas plus à s'ôter la vie qu"à la défendre, — tout lui étant désormais indifférent.
Et la preuve, c'elt qu'après avoir erré ça & là pen^ dant huit jours, il se présentait, le 3 juin, devant un commissaire de police & s'avouait l'auteur de l'assassinat commis^ le 2 5 mai, barrière Croulebarbe.
Il comparut, le 27 juillet, devant la cour d'assises de la Seine & fut condamné à la peine de mort, — qu'il subit, résigné, le 10 septembre suivant.
Telle efl la simple hiftoire de la bergère d'Ivry & de la barrière Croulebarbe*
La Œarriere Croidcbarbe -i'^q
J'ai- VU, dans mon enfance_, le petit tumulus élevé sur le boulevard des Gobelins à la mémoire de la ce bonne amie » du pauvre Ulbach, & je me rappelle les lYissons de terreur qui s'emparaient de moi en songeant à cette aventure ainsi dénouée^ dont je ne comprenais pas alors le sens doublement dramatique. Le tumulus a disparu depuis longtemps, — & aussi le souvenir de la bergère d'Ivry & de son assassin.
Quant à la barrière Croulebarbe^ inconnue avant cet événement^ inconnue après, peut-être n"a-t-elle jamais intéressé personne que moi, qui suis né sur les bords de la Bièvre, — une Voulzie que m'ont gâtée les mégissierSj les amidonnierSj les teinturiers & les tanneurs. On m'a reproché de l'aimer_, en me denïàndant pourquoi je l'aimais; j'ai ma réponse prête, — celle de Montaigne à propos d'Etienne de la Boëtie : parce que c'était elle^ parce que c'était moi.
LA "BARRIÈRE DE L'ECOLE MILITAIRE
Elle était située à l'extrémité de l'avenue Lowendal, à la rencontre des rues de l'Ecole & Croix -Nivert & des boulevards de Sèvres & de Grenelle. Son animation d'autrefois^elle ne l'a pas perdue comme la plupart des barrières^ parce qu'elle a forcément , fatalement la même population^ qui lui eft fournie par l'Ecole- Militaire^ sa voisine, — dragons & fantassins mêlés. C'eft même pour cette population spéciale & nombreuse qu'on a autorisé^ dans les environs ^ l'établissement de petites maisons mvftérieuses du genre de celles auxquelles j'ai fait une rapide allusion à propos de la barrière du Trône. L'éternelle hiftoire de Mars & de Vénus, des myrtes & des lauriers!
L'École-Militaire, où ont été casernes tour à tour tant de régiments de tant d'armes différentes^ efl une création de Louis XV^ qui en voulait faire une pépi-
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nière d'officiers, comme l'indique son nom. En 1787, Louis XVI la supprimait & deftinait ce vafte édifice à remplacer l'Hôtel-Dieu, jugé avec raison insuffisant & insalubre. L'idée était bonne, humaine, digne d'un roi père de ses sujets plutôt que leur bourreau_, berger plutôt que boucher : à cause de cela sans doute il n'y fut pas donné suite, & l'Ecole-Militaire devint ce qu'elle eft au/ourd'hui_, une caserne^ une grande & belle caserne_, — si tant eft que les casernes puissent être jamais belles.
Toutes les fois que je passe devant la grille de l'avenue Lowendal, je m'arrête un inftantpour contempler ce va-&-vient de soldats dans les cours immenses _, ce remue-ménage d'armes reluisantes^ & je me dis : « De tous ces hommes pleins de force^ de santé, de vie_, combien reverront le clocher natal? La guerre en tuera la moitié^ & l'autre moitié^ rouillée par l'oisiveté des camps,, ne saura plus ou ne voudra plus manier la charrue nourricière... Quels bras alors feront pousser le blé?... »
Mais à quoi vais-je réver-là ! Français^ succès_, — guerriers^ lauriers^ — gloire^ victoire : cela suffit^ le relie elf vain*-
LA "BARRIÈRE DE LA mOTTE-PICQUET
Ouverte en 1840 à l'extrémité de l'avenue du même nom, au point de jonction des boulevards de Meudon & de Grenelle^ elle se composait de deux pavillons conrtruits sur les dessins de M. Jay, archite61:e. La nécessité de cette barrière n'était pas très-clairement démontrée; on s'en était passé pendant cinquante ans, on s'en serait passé pendant soixante-dix ans. Mais il y avait une grille d'entrée au Champ de Mars, en avant de l'Ecole-Militaire & parallèlement à l'avenue de la Bourdonnaye : il fallait bien une grille de sortie de l'autre côté, parallèlement à l'avenue de Suffren.
Sutîren, la Bourdonnaye, la Motte-Picquet, Dupleix, ces noms, qui servent d'étiquettes aux voies de communication de ce quartier essentiellement militaire, évoquent de grands souvenirs. Qui n'a entendu
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parler de M. de la Bourdonnaye, du bailli de Suffren & de ce pauvre Dupleix, gouverneur de Pondichérv ? Quant à Toussaint-Guillaume Picquet de la Motte, ou de la Mothe-Piquet, il mérite quelques lignes de plus que les autres, d'abord parce qu'il a servi de parrain à la barrière qui nous occupe présentement, ensuite parce qu'il a une importance hiilorique plus grande.
Né à Rennes en 1720, entré au service à quinze ans, il avait déjà lait neuf campagnes navales en 1745. Au commencement de la guerre d'Amérique, il était chef d'escadre. En 1778, au combat d'Ouessant, il montait le Saint-Esprit & combattait avec avantage contre des forces dix fois supérieures. Ensuite il croisait sur les côtes d'Angleterre avec dix vaisseaux & rentrait un mois après dans le port de Breft avec treize prises faites sur l'ennemi. En 1779 , il rejoignait le comte d'Eftaing & contribuait à la prise de Grenade_, ainsi qu'à la vi6toire remportée à la fin de juin sur le viceamiral Byron. Mais son titre de gloire le plus précieux, c'eft le combat de Fort-Royal (18 décembre 1779), où sur VAnnibal^ & aidé du Vengeur & du Réfléchi , il tint tête pendant quatre heures à une flotte anglaise de quinze vaisseaux. Cela lui valut, dès le lendemain, les félicitations mêmes de l'amiral ennemi Parker, & quelque temps après le cordon rouge de Sa Majerté. Il y a du Surcouf dans la légende de la Motte-Picquet.
LA "BARRIERE T>E GRENELLE
Elle était située à l'extrémité de la rue Dupleix, à deux pas de la barrière de la Motte-Picquet, & l'une des deux au moins était inutile. Sa décoration à la Le Doux consiftait en deux bâtiments avec périllyle à pilaftres carrés, d'un effet médiocre. En 1792, elle s'était appelée Barrière des Ministres^ je ne sais déjà plus pourquoi. Son autre nom, elle le devait au territoire sur lequel on l'avait élevée, le village de Grenelle, — une plaine où avaient lieu, sous l'Empire & sous la Reftauration, les exécutions militaires. La plaine se peuple chaque jour, les maisons l'envahissentj & je doute qu'on y retrouvât le petit coin de terre inculte & désolée où tombèrent Mallet, Labédoyère & tant d'autres porte-uniformes, avant eux & après eux. Encore moins retrouverait-on les trois piliers indiqués sur la feuille VII du plan de Jouvin de Roche-
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fortj de i690_, comme ceux du Gibet de Grenelle. Dans le voisinage de cette barrière — là où l'on a établi depuis une fabrique de noir animal — était une poudrière qui, en 1814, renfermait trois cent mille quintaux de poudre en barils, cinq millions de cartouches d'infanterie, vingt-cinq mille cartouches à boulet & trois mille obus chargés. Après la capitulation de Paris^ & dans le but de rendre Napoléon odieux aux Parisiens^ on avait prétendu qu'en fuyant il avait donné l'ordre de mettre le feu aux poudres, afin que les armées alliées ne trouvassent plus que des ruines là où elles comptaient trouver la plus riche & la plus belle des capitales de l'Europe. Cette calomnie avait fait son chemin dans les esprits crédules^ & l'Empereur était parti pour l'ile d'Elbe chargé de l'exécration des bourgeois, menacés par lui dans leurs plus chers intérêts^ — dans leurs moellons. Il y a même encore aujourd'hui des gens^ fort peu propriétaires pourtant^ qui en veulent à Napoléon de cette pensée sauvage — qu'il n'a jamais eue. Vous auriez beau leur dire qu'en effets avant de partir^ Napoléon avait donné un ordre concernant la poudrière de Grenelle, mais que ce n'avait pas été d'y mettre le feu, afin de faire sauter la moitié de Paris; que c'avait été, au contraire^ de faire noyer ses munitions^ afin qu'elles ne tombassent pas entre les mains de l'ennemi; vous auriez beau leur dire cela & le prouver par un procèsverbal en règle, conftatant que, dans la nuit du 3o au 3i mars, barils de poudre, cartouches, obus, bis-
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caïens furent jetés en Seine par un détachement de pompiers, sous la surveillance des généraux d'Aboville & Caron, ces gens crédules ne vous croiraient pas, parce que les calomnies ^ une fois semées dans l'esprit des sots, y poussent des racines si profondes qu'on ne saurait les en arracher. L'Humanité n'ell pas seulement béte, elle eft méchante, — puisqu'elle accueille plus volontiers les mauvaises nouvelles que les bonnes, puisqu'elle donne plus de créance aux bruits déshonorants qu'aux bruits honorables, puisqu'elle se réjouit plus des chutes que des ascensions ! . . .
Où l'Humanité se réhabihte un peu, cependant, c'efl: au Champ de Mars, le voisin immédiat de la barrière de Grenelle, — une vafte plaine aussi, mais peuplée de souvenirs.
Le premier que je veuille citer & que je cite avec empressement, c'eft le 14 juillet 1790, une date précieuse de l'hiftoire de la Révolution, — & même de rhiftoire de l'Humanité, car elle prouve éloquemment de quelle façon & à quelles profondeurs peut être remué le cœur d'une nation réputée frivole. Je regrette que l'espace me manque ici pour raconter, non pas la Fête de la Fédération, mais les préparatifs de cette fête, c'eft-à-dire Paris entier transformé en armée de terrassiers. Les douze mille ouvriers payés pour creuser & aplanir le Champ de Mars, bossue, mamelonné, étriqué, ne suffisant pas à cette besogne énorme, les diftricfs avaient invité les bons citoyens, au nom de la Patrie, à venir les aider, & deux cent mille
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citoyens avaient répondu avec enthousiasme à cet appel. Deux cent mille terrassiers composés de gens de lettres & d'artifles, de moines & de collégiens, d'étudiants & de paysans^ — sans oublier les femmies, honnêtes ou non, ouvrières & modiftes, actrices & bourgeoises, dames de la halle & dames de la courl « On voyait, attelés au même chariot, une bénédicline, un invalide, un juge, une nymphe de l'Opéra; les plus jolies filles de Paris, vêtues de robes blanches élégamment rattachées par des ceintures & des rubans aux couleurs nationales, allaient _, venaient, chargeaient, piochaient, roulaient, traînaient, &, à l'aide de quelques aides officieux, arrivaient au haut du talus, d'où elles redescendaient avec rapidité pour charger de nouveaux matériaux & de nouvelles terres. En vingt jours _, la surface irrégulière du Champ de Mars fut aplanie,- une enceinte circulaire établie & entourée de talus; un arc de triomphé élevé à l'entrée principale; un pont de bateaux jeté sur la Seine, & un vatle amphithéâtre adossé à l'Ecole-Militaire. »
Le 14 juillet, dès sept heures du matin, deux cent mille spectateurs attendaient au Champ-de-Mars , ainsi transformé, les acteurs de la fête nationale, c'eftà-dire les représentants de la Commune, les présidents des soixante-dix diftricls, les députés de la Commune pour la Fédération, les soixante administrateurs de la Municipahté, les députés des troupes de ligne, les députés de la marine, les députés des quatre-vingt-trois départements, etc., etc. A trois heures
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& demie, Tévêque d'Autun, assifté de soixante aumôniers de la garde nationale, officia & bénit les drapeaux. Puis la Fayette jura d'être à jamais fidèle à la Nation, à la Loi & au Roi; les Fédérés jurèrent après lui; l'Assemblée nationale jura après les Fédérés, & le Roi après l'Assemblée nationale. On s'embrassa avec effusion, on pleura des larmes de bonheur, on illumina, on dansa, on but pendant toute la soirée & jusqu'au lendemain. La France était devenue subitement une Arcadie !
Le 20 septembre 1791, autre fête, également mémorable, à l'occasion de l'acceptation & pour la publication de l'Aéte Conilitutionnel. Bailly_, précédé de hérauts d'armes & environné d'un corps de grenadiers, montait sur l'autel de la Patrie, y élevait & offrait au respect du peuple le Code conllitutionnel. Un orcheftre nombreux exécutait cette ftrophe du Samson de Voltaire, mise en musique par Gossec :
« Peuple, éveille-toi, romps tes fers.
Remonte à ta grandeur première :
La liberté t'appelle!
Peuple fier, tu naquis pour elle, Peuple, éveille-toi, romps tes fers.
Flétrit le courage, Mais la Liberté Relève sa grandeur & nourrit sa fierté. Liberté! liberté! liberté!... »
Les vers sont mauvais, mais l'intention était bonne.
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Le i5 avril 1792, autre fête, — celle des quarante Suisses de Château-Vieux, condamnés aux galères pour la révolte des troupes de Nancy & qui avaient été amnirtiés.
Le 10 août 1793, autre fête, — celle de l'acceptation de la Conllitution républicaine.
Le 8 juin 1794, autre fête, — celle de l'Être Suprême, une imagination de Robespierre qui se refusait à croire en Dieu pour croire à la Divinité.
Puis d'autres fêtes encore : la diflribution des aigles à l'armée par Napoléon, le 10 novembre 1804; la distribution des Ivs à la garde nationale par Louis XV 1 1 1 , le 7 septembre 18 14. etc.^ etc.
Malheureusement, toute médaille brillante à son revers : en regard de cette joie, il faut placer un deuil,
— le Massacre du Champ de Mars du 17 juillet 1792, où le drapeau rouge fit ce fameux tour dont a parlé M. de Lamartine_, & l'accident du i5 juin 1837,011 un grand nombre de personnes périrent étouffées.
Champ de Mars, Champ de Mai, Champ de Course : des soldats, des chevaux, des revues, des solennités,
— tout ce qu'il faut enfin pour amuser le peuple le plus enfant de la terre. Cela dure depuis longtemps, cela durera longtemps encore !
LA "B ARRIÈRE DE LA CUNETTE
C'eft la dernière^ mais ce"n'eft pas la moins intéressante. Elle était située à l'extrémité du quai de la Grenouillère — transformé depuis en quai d'Orsay^ — à l'endroit où finit aujourd'hui l'île des Cygnes, en face de la barrière de Passy, par laquelle nous avons commencé cette revue rétrospective. Elle se composait d'un seul bâtiment à deux arcades, avec colonnes & frontons. Une ciinette, ou fossé de fortification^ ménagée jadis en cet endroit, lui avait valu son nom^ ignoré des Parisiens^ — peu soucieux de leur propre hilfoire.
Et puis, OLi menait-elle^ cette barrière? Quand on sortait de Paris par là, on risquait fort de s'égarer dans un désert^ celui de la plaine de Grenelle^ sans espérance d'y rencontrer la moindre oasis ^ — c'està-dire le moindre cabaret. Pour cela il aurait fallu aller
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jusqu'au bas Meudon, chez Dupré ou chez ConteseimCj & c'eft loin \ Tandis qu'à la barrière du Maine, ou à la barrière de Belleville, ou à la barrière delà Villette, on n'avait que l'embarras du choix. La foule ell: moutonnière. Si quelque Ramponeau ou quelque Desnoyers eût m.is à la mode la barrière de la Cunette^ on s'y porterait encore avec empressement fêtes & dimanches.
L'endroit en valait la peine. A partir de là, en effet, la Seine coule tranquille & majeftueuse, comme un fleuve qui n'eft pas pressé d'arriver &. qui sait qu'il arrivera toujours assez tôt. A partir de là, ses rives sont charmantes & plus pittoresques qu'en amont, où elles sont bordées d'autant de monuments que la Tamise depuis London-Bridge jusqu'à Greenwich. La Seine n'a plus là de corset de pierre pour contenir ses robuftes flots^ &, n'étant plus génée^ elle n'eit plus grondeuse. Elle s'eft affranchie^ elle va maintenant à sa fantaisie & ne craint pas de faire l'école buissonnière, respectant les miniscules Atlantides qui poussent sur son chemin_, & caressant nonchalamment de ses vagues apaisées les grèves verdoyantes qui lui font cortège jusqu'à la mer^ — où elles se disent un éternel adieu.
La première de ces Atlantides efl: Vile des Cygnes^ formée autrefois de deux îles_, Vile des Vaches & Vile des Treilles, réunies plus tard en une seule, dite Vîîe Maqiiere lie, d^qui commençait à peu près àla hauteur de la manufaifure des tabacs pour ne finir qu'à deux
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kilomètres en aval du Champ de Mars. On ne la reconnaîtrait pas aujourd'hui dans cette langue de terre_, dite Allée des Cygnes^ qui commence au pont de Grenelle & ne peut même pas aller jusqu'au pont d'Iéna.
C'eft dans les broussailles aquatiques de cette île qu'au lendemain de la Saint-Barthélémy des centaines de cadavres de proteftants s'accrochèrent, rejetés par les flots indignés, comme une muette mais éloquente proteftation contre les massacreurs catholiques. Cela elT: conftaté par un compte de l'hôtel de ville : « Des charrettes chargées de corps morts de damoiselles, femmes,, filles^ hommes & enfants^ furent menées & déchargées à la rivière. Ces cadavres s'arrêtèrent partie à la petite île du Louvre, partie à celle Maquerelle, ce qui mit dans la nécessité de les tirer de l'eau & de les enterrer pour éviter l'infection. » Le même compte de l'hôtel de ville dit encore : « Aux fossoyeurs des Saints-InnocentSj vingt livres à eux ordonnées par le prévôt des marchands & échevins,par leur mandement du i3 septembre iSya, pour avoir enterré depuis huit jours mille cent corps morts, ez environs de Saint- Cloud, Auteuil & Chailiiau. » Il y a un pareil mandement du 9 septembre pour quinze livres données àcompte aux mêmes fossoyeurs.
C'efl: dans les mêmes broussailles qu'au lendemain du 9 Thermidor, Jean-Baptifte Cofiinhal vint se cacher pour échapper à l'échafaud, où, en sa qualité de vice-président du tribunal révolutionnaire, il avait
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envoyé lui-même tant de viclimes. Coffinhai e'tait un de ces patriotes farouches_, plus républicains que la République^ qui croient de leur devoir de faire tomber toutes les têtes qui dépassent ie niveau commun_, résignés du refte à sacrifier aussi celles de leurs amis & la leur propre. Un enthousiafte, ce Coffinhai^ un fanatique ! Ne s'était-il pas opposé au sursis de quinze jours demandé par Lavoisier pour mettre la dernière main à une découverte qu'il croyait utile_, en s'écriant : (c La République n'a pas besoin de chimirtes! » Une cruauté béte qu'on a de la peine à pardonner à cet homme^ malgré l'excuse qu'on lui trouve dans l'ardeur de son fanatisme, malgré aussi son honnêteté réelle^ inattaquée jusqu'ici.
Coffinhai était parvenu à s'ouvrir un passage à travers les seclions armées_, (Sc^ après avoir erré quelque temps à l'aventure, il avait pu gagner l'île des Cygnes sans être arrêté ni suivi. Malheureusement, cette île offrait encore moins de ressources que celle de Robinson, &j en outre^ on y était moins en sûreté. Pendant quelques jours^ ce naufragé politique lit ce qu'il put pour ne pas mourir de faim en mangeant de l'herbe; puis ce régime, trop exclusivement végétal, l'affaiblissant au lieu de le nourrir, il songea à aller demander le pain & le sel à un ami à qui il avait rendu jadis d'importants services. Les services ne s'oublient jamais^ — pas plus que les humiliations ; plus ils sont grands_, plus on trouve de volupté à s'en venger : l'ami auquel Coffinhai s'adressa n'eut rien de plus pressé que de le
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livrer à la gendarmerie. Voilà comment on entendait l'amitiéj à cette époque-là!
Une fois livré, Coffinhal était perdu_, puisqu'il était hors la loi par le décret du 9 Thermidor, On n'eut qu'à conftater son identité pour l'envoyer rejoindre Robespierre^ Saint-Juft & les autres.
APPENDICE
J'ai fait l'hiftoire des Barrières parisiennes, — mais seulement des Barrières de 1786, supprimées le i^"" janvier 1860. Il eft bien entendu qu'il y en avait d'autres avant celles-ld_, & à d'autres endroits, sans mur d'enceinte & sans monuments^ ainsi que je crois l'avoir dit ou laissé deviner dans mon Coup d'œil rétrospectif sur Paris. Les leileurs que cela intéresse me sauront gré de leur en donner la lifte, avec la désignation de l'emplacement qu'elles occupaient.
Barrières par eau^ ou Pataches
Barrière du port de la Conférence, vis-à-vis les Invalides.
Barrière de la Râpée, à la Râpée.
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Barrière du port Saint-Paul , devant le port du même nom.
Barrière du port Saint-Nicolas, en face dudit port.
Barrières par terre
Barrière des Anglaises, derrière le couvent de ce nom, au faubourg Saint-Marceau.
Barrière Sainte-Anne, à l'extrémité de la rue Poissonnière.
Barrière d'Antin , à l'extrémité de la Chausséed'Anlin.
Barrière Saint-Antoine, à l'entrée du faubourg du même nom.
Barrière Saint-Bernard, à l'extrémité du quai du même nom.
Barrière Blanche, près la rue Saint-Lazare.
Barrière des Cannes, à l'extrémité de la rue de Vaugirardj — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière de Chaillot, du côté du Roule.
Barrière des Champs-Elysées, à la grille même.
Barrière de Charonne, à Textrémité de la rue du même nom.
Barrière des Chartreux, à la hauteur de la rue de la Bourbe^ — aujourd'hui rue de Port-Royal.
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Barrière de Clamart, à la Croix-de-Clamart, près le Marché-aux-Chevaux.
Barrière de Clichy , à l'extrémité de la rue de Courcelles.
Barrière de la Conférence, à l'extrémité du Coursla-Reine.
Barrière de la Courtille, à l'extrémité de la rue du Faubourg-du-Temple_, — qui s'arrêtait alors à la hauteur du canal.
Barrière de la Croix-Faubin, dans le faubourg Saint-Antoine.
Barrière Saint-Denis , à l'extrémité de la rue du faubourg de ce nom, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière Saint- Dominique, à l'extrémité de la rue du même nom.
Barrière de la Folie-Regnaiilt, dans le faubourg Saint-Antoine.
Barrière Saint-Germain, derrière le palais Bourbon, près l'Esplanade des Invalides.
Barrière des Gobelins, devant l'établissement de ce nom.
Barrière de Grenelle, à Pcxtrémité de la rue de ce nom.
Barrière Saint-Honoré^ à rextrémitc de la rue du faubourg du même nom^ — qui n^allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
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Barrière de l'Hôpital^ à la hauteur de la Salpétrière.
Barrière Saint- Jacques, à l'extrémité du faubourg du même nom, — qui finissait alors à l'endroit où il commence aujourd'hui.
Barrière du Jardin-dii-Roi, à l'extre'mité de la rue de ce nom, à peu près à la hauteur de la rue Fer-à- Moulin.
Barrière Saint -Laurent, à l'extrémité de la rue du faubourg de ce nom.
Barrière Saint-La:[are, à l'extrémité du faubourg de ce nom.
Barrière de Loiircine, vers le milieu de la rue de ce nom.
Barrière Saint-Marcel^ à l'extrémité de la rue des Fossés-Saint-Marcel.
Barrière Saint-Martin, à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière du Marché-aux- Chevaux^ vers le milieu de la rue de Poliveau.
Barrière de Ménilmontant, à l'extrémité de la rue du chemin de ce nom.
Barrière Saint-Michel, à l'extrémité du faubourg du même nom.
Barrière de Montmartre^ à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom.
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Barrière de Montreuil, à rextrémité de la rue du même nom, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière de Monceaux, à Textrémité de la rue du même nom.
Barrière Notre-Dame-des-Champs , à l'extrémité de la rue du même nom.
Barrière de Picpiis, à l'extrémité de la rue du faubourg Saint-Antoine.
Barrière Plumet^ à l'extrémité de la rue de Bahylone.
Barrière de la Pologne, à l'extrémité de la Chaussée-d'Antin & de la rue Saint-Lazare.
Barrière des Porcherons, à l'extrémité de la rue du même nom, près celle des Martyrs.
Barrière des Poules, à l'extrémité de la rue de Charenton.
Barrière de la Râpée, au bout des fossés de la BaftiUe.
Barrière de Reuilly, à l'extrémité de la rue de ce nom.
Barrière La Rochefoucauld, à la Nouvelle-France.
Barrière de la Roulette, à l'extrémité de la rue des Brodeurs."
Barrière du Roule, à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom^ — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
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Barrière de Sève^ à l'extrémité de la rue du même nom_, — aujourd'hui rue de Sèvres.
Barrière du Temple, à l'entrée de la rue du Faubourg-du-Temple.
Barrière de Varenne, à l'extrémité de la rue du même nom.
Barrière de Vaugirard, à l'extrémité de la rue des Vieilles-Tuileries, près du boulevard.
Barrière de la Ville-l'Evêque, à l'extrémité de la rue de l'Arcade, dans le faubourg Saint- Honoré.
Fin ,
TA'BLE T>ES S\fATIÈ1{ES
PAGES
Dédicace i
Coup d'œil rétrospeclif sur Paris 3
La barrière des Amandiers i65
La barrière d'Aunay 169
La barrière de Belleville 143
La barrière de Bercy 20 5
La barrière Blanche. 91
La barrière de la Boyauderie 129
La barrière de la Chapelle 121
La barrière de Charenton. . . 201
La barrièr^e de la Chopinette 141
La barrière de Clichy 85
La barrière du Combat i35
La barrière de Courcelles 66
La barrière Croulebarbe 23 [
La barrière de la Cunette 287
La barrière des Deux-Moulins 221
La barrière de l'École-Militaire 277
La barrière d'Enfer 245
3oo Table des <£^fatières
PAGES
La barrière de l'Étoile . 5i
La barrière de Fontainebleau 22 5
La barrière de Fontarabie 177
La barrière des Fourneaux • 267
La barrière Franklin 2g
La barrière de la Gare 2 1 5
La barrière de la Glacière 241
La barrière de Grenelle.. . 281
La barrière d'iéna 3 g
La barrière de Longchamp 41
La barrière du Maine i65
La barrière des Martyrs og
La barrière de Me'nilmontant 157
La barrière de Monceau 7g
La barrière Montparnasse 261
La barrière de Montreuil 181
La barrière de Montrouge 253
La barrière de la Motte- Picquet .... 27g
La barrière des Paillassons 275
La barrière de Passy 17
La barrière de Picpus ig5
La barrière Pigalle g5
La barrière Poissonnière 107
La barrière de la Rape'e 211
La barrière des Rats 175
La barrière de la Réforme 83
La barrière des Réservoirs 49
La barrière de Reuilly . igg
La barrière de Riom i53
La barrière Rochechouart io5
La barrière de la Roquette. . 171
La barrière de la Rotonde de Chartres 67
La barrière du Roule = . ... <3i
La barrière Saint-Jacques 244
Table des ^Matières 3or
PAGES
La barrière de Saint-Mandé 193
La barrière Sainte-Marie 35
La barrière de la Santé 243
La barrière de Sèvres 273
La barrière des Trois-Couronnes i55
La barrière du Trône. iby
La barrière de Vaugirard 271
La barrière des Vertus m
FIN DE LA TABLE
PAF..S, IMPRIMERIE POl PART-U \\ VI. .T C«, 30, RUE DO BAC,
En re?itc à la métnc Librairie
LES CONFESSIONS DE L'ABBESSE DE CHELLES, fiUe du Régent, par M. de Lescure. 1 beau vol. in-lB, orné d'un portrait inédit 3 »
LES COULISSES PARISIENNES, par Victor Koxixg, avec
une préface d'Albéric Second. 1 vol. grand-in-18 jésus 3 »
UNE DROLESSE, par Jules Claretie. 1 vol. grand in-18
Jésus 3 »
LES STATIONS DE L'AMOUR, par .Jules Prével, préface
par Nestor Roqueplax, 1 vol. in-18 jésus 3 »
UNE FEMME DANGEREUSE, par Louis Desnoters et Victor Perceval. 1 vol. grand in-18 jésus 3 »
UNE FEMME LIBRE, par madame la comtesse Dash. 1 joli vol. grand in-18 jésus 3 »
LES GANDINS, mystères du demi-monde, par le vicomte Poxsox DU Terrail. — I. Les Hommes Je Cheval. — IL L'Agence matrimoniale. — 2 vol. in-18 jésus ornés d'une vignette. Chaque volume 3 »
LES DEUX FEM.NiES DU ROI, par Paul Féval, 1 vol.
in-18 jésus 3 »
LES MAITRESSES DU RÉGENT. Etudes d'histoire et de mœurs sur le commencement du xviii^ siècle, par M. de Lescure. 2^ édit., revue et corrigée. 1 fort vol. in-18 4 )>
LES MARTYRS DE L'AMOUR, par Louis Jourdan. 1 joli
vol. grand in-18 jésus 3 )>
LES NUITS DE ROME, par Jules de Saixt-Félix, illustration de Godefroy-Durand. 1 beau voL grand in-18 jésus. 3 50
LES NUITS DE LA MAISON DORÉE, par le vicomte Poxsox du Terrail. 3^ édit. 1 joli vol. grand in-18 jésus orné d'une vignette dessinée par Godefi-oy-Durand 3 w
PARIS AMOUREUX, par Ma>-é. 1 vol. gi-and in-18 jésus.. 3 »
LES PÊCHES DU GRAND MONDE , scènes de la vie trèsintime. 1 vol. in-16 1 50
QUATORZE DE DAMES, Scène de la vie militaire, par A. DU Casse. 1 vol. grand in-18 jésus 3 »
RÉVÉLATIONS SUR MA VIE SURNATURELLE, par
Da>-iel Dujcglas Hojee, 2« édit. 1 vol. gi-and in-18 jésus.. 3 50
TRIBULATIONS D'UN JOYEUX MONARQUE, par Axtony
MÉRAT. 1 vol. grand in-18 jésus 3 »
MYSTÈRES DES COUVENTS DE NAPLES , Mémoires de M™e Exrichetta Caracciolo. 1 vol. in-18 jésus, orné du portrait de l'auteur 3 »
VOLTAIRE ET MADAME DU CHATELET. Révélations d'un serviteur attaché à leurs personnes, et pièces inédites, publiées avec commentaires et notes historiques par d'Albaxès-Havard. 1 vol. gi-and in-18 jésus 3 »
rA:;is. — iMprrMtRiE roirAUT -uav^l et cûmp., rie du bac, 50.
ÎX^Ï/^VA^ ^
UniversityofCalifornia
SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY
405 Hilgard Avenue, Los Angeles, CA 90024-1388
Return this material to the llbrary
from which It was borrowed.
lbiS>^^
AH :>â -.r^ iPM
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/histoireanecdoti00delv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Histoire anecdotique des barrières de Paris (2)

		TOUS DROITS RÉSERVÉS

		SUR PARIS

		LA "BARRIÈRE T>JÉNA

		LA "B ARRIÈRE "DES %ÉSERVOIRS

		LA "BARRIÈRE "DE L'ETOILE

		LA "BARRIÈRE "DE COURCELLES

		LA "BARRIÈRE "DE LA %ÉFORME

		LA "BARRIÈRE "DE CLICHY

		LA "BARRIÈRE "BLANCHE

		LA BARRIERE DES MARTYRS

		LES "BARRIÈRES DE LA VILLE TTE ET DE TANTICS

		LA "BARRIERE "DE LA CHAPELLE

		LA BARRIERE T>U COMBAT

		LA "B ARRIERE T>E LA CHOPINETTE

		LA "B ARRIÈRE "DE "BELLEVILLE

		LA "BARRIÈRE "DES TROIS-COURONNES

		LA BARRIÈRE "DES Q4MANDIERS

		LA "B ARRIÈRE D'AUNAY

		LA "BARRIÈRE "DE LA ROQUETTE

		LA "BARRIÈRE DES %A TS

		LA "BARRIÈRE "DE FONTARABIE

		LA "B ARRIERE DE CONTRE UIL

		LA "B ARRIÈRE "BU TRONE

		LA "BARRIÈRE T>E SAINT-MANDÉ

		LA "B ARRIÈRE "DE PI CPU S

		LA "BARRIÈRE T>E REUILLY

		LA "BARRIERE "DE CHARENTON

		LA "BARRIÈRE T>E "BERCY

		LA "BARRIERE "DE LA RAPEE

		LA "BARRIERE T>E LA GARE

		LA "B ARRIERE "DE LA GLACIÈRE

		LA "BARRIÈRE "DE LA SANTE

		LA "B ARRIÈRE SAINT-JACQUES

		LA "BARRIERE "D'ENFER

		Les 'Barrières de 'Paris

		LA "BARRIÈRE DU ^AINE

		LA "B ARRIERE DES FOURNEAUX

		LA "BARRIÈRE DE VAUGIRARD

		LA "B ARRIERE DE SEVRES

		LA "B ARRIÈRE DES TAILLASSONS

		LA "BARRIERE "DE FONTAINEBLEAU

		LA "B ARRIERE CROULEBARBE

		LA "BARRIÈRE DE L'ECOLE MILITAIRE

		LA "BARRIERE T>E GRENELLE

		IG

		LA "B ARRIÈRE DE LA CUNETTE

		APPENDICE

		FIN DE LA TABLE

		Sources et licence





