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i865 TOUS Dftorrs RissRvss
' A Monsieur L. H a vin, directeur politique du journal le Siècle.
éMonsieur,
Quoique appartenant aujourd'hui au bataillon des tirailleurs irréguliers de la Petite Presse^ — qui a brûlé autant de cartouches & sacrifié autant de soldats que sa grande sœur en l'honneur de la liberté de pensée & de Vindépendance de la conscience humaine^ — je me souviens que j'ai été enrôlé y il y a quelques années, dans le régiment des journalistes sérieux, & que c'est à votre paternelle bienveillance que je dois de n'avoir pas trouvé trop lourds à porter ma plume de munition & mon sac de tourlourou libéral- J'ai fait mon devoir jusqu'au bout & je pourrais me considérer comme quitte envers le journal sous lequel j'ai servi, — si ce journal n'était pas représenté par vous. Collaborateur plein de ^èlçy
je crois lui avoir paye ma dette ^ mais je serai toujours votre débiteur.
C'est pour essayer de m* acquitter un peu envers vouSy Monsieur y que je vous prie de vouloir bien accepter la dédicace de ce livre — qui est une œuvre de bonne foi, tf, comme telj digne de vous être offert par votre bien reconnaissant
Alfred Delvau.
Tour de Crouy, mars i865.
COUP D»OElL RÉTROSPECTIF
SUR PARIS
On conserva — rapporte Mercier dans son Tableau de Paris y — on conserva jusqu'au temps de Démctrius de Phalère, c'eft-à-dire l'espace de neuf cents années, le vaisseau que montait Thésée lorsqu'il délivra les Athéniens du tribut du Minotaure. A mesure que ce vaisseau vieillissait, on remplaçait les pièces pourries par des pièces d'un bois neuf; de sorte que Ton disputa dans la suite si c'était le même vaisseau ou si c'en était un autre.
La \îlle de Paris ressemble un peu à ce vaisseau de Thésée : on a mis tant de moellons neufs à la place des vieux moellons qu'il ne refte rien , ou presque rien, de sa première conftruftion.
Il y a eu un grand nombre de Paris depuis dix-
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huit cents ans, — chacun d'eux avec sa physionomie propre, ses mœurs particulières, ses coftumes spéciaux, son originalité, son individualité.
Il y a eu d'abord Lutèce, — une île d'une quarantaine d'arpents, laquelle, défendue par Camulogène, fut prise par Labienus, lieutenant de César. Je crois même qu'elle fut un peu brûlée, car César la fit rebâtir & fortifier quelques années après. Le Paris des Druides devint le Paris de Jupiter & de Mercure. Les autels du premier ont disparu; mais le Dieu Mercure a encore un temple qui résille au temps & aux lois, — bien qu'il n'ait pas été bâti par les Romains.
Il y a eu le Paris de Julien l'Apoftat, — que représente le Palais des Thermes. La vigne & le figuier poussaient en ce temps-là à la place même où depuis ont poussé tant de vilaines maisons. Lutèce devint V Urbs Parisiorum, & comme la Cité n'était pas assez grande pour contenir ses anciens & ses nouveaux habitants, elle s'étala à droite & à gauche, au nord & au midi, dans la plaine & sur la montagne : les bourgs furent !
Après la période gallo-romaine, la période mérovingienne. Après le Paris de Julien, le Paris de Clovis, — dont il nous refte un échantillon sur la montagne Sainte-Geneviève; puis le Paris de Childebert, qui a laissé sa trace sur la place Saint-Ger-
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main-des-Prés ; puis le Paris de Chilperic, — quVttefte Téglise Saint-Germain-rAuxerrois.
On devine bien que les quarante arpents primitife de la Cité sont déjà loin, puisque des Conciles se donnent la peine de se tenir à Paris & que les rois se donnent la peine d'y demeurer. Les rois & les conciles n'aiment pas, vous le savez, à être gênés : ils prennent de la place, beaucoup de place, ils ont une foule, ils ont un peuple. Les nautœ parisiaci du règne de Tibère sont avantageusement remplacés par des moines, des clercs, des marchands, des soldats — & le refte. Le grand & le petit Châtelets sont avantageusement doublés d'églises, d'abbayes & d'écoles.
L'en&nt grandit, la jeune fille devient femme : on lui met un corset de pierre. C'eft le Paris d'Hugues Capet, divisé en quatre quartiecs.
Nous voici arrivés au Paris de Louis VII, dit le Jeune, — qui a vu naître Notre-Dame,' la vieille cathédrale. Les églises continuent à s'élever cà & là. Le quartier de l'Université continue à s'accroître. Les moines & les écoliers arrivent de toutes parts; il en arrivait tant, à ce cju'il paraît, qu'on fut obligé d'expulser les Juifs — momentanément.
Voici maintenant le Paris de Philippe-Augufte. La jeune fille devenue jeune femme devient une vigoureuse commère : son corset l'étouffé, — elle
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le jette à terre & s'en fait conftruire un nouveau. Si vous êtes désireux de savoir en quelle étoffe, vous n'avez qu'à vous rendre rue des Grés ou rue des Fossés-Saint- Viftor : il en refte encore quelques morceaux. Les quarante arpents primitifs se sont changés en sept cent trente-neuf arpents. Il y a maintenant trois villes à Paris : la Cité, la Ville, rUniversité, — l'Université sur la rive gauche de la Seine, la Ville sur la rive droite & la Cité au milieu.
Après le Paris de Philippe-Augufte & ses murailles, vient le Paris de Charles V & sa nouvelle ceinture de pierre, au nord. Celui-là devient de plus en plus exubérant comme sève ^ comme exigence. Il lui faut maintenant douze cent quatre-vingt-quatre arpents, qui se divisent en seize quartiers. Nous sommes en iSôy, — c'eft à peu près un arpent par année. C'eft à peu près aussi vers cette époque qu'on éprouva le besoin de construire la Baftille, — les deux Châtelets & les autres tours fortifiées ne suffisant plus, à ce qu'il paraît, à la consommation des criminels.
Le Paris de Ghaf les VI eft' écrit en rouge dans l'hiftoire : aussi se voit-il mieux que les autres. Nous sommes là sur les confins du moyen âge, — mais non sur ceux de la barbarie. La guerre civile règne à la place du roi, qui est fou, & de la reine,
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— qui doit être un peu folle. Les faftions s'égorgent, le sang coule à flots : &, avant la guerre civile — pour préparer l'œuvre de deftruftion «— la pefte! En 1399, trois mois d'épidémie. En 1407, grandes inondations qui emportent les ponts & ruinent les gens. Le duc d'Orléaiis eft assassiné rue Culture-Sainte-^Catherine par Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne. En 1413, massacre des Cabochiens. En 14 18, massacre de quatre mille Armagnacs,^ — puis, brochant sur le tout, cent mille personnes enlevées par la pefte ^ en trois mois. Savez^vous qu'il fallait que Paris commençât à être grand, pour s'appauvrir ainsi de cent mille habitants sans en être ruiné? C'était le tiers qui s'en allait ainsi aux cimetières.
Après le Paris de Charles VI & de Charles VII, celui de Louis XI — reftitué tout entier, moeurs, langage, coftumes & monuments, dans le magnifique livre de Viâor Hugo, que nous connaissons tous. Sous le règne précédent, on avait commencé à éclairer les rues; sous celui-ci on commence à les balayer. Il &ut du temps pour songer aux choses les plus élémentaires.
Puis viennent :
Le Paris de François I®' & de la Renaissance,
— dont les échantillons sont le vieux Louvre & la fontaine des Innocents.
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Le Paris de Henri II, — ou plutôt de Catherine de Médicis, — dont les échantillons sont THôtelde- Ville & les Tuileries.
Le Paris de Chartes IX, — dont il nous refte, comme souvenir, la Saint-Barthélémy.
Le Paris de Henri III, qui sert de date au Pont- Neuf. Ce Paris-là occupait une surface de quatorze cent quatorze arpents.
Le Paris de Henri IV, un peu plus grand encore que le précédent, — seize cent soixante arpents. Nous sommes en Tan 1600. Vous voyez que la progression persifle.
Le Paris de Louis XIII, dont les échantillons sont la place Royale, la place Dauphine, le Palais- Royal & le Luxembourg. Ce Paris-là s'agrandit de plus en plus. La nouvelle ceinture de murailles commençait à la Porte de la Conférence, à Textréniité du jardin des Tuileries, se prolongeait jusqu'à la rue Saint-Honoré, passait à la porte Gaîllon, puis à la porte Richelieu, puis à la porte Montmartre, & aboutissait aux anciens murs de clôture, rue Saint- Denis, à la Porte-Saint-Denis.
Le Paris de Louis XIV, — un peu plus sérieux que les précédents, malgré les troubles de la Ligue & de la Fronde, On plante des boulevards, on bâtit la Colonnade du Louvre, on conftruit l'Hôpital général, on élève le Palais des Quatre-Nations, on
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éclaire les rues de Paris avec des lanternes, — excepté les jours de lune. Les falots d'abord, les lanternes ensuite ; puis viendront les réverbères, puis les becs de gaz : mais les esprits, quand les éclairera-t-on ?
La ville de Louis XIV, « le grand roi, »» eft une grande ville. Il y a vingt quartiers populeux. Il y a des hôtels, des théâtres, des promenades. Ceft le rendez-vous de l'Europe. Ce n'eft pas encore le monde, — mais cela ne tardera pas.
Nous sommes en 1 728 & au Paris de Louis XV. L^enceinteeft fixée : elle a trois mille neuf cent dixneuf arpents, — jufte trois mille huit cent soixantequinze de plus qu'au temps de Camulogène. Sous le règne précédent, on avait planté les boulevards du nord. Sous celui-ci on plante les boulevards du midi. Les villages continuent à devenir faubourgs. On inftitue la petite pofte. On bâtit le Panthéon & la Halle au Blé, l'Hôtel des Monnaies & l'église Saint-Sulpice. Louis XV meurt : Voltaire a régné — & la Pompadour aussi.
Nous touchons au terme de notre course.
Louis XVI règne — ou fait semblant de régner,
occupé qu'il eft de serrurerie avec l'ouvrier Gamain ,
M. de Galonné, qui ne fait pas semblant d'être
ministre, lui, autorise les Fermiers Généraux à
enfermer les faubourgs dans un nouveau mur d'en-
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ceinte pour c arrêter les progrès toujours croissants de la contrebande, » — & surtout pour faire payer les droits d^entrée à un plus grand nombre de consommateurs. Les travaux, aussitôt comment ces qu'autorisés, sont poussés avec vigueur, malgré les murmures & les épigrammes des Parisiens :
« Pour augmenter son numéraire Et raccourcir notre horizon, La Ferme a jugé nécessaire De mettre Paris en prison. »
Une prison dont il paya les vefrous & les grilles — un peu plus de 25 millions, — & que le successeur de M. de Galonné, M. de Brienne, indigné, fut sur le point de faire démolir, sans respeft pour les monuments dont Le Doux, architefte de la Ferme, avait orné les barrières ; monuments remarquables — par leur laideur, par leur architeflure ampoulée, gauche & pédante que de faux hommes de goût avaient osé comparer aux célèbres propylées de l'Acropole d'Athènes.
Ce que l'archevêque de Toulouse, poussé par son indignation, avait été un inftant tenté de faire, le peuple le fit en partie le 14 juillet 178g, brûlant les barrières, démolissant cà & là le mur d'enceinte, mais respeftant — sans savoir pourquoi — les affreux monuments de l'architefte Le Doux. Mieux encore, la Convention Nationale, qui cependant n'y
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allait pas de main morte, & plus timide en ceci que r Assemblée Conftituante, qui avait aboli les droits d'entrée, — la Convention, pâf décret du i3 messidor an II, songeait à utiliser les fameuses < propylées, » au lieu de songer à les supprimer, ainsi que les murailles qui emprisonnaient toujours la capitale de la Liberté :
c Les bâtiments nationaux désignés sous le nom de Barrières de Paris sont érigés en monuments publics. Les diverses époques de la Révolution & les viftoires remportées par les armées de la République sur les tyrans y seront gravées incessamment en caractères de bronze. Le Comité du Salut public eft autorisé à prendre toutes les mesures pour la prompte exécution du présent décret, en invitant les gens de lettres & les artistes à concourir & à former les inscriptions. »
L'idée avait de la noblesse & de la grandeur, — comme la plupart des résolutions de cette Assemblée, la plus mémorable dont fasse mention notre hiftoire; mais elle ne valait pas cette autre idée, plus révolutionnaire, plus radicale, plus logique : la de^truftion des monuments de Thonnête M. Le Doux & des murs d'enceinte encore debout. Et 4a preuve que cette idée était bonne, c'eft que, si ces sept lieues de moellons avaient été jetées bas, le Conseil des Anciens, dans sa séance du 2 y fruâi**
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doran VI, n'aurait pu — à cause des 25 millions qu'il en eût coûté pour les relever — décréter un « Oftroi municipal de bienfaisance, » bientôt transo rmé en oftroi pur & simple, aussi excessif, aussi vexatoire que celui qu'avait aboli l'Assemblée Constituante.
Le I*'' janvier 1860, les barrières de Paris ont été définitivement supprimées, — plus que supprimées, démolies, — & Jes limites de la ville reculées jusqu'aux fortifications exécutées, en vertu d'une loi de 1840, sur une étendue d'au moins 36 kilomètres de pourtour.
C'eft de ces barrières démolies que j'ai entrepris d'écrire l'hiftoire, — qui sera un peu celle des quartiers excentriques de Paris, de ses faubourgs & de sa banlieue. Mission délicate, parce que difficile à remplir convenablement, mais que j'ai néanmoins acce]ptée avec empressement, lorsqu'elle m'a été offerte, parce que c'était une occasion pour moi, enfant du « faubourg Marceau, » de parler de ma ville natale , — une vénérable aïeule qu'on efl: en train de transformer en galante commère, & dont je ne peux m'empêcher de regretter les rides, si pittoresques.
Oui, — & ces regrets, quoique vains, sont excusables chez un homme qui a appris l'hiftoire de Paris à l'aide de ses vieux monuments, & qui a
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déchiffré de bonne heure ses vieilles légendes de pierre, si dramatiques & si pleines d'enseignements de toutes sortes; oui, je regrette le Paris de nos pères que ne remplacera jamais le Paris de nos fils; oui, je regrette ses vieilles maisons pignonnées, surplombantes, moussues, culottées par les pluies & par les fumées, qui étaient le cortège naturel de ses vieilles églises enfouies au milieu d'elles — comme les chênes oraculaires au milieu de la forêt de Dodone. Ces amoncellements de pierres qui cherchent à monter jusqu^à Dieu pour intercéder en faveur des fourmis humaines qui grouillent à leurs pieds; ces pierres de taille superposées, qui ne sont plus aujourd'hui que des monolithes c au sens aboli, » signifiaient alors quelque chose : on ne les regardait pas comme des monuments curieux à visiter, mais bien comme des temples où l'on allait ployer ses genoux & son orgueil.
ie n'admire pas les siècles évanouis pour me dispenser d'admirer le siècle présent, qui sera certainement un grand siècle, le siècle initiateur par excellence, -=— le portique colossal de l'Humanité future. Mais je ne peux m'empecher, en fouillant du regard & de la pensée dans les ténèbres des âges disparus, de reconftruire le Paris de Louis XI, par exemple, &, le comparant avec le Paris de Napoléon III, de le trouver plus poétique, plus merveil-
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leux — & plus caraftériftique. On ne mourait pas alors beaucoup plus vite qu'aujourd'hui, — quoi qu'en disent les ftatiftiques et les ftatifticiens, — & il faisait peut-être meilleur, ou tout au moins plus agréable vivre au milieu de ces rues biscornues, de ces quartiers fantaftiques, de ct^ maisons extravagantes^ où tout avait une signification, une originalité, un accent, depuis la borne jusqu'au pignon; il faisait peut-être meilleur vivre là que dans ces maisons froides, incolores, réguHères comme des casernes & triftes comme des prisons, au milieu de ces rues alignées comme des fantassins, tirées au cordeau, tracées ftratégiquement, &, à cause de cela, lamentables dans leur régularité.
On. a tué la Fantaisie. Il y a des gens qui s'en applaudissent comme d'un progrès : ce n'est pas moi. La Fantaisie n'a rien d'immoral & d'antisocial, à ce que je crois ;' elle était reine autrefois, vous en avez fait une servante qui vous sert mal : tant pis pour vous !
Tant pis pour nous aussi, hélas! pour nous, rêveurs obstinés, chercheurs affamés d'idéal, prophètes à rebours, qui expliquons le passé au profit de l'avenir ! Tant pis pour nous, qui nous sentons ainsi détrônés & découronnés par les inventeurs de marmites autoclaves & de roatsbeefs de cheval; pour nous dont la mission eil finie, dont la parole
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cftsans écho, & qui sommes forcés de déposer notre poésie au vestiaire ! Tant pis !
Mais voilà des regrets bien ridicules, — parce que bien inutiles. J'oublie un peu trop les « splendeurs » du Paris d'aujourd'hui, Je regrette un peu trop ma bourbe d'autrefois, comme les carpes de madame de Maintenon, & comme madame de Maintenon elle-même, — cette carpe transvasée d'un plat de terre en un bassin d'argent. Ce siècle a une tout autre mission que les siècles qui l'ont précédé : il faut qu'il la remplisse. « L'Humanité eft en voyage » : il ne faut pas qu'elle s'arrête. Sauvai a comparé l'île de la Cité — le Paris primitif — à un grand navire enfoncé dans la vase & échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine.
Ce grand navire s'eft remis à flot. Les ancres sont levées, les voiles tendues, le vent va souffler : en route pour l'Avenir, Léviathan !
La? 'BAIi^ÈllE 1>E TASSY
Nous commencerons par cette barrière, si vous le permettez, non parce qu'elle eft la première, mais uniquement parce qu'il faut bien commencer par quelqu'une, — si l'on veut finir par les autres.
L'eau-fortede Thérond me dispense d'entrer dans les détailsde sa physionomie architeflonique; vous voyez le bâtiment dû à l'imagitiation de Le Doux : il eft orné de douze colonnes d'un ordre inconnu à Vignole, &, en outre, de deux arcs & de quatre frontons. Deux ftatues de taille raisonnable lui tiennent compagnie : l'une, qui eft chargée de représenter la Normandie, & l'autre qui a pour mission de personnifier la Bretagne. Ce
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n*eft pas de la très-belle sculpture, mais c'eft assez monumental, & à Paris, où le sens artiftique n*eft pas précisément un sens commun , « être monumental » suffit. N'en parlons plus.
Ce qui m'intéresse dans cette barrière, c'eft ce qui m'intéressera dans toutes les autres : les souvenirs qui peuvent s'y rattacher, de près ou de loin , anciens ou récents, politiques ou familiers, graves ou badins.
Et les souvenirs abondent ici.
D'abord, cette barrière s'était appelée Barrière des Bons-Hommes^ par suite de son voisinage de l'ancien couvent des religieux Minimes de Nigeon, fondé par François de Paule, — un saint homme que Louis XI traitait familièrement de bonhomme. Puis elle s'était appelée Barrière de la Conférence y — une désignation plus noble, mais tout aussi vague pour les habitants de PariSj dont la mémoire fugace n'a gardé nulle trace de l'assemblée par laquelle Louis XIV s'était ménagé une alliance diplomatique & matrimoniale avec l'Espagne.
Quant au nom de Passy qui était refté à cette bar* rière, elle le devait au village qu'elle séparait de Paris, & dont l'étymologie indique la situation : Passiacum, c'eft-à*dire passus ad aquam»
La première illuftration de ce petit village eft, non pas le roi Charles V, dit le Sage — comme le voudrait mon cher confrère Albéric Second — mais bien plutôt le roi Philippe IV, dit le Bel. Ce deftrudleur des Templiers — de cet Ordre fameux dont il ne nous
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refte plus rien que l'hémiftiche de Raynouard — possédait là un château dont il nous refte encore une tourelle, & où il attendit si longtemps en vain le troubadour provençal , Arnauld de Catelan , que lui envoyait, pour le diftraire, Béatriz de Savoie, & qui fut assassiné en traversant le Bois de Boulogne, à l'endroit même oix dansent aujourd'hui les petites dames.
Après Philippe le Bel, Charles le Sage. Jusque-là, d'après Albéric Second, — mes réserves sont faites — Passy n'avait été qu'un misérable hameau composé d*une douzaine de bicoques branlantes, exposées de toutes parts à la fureur des ouragans & aux coups de main des tire-laine. Un jour qu'il passait par là, le roi Charles V s'émut au speâacle de ce complet délabrement & de cette profonde misère; aussi s*empressa-t-il d accorder, par lettres particulières, à ses amés sujets de Passy , la permission de clore leurs héritages de murs faits à chaux & à sable; bien plus, il leur concéda le précieux privilège de prendre , d'étrangler & de manger les conils — quadrupèdes plus vulgairement connus sous le 'nom de lapins — qui leur feraient du dégât. Eft-il besoin d'ajouter qu'à dix lieues à la ronde la nouvelle d'une si royale muni* ficence se répandit avec la célérité d'une commotion éleârique? Tous ceux qui aimaient la gibelotte, & le nombre en était grand, transportèrent leurs pénates dans cette heureuse contrée, oti l'on avait le droit de vie & de mort sur les conils.
Voilà comment ce misérable hameau devint un
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bourg assez peuplé, & ce bourg une seigneurie que possédèrent tour à tour le financier Samuel Bernard, l'hiftorien Boulainvilliers & le fermier général la Popelinière, — cet autre Samuel Bernard « dont la cheminée à plaque tournante pivotait pour le maréchal de Richelieu. » Puis vinrent successivement demeurer là d'autres grands seigneurs & quelques grandes dames : le duc d'Aumont, le duc de Lauzun , l'amiral d'Eftaing, la duchesse de Valentinois, etc., etc. Quelques simples grands hommes honorèrent aussi cette bourgade de leur présence, — par exemple Jean- Jacques Rousseau & Benjamin Franklin.
Jean-Jacques, malade d'une ftrangurie qu'il ne put jamais guérir & qui fut l'incessante cause de ses accès de misanthropie, Jean-Jacques y vint demander la santé aux eaux minérales découvertes dans la propriété du vieil abbé Le Ragois — dont , par parenthèse, la burlesque Histoire de France m'a valu tant de coups de patoche lorsque je faisais mes petites classes à Tlnflitution Courtois. L'auteur de la Nouvelle Héloise ne retrouva pas à Passy sa santé perdue, mais ce qui vaut mieux — pour nous — il y trouva trois airs délicieux de son Devin de village^ trois airs que beaucoup de compositeurs modernes achèteraient au prix d'une ftrangurie : Tai perdu mon serviteur ^ qui eft celui du premier monologue; L'amour croît s^il s*inquiète, qui eft celui du devin , & A jamais^ Colin, je f engage^ qui eft celui du dernier duo.
A Passy vint encore demeurer Jean-Conrad Kocke,
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banquier hollandais réfugié en France à la suite des troubles de 1787. Appartenant au parti le plus avancé de la Révolution, — qui avait ses tièdes comme elle avait ses chauds, — il recevait tout naturellement chez lui les hommes qui représentaient le plus audacieusement ce parti : Hébert, Anacharsis Clootz, Momoro, Ronsin, Vincent, Proly & quelques autres, & qui tenaient là des conciliabules compromettants, dénoncés à la tribune de la Convention par Saint-Juft, & dans son Vieux Cordelier par Camille Desmoulins. On se rappelle la fameuse apofirophe de son numéro 5, crachée en pleine face d'Hébert : « Toi qui me parles de mes sociétés, crois-tu que j'ignore que tes sociétés, c*eft une femme Rochechouart, agent des émigrés; c'eft le banquier Kocke chez qui, toi & ta Jacqueline, — une moinesse défroquée, — vous passez à la campagne les beaux jours de Tété ? Penses-tu que j'ignore que c'eft avec l'intime de Dumouriez, le banquier hollandais Kocke, que le grand patriote Hébert, après avoir * calomnié dans sa feuille les hommes les plus purs de la République, allait, dans sa grande joie, lui & sa Jacqueline, boire le vin de Pitt & porter des toafts à la ruine des réputations des fondateurs de la liberté ? » Ce banquier hollandais, a ami intime de Dumouriez, » ainsi foudroyé par Camille & ainsi dénoncé par Saint-Juft, & qui mourut sur l'échafaud, le 4 germinal an II, avec les Hébertiftes, était le père de notre Paul de Kock, le seul écrivain français — qu'admirât Sa Sainteté Grégoire XVI.
%2 Les barrières de *Paris
A cette lifte d*habitams célèbres, à des titres difiérents, il faut coudre une foule d'autres noms de morts & de vivants , — les vivants , plus oubliés que les morts, — artiftes & gens de lettres, philosophes & comédiennes, médecins & généraux, cantatrices & pairs de France : Tabbé Prévoft, André Chénier, la Tour d'Auvergne, Goldoni, Chaftellier, Picard, le comte de Las-Cases, le marquis de Paftoret, le général Moreau, Hoffmann, Piccînî, le comte Portails, Orfila, Alexis Monteil, Droz,rabbé Raynal, Scipion Pinel, Deyeux, Lepeintre aîné. Benjamin Delessert, Michaud, Raynouard, Brazier, Dumersan, Bouffé, Auriol, Bressant, mademoiselle Contât, madame Main vielle -Fodor, Rose Chéri, Honoré de Balzac, Jules Janin, Proudhon, Béranger...
« Paris, adieu l je sors de tes murailles : J'ai, dans Passy, trouvé gîte &. repos; ^ Ton fils t'enlève un droit de funérailles
Et sa piquette échappe à tes impôts.
Puissé-je ici vieillir exempt d'orage, Et, de l'oubli près de subir le poids, Comme Toiseau dormir dans le feuillage Au bruit mourant des échos de ma voix ! »
Hélas ! la gent poétique n'eft pas aussi vates qu'on lui fait l'honneur de le lui dire : Béranger dut quitter Passy pour retourner à Paris, rue d'Enfer, puis rue de Vendôme, oti il mourut. Et la rue de Vendôme n'a pas beaucoup de feuillage !
Jules Janin, songeant à son prédécesseur des ZV-
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bats^ Hoffmann, eft venu en avril i856, rue de la Pompe, se faire conflruire sur les terrains de la Petite- Muette un chalet charmant , suisse par les découpures, romain par les mosaïques, où il reçoit avec tant de cordialité ses confrères jeunes & vieux, ses ennemis d'hier & ses admirateurs d'aujourd'hui,
P.-J. Proudhon^ lui, eft mort le mois dernier (janvier i865) dans le voisinage de cet aimable vivant.
Je ne saurais quitter la barrière de Passy sans consacrer quelques lignes de souvenir au hameau d'Au* teuil, où elle conduisait — & oli il eft si agréable d'être conduit.
Car Auteuil eft un village d'opéra-comîque, — gens & maisons, pays & paysans. « Les paysans d' Auteuil vont aux champs en bottes, en paletots & en chapeaux gibus, dit Albéric Second, — à qui je ne crains pas d'emprunter, parce que c'eft un des chroniqueurs les plus riches de ma connaissance ;<}uant aux paysannes, elles sont vêtues comme des modistes de la rue Vivien ne. Vous ne trouverez peut-être pas dans tout le village une seule Jeanneton ni un seul Nicolas. Toutes \es filles s*y nomment Irma, Evélina, Angèleou Ernestine,& les hommes Adolphe, Erneft ou Alfred. On m'y a montré utt gardeur de dindons qui s'appelle Arthur. * 11 n'en pouvait être autrement d'un village qui a eu l'honneur d*abrîter, pendant plus ou moins de temps, une pléiade de gens illustres, — ou tout au moins ce-*
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Icbres: La Fontaine & Molière, Racine & Boileau, Chapelle & NicoUe^ Jonsac& LuUi, Brossette & Nantouillet, Baron & Jacques de Tourreil, Charpentier & l'abbé Morellet, Chamfort & Turgot, Boufflers & Cabanis, Houdon & Condorcet, le duc de Montmorency & le prince de Talleyrand, Deftutt de Tracy & le peintre Gérard, Arnal & Gavarni...
Ce n'efl pas à cause de Racine, & encore moins de Boileau — ce Narsès de la littérature française — que je m'arrête complaisamment sur la frontière de ce village d'opéra-comique où, depuis si longtemps, se réfugient les poètes & les danseuses, les financiers & les bourgeois lettrés : c'eft pour saluer respectueusement d'autres ombres plus chères, celles de Molière & de La Fontaine. Qui n'a entendu parler du fameux souper d'Auteuil ? ce souper auquel assiflaient Molière, La Fontaine, Boileau^ Chapelle^ Racine^ Baron & quelques autres gens de lettres, & qui, après avoir débuté par une gaieté foUe^ s'était terminé par une tristesse plus folle encore, — tant il eft vrai de dire qu'il n'y a rien au monde de plus mélancolisant que la joie & que, pour n'avoir pas à pleurer, il faut soigneusement se priver de rire...
On n'a jamais su le pourquoi de cette triftesse générale, de ce dégoût subit de la vie, de ce subit enthousiasme pour le fond de la Seine. Ce n'était pas le vin ; à part Boileau, tous montaient assez bien l'ivresse & ne se laissaient jamais désarçonner par elle — que pour aller se reposer sous la table.
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Qu'étaît-cedonc ? Ah ! voilà ! sj on le savait, on ne se donnerait pas la peine de le chercher.
Peut-être que, et jour-là, entre deux toafts portés
à la gloire, à la poésie, à lamitié, à Taraour, Molière
5*e'fait mis à rêvasser plus ique de raison à l'infidèle
Armande Béjart, Racine à la fidèle Champmeslé, La
Fontaine à madame de la Sablière, Chapelle à son
a/ni Bachaumont, Baron à quelque grande dame trop
coquette, & Boileau au cruel coup de bec du coq que
l'on sait...
En descendant d*Auteuil vers la Seine, oîi les coippagnons de Molière voulaient aller boire le coup de rétrier, à l'endroit oU l'avenue de Boulainvillers vient rejoindre le quai de Passy, en face du pont de Grenelle, eft un petit hameau, une réunion de petits cottages — parmi lesquels celui de Gavarni. C'est le Point-du-Jour, — où nous nous sommes taiit de fois donné rendez-vous, mes amis & moi, aux beaux jours de notre insouciante jeunesse, pour voir lever l'aurore & manger une friture en compagnie de quelques Cydalises en jupons courts — & à mémoire plus courte encore. Tu t'en souviens, cher Matéo. Mais vous ne vous en soutenez plus, chère infidèle qui avez troqué votre nom de fille — que je n'ai plus le droit de prononcer — contre un nom de dame, & votre adorable maigreur de grisette contre un lourd embonpoint de bourgeoise. Ah ! les bons goujons que nous mangions & que nous étions alors, — hame^onnés par vos jolis yeux !
26 Les barrières de Taris
Le Poînt-du-Jour n'a pas d'autre hîftoire que cet , hiftoire intime — qui n'intéresse personne. Son ncTi seul eft une anecdote que je veux citer, en l'empruntant à M. A. de Laborde : « Il était trois heures après minuit, le jeu de la reine se ralentissait & n'était plus soutenu que par des paris considérables entre le prince de Dombes, fils du duc du Maine, & le marquis de Coigny. Ce dernier^ perdant d'un coup une somme assez forte^ s'écria : « Il faut être bâtard pour « avoir un tel bonheur ! » Le prince, se penchant a son oreille sans discontinuer son jeu, lui dit : « Vous < pensez bien que nous allons nous voir tout à € l'heure^ n*eft-ce pas > — Ot & quand ? — Mais sur a la route, au point du jour. » Les voitures partent... le jour paraît... On s'arrête... Le prince de Dombes eft heureux à ce jeu comme à l'autre; il tue son adversaire, & le lieu où se passa cette scène en a conservé le nom de Point-du-Jour, »
J'aurai dit tout ce qui concerne la barrière de Passy, en rappelant que ce fut par elle que Paris vomit sur Versailles sa « grande populace» le 5 oftobre 1789. Ce dut être un speflacle étrange & saisissant que celui de cette tumultueuse procession de femmes en guenilles, conduites par un homme noir, pâle & siniftre, l'huissier Stanislas Maillard, & suivies d'une longue file de charrettes & de canons auxquels s'étaient attelés des hommes en guenilles comme elles ! Le bruit de cette armée de la faim, aux pas haletants ^ aux clameurs
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.onvulsives comme des sanglots, — vagues humaines iéferlant sur la route avec la furie d'une tempéle, — ce bruit dut s'entendre au loin & faire réfléchir les imprudents qui, deux jours auparavant, dans la salle de l'Orangerie, avaient foulé à leurs pieds la cocarde tricolore & porté des toads injurieux à l'Assemblée nationale & aux Parisiens.
Non moins étrange & saisissante dut être, le lendemain 6 oélobre, la rentrée dans Paris, par cette même barrière de Passy, du roi Louis XVI, de la reine Marie- Antoinette & du Dauphin, — c'e(l-à-dire, pour parler le langage du temps, « du boulanger, de la boulangère & du petit mitron, » — escortés de leur peuple, de ce bon peuple parisien, si mobile en ses impressions, qui hurlait maintenant de joie comme il avait hurlé de colère là veille, quoique toujours aussi affamé. 11 eft yTai que nnaintenant il avait son illuflre otage entre les mains...
Ui4 "SAQi^IÈliE F1{ANKLIt?^
Elle venait immédiatement après la barrière de Passy, — en remontant vers Chaillot. Elle était tranquille & modefie comme le patriote américain dont elle avait rhonneur de porter le nom.
Benjamin Franklin, Tun des fondateurs de la liberté américaine, était né à Bofton le 17 janvier 1706 : il mourut à Philadelphie le 17 avril 1790. Une vie bien remplie, comme vous voyez; une longue carrière passée au service de la science & de l'humanité. 11 était venu à Paris en 1777, pour solliciter le concours de la France dans Tœuvre d'émancipation entreprise par lui, & s'était logé à Passy, au n^ 40 delà rue Basse, dans rhôtel du duc d'Aumont, qui avait été si souvent témoin des scandaleuses orgies de la duchesse de Valentinois, & qu'il avait pour ainsi dire purifié par sa présence. Le paratonnerre de cet hôtel, le pre-
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mier érigé en France, témoigna longtemps de son passage & de ses expériences.
Vous rimaginez-vous, cet auftère puritain, avec ses longs cheveux blancs, ses lunettes, sa physionomie bienveillante, son habit brun, ses gros souliers & son bâton de pommier, au milieu de cette cour frivole, parmi cette populace dorée & corrompue que la Révolution allait balayer de son soufRe puissant ? On se pressait sur ses pas pour le voir de plus près, ce sauvage, ce Huron, cet Iroquois, qui avait pris son rôle d*homme au sérieux & avait donné à sa vie le plus noble emploi : la poursuite de ce rêve des grandes âmes, — l'émancipation de l'humanité ! Pendant quelques semaines il fut le lion de Paris, — oti l'on se passionne pour si peu de chose. Puis, la curiosité une fois satisfaite sur son compte, l'enthousiasme refroidi à son endroit, on l'avait laissé aller, ce grand homme de bien dont Turgot avait pu dire si juflement : Eripuit ccelo fulmen, sceptrumque tyrannis^ — Prométhée & Aristogiton réunis !
La France frivole l'avait oublié : la France républicaine se ressouvint de lui, &, quand la nouvelle de sa mort arriva à Paris, l'Assemblée conftituante, sur la proposition de Mirabeau, & par décret solennel, ordonna un deuil général. Ce jour-là, la douce & grande figure de Benjamin Franklin rayonna au milieu des illuftrations du Panthéon français.
En suivant la rue Franklin & la grande rue de Passy, on arrive au Château de la Muette^ -« un
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château hiftorique, quoiqu'il n'en ait pas trop l'air,
A Torigine, ce fut un simple rendez*vous de chasse
de S. M. Charles IX, habile tireur, — comme le
prouve la Saint-Barthélémy. Plus tard, sous le régent
Philippe d'Orléans , qui l'emlyllit & le donna à sa
fille, la duchesse de Berry, ce fut un rendez-vous
d'amours, — cette princesse ayant sur la vie l'opinion
qu'indiquait clairement sa devise : Courte et bonne.
Les ledeurs friands de scandales n'ont qu'à consulter
sur oUe les Mémoires du temps : ils en apprendront de
belles sur cette belle. Louis XV, qui avait sur la vie
les mêmes idées que la duchesse de Berry, lui succéda
comme propriétaire & comme habitant du château de
la Muette qui, rebâti en partie par lui, devint — le
Parc^auX'Cer/s, Le Parc-aux-Cerfs ! une Capoue oîi
le monarque venait se reposer de ses orgies dans de
nouvelles débauches, & oublier, sous le nom de baron
de Gonesse, les devoirs quUl avait â remplir sous celui
de Louis XV.
C'eft là qu'il ne craignit pas de recevoir Marie-Antoinette, qui venait en France pour se marier avec le dauphin ; c'eft là qu'il ne craignit pas de la faire souper avec sa concubine Du Barry ; c'eft là qu'il ne craignit pas de lui accorder l'hospitalité, à cette noble étrangère dont la fierté naturelle & l'orgueil de cafte durent alors se révolter — en silence. Sous quels la* mentables auspices elle voyait le pays sur lequel elle était appelée à régner [ Ah ! si elle n*eût consulté que son cœur, comme elle eût volontiers ret>roussé chemin,
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& volontiers brûlé la politesse à son royal fiancé ! Mais le cœur, eft-ce qu'il a quelque chose à voir dans les affaires d'Etat ? Le cœur !
A la mort de Louis XV, son successeur vint au château de la Muette, d oU il data son a£le de renonciation au droit de joyeux avènement, & oU il prit Thabitude de passer chaque année quelques semaines.
Ceft devant lui & la reine que, le 21 octobre 1783, eut lieu la première ascension aéroflatique, celle qu'entreprit Pilâtre du Rozier, — non pas en compagnie du marquis d'Arlandes, comme on l'a imprimé tant de fois par erreur, mais bien tout seul, dans un ballon perdu.
Ceft dans les jardins de la Muette que, le 14 juillet 1790, jour de la Fédération, la ville de Paris donna un banquet de. quinze mille couverts aux députés de toutes les communes de France & de tous les corps de l'armée, — une fête splendiéle, qui dut effaroucher les petits amours libertins qui depuis si longtemps étaient les hôtes ordinaires de ces myflérieuses charmilles, de ces allées ombreuses oti avaient retenti tant de baisers, tant de soupirs, tant de serments, tant de tendres paroles. L'heure des madrigaux était passée : celle des prosopopées de tribune avait sonné.
Château royal, la Muette devait avoir le sort de tous les châteaux royaux. Une partie de ce galant domaine fut vendue comme bien national; l'autre partie, restée propriété de l'État, fut aliénée en i8o3. Sébastien Erard, le faâeur. de pianos, en devint le premier pro-
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priétaire. Après sa mort, le pavillon de la Muette fut loué à un médecin, le doéleur Guérin, qui y fonda un établissement orthopédique; loué seulement^ non venduj madame Erard tenant à conserver cet héritage, malgré les frais énormes que son entretien nécessite. Ceft elle qui l'habite aujourd'hui.
£n face de la Muette se trouvait le Ranelaghy — le Parc-aux-Cerfe de la lionnerie moderne.
LQ4 'BA'H^IÈV^ SAINTE'^A'BJE.
De celle-ci je n'aurai pas grand'chose à dire, — sinon qu'eWe était située à l'extrémité de la rue de Lubeck & ornée de deux bâtiments avec façade & cintre; si solitairt, en outre, qu'on l'avait fermée depuis longtemps.
Son nom, elle le devait à son voisinage d'un couvent, celui de la Visitation de Sainte-Marie^ fondé en i652 par la veuve de Charles !•', Madame Henriette de France, dans une vafte maison bâtie par Catherine de Médicîs & qui avait appartenu au maréchal de Bassompierre. C'eft laque, le i6 novembre 1669, en présence d*une noble assemblée, Bossuet prononça l'oraison funèbre dont tant de gens ne connaissent que le commencement — aussi fameux que le Quousque tandem de Cîcéron^ dont les mêmes gens ignorent le milieu & la fin. C'eft là, parmi les brebis du Seigneur, que vint se réfugier mademoiselle de la Vallière, cette
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brebis galante qui fuyait pour la seconde fois son royal amant, — mademoiselle de la Vallière, dont madame de Sévigné a dit avec un peu d'ironie, me semble-t-il; « C'était une petite violette qui se cachait sous l'herbe^ & qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse; jamais il n'y en aura sur ce moule. » Adorable & suave violette, que cette chère amoureuse! Elle savait aimer, mais pas autre chose ; & quand le roi lui reprit son cœur pour le donner à madame de Montespan, — une femme qui savait faire croire à l'amour qu'elle ne ressentait peut-être pas, — elle ne murmura pas; elle se replia sur elle-même^ dévora ses larmes & expia dans l'austérité & la pratique rigoureuse de ses devoirs religieux les quelques années de bonheur profane dont elle avait joui. S'enterrer ainsi vivante, à trente ans ! n'était-ce pas un crime ? Il cft vrai que, lorsqu'on a eu l'honneur d'être aimée par un roi, il n'y a plus que Dieu qu'on puisse aimer.
Il faut lire dans madame de Sévigné le récit de la prise d'habits de mademoiselle de la Vallière, le 3 juin 1675, au couvent de la Visitation de Chaillot: c Elle fit cette aâion, cette belle & courageuse personne^ comme toutes les autres de sa vie, d'une manière noble & charmante; elle était d'une beauté qui surprit tout le monde. Mais ce qui vous étonnera, c'eft que le sermon de M. de Condom ne fut pas aussi divin qu'on l'espérait, d Sans doute : madame de Montespan en aurait voulu à Bossuet de dépenser son éloquence en l'honneur de sa rivale, — quoique celle-ci ne fût
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plus à redouter désormais, puisqu'elle n'était plus que la sœur Louise de la Miséricorde...
Sur remplacement du couvent de la Visitation, supprimé & vendu en 1790, devaient s'élever un superbe palais deftiné au Roi de Rome par Napoléon, & un non moins superbe monument dédié à Tarmée espagnole par Louis XVIII, — deux palais de cartes, deux rêves ! Le nom du dernier ( le Trocadéro) eft refté jusqu'à présent à cette éminence qui fait face au Champs de Mars, & d'où le regard plane sur les « coteaux modérés » de Saint-Cloud & de Meudon.
Presque au pied de cet amphithéâtre de verdure, oU pendent des grappes de curieux les jours de grande revue ou de fête nationale, eft une maison oti Georges Cadoudal se tint caché pendant sept mois, épiant rheure favorable à l'explosion de ses projets. Pendant sept mois ce fier Breton — qui ne haïssait le Premier Consul que parce qu'il aimait trop ses princes légitimes — alla résolument chaque jour, malgré les yeux vigilants de la police, dans les faubourgs, dans les quartiers populeux, tâter le pouls à l'opinion, sonder les consciences, interroger les esprits. Vingt fois l'occasion lui avait paru bonne, & toujours il avait été obligé de la laisser échapper pour plaire à ses complices, Pichegru, Moreau & le comte Armand de Polignac. C'eft en revenant de l'une de ces incursions qu'il fut arrêté, le 9 mars 1804. Ce n'était qu'un chouan, — un soldat de buisson : au lieu d'être fusillé, il fut exécuté le 25 juin suivant. Quant à ses complices, on
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connaît leur fin : Pichegru étranglé dans sa prison, — le général Moreau tué en combattant contre la France.
Un souvenir se rattache encore au voisinage du Trocadéro, — mais celui-là eft plus folâtre.
Au n* 24 du quai, à côté des bâtiments de la Manutention militaire, était encore il y a un an (aujourd'hui il n'y a plus rien qu'un arbre, un vieux cèdre) une petite propriété bourgeoise, qui vous avait des airs dix-huitième siècle en diable : c'eft là, en effet, qu a demeuré cette spirituelle coquine qui s'appelait Sophie Arnould , & qui balançait, dans l'esprit des riches libertins, la réputation de la Guimard, une fille d'Opéra comme elle, — dont elle disait^ faisant allusion à sa maigreur & à sa liaison avec monseigneur de Jarente, évéque d'Orléans : « Je ne conçois pas comment ce petit ver à soie eft si maigre, il vit sur une si bonne feuille, » — la feuille des bénéfices. Une méchanceté qu'elle aurait aussi bien pu s'adresser à elle-même, Sophie Arnould, car elle n'était guère plus grasse que sa rivale, & M. de Lauraguais valait l'évéque d'Orléans!
Quand on songe que ce galant hôtel de la gjilante cantatrice a servi pendant longtemps de pensionnat à des demoiselles ! Heureusement, les murs n'ont que des oreilles & pas de bouche.
LA "BARRIÈRE "D'fÉNA
Si .je n'ai pas trouvé grand*chose à dire de la barrière Sainte-Marie, je trouverai moins encore à propos de la barrière d'Iéna, — sinon qu'on avait éprouvé le besoin de l'ouvrir en 1845, après avoir éprouvé le besoin de fermer sa voisine, & que les deux petits pavillons de M. Jay n'étaient pas d'une architedure plus heureuse que les grosses bâtisses de M. Le Doux.
Elle était située jufte en face du pont conftruit sous l'Empire en commémoration de la bataille gagnée par les Français sur les Prussiens, le 14 oftobre 1806.
« Heureux les peuples qui n'ont pas d'hiftoire! » a-t-oti dit. Les peuples, oui ; mais non les barrières ; car que deviendrais-Je, moi leur hiftorien, si toutes étaient aussi muettes que celle-ci? Et que devien*-
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(Iraient les lecteurs qui aiment les histoires^ — celles qui sont arrivées & celles qui n'arriveront jamais^ — celles qui sont écrites par M. Thiers et celles qui sont inventées par Alexandre Dumas?...
LA "BARRIÈRE "DE LOD^GCHAMP
Elle était située à Textrémité de la rue du même noniy à Tendroit même où viennent aboutir aujourd'hui lavenue de Saint- Denis & le boulevard de Passy. Sa d^oration se composait d*un bâtiment à quatre frontons & à quatre arcades, dans le (lyle que vous connaissez. Son appellation, elle la devait à TÂbbaye célèbre vers laquelle on se dirigeait en la traversant, & dont il ne refte plus rien aujourd'hui, que deux ou trois moellons — & une tradition respeâée des tailleurs & des gandins.
Cette abbaye avait été fondée en i256 par Isabelle de France, sœur de saint Louis, dans cette longue plaine — longus campus — qui s'étend entre la Seine & le Bois de Boulogne, & sert aujourd'hui de champ de couAes « pour l'amélioration de la race chevaline, v Madame Isabelle avait le choix entre un hôpital & un
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couvent, — son royal frère lui ayant odroyé trente mille livres parîsisis, « pour assurer son salut par quelque pieuse fondation » : sur le conseil d'Hémeric, chancelier de Notre-Dame, elle s'était prononcée pour un monaftère, qui avait aussitôt reçu le nom de Couvent de VHumilité de Notre-Dame ^ & où étaient entrées des nonnes de Sainte-Claire, &, après celles-ci, obscures, d'autres nonnes, illuftres, Marguerite & Jeanne de Brabant, Blanche de France, Jeanne de Navarre & une douzaine d'autres princesses.
Un couvent qui avait l'honneur d'avoir de pareilles religieuses ne pouvait manquer d'avoir des visiteurs dignes d'elles ; aussi, après saint Louis, qui y venait souvent & grâce à qui se miaintenait la (Iriéte observance de la règle de Sainte-Claire, vinrent quelquesuns de ses successeurs, — entre autres Philippe V, qui y mourut de la dyssenterie, malgré le bras de saint Simon apporté comme remède par les moines de Saint- Denis.
Protégée par les rois & par les papes, l'abbaye de Longchamp ne devait pas échapper, cependant, à la loi commune à ces sortes d'établissements. Saint Louis s'y rendait dans un but pieux, son petit-ûls Henri IV s'y rendit dans un but diamétralement opposé ; le premier y avait apporté l'ordre, le second y apporta le désordre — en enlevant une jeune brebis de ce saint troupeau, Catherine de Verdun, dont le frère ne tarda pas à devenir premier président au Parlement de Paris. Les conséquences de cet enlèvement, saint
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Vincent de Paul les écrivait au cardinal Mazarin quarante-deux ans après la mort de Henri IV : « Il eft certain que ce monaftère (Longchamp] a marché vers la ruine totale de la discipline & la dépravation des mœurs. Ses parloirs sont ouverts aux premiers venus, même aux jeunes gens sans patentes. Les frères recteurs aggravent le mal; les religieuses portent des vêtements immodeftes, des montres d'or. Lorsque la guerre les força à se réfugier dans la ville, la plupart se livrèrent à toute espèce de scandale, en se rendant seules & en secret chez ceux qu'elles désiraient voir. »
Qu aurait àilY Intendant de la Providence s'il avait vu, comme au siècle suivant^ Paris entier courir à Longchamp pendant la Semaine Sainte pour y applaudir les nonnes formées au chant par une des leurs^ la demoiselle Le Maure, — une cantatrice repentie? Qu'aurait-il pensé, le saint homme de bien, en voyant les ouailles du Seigneur pour ainsi dire confondues, dans une déplorable promiscuité^ avec les « lions dévorants» de l'Ange du Mal, — leschoriftes de l'Opéra?
Cbriilophe de Beaumont, archevêque de Paris, pour couper le scandale dans sa racine, fit fermer Longchamp aux profanes^ — qui n'en interrompirent pas pour cela leur pèlerinage annuel. Songez donc ! La Semaine Sainte de l'Eglise catholique est aussi la semaine sainte de la Nature, — avec cette différence" que l'une est un deuil & l'autre une joie; l'une la mort & l'autre la résurreâion : pourquoi ne pas profiter des premiers rayons de soleil & des premiers parfums
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de printemps? On avait pris l'habitude d'aller entendre chanter Ténèbres par les pieuses élèves de la demoiselle Le Maure : on conserva cette habitude, — quoiqu'elle ne fût plus motivée; &, chaque année, les plus belles d'entre les belles, les plus élégants d'entre les élégants, s'en allèrent à la queue leu leu^ en voiture^ le long des Champs-Elysées & du bois de Boulogne^ jusqu'à l'abbaye de Longchamp, suivis par une foule compa£le de curieux de Panurge, à pied. Cela devait faire une pittoresque cohue, toutes ces classes de la société parisienne en procession entre deux rangées de soldats du guet : danseuses & bourgeoises, grands seigneurs & manants, duchesses & grisettes, journalifles & laquais, -— les unes en carrosse & les autres en vinaigrette, ceux-ci en calèche, & ceux-là en fiacre. Une pittoresque cohue, en vérité!
La Révolution interrompit un moment ces promenades des mercredi, jeudi & vendredi de la Semaine Sainte. Mais nous ne sommes par pour rien un peuple frivole & héroïque : le sang de nos places publiques à peine lavé, nos morts les plu§ chers à peine enterrés, nos angoisses les plus terribles à peine calmées, nous nous secouons un peu & nous voilà partis du pied gauche! La procession annuelle de Longchamp reprit donc sa vogue, ou plutôt sa fureur ; pendant que les vaillants fils du peuple tombaient glorieusement sur les champs de bataille de l'Italie, à Rivoli, à Mantoue, à Ancône, à Triefle, la Jeunesse dorée faisait la roue, depuis la place Louis XV jusqu'à Bagatelle.
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Seulement^ comme on était en plein Direâoire & que la République exîftait encore, — dans les mots, non dans les choses, — au lieu de mademoiselle Guimard, ou de mademoiselle Duthé, ou de mademoiselle Cléophile, c'étaient les citoyennes Récamier, Tallien, Lange, Lanxade, qui avaient maintenant les honneurs de cette procession.
Le peuple sifflait quelquefois ces merveilleux & ces merveilleuses, ces libertines & ces roués, ces drôles & ces drôlesses, — & il paraît qu'il avait tort,'"au dire du rédacteur du Miroir du 26 germinal an V : « Le peuple commence à voir que ces opulentes niaiseries lui sont de la plus grande utilité. On ne peut compter le nombre des couturières, des marchandes de modes, que nos jolies promeneuses ont fait travailler pour fixer les regards pendant cette féte^ qui en ellemême ne ressemble à rien. Pendant que les amours s'occupent de leur parure, les forgerons^ les charpentiers, les selliers travaillent sans cesse à confedionner, à équiper les chars & les chevaux qui doivent traîner cette foule élégante & badine. Gloire à Longchamp ! d
Pardon^ citoyen ; mais, dans cette énumération des gens que le vice & la bêtise font vivre, vous avez oublié les proxénètes & les laquais. Maintenant, gloire à Longchamp, si vous voulez ! Je partage sur cette Foire aux Vanités l'opinion de Luce de Lancival, un poète qui aurait pu avoir du talent comme satirique, s'il n'avait eu la malencontreuse idée de courtiser « Melpomène, » — qui ne le paya pas de retour :
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« Célèbre qui voudra les plaisirs de Longchamps, Pour moi je choisis mieux le sujet de mes chants, Mon pinceau se refuse à la caricature.
J'abandonne k Callot la grotesque figure Du dédaigneux Mondor, brillant fils du hasard.
Pompeusement assis au même char Dont naguère il ouvrait & fermait la portière. Ce fat, tout rayonnant de son luxe éphémère. Et qui, pour trois louis, s*eflime trop heureux De louer un coursier qui sera vendu deux ; Et nos Vénus, sortant de Técume de l'onde, Qui prennent le grand ton pour le ton du grand monde Et pensent anoblir leurs vulgaires appas En affichant le prix que les paye un Midas. Ce qui déplaît à voir n*efl point aimable à peindre, Et Longchamps me déplaît, à parler sans rien feindre. Tout Paris à Longchamps vole : qu'y trouve-t-on ? Maint badaud à cheval, en fiacre, en phaâton. Maint piéton vomissant mainte injure grossière, Beaucoup de bruit, d'ennui, de rhume & de poussière* >»
Malgré Luce de Lancival^ la promenade de l'abbaye de Longchamp, démolie avec tant d'autres du premier coup de pioche de la Révolution , cette promenade a continué sans interruption jusqu'à nos Jours^ — même lorsque les Cosaques campaient aux Champs-Elysées. Qu'importe la patrie violée à ces beaux fils & à ces belles gaupes qui ont soif d'affirmer publiquement, les uns leurs ridicules & les autres leurs vices, celles-ci leur coquetterie & ceux-là leur bêtise? Le patriotisme avait été à la mode pendant quelques années; mais, en 1814 & en 181 5, cela n'était plus bien porté — excepté par le peuple : pourquoi ces aimables fainéantslà se seraient-ils embarrassés de la présence des Cosa-
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ques? Au contraire, il s'agissait de faire accueil à ces mangeurs de chandelles, & les petites dames du temps n*y manquèrent pas, — ainsi que le conftatent ces vers d'Augufte Barbier, qui marquent d'infamie pour l'éternité les Parisiennes de ces deux néfaftes époques:
« J*ai vUy jeunes Français, ignobles libertines
Vos mères, belles d'impudeur, Aux baisers du Cosaque étaler leurs poitrines
Et s'enivrer de son odeur!... »
La promenade traditionnelle de Longchamp continue donc; mais elle a perdu de son ancienne splendeur. On y voit encore des drôlesses, parce que ces sortes de femmes saisissent avec empressement toutes les occasions de s'exhiber, — afin d'avoir des prétextes pour se faire suivre ; on y voit également des gandins,— les mâles naturels de ces femelles ; mais on y voit surtout des marchands de vulnéraire & de poudre inseélicide, ingénieux induftriels qui profitent, eux aussi, de ces occasions de réclames gratuites en faveur de leur marchandise, — & un certain nombre de tailleurs & de couturières qui viennent « étudier les modes nouvelles. »
Quand démodera-t-on la Mode?
LA "BARRIÈRE T>ES "RjèSERVOIRS
Pas plus que les deux précédentes, elle n'offrait rien, de remarquable : un petit bâtiment composé de quatre frontons surmontés d'un tambour, — voilà tout. Elle était si peu intéressante & il y passait si peu de monde, qu on avait même fini par la condamner & qu'elle n'exiftait plus depuis longtemps que de nom lors de la grande suppression du i*' janvier
Ce nom , elle le devait à sa proximité des bassins qui servaient — & servent encore — de réservoirs à la pompe à feu établie en 1778 sur le quai de Billy, par les frères Périer, pour élever Peau de la Seine & la dîftribuer dans Paris. Ces bassins, condruits sur les hauteurs de Chaillot, à la jonflion des rues du Cheminde- Versailles & Pauquet-de-Villejuft , à trente-cinq mètres environ au-dessus de l'étiage du fleuve, sont
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une ressource précieuse pour la capitale, qui con somme autant d'eau pour sa toilette que pour sa santé. Aussi la pompe à feu du quai de Billy efl toujours en travail : chaque coup de pifton de ses machines élève douze cents litres d'eau qui, des réservoirs de Chaillot, se diftribuent dans Paris par quatre conduites, dont trois alimentent ht rive droite & une la rive gauche. Ressource précieuse, sans doute, — mais qui n'a pas empêché des bâtiments voisins, ceux de la Manutention des vivres militaires, d'être dévorés par les flammes dans la nuit du i8 novembre i855 ; un terrible incendie, dont les Parisiens se souviendraient longtemps — s'ils n'avaient pas la mémoire si courte.
LA 'BARRIÈRE 1)E L'ÉTOILE
Je ne veux pas parler des deux bâtiments de Le Doux, ornés chacun dans leur pourtour de vingt colonnes, qui la décoraient — si imparfaitement — & qu'on 8 sagement fait de démolir : j'aime mieux m'entretenir avec vous de l'Arc de Triomphe colossal qui en eft le véritable ornement, & auquel Viflor Hugo a consacré des vers qu'on dirait sculptés par Phidias :
•c Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorfe, S'emplit d'azur céleAe, arche démesurée ; Toi qui lives ai haut ton front large & cerein.
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Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, Kt pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser & qui sera d*airain !
O vafle entassement ciselé par l'hiftoire ! Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!
Édifice inouï !
Toi que Thomme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui ! »
Il a coûté dix millions , mais il ne faut pas les regretter : c'eft une page d'hiftoire contemporaine, glorieuse entre toutes, imprimée en pierres qui auront la pérennité de l'airain & raconteront aux siècles futurs émerveillés la grande épopée républicaine-impériale, plus digne de mémoire que VIliade du vieil Homère. Dix millions! un peu plus de la moitié de ce qu'avaient coûté en hommes les batailles de Jemmapes & de Valmy, de Montenotte & de Lodi, d'Arcole&de Rivoli, des Pyramides & d'Aboukir,d'Héliopolis & de Marengo, de Gènes & de Hohenlinden, d'Ulm & d'Aufterlitz, d'Iéna & d'Auerftaedt, d^Essling & de Wagram, de Lutzen&de la Moskowa, de Dresde & de Leipzig, de Hanau& de Montmirail, de Waterloo & de Ligny. Non , je ne regrette pas les millions dépensés : je regrette seulement les hommes tués — si inutilement — & ce n'eft qu'en frissonnant , comme Voltaire le 24 août de chaque année, que je passe sous cet arc de triomphe, frère, jumeau de la 'colonne Vendôme
« Que jamais sans pâlir ne regardent les mères ! »
La ^Barrière de V Etoile 53
Cela vient sans doute de Phorreur que j'éprouve pour ces grandes hécatombes humaines, — faites sans aucun profit pour l'Humanité, pour la Liberté, pour le Progrès. L'arc de triomphe de Titus^ passe encore — quoique érigé à l'occasion d'une bataille , la prise de Jérusalem , — parce que très-précieux pour l'histoire de Part. L'arc de triomphe de Rimini aussi , — parce que le plus ancien des arcs élevés par les Ror mains. L'arc de triomphe de Conftantin aussi* L'arc de triomphe de Gallien aussi. L'arc de triomphe de Septime-Sévère aussi. Mais celui-là , l'Arc de Triomphe de la barrière de l'Étoile, il évoque pour moi, chaque fois que je le contemple, le spedacle d'héroïques boucheries — qui, pour être héroïques, n'en sont pas moins des boucheries; & à cause de cela, par moments, 'appelle sur lui le jour expiatoire prophétisé par le poète des Voix intérieures J(\m\, complétant lapenspe d*Isnard, s'écrie dans un superbe mouvement d'esprit :
«c A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose, Qjai te Tapporceront.
manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle & toutes ruinées Aux brèches de ton front !
1 te manque la ride & Tantiquité fière, . Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, Therbe sur les vieux fûts ; U manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit myllJrieux qui se mêle au silence, Le sourd chuchotement des souvenirs confus !
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La vieillesse couronne & la ruine achève. Il faut à rédifîce un passé dont on rêve.
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons» en foulant son enceinte pavée.
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée De la cendre des morts !
Il faut que le fronton s*effeuilJe comme un arbre. Il faut que le lichen, cette rouille du ii>arbre, De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; Et que la vétuflé, par qui tout art s'efface, Prenne chaque sculpture & la ronge à la face Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu*un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que Teau dorme aux fossés ; Que la cariatide, en sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter Tarchivolte,
Et dise : C'est assez !
II faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre. Menant son jeune fils sous Tarche pleine d'ombre, Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise, en la montrant de ses mains décharnées : « Vois cette porte énorme! elle a trois milles années, « C'efl par là qu'ont passé des hommes disparus ! »
Beaucoup d'hommes — & de femmes. Car de tous les vomitoires de Paris c'eft celui qui rend le plus grand nombre de Parisiens. Il eft effrayant le nombre de promeneurs & d'équipages de toutes sortes — broughams & briskas, Aies & tandems, calèches & carrosses, fiacres & tapissières — qui traversent chaque jour cette place pour se rendre^ soit au Bois de Boulogne, soit à
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Ncuilly- dont elle eft le chemin : autant vaudrait compter les sables de la mer ou les étoiles du ciel. Effrayant aussi le nombre des gens, étrangers ou provinciaux, qui la traversent pour entrer dans Paris.
C'eft par la Barrière de l'Étoile que, le 1 5 décembre 1840^ l'empereur Napoléon rentra mort, mais glorieux, dans ce Paris que, le 29 juin 181 5, il avait quitté vivant^ mais vaincu. Je m'en souviens, quoique je fusse bien jeune alors, — car je mis plus de quarantehuit heures à me dégeler.
C'eft par la barrière de l'Étoile que passa pour la dernière fois, le i3 juillet 1842, le duc d'Orléans, héritier présomptif de la couronne de France. Il devait, raconte Emile de Labédoilière^ aller à Saint-Omer inspe£Ver des régiments désignés pour le corps d'armée d'opération sur la Marne, puis rejoindre sa femme aux eaux de Plombières. A onze heures du matm, il monta seul dans un cabriolet à quatre roues en forme de calèche, attelé de deux chevaux à la Daumont. Son intention, en quittant les Tuileries, était d^aller au château de Neuilly faire ses adieux à sa famille. Il avait l'habitude de suivre l'avenue qui ed perpendiculaire à la porte Maillot; mais, le i3 juillet, il suivit la route transversale qui coupe le village de Sablonville pour regagner l'ancien chemin de Neuilly jusqu'à la cour d'honneur du parc. L'atmosphère était brûlante; quand les chevaux haletants arrivèrent devant la porte Maillot, le poftillon ne les maîtrisait plus qu'avec peine, quoique son porteur eût seul pris
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le galop. Naturellement, entre les deux routes, Pune perpendiculaire j l'autre diagonale^ qui s'offraient à eux, ils prirent celle qu'ils avaient ThabitUdede suivre, &j à ce moment, comme cela arrive souvent aux chevaux qui sentent les approches de leur écurie, leur vitesse augmenta. Le porteur donna même quelques ruades dans son palonnier. Attaché très-court, ainsi que c'eft l'usage^ particulièrement dans les attelages à la Daumont, le cheval se sentit gêné & s'emporta avec une rapidité qui entraîna le cheval sous-main, lequel était refté jusqu'alors tranquille. Le prince cria au poftillon :
« — Tu n'es plus maître de tes chevaux ? — Non, monseigneur, mais je les dirige encore. »
Et en effet, il n'avait perdu ni les arçons ni les étriers ; il tenait vigoureusement les guides & il pouvait espérer détourner ses chevaux, par la gauche, dans la vieille route de Neuilly, qui lui offrait la carrière.
«t — Mais tu ne peux donc pas les retenir? cria de nouveau le prince, qui s'était levé debout dans sa voiture. — Non, monseigneur. »
Alors le duc d'Orléans, qui était fort agile & d'une adresse extraordinaire, se confiant dans la solidité & le peu d'élévation de son marchepied, sauta à pieds joints sur la route & retomba violemment sur le pavé, poussé par la violence d'impulsion qui, de la voiture, s'était communiquée à sa personne. Quelques secondes plus tard, les chevaux se calmaient, la voiture s'arrêtait...
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Le prince — ajoute Labédollière — était refté sans connaissance ; on le transporta dans l'arrière-boutique d'un épicier nommé Cordier. Le maître de la maison, le portillon & tr©is ouvriers le déposèrent sur deux matelas, la tête près du fourneau oti Ton faisait ordinairement la cuisine. Plusieurs médecins accoururent & le prince fut saigné, mais sans que son état s'améliorât ; la blessure qu*il avait à la tête comprenait à la fois la contusion, la déchirure, la fraâure, lëcartement des sutures, toutes les lésions imaginables. L'évanouissement se prolongeait, & le mourant ne faisait entendre que quelques mots Incohérents prononcés en langue allemande... A quatre heures & demie le duc d'Orléans rendait le dernier soupir.
Etrange deftinée^ n'e(l-ce pas } que celle de ce fils de roi, futur roi lui-même, qui s'en venait mourir dans la boutique d'un épicier ! Les chevaux de sa voiture descendaient-ils donc de celui de Séjan, — qui descendait de ceux de Diomède ? Ah ! combien les petits, les humbles, les pauvres, les gens d'en bas, — qui regardent toujours d'un œil d'envie les gens d'en haut, — durent tressaillir d'aise è. la nouvelle de cette catastrophe qui humanisait la majefté royale en la rendant leur égale devant la douleur !
Et comme l'original Mark Tapley (de Martin Chu^!flejpit)y lui qui cherchait les moyens d'entretenir sa jovialité par des événements douloureux & des speâacles trifles, se fût engagé avec empressement parmi les serviteurs du roi Louis-Philippe! Au moins
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il refterait quelqu'un aujourd'hui pour entretenir de regrets la lampe du souvenir, sur laquelle tant de vents ont souf&é depuis 1842, — entre autres l'ouragan de Février.
Mais il me &ut quitter la route de la Révolte, où se trouve la chapelle Saint-Ferdinand, — élevée sur l'emplacement de la boutique de l'épicier Cordier, — & revenir aux alentours de la barrière de l'Étoile, par la grande avenue des Champs - Élysées, au bout de laquelle l'obélisque de Louqsor se dresse comme un point d'exclamation à la place même où tomba la tête de Louis XVI,
A gauche de cette avenue, & confinant à Tancienne barrière, eft la cité Beaujon, que je me reprocherais d'oublier, — non à cause du financier qui lui a donné son nom en y faisant conftruire sa Chartreuse aujourd'hui détruite, mais à cause de l'hôte le plus illuftre de cette cité. Honoré de Balzac, mort le 20 mai i85o, oc dans une petite maison myftérieuse qui avait abrité les fantaisies du faftueux financier. » On m'excusera de ne pas parler d'un autre hôte de celte cité, M. Arsène Houssaye : quelques-uns le disent homme de lettres ; moi je le crois propriétaire, — & les deux termes s'excluent.
Ce dont je ne serais pas excusable, ce serait de ne pas parler de personnages plus ou moins fameux dont parle, dans le Paris qui s'en va, sous le pseudonyme de C. de Sault, la fille de la comtesse d'Agoult, — le peintre Gigoux, le comte d'Orsay, le duc de Bruns*
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wick, & mademoiselle-madame Lola Montés : « Combien de jolies villas d'habitation s'élèvent sur l'emplacement des jardins Beaujon ! Ce quartier plaisait aux étrangers, aux artiftes & aux dilettantes. M. d'Orsay rhabita quelque temps. M. de Nieuwerkerke y venait travailler. Lola Montés y vécut légitimement mariée. Le duc de Brunswick y a enfoui ses trésors, mais son étrange & myftérieuse habitation touche à ses derniers moments. Déjà ont disparu, remplacés par la chaussée du boulevard : les ateliers de Dantan, son belvédère aux quatre vents, sa Pallgs Athénée enveloppée de vignes vierges, son jardinet dessiné, planté de ses mains & tout parsemé de sculptures & de surprises, comme les jardins de Pompéi ; le petit hôtel de ma« dame la comtesse d'Agoult, conftruAion de briques, originale & gaie, oti le peintre Jacquand avait révélé un rare talent d'archite^e, & bien d'autres agréables retraites, s
Un peu plus bas sont des hôtels conllruits sur l'emplacement d'un cirque immense — & ridicule — dû à rimagination de Le C^mus de Choiseul , oîi , pendant neuf ou dix ans, de 1771 à 1780, se donnèrent toutes sortes de spectacles, bals, concerts, &c., à l'imitation du fameux Colisée de Rome, — oli se donnaient des combats de gladiateurs & d'animaux féroces.
En face de ces hôtels & de la cité Beaujon, de l'autre côté de l'avenue, eft le Château des Fleurs, — une succursale du bal Mabille, — &, derrière ce « temple de Terpsychore, » se trouve le temple de la vieillesse.
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autrefois couvent d'Auguflines, — aujourd'hui maison de retraite pour les vieux naufragés de Tocéan parisien, hommes' & femmes, qui ont été rejetés sur le rivage de Chaillot avec une épave de 6,000 francs. Parmi ces naufragés^ les uns obscurs, les autres célèbres^ il fsiut citer : madame Fusil^ aflrice du Théâtre- Français, la générale Compans, née comtesse de Lannoy, la comtesse de Schomberg^ le neveu de Grétry, Colombel de la Meurthe, — un des rares membres du Conseil des Anciens qui s*opposèrent au coup d'Etat du 18 brumaire, — Châteauneuf, homme de lettres, ÔCc, &c.
Eft-ce à cause des hôtes de Sainte- Périne — ruines humaines pour la plupart — qu'il eft de bon goût, depuis quelques années, de crier : A Chaillot! toutes les fois que^ dans la conversation, quelqu'un dit une sottise ou émet une proposition extravagante ?
LA "BARRIÈRE T>U "RJDULE.
Elle était située à l'extrémité de ce qu'en 1 86 5 on appelle le faubourg Saint-Honoré, & de ce qu'en i635 on appelait la Chaussée du Roule y parce qu'elle conduisait au village de ce nom — qui^ par parenthèse, a subi bien des métamorphoses depuis le Crioilum de saint Eloi : Crioilum, Rotulus, Rolus, Rolle, Roule, Le dieu Vishnou n'avait pas plus d'avatars ! Mais, au fait, pourquoi Roule ne viendrait-il pas de Crioilum ? Cheval vient bien d'equus!
BoUe ou Roule, cette barrière ne se didinguait pas de ses sœurs par une décoration architeâonique plus étonnante : un bâtiment à quatre avant-corps^ avec couronnement & dôme, — c'était tout ce qu'elle offrait à notre admiration. Ses souvenirs hiftoriques ne sont pas plus riches^ & je n'aurai pas de peine à engranger dans ce livre la moisson que j'y ai faite. Son seul mé-'
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rite était d'être le chemin de Neuilly, — un village oti tout le monde est blanchisseur, — ^ des Terjies, — un autre village dont tous les h|ibitants sont employés.
Neuilly, dont on a dépecé le parc royal & vendu les débris du château incendié en 1848, Neuilly n'exifte plus que de nom, — un nom de la même famille que celui du village du Roule : Lulliacum, Nully, Neuilly, Ses hôtes les plus illuftres ont été des hommes de lettres & des hommes d'épée, Cambronne & Gouvion Saint-Cyr, Millevoye & Delisle de Salles, — Delisle de Salles, qui avait écrit au-dessous de son bufle :
«r Dieu, THomme, la Nature, il a tout expliqué ! »
à quoi le boobocnme Aodrîeux avait ajouté ua peu plus tard :
« Mais personne avant lui ne Tavait remarqué. *»
Quant aux Tames, ^— qui doivent leur nom à l'aacienne ferma d^Esterrte^ — iU ont en le même honneur que le village de Neuilly : Géricault, un ^and artifle^ & Michelet^ un grand écrivain» léa ont habités.
Je reviens avec empressement sur mes pas, je retraverse l'anc^ienoe barrière du Roule^ je redescends un peu le fauboucig Saint* Honoré & je trouve^ à nu gau« che^ un hôpital qui réhabilite la ménniire du financier Beaujon, un peu compitimise par ses folies amoureuses. On n'a le dxoit de jeter aa fortune par ks fenêtres
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qu'à la condition de faire pousser des bienfaits à quelques-unes des places oti elle tombe. On ne peut être oisif toute sa vie durant qu'à la condition d'être utile à l'heure de sa mort. C'eft deux ans avant la sienne que le faftueux parvenu songea à mettre son âme sous la sauvegarde d'une bonne adion qui , comme récompense, se perpétue en perpétuant son nom.
LA "BARRIÈRE rOE COURCELLES
Celle-làj située à l'extrémité de la rue de Chartresdu-Roule, — aujourd'hui absorbée par la rue de Courcelles, — était décorée d'un bâtiment un peu plus laid que les autres, parce que plus prétentieux ; un bâtiment à vingt-quatre cotonnes. Je scandalise peut-être les élèves de M. Lefuel ou de M. Duban en me prononçant aussi carrément contre les pâtisseries en pierre dure de l'honnête M. Le Doux, & ils se demandent peut-être de quel droit je romps ainsi en visière avec une tradition d'admiration presque séculaire ; je veux bien leur répondre que mon indifférence à l'égard de ces monuments vient de leur propre froideur à mon endroit : ils ne me disent rien , absolument rien. Je n admire que ce qui s'impose violemment à mon admiration. Et puis, je vous l'avouerai, — c'eft la dixième fois que je fais cet aveu, — les monuments les plus
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beaux^ quand ils sont neufs, ne valent pas le diable; comme à TArc de Triomphe de l'Étoile , il leur manque toujours « la ride & l'antiquité fière » : on devrait les démolir à mesure qu'on les conftruit.
La barrière qui nous occupe tenait son nom du village de Courcelles, son voisin. C'était une barrière silencieuse^ que traversaient de rares passants, & oti les gens peureux n'auraient pas osé habiter, à cause du voisinage du parc de Monceau , alors abandonné , — un parc de Bondy ! Depuis le !•' janvier 1860, depuis surtout la transformation du parc son voisin, la rue de Courcelles & ses alentours sont devenus plus gais & l'on n'a pas craint d'y venir demeurer, comme y étaient venus précédemment des grands seigneurs & de grandes dames, — voire des académiciens : le marquis de GoufHer, la marquise de Choiseul, la princesse Pauline Borghèse, la princesse de Cantacuzène, sir Bulwer, Cambacérès, Charles Dickens, Nisard...
LA "BARRIÈRE DE LA "Hp TONDE rOE
CHAR TRES
Il y a cette différence — curieuse à conftater — entre celle-ci & toutes les autres^ qu*avant le i*' janvier 1860 elle n'exiftait que de nom & qùe^ depuis cette époque^ qui eft celle de la suppression des barrières de Paris^ elle seule exifle de fait, puisqu'elle eft l'entrée &c la sortie du parc Monceau. J. de La Tynna, dont le Dictionnaire topographique, historique & étymologique des rues de Paris a été si souvent & si servilement copié, dit d'elle : « C'eft une rotonde fort jolie, surmontée d'un dôme; elle eft située vers le milieu du jardin de Monceau, & porte le nom du duc de Chartres, depuis duc d'Orléans, qui avait fait planter ce jardin. C'eft à tort que cette rotonde eft désignée comme barrière, puisque l'on n'y passe pas. » La Tynna ne savait pas que c'était une galanterie de Le
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Doux envers le prince qui devait être plus tard Philippe-Égalité, & qui, comme tel, devait livrer sa tête au couperet égalitaire du doâeur Guillotin.
Avant de dire ce qu'eft devenu le parc du duc de Chartres sous Napoléon III, il eft peut-être intéressant de conftater ce qu'il était sous son premier propriétaire, &, pour cela faire, je n'imagine rien de mieux qu'un emprunt à un des nombreux recueils du dix-huitième siècle, qui s'occupèrent de ce faux jardin anglais :
a En face de l'entrée principale efl une espèce de portique chinois, qui sert d'entrée au jardin. Sous ce portique, on communique, à gauche du pavillon du prince, par une petite galerie couverte. Pareille galerie sur la droite rend au pavillon bleu, d'où l'on passe à une autre galerie qui mène à un pavillon dont tous les objets sont transparents, puis à un pavillon jaune, de là aux serres chaudes, que l'on traverse, & au bout desquelles on trouve un petit pavillon chinois orné de glaces peintes en arabesque, &c. Une de ces galeries s'ouvrant par le moyen d'un bouton, vous entrez dans le jardin d'hiver, fabriqué dans une vafte & immense galerie. La porte, cintrée, est décorée de deux cariatides qui soutiennent un entablement dorique. Derrière les arbres placés près de cette porte, une (latue de Faune, tenant deux torches, éclaire l'entrée d'une grotte formant cabinet à l'anglaise. L'eau tombe en cascade sur les rochers qui sont auprès. Parmi les arbufles groupés sur ces rochers sont des raquettes & des co-
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raux factices, dont les tubes creusés servent à placer des bougies le soir.
« Toute cette galerie, garnie d'un sable fin & rouge, eft remplie d*arbres & d'arbuftes en fleurs tout Thiver, comme lilas, vigne de Judée, aburnum, noyers des Indes, bananiers, palmiers, cerisiers, caféiers, thés, cannes de sucre, etc., chargés de fleurs; de Tautre côté sont de pareils arbres; leurs troncs sculptés & coloriés servent de supports aux vitraux, & leurs branchages s'étendent pareillement sur la voûte peinte en ciel. De diftance en diflance sont des lanternes de criflal censées suspendues à leurs rameaux.
« Vers les deux tiers de cette galerie on voit, à gauche, une grotte extrêmement profonde; une espèce d'antre, formé par des rochers placés dans le fond de cette grotte, s'ouvre ; vous passez sous une petite voûte, au bout de laquelle, en montant trois marches, une porte vous introduit dans une petite pièce appelée le pavillon blanc y cette pièce ressemble à l'intérieur d'une tente & efl tendue de même en toile de coton blanche bordée de perse : Ton y jouit d'une vue fort agréable. Rentrant dans la grotte, vous trouvez dans une de ses cavités, à gauche, un tour par où se fait le service des cuisines, lorsque le prince donne à souper dans cette grotte. Par le moyen d'un cordon, les musiciens, qui sont dans la pièce qui efl au-dessus de cette grotte, sont prévenus d exécuter des symphonies dont les sons mélodieux, pénétrant dans cet endroit par les lézardes de la roche qui en forme la voûte, viennent surprendre
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agréablement les convives, & semblent être produits par les preftiges de la féerie. Une fontaine, coulant sur des rochers, fixe encore vos regards avant de quitter ces lieux enchanteurs.
« Sur la droite de la cour, oti vous vous trouvez en sortant, eft un jardin fleurifte. Dans le fond, la pompe à feu. Les bâtiments de la gauche contiennent des serres chaudes, servant à la culture des plantes exotiques, & des arbudes & fleurs pour renouveler le jardin d'hiver. Tout près eft la cour & la maison du jardinier, à droite de laquelle eft un cabaret. Le chemin qui se présente en face conduit aux ruines du temple de Mars, dont les colonnes sont d'ordre corinthien : leur disposition annonce que ce temple était de forme carrée, & orné d*un périftyle, dont on retrouve encore deux parties. La ftatue de Mars, qui était au milieu, étant trop mutilée , on y a subftîtué celle de Persée, qui eft antique. Après ce temple, vous trouvez une prairie oti serpente une rivière; vous traverse» une petite ile formée par des rochers pour passer dans la prairie opposée , oti un sentier sur la droite vous conduit au moulin à vent hollandais, qui fait mouvoir une pompe dont le produit fournit une partie de la cascade du rocher placé dans la pièce d*eau qui eft au bas du moulin : près de là eft un réservoir entouré de rochers servant à recevoir les eaux de Chaillot. C8tte pièce d'eau, ainsi que le réservoir, étant dans l'endroit le plus élevé de ce jardin, ils servent à fournir les rivières & fontaines qui en sont l'agrément.
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ff Derrière le moulin à vent efl la maison ruftique do meunier; son intérieur^ revêtu de marbre blanc, forme une charmante laiterie, dont tous les vases sont de porcelaine. Auprès eft un jardin fleurifte bordé sur la droite par un petit ruisseau provenant d*une fontaine «ituée à gauche du bassin du rocher. En suivant ses bordsy on arrive à la montagne, sur le sommet de laquelle on a élevé un petit pavillon rond dans le genre gothique. Là, dominant tout ce qui vous environne, la vue n'eft bornée que par Thorizon; vous découvrez à droite Montmartre, les hauteurs de BelleviUe, tout Paris, TObservatoire, Vanves, Issy, Meudon, Bellevue, Sèvres, Saint-Cloud, leMont-Valérien» les hauteurs de Marly, Saint-Germain, celles de San- Qois, Saint- Prix, Montmorency, Écouen, Épinay, Saint- Denis, puis Ton retrouve Montmartre*
ft En descendant vous trouvez à droite un antre formé par des rochers, & qui sert d'entrée à la glacière, pratiquée sous cette montagne* En face eft la melonnière, derrière laquelle eft la ferme*
« Traversant le ruisseau sur la gauche, & côtoyant le jardin fleurifte, vous privez au Bois des Tombeaux, composé de peupliers d'Italie, de sycomores» de platanes^ de cyprès & de thuyas de la Chine. Le premier objet qui frappera vos yeux sera le tombeau d'une jeune fiUe dont la figure, couchée & mutilée, eft eil pierre de touche. Vous découvrirez à droite une pyramide imitée de côUe de CaKus Sextus à Rome , mais portant le caraâère égyptien^ Deux cariatides soute<
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nant le marbre d'une table vert antique annoncent l'entrée de ce. monument, fermé par une porte de fer. L'intérieur eft décoré de huit colonnes imitant le granit, & enterrées d'un tiers : leurs chapitaux, formés par des têtes égyptiennes, soutiennent un entablement de granit & de bronze. La voûte, en forme de calotte, eft peinte en caissons avec rosaces de bronze. A droite & à gauche sont placés deux tombeaux de marbre noir antique. Les niches des angles sont occupées par des cassolettes de bronze. Dans une autre niche, en face de la porte, eft une cuvette de marbre vert antique, sur laquelle une figure de femme accroupie sur ses talons, en se pressant les mamelles, en fait sortir l'eau qui retombe dans la cuvette. Cette figure, du plus beau noir, a pour coiffure un bandeau & des bandelettes d'argent.
a Sur la droite de ce tombeau eft une urne de bronze posée sur un piédeftal de marbre blanc, & élevée sur trois marches. En passant derrière la pyramide, vous trouverez à votre gauche une fontaine, & un peu plus loin un tombeau sur lequel eft une pyramide ronde ruinée. Un sentier, placé près de ce tombeau, vous conduira aux deux pavillons recouverts en treillages & joints ensemble par un berceau. Après vous y être reposé un moment, vous longerez extérieurement le Bois des Tombeaux sur votre droite, & vous apercevrez bientôt la vigne italienne, empressée de graVir le coteau sur lequel elle eft située ; une ftatue antique de Bacchus, placée au milieu, réveillera votre âme encore
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attriftée de la scène précédente. Vous serez étonné de voir des poteaux de sept pieds de haut plantés en quinconces servant d^échalas à cette vigne, & soutenant des berceaux qu'elle couvre de ses rameaux & de ses fruits.
« Après avoir traversé cette vigne & le ruisseau qui eft derrière, vous entrerez dans le bois qui eft sur la rive opposée. Un chemin irrégulier vous conduira à un point de repos, sur la droite duquel vous admirerez une belle (latue antique de Mercure en marbre blanc, & le petit autel antique qui eft en face. G>ntinuant ensuite votre route, vous arriverez près de deux monuments ruinés, dans Tun desquels eft la grande pompe à feu, & au rez-de-chaussée une petite chambre décorée à la chinoise. En avançant encore quelques pas, vous entrerez dans une petite place occupée par un bassin de marbre blanc, au milieu duquel eft un charmant groupe de M. Houdon, sculpteur du roi, représentant une superbe figure de marbre blanc prenant un bain; derrière elle, une autre femme, exécutée en plomb & peinte en noir, figure une négresse tenant d*une main une draperie de marbre blanc & de Tautre une aiguière d or, dont elle répand Teau sur le corps de sa maîtresse^ d'oîi elle retombe en nappe dans le bassin. Une porte ruinée, en face de ce groupe, vous conduit à la colonnade qui entoure une partie de la naumachie formée par un vafte bassin ovale. Sur les rochers groupés dans le milieu eft un obélisque de granit chargé d'hiéroglyphes. Après avoir admiré les
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reftes de la colonnade corinthienne dans Teau, dont elle décore les bords, & suivant ce bassin, sur la droite, vous rencontrerez un pont de bois peint en gris & en noir, de dessus lequel vous apercevrez la tente tartare, le petit temple de marbre & le jeu dé bague chinois.
« En tournant à gauche, au sortir de ce pont, vous entrerez dans le jardin botanique, composé d'arbres, arbuftes & plantes tant indigènes qu*exotiques. Regagnant ensuite le pont, un chemin élevé sur le bord de la rivière vous conduira à la fontaine de la Nymphe qui lui sert de source, puis à la tente tartare, où le chemin, faisant la fourche, mène à droite au jeu de bague & à gauche à la ftatue antique du berger Paris, devant lequel le chemin, se bifurquant encore, conduit à droite au temple de marbre & à gauche au château ruiné. Des fragments d'un escalier vous permettent de monter dans les ruines de cet ancien fort, & d'arriver sur la plate-forme d'un bâtiment carré & à créneaux. Par le moyen d'un escalier placé dans une tour antique, vous monterez sur la partie la plus élevée de ces ruines, & vous découvrirez tout l'ensemble de ce jardin. Au bas de cet endroit, les eaux, qui viennent de plus loin, forment une cascade sur des rochers près de l'arche principale d'un pont conftruit en pierres meulières & briques, rompu en partie, & tenant à ce château antique^ Ufl autre pont-rempart vous conduira dans un bois agrefte, sur la droite duquel vous irez gagner le temple de marbre blanc; c'cft utte rotonde
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sans calotte composée de douze colonnes corinthiennes, entre lesquelles sont des bancs de marbre. Un autel^ placé au milieu, sert de piédeftal-Â une fiatue antique & en marbre représentant une des compagnes d'Ulysse lorsqu'il était chez Lycomède. Du temple on arrive^ à travers un bois agrefte, à la partie du pavillon du prince, exposée au levant; une bascule, placée entre les deux croisées du milieu, sert à monter extérieure^ ment au premier étage; sur la gauche eft une fontaine, au bas d*un bassin pratiqué sur une terrasse contigué à la salie de bains, placé de côté. Traversant k bosquet de la balançoire, qui eft à droite, vous arriverez à la âifçade principale du pavillon.
« Le milieu de cette façade eft orné d*un porche soutenu par des pilaftres carrés dont les bossages sont peints en marbre jaune de Sienne, & les tables en marbre de Languedoc. Leurs chapiteaux, bosses & ornements, imitent le bronze antique; la couverture eft aussi peinte en jaune, &. les guirlandes en bronze. « En avant de ce pavillon eft un bassin qui s'étend circulairement autour du jeu de bague chinois & le renferme dans une île. Trois pagodes chinoises portent un grand parasol qui couvre ce jeu. Ces pagodes, appuyées sur une base horizontale, se meuvent avec le plancher qui eft sous leurs pieds. La mécanique qui les £sit tourner eft mise en mouvement par des hommes dans un souterrain pratiqué au-dessous. Des bords du plancher partent quatre branches de fer, dont deux soutiennent des dragons sur lesquels les messieurs
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montent à cheval. Sur les deux autres branches sont couchés des Chinois qui soutiennent d*un bras un coussin sur lequel s*assoient les dames; ils tiennent d'une main un parasol garni de grelots, & de Tautre un second coussin servant à poser les pieds. Aux bords du grand parasol sont suspendus des œufs d'autruche & des sonnettes. A droite & à gauche de ce jeu de bague, du côté du pavillon, sont des bancs-ottomanes placés dans des enfoncements de verdure. Ces bancs sont en pierre & imitent des carreaux de Perse ; au-dessus sont des draperies rayées de violet, d'aurore & de blanc, soutenues par des bâtons. C'eftoti se tient la compagnie pour voir courir la bague. A droite & à gauche de ces ottomanes sont des roses ou cassolettes imitant le bronze rouge; leurs guirlandes & ornements sont dorés.
« Sur la gauche du jeu de bague vous apercevrez une niche entre deux colonnes de proportions doriques, ornées de bossages & soutenant un entablement. Cette niche eft occupée par une superbe ftatue de marbre blanc, copiée par le célèbre Bouchardon d'après le Faune antique & dormant qui eft à Rome, dans la villa Borghèse.
« Un sentier qui se présente sur la droite de cet intéressant morceau vous conduira sur le bord d'un fossé qui servait autrefois de clôture au jardin de ce côté : vous pénétrerez dans l'agrandissement que le prince s'eft procuré au delà par un petit pont ployant qui se baisse & se relève contre le mur de clôture.
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L'abreuvoir aue vnii«s tr/Mi*»^ — ' «i^uveau terrain cft deftiné aux beftiaux de la ferme ; de l'autre côté eft un perft tertre nommé le Tertre de Diane. »
J*ai donn<î in extenso cette description, parce que rien nfijefge5arèriîer*i3ft*'c?it*Mpnceau ancien que le parties du jardin, jadis admirées, — par exempie4^- Naumachie, reftaurée; — mais du plan primitif de Carmontel il ne refte presque plus rien, & je le regrette, malgré le mauvais goût réel de ce plan, oU il entrait trop d*imitation du chinois, du grec, du romain , — & pas assez d'imitation de la Nature , cette grande artifte !
Sous la République j Monceau^ chanté par Delille, — il ne lui manquait que cela ! — devint tout naturellement propriété nationale. La Convention décréta qu'il ne serait pas vendu, mais entretenu aux frais de l'État. Sous l'Empire, il échut à l'archichancelier, dont Napoléon voulut ainsi récompenser la complaisance ; mais Cambacérès, effrayé des dépenses que nécessitait l'entretien du jardin & du personnel qu'exigeait le château, s'empressa de reftituer le cadeau à son généreux proteâeur, à qui ses moyens permirent de le conserver pour son propre compte. Sous la Reftauration, Monceau fit retour au fils de Philippe-Égalité, qui l'habita quelque temps avec la princesse Adélaïde, sa sœur, & dont la famille le posséda jusqu'au décret de 1852.
Aujourd'hui, transformé, émondé, raccourci, sim-
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pHfiéj le parc de ivioik.v«v.^a. -i«of^ ouvert à tous
les flâneurs & à tous les rentiers du quartier, — une sorte de Bois de Boulogne à la portée 4es goutteux, ennemis des longues marches^ & des révems, amis des discrètes solitudes.
LA "B ARRIÈRE "DE éMONCEAU
Le peuple — qui n'a pas le moindre souci des étymologies — l'appelait la barrière Mousseaux, & certains hiftoriens — populaires — n'ont pas craint d'écrire Monceaux, Il était si simple de dire & d'écrire Montceau ou Monceau — Monticelîum — petite éminence, petit mont : le monceau Saint-Gervais, le monceau des Moulins, &c. Les faubourgs de Paris étaient couronnés de monceaux, — Paris étant une vallée.
Ce qui eft certain, c'eft que le village qui a donné son nom à la présente barrière, — laquelle, ornée d'un bâtiment à deux périftyles avec colonnes h bossages, était située à l'extrémité de la rue du Rocher, en face de la route d'Asnières, — ce village a de profondes racines dans notre hiftoire, puisqu'il en eft fait mention dans les Vigilles de Martial d'Auvergne, à propos du siège de Paris par Jeanne d'Arc (4 septembre 14129) :
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n Puis le roy vînt a Sainâ Denys Qui luy rendit obéissance, Laigny avec le plat pays, Deppendences & Tajacence.
Oultre en procédant plus avant, Son ost tira a la Chappelle, Et delà au moulin a vent Où y eut escharmouche belle.
Les Angloys qui eftoient a Paris Tous ensemble se retirèrent Afïin qu'ils ne feussent péris Et les murs si fortiffierent.
Le lendemain grant compaignie De l'oft des Francoys a Monceaulx S'en vindrent faire ung assaillie Jusques au Marche des pourceaulx.
Soubs la montaigne s'embucherent Pour illec eftre a couvert, Et delà gaigner s*en allèrent D'assault ung petit bollevert.
D'un cosfte & d'aultre canons Et coUeuvrines si ruoient Et ne voyoit-on qu'empanons De âesches qui en l'air tiroient.
Adoncques Jehanne la Pucelle Se mift dans l'arriére fossé Où fift de besongner merveille D'un couraige en ardeur dressé.
Un vireton que l'on tira
La vint en la iambe assener,
Et si point n'en desempara
Ni ne s'en voult oncques tourner. »
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Une gaillarde, n'eft-ce pas, cette « bergerelle? » & comme elle méritait bien d'être brûlée vive pour avoir donné ce mauvais exemple de patriotisme !
La barrière de Monceau n'a pas que ce souvenir à son aftif, — & n'eût-elle que celui-là, d'ailleurs, il suffirait encore pour la faire plus riche que d'autres barrières : les rues du Rocher & de Miromesnil, qui viennent aboutir à l'endroit où elle exiftait avant 1860, lui fournissent aussi leur petit contingent d'anecdotes, galantes les unes, lugubres les autres.
Car cette rue du Rocher, d'abord nommée — & bien nommée — rue des Errancis ou des EstropiéSy était au siècle dernier ce qu'eft aujourd'hui, par exemple, la route de Montrouge : un chemin que bordaient quelques maisons, & au bout duquel tournaient deux ou trois moulins, qui faisaient de grands gefles télégraphiques aux Parisiens, pour les inviter à venir chopiner dans les cabarets environnants : le Moulin des Prunes, le Moulin de la Marmite^ & le Moulin Boute-à-Jin ! Et puis la Petite-Pologne, une guinguette fort achalandée, d'où peut-être eft sorti le difton calomnieux pour les descendants de Kosciusko! Et puis des champs, où les ivrognes allaient cuver leur piquette & les enfants enlever leurs cerfs- volants...
Le duc d'Orléans avait sa petite maison dans ce quartier pittoresque mais peu sûr, — une petite maison qui avait appartenu à un gros financier. La Folie de Chartres — comme on appelait Monceau — n'était
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pas encore cqnftruite, & il fallait bien que le prince abritât ses amours quelque part^ loin de la foule & du bruit.
Le hasard^ qui se plaît dans les antithèses cruelles, voulut qu'on improvisât un cimetière dans le terrain voisin de ces deux galantes hôtelleries, & que l'un des premiers enterrés fût précisément leur propriétaire, le duc d'Orléans, décapité le 6 novembre lyçS. Charlotte Corday l'y avait précédé : il y fut suivi par d'autres corps sans tête, Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Juftj Robespierre le jeune, Dumas, Henriot, Simon, Vivier, Gombeau, Payan, Lavalette, Fleuriot, d'autres encore, — viftimes & bourreaux dans le même charnier. Une cruauté de plus, la plus grande, cette cruauté suprême qui considait à faire pourrir ensemble des gens qui avaient vécu séparés par leurs haines ! Et le peuple oublieux qui se met à danser sur ces cadavres, dont quelques-uns au moins devraient lui être chers ! Il fallait appeler ce bal le Bal des Victimes, au moins !
Un peu plus bas, dans cette même rue du Rocher, ou des Errancis, était un hôtel qu'avaient habité madame Laetitia, igère de Bonaparte, & Joseph, son frère, à qui, le soir du i8 brumaire, Lucien disait : c La liberté e(l née dans le jeu de paume de Versailles ; elle vient de se consolider dans l'Orangerie de Saint*Cloud.v Il voyait les événements au travers de lunettes vertes, ce Lucien-là !
LA "BARRIÈRE "DE LA RÉFORME
Je n'en parle que pour mémoire, de celle-là ; elle n'a fait que paraître & disparaître, — comme la République de Février, née en même temps qu'elle, & morte un peu plus tôt.
Gîtte barrière, qui avait pris son nom du cri au bruit duquel les gardes nationaux avaient chassé le roi Louis-Philippe & fait — sans y songer, mon Dieu ! — une révolution ; cette barrière, que ne décorait aucun monument, & qui n'en était pas plus laide pour cela, était située sur le chemin de ronde de Clich y, entre la précédente & celle qui suit.
La filleule a disparu comme la marraine, & le peuple parisien — qui a des oublis pleins d'enseignements pour les ambitieux — ne se souvient pas plus de rune que de l'autre.
^4 «^^^ barrières de l^aris
J'aurais grande envie de m'en attrister, en songeant à tant d'héroïques imbéciles morts en confessant en plein soleil leur foi politique; mais bast 1...
LA 'BARRIÈRE 'DE CLICHY
Celle-là efl la digne sœur de la barrière Monceau, par ses souvenirs patriotiques. Je me hâte de dire — alînde n'avoir plus à en parler — qu'elle était ■ ornée» d'un bâtiment à deux périftyles de sir colonnes, qu'on a bien fait de démolir.
Elle conduisait au village de Clichy & servait d'entrée à la petite ville des BatignoUes, — à propos de laquelle mon savant ami Emile de Labédolltére s'eft mis en frais extraordinaires d'érudition, comme si cela en valait la peine. 11 m'importe peu, je l'avoue, que ce pays de rentiers, d'employés & de tables d'hôte ait été le val Bactilion & se soit appelé tour à tour
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Batagliole, Batifole y &, finalement, Batignolles. Je ne le crois pas aussi ancien que voudraient nous le faire croire les amateurs d'étymologies, &, de tous les plans de Paris que j'ai consultés à ce propos, aucun n'en daigne faire mention. Donnez-lui l'origine qui vous fera plaisir, & ne nous en occupons plus que pour raconter sommairement l'héroïque combat qui fait sa principale illuftration , — après toutefois avoir dit que là se rassemblaient, en 1795, 1796, 1797, les membres de la société connue sous le nom de Club de Clickyy dévoués pour la plupart à Louis XVIII, alors Majesté in partibus, & qu'écrasa la Révolution du 18 fruftidor an V.
Les Parisi^ennes , qui pouvaient dire comme les femmes Spartiates qu*elles n'avaient jamais vu la fumée du camp ennemi, durent être étrangement surprises alors, dans la nuit du 28 mars 18 14, quand elles virent s'allumer, sur les hauteurs de Chaumont & de Montmartre, les feux des bivacs prussiens, & que, dans la matinée du même jour, elles aperçurent, campées sur les boulevards, des familles entières de paysans, chassées de leurs chaumières par les lances des Cosaques. Paris, la cité sainte & inviolée, était menacée d'une invasion!
L'empereur Alexandre avait dit à Michel Feodorowitch, fils naturel du comte Feodor Orlof & colonel de sa garde : « Paris, dépourvu de ses défenseurs & de son grand homme, eft hors d'état, j'en ai la ferme çonviftion, de nous résider. Dieu, qui m'a donné la
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force & la viéloire, veut que je n'en use que pour rétablir la paix & la tranquillité en Europe, Si nous pouvons obtenir cette paix sanslutte» tant mieux. Sinon, cédons à la nécessité^ & combattons. Mais, de gré ou de force^ en combattant sur des ruines ou en mar* chant de parade entre des files de palais, il faut qu'au* jourd'faui même l'Europe entre à Paris. »
De leur côté^ les Parisiens s'étaient dit : « Nous sommes abandonnés de ceux qui auraient dû refter pour nous protéger. Le Dieu des armées lui-même 3'eft prononcé contre nous. Il nous faut mourir en résiliant jusqu'au dernier souffle de vie, & tomber ensevelis sous les murs de notre chère patrie^ plutôt que de la voir souillée par la présence de l'Étranger. »
Et Paris s'était armé avec empressement, avec enthousiasme^ bourgeois & peuple, enfants & vieillardS| vraiment résolu, malgré les déferions de ses protecteurs naturels^ à combattre jusqu'à la mort, — parce qu'il combattait j;ro aris &focis. Et ce fut un spectacle dont nos pères ont gardé la mémoire, que celui de cette ville frivole transformée en un camp où les femmes préparaient la charpie pour les blessés, oîi les invalides fondaient les balles dellinées aux envahisseurs du sol natal. C'eft en entendant raconter cette journée, — glorieuse malgré la défaite, — que j'ai appris à haïr l'oppression.
L'eau-forte d^Émile Thérond, inspirée du tableau d'Horace Vernet, retrace une des scènes du combat de Clichy. Le corps russe du comte de Langeron — un
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nom français! — a balayé devant lui les paysans fuyards, inférieurs comme courage à ces Belges tant calomniés qui savaient^ eux, mourir sur le seuil de leurs demeures menacées. Une vingtaine de mille hommes, fantassins & cavaliers ! Nous n'avions à leur opposer qu'une poignée de vaillants citoyens commandés par le maréchal Moncey, — qui depuis... mais alors il défendait Paris au nom de son empereur absent. Le maréchal avait établi son quartier général chez le père Lathuille, — un cabaret que devait populariser & enrichir, cet héroïque épisode. « Buvez & mangez ! criait le cabaretier aux gardes nationaux campés à sa porte. Buvez & mangez! Il ne faut rien laisser à l'ennemi!... » L'armée russe s'avança, — les divisions Langeron, Woronzow, York & Kleist ; les Parisiens, poftés à la barrière de Clichy, malgré leur infériorité numérique, firent bonne contenance, & Tarmée russe dut reculer sous le feu de leur artillerie. Mais le Dieu des gros bataillons s'était prononcé, & l'héroïsme des Parisiens devint inutile. D'ailleurs la défe£lion s'était mise partout, toutes les avenues de la capitale avaient été ouvertes, aucune résiftance sérieuse n'avait été préparée : l'ennemi entra à Paris comme chez lui.
Voilà ce que vit la barrière de Clichy aux derniers jours de mars 1814. Quelques semaines après, le jeudi 21 avril, elle vit autre chose : ce fut l'entrée triomphale du duc de Berry, ayant à sa droite le prince de Neufchatel & à sa gauche le maréchal Moncey. Le duc de Berry venait de Saint- Denis & il s'en allait aux
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Tuileries, où la trahison lui avait préparé un lit, — dans lequel il ne devait pas dormir longtemps, non plus que Louis XVIII. Les principales autorités civiles & militaires de Paris l'attendaient à la barrière. Le préfet de la Seine, M. de Chabrol, prononça le speech d'usage, « un discours simple & touchant, dans lequel — disent les journaux courtisanesques du temps — il chercha à exprimer le bonheur des habitants de la capitale en revoyant les petits-fils de notre bon Henri ; » & comme, après tout, malgré leur banalité, ces paroles-là étaient agréables pour les oreilles d'un prince ami de l'hyperbole, le duc de Berry ne s'en fâcha pas ; au contraire, il parut convaincu du « bonheur c qu'allaient éprouver les Parisiens à contempler ses augufles traits, & il remercia le préfet de la Seine. Le maréchal Moncey ne sourcilla pas.
Un an après, dans la nuit du lundi 20 mars 181 5, un carrosse pesant, suivi de quelques fourgons plus pesants encore, traversait cette pauvre barrière de Clichy, — mais dans un sens contraire. Le carrosse, qui venait des Tuileries, emportait au triple galop de ses chevaux de pofle S. M. Louis XVIII; les fourgons, qui venaient aussi des Tuileries, emportaient des provisions de toute nature. Un roi si chrétien ne pouvait voyager sans viatique, — & Louis XVIII allait loin !
Le même jour, presque à la même heure, un second carrosse, venu du même lieu que le précédent, traversait du même galop rapide la barrière illustrée par la belle défense du maréchal Moncey. Dans cette seconde
90 Les ^Barrièrtâ de 'Paris
voiture, & probablement fort inquiet sur Pissue de ce voyage de nuit, était le comte d'Artois. Le duc de Berry, à cheval, l'accompagnait. Songea-t-il, au mo* ment où il passa devant le cabaret du père Lathuille, au « discours simple & touchant » prononcé là, un an auparavant, par le préfet de la Seine ? Peut-être : il se passe en une minute tant de choses dans la cervelle d'un homme l
LA "BARRIÈRE "BLANCHE
Cette barrière, qui se composait d'un seul bâtiment avec trois arcades au rez-de-chaussée, & se trouvait à Textrémité des rues Blanche, Fontaine & de Bruxelles, s'appelait originairement Barrière de la Croix-Blanche, — du nom d'une enseigne voisine, probablement lorsque ce chemin était celui des Porcherons.
Quel souvenir ces dix lettres évoquent ! La barrière Blanche disparaît pour faire place à ce village à cabarets qui eut l'honneur d'être chanté par Vadé, l'illuftre auteur du Catéchisme poissard — & de la langue poissarde : les Porcherons !
« Les Porcherons,
Où vont luronnes & lurons.
Les jours de fête ôi le dimanche.
Casser ou la gigue ou réclanche, A gogo boire & ribotter, Farauder, rire & gigotter.
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D . Jy^cegambades
rar maintes & marme».^;^..^^
Qui donnent le plaisir après*^
A chacun de faire la paix.
C*eft là qu*un robuire piBisn N*a jamais le temps de languir.
Ton bruyant, gros ris, cris, tapage, Saut, lippée, & grand bavardage, La chanson & le quolibet, Les sons aigus du coup d*archet, De vineau le pot ou la pinte Que Ton vide là sans contrainte.
Tout cet ensemble divertit Qui n'a souvent sol ni crédit... »
Quoique vous vous en doutiez bien un peu, Vadé vous apprend quels hôtes peuplaient deux jours par semaine ces bien-aimés Porcherons :
« Honnêtes gens de tous métiers, Cordonniers, tailleurs, perruquiers, Harengères & ravaudeuses, Écosseuses & blanchisseuses^ Servantes, firotteurs & laquais.
Mignons du port ou porte-faix, Par-ci par-là soldats aux gardes Et leurs commères les poissardes Qui, n'ayant crainte du démon, Vous plantent là tout le sermon Pour galoper à la guinguette Où se grenouille la piquette... »
Bas blancs, souliers fins, chevelure Poudrée à blanc, sont la parure Des jolis cœurs qui, contents d'eux^ Y vont faire les doucereux.
On fait jabot, on fait manchette,
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On a chemise blanche & nette, Petit chapeau, grand boiirdalou.
Mouchoir à flot autour du cou, La rouge culotte de panne, En main ou sous le bras la canne, Veile de toile ou de coton.
En fine nacre le bouton; Tête en avant, coude en arrière, La rose dans la boutonnière, Aux mains, hiver, été, les gants, Bourses, tresses ou catogans... »
Le tableau eft-il assez complet ? Et il y en a vingt pages comme cela. Étonnez- vous, après, que la vogue fut aux Porcherons, que le peuple y allât « rouler ses paturons, » & que les grandes dames elles-mêmes s'y rendissent, déguisées, — comme la vertueuse madame
de Genlis, qui y fit la conquête du coureur de M. de Brancas, lequel ne voulait plus la quitter, l'imprudent !
Ah ! le beau temps, le bon temps, le temps démocratique par excellence^ — quoi qu'en prétendent les puritains! Voyons, pères conscrits du Progrès, avouez qu'on s'amusait plus alors qu'aujourd'hui ?
Le cabaret de Coquet, à la barrière Blanche, n'a remplacé qu'imparfaitement les Porcherons. On n'y rencontre pas madame de Genlis, c'eft vrai, — & c'eft un avantage ; mais le coureur du duc de Brancas a laissé par là de sa graine, qui pousse comme chiendent, à la grande joie des grisettes du quartier, lesquelles ne sont autre chose que des filles entretenues. Manon Lescaut eft un type charmant — que gâtent les cheva-
94 ^a ^Barrières de *Paris
liers Desgrieux du bai de la Reine-Blanche, le voisin de Coquet.
Ce qui gâte la barrière Blanche, c*eft le cimetière Montmartre, dans lequel on cessera bientôt d'enterrer, car il est plein. Qu'on me permette de donner en passant un souvenir à quelques-uns de ses hôtes, — non pas les plus fameux , mais les plus sympathiques : Godefroy Cavaignac, Manitr, sa fille Emilia, Buonarotti, Charles Fourier, Alfred & Tony Johannot, Artot, Adolphe Nourrit, Henri Murger^ Alexandre Privât d'Anglemont*
Puisque je suis en train de voisiner, les admirateurs de la pyrotechnie ne me pardonneraient peut-être pas d'omettre parmi ces morts Claude Fortuné Ruggieri, « artificier du roi, » dont le fils, c artificier de l'empereur,« habite précisément, place de la barrière Blanche, une petite maison qu'il eft impossible de ne pas voir quand on descend de Montmartre, & qui continue, je croîs^ celle qu'habitait le marquis de Cuftine.
Je regrette les Percherons,
LA "BARRIÈRE TICALLE.
tt Enfants, voici les bœufs qui passent^ Cachez vos rouges tabliers !
Je les VOIS toujours passer devant moi, trapus, solides^ piétinant dans la boue du chemin de ronde, les naseaux fumants, les cornes ondulant comme une forêt de dards, & se dirigeant, résignés^ vers Tabat*^ toir de PavenucTrudaîne. «S'ils voulaient, pourtant! • ai-je murmuré souvent, irrité de cette résignation — qui nous vaut de si savoureux roatsbeefs. S'ils voulaient! Oui ! mais ils ne veulent pas, — ils ne songent pas à vouloir! Ils se savent dieux sans doute, & e*eft leur soif d'immortalité qui les pousse ainsi en aveugles vers l'échaudoir^ sans souci des coups de crocs que leur adressent, en manière d^avertîssement^ les trop fidèles chiens des bouviers. Qu^mporte, à ceux que la massue attend^ une douleur de plus ou de
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moins ? Ne cachez pas vos tabliers, rouges ou verts^ blancs ou bleus^ enfants; passez au contraire^ tranquilles &' confiants, parmi les rangs épais de ces redoutables animaux — plus doux que des moutons! Ce n'ed pas des- esclaves qu'il faut avoir peur^ mais de ceux qui les mènent.
C'eft égal : quand^ dans les nuits d'été^ ma fenêtre ouverte, j'entendais sourdre au loin ce total de piétinements qui m'annonçaient l'arrivée d'un troupeau de bœufs, je ne pouvais m'empécher de tressaillir, — songeant au bruit que fait, dans la nuit, un régiment en marche...
Je la revois aussi, cette modefte barrière que déshonorait un bâtiment à quatre façades avec colonnes & massifs vermiculés, & que décorait vraiment, sans en avoir l'air, un puits encagé qui me faisait songer à celui de Quintin Metzys^ qui se trouve à Anvers, rue de la Musette- Bleue. On n'y puisait plus d'çau depuis longtemps, mais il exiflait quand méme^ &1I aurait été dommage qu'il n'existât pas : les choses inutiles sont les plus agréables.
C'était la frontière naturelle d'un pays galant & artifte, — le quartier Bréda, oix fleurissent les lorettes & les peintres, celles-ci modèles de ceux-là. Le chemin de ronde était bordé d'ateliers regardant le nord — d'oti nous vient la lumière. A droite de la barrière eft une maison briques & pierre, d'un goût très-simple & trèsheureux,* — celle de Diaz. De l'autre côté de la place, à gauche , efl l'atelier de Charles Comte. En face de la
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fontaine qui remplace — mal — le puits de Quintin Metzys eft Patelier de Puvis de Chavannes. Dans le voisinage, d'autres ateliers encore^ parmi lesquels celui de Ludovic Durand, un sculpteur de talent qui a éprouvé le besoin d'ajouter à sa lyre une corde d'argent — celle de photographe, — & à qui le succès a donné raison.
Comme contrafle à ces petits temples dignes d'un quartier & d'une barrière illuftrés par le souvenir de l'auteur du Mausolée du maréchal de Saxe^ je mentionnerai ici deut temples à bière, le Café de la Nouvelle Athènes & le Grand Café de la place Pigalle, qui tous deux, se font vis-à-vis & concurrence sur cette place agrandie par la démolition du mur d'enceinte. Le Café de la Nouvelle Athènes, au début, était le rendez-vous des rapins & des gens de lettres du pays Bréda, panachés de quelques « hétaïres; » mais le Grand Café de la place Pigalle s'eft inftallé là, à côté «de la maison de Camille Roqueplan^ & il a été adopté tout de suite par la clientèle volage de son voisin ; si bien adopté même , qu'à de certains jours on ne saurait y trouver une table, pour savourer en silence son café & son Tintamarre. Pourquoi cette vogue ? Je n'en sais rien & je ne chercherais pas plus longtemps à le savoir, si ce n'était pas là un lieu de rendez-vous pour beaucoup de gens de lettres connus qui l'ont pris sous leur protection & en ont fait leur Café Procope, — malgré son étrange appellation de Café du Rat Mort, Il mériterait plutôt de s'appeler le
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Café San Fourche, à cause des nombreux exemplaires du genre chien qui s'y trouvent parfois réunis : terriers^ épagneuls^ bichons havanais^ lévriers^ barbets^ caniches^ & qui s'y livrent^ sans qu'on les en prie, à des combats acharnés fort émouvants -— & fort ennuyeux. Les t hétaïres » "n'y manquent pas non plus, les unes jolies, les autres aimables, «-> mais presque toutes mistronneuses en diable. Des femmes brelandières, fi I
J'allais oublier de mentionner une institution du temps de Louis XI , la pofte aux chevaux, établie à l'extrémité de la rue Pigalle, en face du n" 60^ par M. Dailly père ; institution jadis importante, malheureusement amoindrie par les chemins de fer, qui ont supprimé tant de choses pittoresques. Nous n'irons plus en pofte, car les traits sont coupés! Il y a bien encore des poftiUons avec le coftume de Cholet dans l'opéra-comique d'Adam ; mais ils ne conduisent plus personne — que les exemplaires du Petit Journal,
LA BARRIÈRE DES MARTYRS
A Torigine, c'était la Barrière de Montmartre^ parce qu^n effet elle conduisait à ce village fameux à plusieurs titres, — les uns anciens & les autres modernes. Puis elle s'était appelée Barrière des Marfyrs^ parce qu'elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, qu'elle fermait.
Montmartre ! Frédégaire l'appelle Mons Mercuriiy l'abbé Hilduin Mons Martis, Frodoart & l'ï^bbé Lebœuf Mons Martyrum^ — sans compter les autres bagiographes ou hidoriographes, petits ou gros, connus ou inconnus, bénédiélins ou regrattiers littéraires^ qui l'appellent à leur fonfaisie. Il y en a pour tous les goûts. Et puis cela permet à ces chroniqueurs, sacrés ou profanes, de placer là, tantôt un temple de Mercure, tantôt un temple de Mars, tantôt un lieu deftiné au supplice des coupables — & même des innocents.
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Cette dernière hypothèse eft la plus vraisemblable. Nous avons un vieux mot français, ntartrqyy qu'on retrouve dans la plupart des villes du Centre & du Nord, & qui ne signifie pas autre chose que ce qu'a signifié pendant longtemps la place de Grève. Maintenant, que ce lieu ait été témoin du martyre de saint Denis ou du supplice de misérables inconnus, voilà ce que les plus savants ignorent & ce qu'il m'efl bien permis, à moi ignorant , de ne pas savoir. Assurément cela eft fâcheux pour la mémoire de saint Denis & de ses deux compagnons, saint Eleuthère & saint Ruftique, qui se trouve ainsi couverte d'obscurité , à moins que l'on ne veuille accepter la légende qui les concerne — & qui ne doute de rien, elle.
Quoi qu'il en soit de cet épisode final de la vie de l'apôtre des Gaules, une vénération s'était attachée, dès le troisième siècle, à cette colline expiatoire qui dominait Paris comme un remords. Une crypte, découverte en 1 6 1 1 , & probablement contemporaine de la Passion de saint Denis, servit pendant longtemps de prétexte à de pieux pèlerinages, qu'augmenta encore, au douzième siècle, l'éredion d'une chapelle fondée par Alix de Savoie, femme de Louis VI,&, à côté de cette chapelle, l'éreftion d'un monaftère de bénédiftines. Aussi, pendant longtemps, la Chaussée des Martyrs, qui continue la rue de ce nom, fut-elle le chemin battu par des processions de fidèles & de curieux qui, dans les grandes circonilances, s'en allaient vers le sommet du Mont Sacré pour y implorer l'assiftance de Dieu ;
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& méme^ après la deftruflion de Pabbaye, le peuple parisien continua d'aller chaque année visiter processionnellement l'église Saint- Pierre, dont le curé avait l'autorisation d'établir un Chemin de la Croix, avec ses neuf ftations. La génération de i83o se souvient de ce Calvaire de Montmartre; mais celle de 1 860 ne se doute même pas qu'il exifte encore, — malgré les indulgences plénières accordées par Grégoire XVI. Les Parisiens perdent aussi volontiers leurs vieilles habitudes qu'ils eu prennent de nouvelles : voilà une trentaine d'années que le pèlerinage de Montmartre efl abandonné, comme celui du Mont-Valérien, — tous deux fort en honneièr sous la Reflauration. La foi se dissout peu à peu dans les âmes, le siècle se fait athée.
Quant à la Chaussée des Martyrs, qui montait jadis jusqu'au sommet de la butte, & à laquelle la rue Antoinette barre brutalement le chemin, elle ne voit plus maintenant, en guise de pèlerins, que les employés qui ont choisi Montmartre comme résidence, &, de temps en temps, des nouveaux mariés qui s'en vont faire leur repas de noce au Pavillon des Princes, — un reftaurant ambitieux tenu par le successeur de Tilludre Lointier. On feftine là de la même façon qu'à la Boule Noirey — le reftaurant d'en face, — & peut-être y danse-t-on avec moins d'entrain qu'à V Elysée.
Malgré la rue Antoinette &. sa barricade de hautes maisons, je ne crains pas de remonter de temps en temps la Chaussée des Martyrs & d'aller m'inftaller au sommet extrême de cette montagne autrefois cé-
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lébre, aujourd'hui dccouronnée de son abbaye & décoiffée de ses moulins qui lui prêtaient une physionomie originale. J'éprouve une âpre joie à contempler ainsi cette grande ville qui feit tant de tapage & de fumée, & qui ne tient pas cependant, pour mes yeux, plus de place qu'elle n'en occupe sur la carte de France, — la circonférence d'une pièce de cent sous, ses armes parlantes ! Moi, atome sans nom, né d'hier, mort demain, je ressens à l'âme comme une acre volupté en songeant à ce million d'autres atomes qui dansent à mes pieds, dans cette fumée, au milieu de ce bruit, à toutes ces fourmis humaines qui s'agitent sans que Dieu les mène, inquiètes, épeurées, affolées detonyoitises, & chacune d'elles traînant son fétu de paille comme un boulet de fer. Dans cette contemplation absorbante, qui m'extériorise momentanément, & d'a£leur de la grande mêlée sociale me transforme en speélateur, j'oublie que, moi aussi, j'ai ma pierre à rouler, & je dépense tant de méprisante pitié pour les autres qu'il ne m'en refte plus assez pour moi -« qui peut-être en ai plus besoin que personne !
Ainsi donc c'eftcet amas confus de cheminées noircies par les pluies & par les fumées qui donne le la dans le concert universel ! C'eft ce tas de moellons qui pèse sur le monde ! O dieux immortels ! que cela me semblerait trifle si je n'avais, pour me dérider, quelque bonne ironie gauloise ou saxonne, — par exemple, l'hiftoire que Sam raconte à son maître Pickwick, de ce charcutier qui avait inventé une mécanique â va-
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peur^ patentée^ pour fabriquer des saucisses sans fin. 11 était très-fier de sa mécanique, ce charcutier^ mais un peu moins de sa femme, c la plus mauvaise des mauvaises. » Un jour il disparait sans qu*on sache où il eft allé, & sa femme, parfaitement consolée, continue son commerce. Quelques jours après celui-là, un vieux gentleman vient se plaindre à elle qu'il a trouvé des boutons dans ses saucisses, — des boutons de culotte. La veuve n'en veut rien croire ; le vieux gentleman, pour la convaincre, lui montre les fragments recueillis par lui ; alors, elle, les reconnaissant, lui dit tranquillement : t Ce sont les boutons de la culotte de mon mari ; dans un moment d*impatience, il se sera bêtement converti en saucisses... »
Une bouffonnerie de ce genre — qu'elle soit de Dickens ou de Rabelais, de Swift ou de Gozlan — appliquée comme Cataplasme sur un esprit malade ou battu du diable, diraiit Saint-Simon, vous le guérit en un tour de main. Essayez-en !
LA "BARRIÈRE %OCHECHOUART
Elle était située à Textrémité de la rue du même nom qui, comme elle, le devait à dame Marguerite Rochechouart de Montpipeau , abbesse de Montmartre en 1718, morte en 1727. L'honnête M. Le Doux n'avait pas eu le temps de s'occuper d'elle, &, pendant une quarantaine d'années, elle était refiée sans «monument v : ce ne fut .qu'en 1826 — époque mémorable de la Déclaration des évéques de France relativement à l'indépendance des rois dans l'ordre temporel— qu'on songea à la « décorer. » 1860 lui a arraché sa décoration.
Dame Marguerite de Montpipeau à part, tout l'intérêt de cette barrière lui venait de son voisinage du hameau de Clignancourt^ dont Texiflence remonte au treizième siècle^ ainsi qu'il appert d'un vieux titre oti ileftdit qu'un seigneurde Clignancourt tenait à Paris un terrain du seigneur de la Tour de Senlis.
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Là, comme à Montmartre & aux environSj les soudards de toutes les époques prirent leurs ébats^ — & Ton sait ce que sont les ébats des soudards! Au quinzième siècle, Bretons & Bourguignons — dit la Chronique scandaleuse de Louis XI, à Tan 1475 — « furent es terrouers de Clignencourt prendre & vendanger toute la vendange qui y estoit, jaçoit ce qu'elle n'estoit point meure... » Vous voyez d'ici les résultats! Mais cette punition était encore trop douce pour des gens de cette trempe.
En 181 5, Tarmée anglaise, campée aux portes de Paris^ imita tout naturellement les Bretons & les Bourguignons de 1475, — sans doute pour épargner aux vignerons la peine de vendanger eux-mêmes leurs vignes, — & elle fut punie comme ils l'avaient été.
Un Parisien de 1790 ne reconnaîtrait plus aujourd'hui cette barrière Rochechouart, qui alors confinait à des terrains vagues. Le seul établissement qui y donnât un peu de vie & de gaieté était un quadrilatère entouré de cordes, au centre duquel on voyait un jeu de tonneau & des tables pour les buveurs. C'était Tembryon du Petit-Ramponneau aâuel^ qui a déjà fait la fortune de trois ou quatre de ses propriétaires.
Je n'ai plus rien à dire de cette barrière^ — sinon que son chemin de ronde était bordé par les murs de clôture de l'abattoir, conilruit en 1809 P^^ M* P^*" devin, architede.
LA "BARRIÈRE TOISSONNIÈRE
Aucun monument ne décorait d'abord cette barrière, située à l'extrémité de la rue du Faubourg- Poissonnière; ce ne fut que dans les premières années du règne de Louis- Philippe^ vers i838 ou 1839, qu'elle eut sa décoration — dont elle se serait certainement passé. C'était, officiellement, la barrière du Télégraphe, parce qu'elle conduisait, ni plus ni moins que la précédente, au télégraphe des frères Chappe, établi sur les hauteurs de Montmartre^ derrière l'ancienne abbaye ; mais, pour tout le monde, c'était la barrière Poissonnière.
Au dix-septième siècle, cet endroit — qu*on appelait le Chemin de la Nouvelte-Vrance — était semé de jardins, de cabarets & de guinguettes. Au dix-huitième siècle, les maisons n'y abondaient pas davantage,— les petites maisons exceptées, celles-là qu'on cachait alors le plus loin possible des regards indiscrets,
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& OÙ l'on se rendait avec le fameux manteau couleur de muraille qui apprenait aux passants ce qu'on voulait précisément leur celer. Les grands seigneurs d'alors — comme les gros bourgeois d'aujourd'hui — menaient la vie en partie double ; ils avaient un hôtel au milieu de Paris, dans le quartier Saint-Germain, oQ ils édifiaient le voisinage par leur dignité^ leur luxe décent, leurs mœurs imposantes; & à lautre extrémité de Paris, dans un feubourg quelconque, à deux pas d'une guinguette^ adossée à un jardin maraîcher, était la modefte maison où s'engloutissaient en folies de toutes sortes des héritages entiers. Ainsi, par exemple, le comte de Charolais, pair de France, gouverneur de Touraine, prince du sang : pour tout le monde, le monde officiel, il demeurait à Thôtel de Condé ; mais pour les filles d'Opéra & pour quelques débauchés, ses amis, il avait pour domicile réel une maisonnette entre cour & jardin, vers le haut du Chemin de la Nouvelle-France, devenu depuis la rue du Faubourg- Poissonnière. Seulement, à l'hôtel de Condé on l'appelait le comte de Charolais gros comme le bras, & au faubourg on l'appelait familièrement le prince Charles — en le tutoyant.
Les petites maisons ont disparu, les grands seigneurs aussi, les filles d'Opéra aussi, — mais les mœurs sont refiées. Les bourgeois riches laissent les danseuses à leur espalier & se contentent des petites dames du quartier Bréda, qui ont la spécialité des Camusot & des barons de Nucingen.
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Depuis une quinzaine d'années les alentours de la barrière Poissonnière ont changé de physionomie. Là où, en 1848, était un vafte espace désert, au milieu duquel on commençait à bâtir l'hôpital Lariboisière^ & oùj aux néfaftes journées de juin^ les insurgés s'étaient fait une position inexpugnable, — là se dressent maintenant de nombreuses maisons, hautes comme les plus hautes & belles comme les plus belles : le désert eft peuplé. Et non-seulement en deçà de l'ancienne barrière, mais encore au delà, à droite & à gauche de la rue des Poissonniers, jusqu'à la rue Marcadet.
LA 'BARRIÈRE DES VERTUS (i).
Son nom ne lui a pas porté bonheur, à celle-là. Il venait d^une image miraculeuse de la Vierge qui se trouvait dans l'église d'Aubervilliers, — un village célèbre dont cette barrière était le chemin. Les pèlerins affluaient là, d'abord par dévotion pour Timage miraculeuse^ ensuite — s'il faut en croire le sceptique Dulaure — par admiration profane pour les pèlerines, la plupart jolies.
Qui sait cela aujourd'hui ? Personne — hormis les
(i) Avant cette barrièrei & immédiatement après la barrière Poissonnière, devait venir naturellement — pour ne pas interrompre Tordre suivi jusqu'ici par moi — la barrière de la Cha'pelle. Mais, à cause de l'événement — ou plutôt de Tayénement — que relate ce chapitre, j'ai dû le placer quelques pages plus loin, après celui que je consacre à la barrière de la Villette, dont il ad pour ainsi dire la conclusion»
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gens dont c'eft le métier de le savoir. Qui sait aussi que la rue Château-Landon, qui aboutit à l'ancienne barrière des Vertus fut, en son temps, le Chemin des Potences, — par allusion, sans doute, aux fourches patibulaires de Montfaucon ? Rue siniftre, barrière mélancolique, votre hiftoire attriflerait les gens sensibles ; je la supprime.
Imaginez au contraire la barrière des Vices : quelle hifloire amusante !
LES 'BARRIÈRES DE LA VILLE TTE ET DE 'PANTIV
Je n'en mets pas deux ensemble pour avoir plus tôt fini, comme on serait peut-être tenté de le supposer. Je n'ai nulle hâte d'arriver à la fin de ce volume, qui me plaît à écrire parce qu'il concerne Paris, Mais si }e siamoise ainsi les deux barrières de la Vitlette & de Pantin, c'eft qu'elles sont siamoisées dans la réalité — & dans l'eau-forte d'Emile Thérond : je ne saurais sans danger les séparer.
Toutes deux se touchent donc. L'une, la barrière de la Villette, située à l'extrémité de la ruedu Faubourg- Saint-Martin, & qu'on a cru devoir conserver — sans
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doute comme spécimen — eft, disent les frères Lazare^ « remarquable par la richesse de sa conflruftion^ qui conviendrait mieux à un temple qu'à un bureau de perception des droits d'entrée. Elle se trouve sur la ligne d'axe du bassin de la Villette. L'observateur qui se place à l'extrémité du bassin a devant les yeux un charmant panorama, heureusement complété par le monument de la Villette. »
Le panorama, passe! S'il n'est pas « charmant,» du moins n'eft-il pas désagréable. Il devait même être assez plaisant à contempler, sous la Reilauration, au milieu de l'hiver, quand, parmi les patineurs venus là des quatre coins de Paris, brillait du triple éclat de la jeunesse, de la grâce & de la beauté, une dame en robe noire à hauts volants, en chapeau rose & en brodequins, qu'on appelait a la belle Hollandaise. » Mais, pour le monument, j'oserai ne pas être de l'avis des frères Lazare.
La seconde barrière jumelle, la barrière de Pantin, située à l'endroit où vient aujourd'hui la rue de Lafayette^prolongée» qui a absorbé la rue du Chemin* de-Pantin, on me permettra de n'avoir pas, à propos d'elle^ de mouvements d'exsultation plus désordonnés qu'à propos de la barrière de la Villette. Ce sont deux sœurs» une grosse & une petite ; je ne leur ferai pas l'injure de préférer l'une à l'autre» — car toutes les deux se valent : si j'avais à faire un choix» je me prononcerais plutôt pour la Rotonde Saint-Martin, qui leur sert de trait d'union.
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Moellons à part, c'est là un endroit intéressant pour le colleéleur de souvenirs. Je ne parle pas de la mère Radîg & de son cabaret populacier, auxquels le délicat M. de Jouy a consacré un chapitre de son Ermite de> la Guyane : je parle de quelque chose de plus éloquent pour l*esprit & pour le cœur d'un Parisien^ — de la Bataille de Paris, dont le dernier aile, le plus lamentable de cette tragédie politique, vint se jouer À la Villette,
Oa ne s'attend pas à un récit^ même écourté^ de cet épisode suprême. Outre que je ne me sens pas l'étoffe d'un hiftorien^ & que je dirais mal — malgré mon envie de bien dire — les phases diverses du combat inégal livré par les armées alliées aux Parisiens^ quiconque les veut lire sait oti les trouver : dans les Mémoires contemporains & dans les hiftoriens autorisés comme Vaulabelle. Ce qu'il ne m'eft pas permis d'omettre ici, à propos des deux barrières jumelles^ c'eft que ce fut à deux pas d'elles^ dans un misérable cabaret de la Villette, le Petit Jardinet, tenu par Lebrun, que, le soir du 3o mars 1814, se réunirent les hommes qui tenaient désormais entre leurs mains le sort de la France : le comte de Nesselrode, le comte Orlof, le comte de Paêr, le capitaine Peterson, le duc de Raguse, le duc de Trévise, le colonel Fabvier, & je ne sais plus quels délégués encore, anglais, prussiens, russes — ou français. Ils étaient nombreux, dans ce petit cabaret; & cependant ils auraient voulu l'être davantage, afin d'en avoir moins lourd à porter
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sur la conscience & devant Pimpartial tribunal de la Postérité. A cinq heures^ après de longs débats & d'ardentés discussions^ ils signaient le traité dont suit la teneur :
Capitulation de Paris.
€ Art. I*^ Les troupes françaises, sous les ordres des maréchaux ducs de Trévise & de Raguse, évacueront Paris le 19 (3 1) mars^ à sept heures du matin.
« Art. 2. Elles emmèneront avec elles toute leur artillerie & tous leurs bagages.
« Art. 3. Les hoftilités ne pourront recommencer que deux heures après l'évacuation de la ville, c'eft-à-dire pas avant neuf heures du matin, le 1 9 (3 1) mars.
« Art. 4. Tous les arsenaux & magasins militaires refteront dans l'état oti ils se trouvaient avant la signature de la présente capitulation.
c Art. 5 . La garde nationale à pied & à cheval sera complètement séparée des troupes de ligne ; les alliés se réservent de la conserver & de la désarmer, ou bien de la dissoudre.
« Art. 6. La gendarmerie de Paris partagera, à tous égards, le sort de la garde nationale.
« Art. 7. Les blessés & les maraudeurs qu'on rencontrera encore en ville, après trois heures de l'après-midi, seront considérés comme prisonniers de guerre.
c Art. 8. La ville de Paris efl recommandée à la générosité des puissances alliées. 9
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On ne meurt pas de honte.
Dans la nuit qui suivit la signature de cet aéle, qui biffait l'Empire, chassait l'Empereur & poignardait les libertés publiques^ Alexandre & Frédéric-Guillaume quittaient le château de Bondy^ leur quartier général^ & venaient jusqu'aux portes de Paris^ pour juger par eux-mêmes de la situation.
Malgré la proclamation de l'armiftice par des officiers^ précédés de trompettes, qui avaient parcouru toutes les lignes & fait cesser le feu de part & d'autre^ on entendait de temps en temps retentir dans la nuit quelques coups de fusil, — qui semblaient autant de proteftations désespérées contre l'assassinat de l'honneur français, dont s'étaient rendus coupables une poignée de diplomates étrangers, c'eft-à-dire ennemis.
Les deux potentats durent tressaillir, malgré la volupté farouche qu'ils éprouvaient sans doute à se sentir enfin les maîtres de ce peuple qui les avait faits ses esclaves & condamnés comme tels à orner le char de triomphe de son orgueilleux Empereur. Ils durent tressaillir, comme tressaillent les meurtriers le crime accompli, même lorsque leur butin eft là pour les consoler de leurs transes; mais ils n'en montèrent pas moins d'un pas hardi jusqu'au sommet de la butte Chaumont pour savourer à leur aise le speâacle que leur offrait à cette heure Paris, — le Paris tant convoité, que leur livraient la lâcheté des uns & le découragement des autres, la trahison de ceux-ci & la faiblesse de ceux-là ! Paris dormait.
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Le lendemain matin, au moment précis fixé par la Capitulation^ les armées alliées faisaient leur entrée dans la ville conquise — & heureuse de l'être, s'il faut en croire le Journal de Taris du i*' avril 1814, dont le récit mérite d'être consigné ici comme rensei-* gnement^ «-^ ou plutôt comme enseignement :
a Les acclamations du peuple se sont fait entendre de toutes parts; mais l'enthousiasme était porté À son comble aussitôt que les regards pouvaient se fixer sur LL. MM. l'empereur Alexandre & le roi de Prusse, Des cris d'allégresse s'élevaient dans les airs; on se précipitait aux pieds de la personne auguile de S. M. l'empereur de toutes les Russies. On pressait ses mains, ses habits ; & la bonté toute particulière avec laquelle ce monarque accueillait ces témoignages de reconnaissance & de respe£l a laissé dans tous les cœurs une impression que rien ne pourra effacer. On peut le dfre^ les fades de l'hiAoire ne présentent pas l'exemple d'un enthousiasme aussi éclatant & aussi sincère. »
On peut l'ajouter : l'hiftoire de la presse n'offre pas l'exemple d'une abje£lion aussi forte & d'une servilité aussi audacieuse. Louis XVII I pouvait venir : les « coeurs ^ étaient préparés pour le recevoir.
Il ne tarda pas, en effet, car il était dans les fourgonSj ^ à la suite des armées russe & prussienne. Mais avant lui, & comme pour essuyer le premier feu de l'enthousiasme populaire^ entrait par cette barrière de Pantin, le 12 avril suivant, S. A. R. le comte
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d'Artois, frère de S. M. Louis XVIII, qui goûtait par ses oreilles au miel de l'éloquence municipale. Aussi Monsieur, — disent les feuilles officielles de l'époque, — après avoir écouté le discours du comte de Chabrol, « avec cette bonté touchante » qui « caradérisait un petit-fils du grand Henri, » ne craignit pas de mettre dans sa réponse c ces manières engageantes & ces grâces françaises qui lui étaient si familières. »
LA "BARRIÈRE T>E LA CHAPELLE
3e lui redonne pour un infiant le nom consacré parPusage, mais non par l'édilité, — qui l'appelait Barrière Saint-Denis ^ parce qu'elle était située à l'extrémité de la rue du faubourg Saint-Denis^ & qu'elle conduisait à la vieille Abbaye d'où l'ouragan révolutionnaire a dispersé les poussières royales.
Quant au bâtiment élevé sur les plans de Le Doux, — bâtiment à quatre façades, avec attique & couronnement, — c'était, « vu du côté du jardin, dit Edmond Texier à qui je laisse la responsabilité de son enthousiasme, c'était une très-jolie habitation bourgeoise, presque un château. » On voit bien que Texier a été jadis un peu poëte : il bâtit facilement des châteaux.
A quelques pas de cette barrière se tenaient autrefois les foires du Landit, dont la première avait été
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établie par Dagobert, — roi d'une célébrité si originale, grâce à la légende populaire qui ne ressemble guère à l'hiftoire :
« En rhonneur de la marchandie M*eft pris talent que je vous die Se il vous plaifl un nouveau Dit :
Bonne gent, ce eft du Landit, La plus roial foire du monde... »
La plus royale & la plus courue, — surtout des écoliers de l'Université de Paris, qui, sous prétexte de venir s'y approvisionner de parchemin, y venaient ripailler à panse que veux-tu, aux frais des marchands^, car tous ces clercs, tous ces basochiens si richement dotés de jeunesse, si richement apanages d'cf^prit, étaient aussi légers d'argent que de cervelle^ & il fallait bien villonner un peu. Quelles belles débauches! Quelles superbes folies! Quelles mêlées furieuses! Quels duels homériques à coups de dague 1 Tout cela grouillait^ péle-méle, avec les marchands, les vagabonds, les coupeurs de bourse, les sabouleux, les francs-mitous , les marpeaux, les truands^ les mauvais garçons, les vierges folles, les sorcières, les entremetteuses^ les voleuses d*enfant, — la haute & basse Bohême que vomissait toujours, en ces occasions-là, la myftérieuse cour des Miracles 1...
Combien de pieds humains ont battu la boue & la pavé de cette route? Combien de choses ont vues les sentiers qui mènent de là-bas ici & d'ici là-bas? Combien d'hommes, de soldats, de chevaux, de nobles &
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de manaixts ? Nul ne saurait le dire. Les morts vont vite^ emportant avec eux le secret de leurs évolutions.
Ces plaines — envahies aujourd'hui par Pinduftrie, sillonnées par les rails de deux chemins de fer, celui du Nord & celui de Strasbourg— ont été vingt fois envahies par les soudards, ravagées, pillées^ incendiées : au quatorzième siècle, par les troupes anglaises & navarraises à la solde & à la suite de Charles le Mauvais, pendant la captivité du roi Jean, â l'époque de la Jacquerie parisienne; au quinzième siècle, par les soldats des Armagnacs] puis par les Anglais^ •— puis encore par ceux-ci, — puis encore par ceux-là^ — des armées de sauterelles.!
C'eft par ce chemin qui, de Saint- Denis^ aboutit à Notre-Dame, &, de la ville oU on sacre les rois, va dans la ville où on les enterre^ — c'eft par ce chemin prédedlné que nos pharaons faisaient leur entrée solennelle. C'étaient des fêtes à n'en plus finir. Le populaire, toujours avide de spedacles, se pressait, s*é« touffait, pour voir de plus près ces têtes couronnées^ — qu^il croyait alors pétries d'un autre limon que celles des gueux ; il se pressait & s'empressait au-devant de ces auguftes -personnages, comme s'il en devait jamais retirer autre chose que des promesses & des poignées de main ! Toutes les rues, à partir de là, étaient tapissées d'étoffes de soie & de draps camelotés, — comme le jour de la Fête-Dieu. Des jets d'eau de senteur parfumaient l'air, — qui devait, en effet, en avoir grand besoin. Le vin, l'hypocras^ Phydromel & le lait cou-
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laient des fontaines. Les députés des six corps de marchands portaient le dais. Les corps de métiers suivaient^ a représentant en habits de caraâère, » raconte Saint- Foix, « les sept Péchés mortels, les sept Vertus, la Mort, le Purgatoire ^ V Enfer Sl le Paradis ^ le tout monté superbement. » Il y avait, en outre, de diftance en diftance, des théâtres « oti des adeurs pantomimes, mêlés avec des chœurs de musique, représentaient des Mystères de l'Ancien Teftament : Le Sacrifice d 'Abraham^ le Combat de David contre Goliath, etc. »
A l'entrée de la reine Isabeau de Bavière, la grande Gore, il y eut plus encore, si l'on croit le vieux chroniqueur Froissart. Il y eut, à la Porte-aux- Peintres, « un ciel nué & eftoilé très-richement, & Dieu par figure séant en Sa Majefté le Père, le Fils & le Saint- Esprit; &, dans ce ciel, petits enfants de chœur chantèrent moult doucement en forme d'anges; & lorsque la royne passa dans sa litière découverte, sous la porte de ce Paradis, deux anges descendirent d'en haut, tenant en leur main une très-riche couronne d*or garnie de pierres précieuses, & la mirent moult doucement sur le chef de la royne en chantant ces vers :
« Dame enclose entre fleurs de lys, Royne eftes-vous de paradis, De l^rance & de tout le pays, i^ous remontons en Paradis. »
On ne pouvait être plus galant envers une reine qui ne devait pas tarder, comme récompense de cet accueil
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enthousiafle, à livrer Paris aux fa£tions & la France aux Anglais !
Ceft par ce chemin & par cette barrière que, le 3 mai 1814, venant du château du comte Potocki, à Saint-Ouen, — oîi il avait signé la fameuse Déclaration que vous savez, — sa ventripotente Majeilé Louis XVIII fit, elle aussi, sous un arc de triomphe improvisé, son entrée solennelle dans sa bonne ville de Paris.
La journée était superbe. Le soleil, qui efl assez peuple pour se mettre de toutes les fêtes, & qui, ce jour-là, aurait dû se voiler de nuages épais en guise de crêpe, — le soleil ruisselait sur le cortège royal & éclaboussait de ses rayons insolents les uniformes de la plupart des vieux compagnons de Napoléon... Car ils y étaient presque tous, ces soldats de fortune : le maréchal Lefebvre, le maréchal Mortier, le maréchal Marmont, le maréchal Macdonald, le maréchal Ney, le maréchal Moncey, le maréchal Serrurier, le maréchal Brune, le prince de Neufchâtel, — tous ceux que Pempereur avait le plus aimés, tous ceux qui devaient le plus à l'empire, & qui avaient juré d'être fidèles jusqu'au tombeau à cette dynaftie sans laquelle ils n'eussent été rien, ni ducs, ni comtes,, ni princes, ni maréchaux, ni généraux, rien — que de la chair à canon...
Donc ils étaient tous là, les loyaux serviteurs de l'homme qui, à la même heure précisément, s'acheminait vers l'exil. Ils caracolaient au-devant du carrosse
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royal avec la grâce & la bonne mine qu'ils avaient autrefois à caracoler autour du carrosse impérial, — avec moins de grâce & une moins bonne mine, cependant» que le duc de Grammont & le duc d'Havre^ capitaines dos gardes de Sa Majefté.
Quand Louis XVIII fut arrivé à la barrière de la Chapelle, il s'arrêta. Il était devant Paris, à la porte de Paris, mais il n'en avait pas les clefs, — que vinrent lui apporter, avec autant d'empressement que de respeâ, le préfet de la Seine, baron de Chabrol, le préfet de police, baron Pasquier, & le doyen des maires de Paris, un baron quelconque. M. de Chabrol fit un discours, M. Pasquier fit un discours, le doyen des maires fit un discours : Louis XVIII leur répondit» prit les clefs & franchit la barrière...
Jusque-là le peuple, contenu par les troupes, par les gendarmes & par les mouchards, s'était tenu tranquille. Il avait regardé passer le cortège dans l'ordre indiqué par le cérémonial : d'abord un détachement de la garde nationale à cheval & un détachement de troupes de ligne; puis les voitures des miniflres pro* visoires; puis celles de l'archevêque de Reims, grand aumônier de France; du duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre ; du comte de Blacas, grand maître de la garde-robe; du marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies ; puis celles du roi, de la duchesse d'Angouléme^ du prince de Condé & du duc de Bourbon. Jusque-là il s'était tu par pudeur; mais en voyant caracoler, côte à côte, cuisse à cuisse, avec
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le comte d'Artois & le duc de Berry , aux portières du carrosse royal, les hommes qui avaient occupé les premières places dans les marches triomphales de l'empereur, son indignation éclata en sifHets. Le prince de Wagram, spécialement, fut l'objet de ses huées ; « A l'île d'Elbe, Bcrthier ! à l'île d'Elbe ! » cria-t-il d'une voix sibilante qui dut s'abattre sur les joues du maréchal comme un soufSet. Le prince de Wagram enfonça Téperon dans le flanc de son cheval, & disparut parmi la foule des laquais royaux où le poursuivit le cri populaire. Il dut mal dormir la nuit de ce jour-là. S. M. Louis XVIII, au contraire, & précisément à cause de cette réprobation qui saluait les hommes dont il possédail désormais le dévouement, dut entendre avec satisfaction le Te Deum qu'on lui chanta à Notre- Dame. On regrettait peut-être, dans quelques coins perdus de Paris, « l'Ogre de Qjrse ; » mais on ne l'en avait pas moins accueilli, lui, comme un libérateur; on n'en avait pas moins mis, sur le piédeftal de la ftatue de Henri IV, son ancêtre :
Ludovico reduce Henricus redivivus.
Un an après, le 8 juillet i8i5, Louis XVI II, sorti précipitamment de Paris, y rentrait pour la seconde fois par cette barrière de la Chapelle, — mais, cette fois, « sans qu'aucun cérémonial eût été or- •ionné, » dit /e Moniteur, Louis XVI II était un homme spirituel ; il comprenait qu'il eût été de mau-
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vais goût de faire du tapage & de la poussière à propos de ce second retour, qui prouvait déjà suffisamment en soi qu'il avait été chassé. Au fond, peut-être eût- il préféré rentrer sans bruit aux Tuileries, comme le capitaine *Pamphile d'Alexandre Dumas dans son navire, & certainement cela eût mieux valu. Cependant il dut se résigner à boire jusqu'à la dernière goutte rinévitable discours de l'inévitable comte de Chabrol, & rinévitable enthousiasme que lui avait préparé, tout le long de sa route, l'inévitable baron Pasquier. Sa voiture allait au pas, c traversant les flots d'une multitude ivre de joie & que personne ne songeait à éloigner. » Toujours bouffon, le Moniteur!
LA "BARRIÈRE rOE LA "BOYÀUDERIE
Les leâeurs délicats — qui veulent être respeftés — me pardonneront la trivialité de ce titre^ qui offense l'esprit autant que le regard ; mais, en vérité, je n'y puis rien, absolument rien. De ma vie je n'ai servi de parrain à personne, — & à cette barrière-là moins qu'à toute autre. Je n'étais pas né qu'il y avait longtemps qu'elle s'appelait ainsi.
Ce nom fâcheux, elle le devait à la rue qui venait aboutir devant sa grille, son dôme & sa guérite, & cette rue, à son tour, devait son appellation à une filature de boyaux qui y était établie depuis un grand nombre d'années. Établissement insalubre, digne du ? quartier oîi l'avait relégué l'enquête de commodo 6 \ incommodOf & dont les principales Tues m ont désagréablement remis en mémoire celles du quartier des Marolles, à Bruxelles. Tout vous y choque, les gens
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& les choses, les arbres & les maisons ; tout cela a un air canaille qu'on s'explique quand on connaît la principale induftrie de la Petite- Villette, mais qui ne vous en repousse pas moins. Les arbres ont la sanie, les maisons ont des ulcères, les pavés ont la gale, — sans doute par suite de leur voisinage avec l'hôpital Saint- Louis.
Et puis le vent qui souffle à travers la montagne apporte là des parfums qui n'ont rien de commun avec ceux de la maison Piver ou de la maison Lubîn, — caT ils viennent du Dépotoir & contiennent plus d'hydrogène sulfuré qu'il n'en faudrait.
Il paraît que tout cela n'eft rien, comparé à ce qui était il y a une quinzaine d'années, avant qu'on ne songeât à transporter la grande voirie au milieu de la forêt de Bondy — * qui, par parenthèse, eft deflinéc à jouir éternellement d'une mauvaise réputation. Tout cela, ce sont des roses auprès de l'état dans lequel se trouvait autrefois ce malheureux quartier : jugez !
Le souvenir de Montfaucon pèse sur cet endroit, comme pèse sur la conscience universelle le souvenir des crimes légaux, monftrueux^ auxquels ses fourches patibulaires ont servi de dénoûment. Depuis le quatorsième siècle, que de gens branchés là, jullement quelquefois, mais souvent injuilement! Enguerrand de Marigny, Gérard La Guette^ Pierre Rémy, Macé de Mâche, René de Siran^ Jean de MontagUj Pierre des Essars, Jacques de Samblançay, Coligny...
Ah I quelle page lamentable de notre hifioire évoque
La 'Barrière de la *Bqyauderie i3i
ce nom d'honnête homme 1 Les assassins catholiques du 24 août i5j2 s'étaient contentés de l'égorger, &, une fois mort, de le précipiter sur les dalles de la cour de l'hôtel de Ponthieu : la foule^ qui a parfois des appétits de louve & qui se vautre dans le sang comme dans son élément naturel, — quand ce n'eft pas la fimge, — la foule, plus cruelle que Besme ne l'avait été, imagina de jouer au trophée avec cette boue humaine qui était l'amiral Coligny. Une superbe imar gination> n'eft-ce pas? La foule donc, ptiise en rut de férocité par l'odeur d'abattoir qui s'exhalait d'entre les pavés des rues, entra dans la cour de l'hôtel de Ponthieu^ se rua avec des cris de corbeaux affamés sur le cadavre du vaillant capitaine, — qui, vivant, l'eût âdt reculer d'un seul de ses regards, — s'y attela & le tnûna par les ruisseaux de la ville pendant trois jours & autant de nuits. Puis, quand cette boue sanglante se fut désagrégée, quand il ne refta presque plus rien que le tronc de ce qui avait été Gaspard de Coligny, la foule traîna ce débris au gibet de Montfaucon^ où elle l'accrocha, — comme fait un boucher d'un quartier de viande aux crochets de son étal, — & oQ elle refta une nuit encore à danser des farandoles, fatiguée^ mais non rassasiée! Après elle, derrière elle, féroce conune elle, •— mais moins excusable, — la cour vint se repaître de cet effroyable speflacle^ le roi Charles IX en tête) avec sa mère, la reine Catherine. On connaît sa réponse à ses courtisans qui faisaient les dégoûtée devant cette noble pourriture & essayaient
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de l'entraîner avec eux loin d'elle : « Le corps d'un ennemi sent toujours bon ! » Vitellius, du moins^ pour avoir proféré cette exécrable phrase quinze cents ans avant lui, avait été précipité aux Gémonies. Charles IX, lui, mourut dans son lit royal, sous le plafond fleurdelisé du Louvre.
Près de Montfaucon , — situé à l'eft de la Petite- Villette, au pied des buttes Chaumont, entre Belleville & la Villette — était la grande voirie de Paris, à laquelle j'ai fait une rapide allusion tout à l'heure. C'eft là qu'on abattait les chevaux & qu'on dépotait toutes les voitures de vidange. Des chevaux, je n'en parlerai pas, le clos d'équarrissage étant maintenant à Aubervilliers. Des voitures de la compagnie Richer, je suis tenté d'en parler , pour citer un épisode du combat du 3o mars 1814 qui s'y rattache. Il eft d'une trivialité siniftre, — mais cela nous changera un peu, & fera contrafte avec Tépisode horrible de la Saint-Barthélémy cité plus haut.
Le 3o mars 18 14, les Cosaques du comte de Voronzow étaient acculés au pied des buttes Saint- Chaumont par une barricade servie seulement f)ar quatre hommes, — trois qui chargeaient les armes & un qui tirait. Celui qui tirait était Bobèche, un histrion qui avait plus de cœur, à lui tout seul, ce jourlà, que la moitié de Paris. Plus de cœur & d'adresse. A chaque coup de fusil, il descendait un chasseur de Voronzow. « Apprenant ce qui se passe là, — dit un récit contemporain, — un officier vient reconnaître les
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lieux avec une force imposante. S'apercevant que le parapet oti s'appuyait un côté de la barricade eft crevassé en plusieurs endroits, il charge une vingtaine de cavaliers de la tourner pour débusquer le tireur, & le peloton s'élance au galop par une des brèches du 'petit mur. Mais ce que l'officier avait pris pour un terrain solide n'était que la surface trompeuse des matières déposées là : de sorte qu'à peine engagés làdessus les vingt cavaliers s'enfoncent & disparaissent. Dès lors l'officier change de ta6lique, & il eft' obligé, pour lever cet obftacle^ de le faire attaquer par la gauche, en passant par des cours & des jardins : alors seulement les hommes embusqués sont obligés de battre en retraite par les sentiers ardus qui sinuaient aux flancs des buttes. »
Vingt braves Cosaques qui ne s'attendaient guère^ fen suis sûr^ à avoir la mort d'Héliogabale. Cependant ils étaient dans le pays de Yespasien...
LA "BARRIÈRE DIT COMBAT
Une de celles dont le peuple a le plus volontiers gardé la mémoire.
EUe était située à l'extrémité de la rue Gfange-auxfielles & consiftait en un simple bâtiment surmonté d'un dôme^ ni plus ni moins que la barrière de la Boy auderie» avec qui elle partageait sororalement cette c décoration » à la Le Doux. Malgré cette pénurie architeâonique, les Parisiens d'autrefois en connais* saient beaucoup mieux le chemin qu'on ne serait tenté de le supposer. Ce que les Parisiens aimaient dans les barrières, ce n'étaient pas les barrières , mais ce qui était en deçà — & surtout au delà.
Or, depuis l'année 1781, il y avait au delà de la barrière du Combat^ d'abord sur la route de Pantin^ puis un peu plus près« à l'angle de la rue de Meaux acluelle & en face de la rue Grange-aux-^Belles^ un
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cirquCj ^ comme à Madrid. Seulement^ à Madrid^ ce speâacle a son grandiose & par conséquent sa poésie : à Paris^ c'était tout simplement ignoble & grossier. Madrid a la loge de la Reine, où de blanches mains^ toutes frémissantes d'enthousiasme, saluent & récompensent les toréadors viflorieux. Madrid a son amphithéâtre émaîUé d'écharpes de soie, de résilles d'or, de basquines de velours. Madrid a ses banderilleros & ses picadores, de vrais hommes & de vrais taureaux, — des taureaux de mort issus des troupeaux les plus fameux de l'Andalousie. Paris n'avait rien de tout cela. Son cirque n'était pas un cirque, sa corrida n'était pas une corrida, ses taureaux étaient le plus souvent des loups, des ours, des cerfs, des ânes & des bouledogues, qu'on pouvait voir s'éventrer pour la faible rétribution de y 5 centimes aux troisièmes places, de un franc aux secondes & de deux francs aux a premières loges » — toujours vides.
Ces premières loges n'avaient pas toujours été dédaignées. Au début, la mode avait patronné cette parodie des jeux sanglants, mais ennoblis par le danger, du cirque de Madrid. De beaux messieurs & de belles dames n'avaient pas craint de braver les exhalaisons du lac Stymphale de l'Édilité & de venir assifter à cette boucherie autorisée, — flattés, probablement, de la suprise qu'on leur ménageait chaque fois d'un c superbe feu d'artifice, v au milieu duquel, comme bouquet, on enlevait un bull-dog. Puis l'Autorité — qui a quelquefois souci de la moralité publique — avait fait fermer
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ce charnier qui, à k faveur des révolutions, avait rouvert de nouveau ses portes & de nouveau exhibé ses aâeurs à quatre pattes. Mais, hélas! ce n'étaient plus que des doublures, — des cabotins au lieu de comédiens! Il eft vrai que, si le public à deux francs avait désappris le chemin du boulevard du Combat, le public à cinquante centimes — les troisièmes ne coûtaient plus que cette modique somme — avait continué à abonder là, dimanches & lundis, pour assiiler à la lente agonie du vaillant Carpolin, un vieil ours qui avait résilié à bien des assauts & qui, malgré sa muselière, se débarrassait encore assez facilement des grappes de mâtins pendus à son cuir couvert de cicatrices. On le mordait à beaux crocs, le, vaillant Carpolln; mais il décousait à belles griffes les panses des molosses assez audacieux pour s'attaquer à lui. Et chaque fois que le sang coulait de part ou d'autre, chaque fois que le vieil athlète grognait de douleur ou que ses jeunes adversaires hurlaient de désespoir en perdant leurs entrailles sur le sable de l'arène, la foule applaudissait, joyeuse, comhie à un calembour d'Odry ou à un mot de Frederick Lemaître...
Pourquoi ce goût pour ce speflade odieux ? Pourquoi cette curiosité sauvage, — ou plutôt de sauvages? L'homme aime-t-il donc sérieusement à voir couler le sang? Voit-il rouge à de certaines heures, comme le Chourineur d'Eugène Sue? Le Parisien du dixneuvième siècle n'aurait-il pas encore tout à fait rompu avec les traditions druidiques, & se ressouvien-
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drait-il, par moments, qu'il eft Théritier des hordes barbares descendues des plateaux de l'Asie? « A cette nouvelle qu^ft telle heure le sang du Minotaure va couler, — dit Edgar Quinct à propos d*un combat de taureaux auquel il avait assifté^ — à cette nouvelle, l'homme païen se réveille tout entier en sursaut; il recule en un moment de trois mille ans en arrière; il éprouve au fond du cœur une joie sauvage de renlrefj pour une heure, dans son antre de Centaure... »
Les speélateurs habituels de ce cirque fétide, fort heureusement supprimé en i833, n'étaient pas, je l*ai dit, la fleur des pois de la société parisienne. Peut-être eût-on trouvé dans la poche de plus d'un la monnaie de mille francs en pièces d'or, parce que plus d'un matador de la boucherie venait là en sportsman; mais, à coup sûr, la monnaie d'un sentiment d'humanité, de délicatesse, on ne l'eût pas trouvée — même en gros sous. Cependant quelques artides, quelques gens de lettres, amateurs du pittoresque dans l'horrible^ allaient parfois donner un coup d'oeil à ces Ribeira de ruisseau, qui faisaient contfafte avec les Ribeira du Louvre.
Parmi ces dilettanti je dois citer un médecin original — à ce point de pousser l'originalité jusqu'à ne pas vouloir mourir comme tout le monde, mais à son heure & de sa main, — le dofteur Aussandon, à pro» pos duquel Labédollière raconte une anecdote que je me hâte de lui emprunter pour clore ce chapitre.
Charitable & désintéressé, Aussandon allait sou*
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vent dans leâ quartiers excentriques soigner de pau-* vres diables^ à qui il laissait toujours de quoi acheter chef le pharmacien les ordonnances qull leur libel* lait; & comme il portait toujours^ en son temps, des habits de soie brune qui eussent pu attirer sur lui Pattention de messieurs les rôdeurs de barrières, il se faisait ordinairement accompagner dans ses tournées par un bouledogue d'une taille respeâable & d'une mâchoire plus respeâable encore^ qu'il avait accoutumé aux dangers en l'habituant à lutter avec les animaux do Cirque de M. Dussaussoy. Un jour, Aussandon assiftait à une représentation extraordinaire donnée par le successeur de l'illuftre Carpolin, un ours de la plus belle venue, après lequel on avait lâché une meute de mâtins de tous poils. « Son bouledogue, excité par les aboiements, par les hourras, par les acclamations des garçons bouchers^ se précipite & veut mordre le museau du terrible carnassier; celui-ci le saisit au passage avec ses griffes acérées & approche de sa gueule béante le chien qui se tord dans les convulsions d'une résiftance désespérée. Alors^ chose inouïe ! dont on a longtemps causé dans les faubourgs, un homme culbute ses voisins, escalade les banquettes, saute pardessus la baluflrade & va droit à. l'ours! C'eft Aussandon qui vient au secours de son chien. L'ours laisse tomber sa proie. Aussandon a atteint le but qu'il se proposait : il bat en retraite; mais la monArueuse béte le poursuit, se dresse sur son séant, étend ses deux pattes velues & serre contre sa poitrine l'impru-
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dent agresseur... Celui-ci sent la respiration lui manquer & des ongles terribles lui entrer dans la chair. Par un effort herculéen, il se retourne, enfonce le pouce dans l'orbite de l'ours & lui arrache l'œil droit. L'homme & la béte tombèrent côte à côte... »
J'ai respefté votre récit, mon cher Labédollière, je n'en ai pas changé une panse d'à : mais là, voyons, entre nous, efl-ce qu'il ne vous semble pas, comme à moi, un peu... fabuleux } Songez donc, je vous prie : Aussandon n'eft pas mort vieux ; on a supprimé le Combat en ï833, & puis — les ours les plus bénins étaient muselés. C'eft; égal, votre récit eft intéressant & je vous remercie de m'avoir fourni l'occasion de le citer. Si non e vero,,.
LA "BARRIÈRE T)E LA CHOPINETTE
Elle était située à l'extrémité de la rue du Buisson- Saint-Louis & consiftait en un bâtiment à arcades & à colonnes d'un ftyle digne en tous points des autres bureaux de barrières. Son nom, qui saute au nez, on devine qu'elle le devait à sa proximité des guinguettes populactéres oti les Parisiens venaient fêter la saint Lundi en cbopinant théologalement^ — c'eft-à-dire en mettant pintes sur chopines & chopines sur pintes.
Je n'en parlerais pas plus longuement^ ces frairies dyonisiaques n'en valant pas la peine, si ce n'était pas pour moi une occasion de parler des buttes Saint- Chaumont, en laissant de côté l'un des nombreux épisodes de l'épisodique journée du 3o mars 1814, dont elles ont été le théâtre & que j'ai mentionné tout à l'heure à sa place naturelle.
Paris, qu'un écrivain chagrin a appelé « ville de boue & de fumée, » eft surtout une ville de plâtre &
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de moellons. Ses habitants^ gens sceptiques qui ne croient guère à l'éternité, & disent volontiers, comme Louis XV : « Après nous, le déluge I » — ses habitants ne tiennent pas à ce que leurs maisons durent plus longtemps qu'eux, mais seulement autant qu'eux. C'eft pour cela qu'ils improvisent en quarante-huit heures des « immeubles 9 qui ne tiendraient pas une heure sur les côtes de France, par les vents d'équinoxe. La pierre de taille, c'eft trop lourd, — & trop cher. Le plâtre, à la bonne heure! Parlez-moi du plâtre ! Cela vous a de l'œil, c'eft léger, cela se prête à tous les caprices de la décoration, — & puis ce n'çft pas cher!
Voilà donc une soixantaine d'années qu'on demande aux environs de Paris de quoi loger les Parisiens, — Â la plaine de Montrouge ses moellons, aux buttes Chaumont ses bancs de gypse. Je qe sais pas si la plaine de Montrouge a encore beaucoup de pierre dans le ventre; ce qui eft certain, c'eft que les buttes Chaumont sont épuisées, ou à peu prés, & que leurs trois carrières, qui occupaient un millier d'ouvriers & produisaient annuellement dans les environs de i5o,ooo mètres cubes de plâtre, sont sur le point de mettre la clef sous la porte : leurs flancs, fouillés à d'immenses profondeurs, & jusque-là d'une étonnante fécondité, sont désormais frappés de ftérilité : l'édilité songe à faire de ces buttes gypseuses un square gigan^^ tesque deftiné à la récréation des habitants du dixneuvième arrondissement.
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Bientôt cette gibbosité^ sœur de Montmartre, aura disparu^ & son aspeft d'autrefois sera un mythe pour les Parisiens qui font en ce moment leurs dents de lait. Quand on l'aura bien nivelée, ils ne voudront pas croire à son exiftence, & leur parler de la butte Chaumont & de sa voisine la butte Beauregard, ce sera leur parler du mont Aventin ou de tout autre mont de la ville aux sept collines. Nous-mêmes, d ailleurs, les pères de ces futurs Parisiens^ nous aurions grand'peine à nous y reconnaître, si nous ne nous aidions pour cela des souvenirs de nos anciens qui ont vu tourner à cet endroit plus de moulins que n'en eût pu combattre le courageux Don Quichotte : le Moulin de la Folie & le Moulin des Bruyères, le Moulin du Coq & le Moulin de la Tour, le Moulin du Coffre & le Moulin de la Motte, le Moulin de la Carosse & le Moulin des Chopinettes, le Vieux Moulin & le Petit Moulin, le Moulin Basset & le Moulin endiablé, & d'autres encore désignés sur le grand plan de Roussel & sur les plans qui ont copié celuilà. Moi-même, qui cent fois ai gravi ces pentes de plus en plus adoucies, il y a des heures oii je me refuse à comprendre comment une poignée d'hommes a pu tenir tête là, pendant près d'une journée, à une partie de l'armée prussienne. Montmartre s'appelle le Mont des Martyrs : la butte Chaumont devrait s'appeler le Mont des Héros.
La barrière de la Chopinette^ qui avait eu une fois déjà — & c'était trop — l'humiliation de voir les
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chevaux des Cosaques déchirer l'écorce de ses arbres, eut une seconde fois cette douleur le 5 juillet i8i5. Et non-seulement les Cosaques, mais encore les Anglais^ — les habits rouges, exécrés, heureux de compléter Waterloo & de prendre en un seul jour leur revanche de Taillebourg & de Patay, de Fontenoy & d'Ouessant, de Hondschoote & de Quiberon. Aussi les outrages ne nous manquèrent pas^ & notre orgueil national saigne toujours! Mieux eût valu pour nous n'avoir jamais été viélorieux sur aucun champ de bataille étranger : nous n'aurions pas eu la honte d'être vaincus sur notre sol natal.
LA 'BARRIERE 'DE 'BELLEVILLE
Ce n'eft pas pour rien que la vîgnc — une vigne plantureuse — a rougi de ses pampres & doré de ses grappes les coteaux primitifs qui descendaient vers Paris. Je ne sais pas — & les autres l'ignorent comme moi — à quelle époque elle eft venue s'épanouir là, si c'efl avant César ou après Probus, grâce aux Romains ou grâce aux Gaulois. Ce que nous savons, c'eft que le vin — « ce fils sacré du Soleil n — était connu & apprécié comme il méritait de l'être par les premiers habitants du premier Paris, & je ne serais paséioigné de croire que ce fut la purée septembrale
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qui décida Julien TApodat à prolonger son séjour dans sa « chère petite Lutèce, * comme il Tappclle dans son Misopogon.
Les Parisiens ont toujours aimé le vin; ils l'aioieront toujours, en dépit de l'oïdium-Tuckeri & de tous les oïdiums à naître. Ils l'aimaient surtout autrefois , avanif l'introdu6lion de la bière aux pâles couleurs. Ils l'aimaient, d'abord parce que c'eft un cordial puissant, le réparateur souverain, — ensuite, parce qu'alors il ne coûtait pas cher.
Quatre sols la pinte I Et non-seulement les vins de Suresnes, d'Argenteuil, de Sannois, de Cormeilles & de cent autres vignobles parisiens, mais encore les vins de la Bourgogne, du Roussillon & de l'Orléanais. Aussi quelles repues franches, quelles franches lippées après six jours d'abftinence, — six mortels jours d*eau claire & de pain sec ! Les guinguettes des faubourgs, les cabarets hiftoriques des barrières n'ont pas eu d'autre origine. Ajoutez à cela que, si les Parisiens aimaient « la dive bouteille, » les Parisiennes raffolaient de la danse, & vous aurez le mot de la vogue des Porcherons & de la Courtille.
La Courtille ! Ramponneau ! Quels souvenirs tiennent dans c«s deux noms ! Je ne parle pas de la Courtille d'hier, aussi crapuleuse que celle d'aujourd*hui eft maussade; )e parle de la Courtille du bon temps, — la Courtille du temps de Louis XV»
Je ne sais pas s'il y avait un roi au Louvre ou à Vtrsailles : je l'oublie pour un inftant. J'oublie la
La ^Barrière de ^BelleviUe 147
France officielle, le Paris politique, pour ne regarder que la France en gaieté, que Paris grisé de folie, empourpré de vin, — le Paris peuple, le Paris pauvre, le Paris qui vient railler de son gros rire la misère, les soucis, les tailles, les gabelles, les courtisans^ les miniftres, les favorites, sous les tonnelles de la Courtille, devant les treilles odorantes du cabaret de Jean Ramponneau, au son des violons, des flûtes, des mu" settes, de tous les inftruments de bonne volonté & de bonne humeur.
Ah ! le cardinal Dubois efl mort sans recevoir les sacrements ! Ah ! c'efl la marquise de Prie, la fille d'un traitant, qui gouverne PÉtat ! Ah ! l'on veut marier Louis XV à la fille de Stanislas Leczinski, roi sans royaume ! Ah ! l'on parle encore de la bulle Unigenitiis&des Jansénifles! Ah! le Parlement refuse d'cnregiftrer ! Ah ! les Jésuites, qui ont conspiré en Portugal, d'où on les a chassés, conspirent encore en France, d'oli un édit va les chasser tout à l'heifre ! Eh ! que diable voule^^vous que tout cela nous fasse , â nous^ les gens d'en bas, les gens que vous écrasez quand vous marchez, les gens que vous volez le plus que vous pouvez?... Nous aimons la France, certes, mais nous ne vous aimons pas du tout! Nous préfé» rons les réjouissantes seilteurs des lèchefrites, les Joyeux glouglous des bouteilles, les entraînements de la danse, les ivresses du vin ! Vive Ramponneau ! il a trouvé moyen de vendre le vin uii sou de moins que ses confrères, — trois sols six deniers la pinte ; c'efï
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rarcj c'eft honnête, c'elt beau, c'eft grand : vive Ramponneau !
Voilà un personnage ! Il fit autant de bruit qu'une bataille, dans son passage en ce monde. Le peuple l'avait adopté, il n'en voulait pas d'autre, & il lui importait peu que le révérend père Lavalette fît faillite, pourvu que le ventripotent cabaretier de la Courtille ne lui fit pas banqueroute. On en parlait partout, — & même ailleurs, — de ce Ramponneau, dans les ruelles & dans les cercles, au petit lever des duchesses & au petit coucher des comédiennes : au point que tout ce beau monde, si frivole & si désœuvré, oubliait la disgrâce de M. de Choiseul & son exil, pour songer un peu à cette Courtille qui faisait tant de bruit & à cette canaille qui s'y gaudissait de si bon cœur.
Il n'en faut pas tant pour enrichir un homme. Jean Ramponneau devint bientôt riche. La ville & la cour firent queue à son cabaret, — où les mousquetaires trinquaient avec des marquises déguisées en ravaudeuses, 011 des grisettes laissaient soupirer à la porte de leur cœur des ducs & pairs déguisés en clercs de procureurs. Les princes mêmes y vinrent pour s'encanailler un peu, pour voir de près ces passions populaires en ébuUition, qu'ils ne connaissaient que de loin, par les racontages enthousiafles de leurs inférieurs. Ramponneau les reçut en roi & les traita comme ses sujets : cela leur apprit l'égalité, — dont ils ne soupçonnaient pas rexiftence.
Ramponneau mourut, mais sa réputation lui sur-
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vécutj — puisque la barrière de Belleville a porté son nom, — & l'on continua comme par le passé à aller boire & danser à la Courtille, malgré les révolutions, malgré les épidémies, malgré l'invasion, malgré tout. La preuve, si j'en avais besoin d'une, je la trouverais dans ce passage de la Vie publique & privée des Français ^ de Legrand d'Aussy, continuée par une Société de gens de lettres, et publiée en 1826 :
c Nous voici arrivés à la fameuse Courtille, par laquelle, entre cent guinguettes, on arrive sur la hauteur de Belleville. Dans cette large & longue rue, empire étemel de la joie, on diflingue la grande guinguette de l'immortel Desnoyers , & quelques autres dont les salles immenses se remplissent l'hiver de milliers de familles, & les jardins, en été, de danseurs & de danseuses qui n'ont pas reçu les leçons des professeurs du Conservatoire. Là il n'eft quedion ni des Grecs, ni du 3 p. 100, ni des Jésuites, ni de l'Espagne, ni de la Sainte-Alliance, ni de la République d'Haïti. On n'y songe qu'à bien boire, à bien manger, à- danser, etc.... C'eft un speâacle vraiment curieux dans la soirée d'un beau dimanche du printemps ou de l'été. Tout eft confondu dans la rue de Paris, depuis la barrière jusqu'auprès* de l'entrée du bourg. Ouvriers, bourgeois, militaires, hommes décorés, femmes en bonnet, femmes en chapeau, marchands de fruits, de petits pains, tout circule, tout monte ou descend confusément, sans se presser, sans se heurter; & cha-
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cun cherche^ sans être troublé, l'enseigne de la guin* guette oti l'on vend du bon petit vin à dix ou douze sous le litre, ou quinze sous la bouteille, du bon veau^ de l'excellente gibelotte de lapin^ de l'oie^ soit en daube^ soit rôtie, etc.
« En entrant dans les grandes guinguettes^ on eft d'abord frappé de la quantité de ragoûts & de rôtis qui garnissent un long & large comptoir^ & de l'aâivité prodigieuse de plusieurs femmes de service & de deux ou trois cuisiniers; sous une vafte cheminée, trois ou quatre broches^ les unes sur les autres^ chargées de dindons, de poulets^ de longes de veau, de gigots de mouton, tournent incessamment devant un grand feu dont la chaleur se fait sentir au loin. A quelque dis* tance de là^ le vin coule à grands flots des brocs dans les bouteilles, dont une n'eft pas plutôt remplie qu'elle eft remplacée par une autre. Au milieu de cette affluence d'acheteurs, les personnes qui débitent les comedibles & le vin conservent un sérieux imperturbable^ une présence d'esprit comparable à celle d'un bon général d'armée. C'eft à la Courtille que se don-' nent presque tous les repas de noces de la petite bour» geoisie^ des petits marchands & des ouvriers des quartiers de la capitale qui avoisinent cette barrière, & même de ceux qui s'étendent jusqu'à la rive droite de la Seine. »
Le tableau a été ressemblant^ mais il ne l'eft plus. Desnoyers, c l'immortel Desnoyers^ « a disparu comme avait disparu « l'immortel Ramponneau. » La Cour-
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tille n'eft plus que Tombre d'elle-même, & n'étaient les souvenirs joyeux qu'elle rappelle, elle ne mériterait guère plus qu'une autre barrière une mention honorable dans ce petit livre. Sa décadence a commencé le jour oh l'on a coupé les lilas de Romainville & planté des maisons dans les prés Saint-Gervais. C'était le Longchamp dominical du peuple, cette rue de Paris qui va de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'au sommet de Belleville, — un Longchamp qui, le Mercredi des Cendres de chaque année, devenait une débauche crapuleuse connue de l'Univers sous le nom de Descente de la Courtille. On continuera à monter à Belleville, mais j'espère qu'on ne descendra plus de la Courtille.
Tout ce que je regrette, c'eft Vlle-d' Amour & le Moulin de la Galette, les groseilles à maquereau de Belleville & les lilas de Romainville, — autant de souvenirs d'enfance & de jeunesse bons à respirer encore, quoique un peu éventés.
Je les ai chantés quelque part, Ces souvenirs de ma jeunesse Qui, jusqu'à Ilieure du départ, Me tiendront le cœur en liesse.
Parlez, pédants vêtus d'ennui ; Prêchez, quakers ; riez, coquettes :
Je n*entends plus rien aujourd'hui , Mais là, plus rien ! de vos sornettes.
Je n'ai d'oreilles désormais
Que pour les voix, de pleurs mouillées,
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Qui me disent combien j'aimais Toutes les choses oubliées...
Par dédain de notre Présent Et de l'Avenir (un mensonge!) Comme en un Léthé bienfaisant, Dans le Passé je me replonge...
LA "BARRIÈRE "DE %IOM
A celle-là je ne donnerai que bien ftriflement ce que Je lui dois, — un salut. Ce n'eft pas parce qu'elle n'était € décorée d'aucun monument d'architeéluré, » deft tout simplement parce qu'elle n'eft pas le moins du monde intéressante.
Les agents voyers l'appelaient Barrière de Riom parce qu'elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, qui devint plus tard la rue de l'Orillon^ — ce qu'elle aurait dû être d'abord, puisqu'elle conduisait, dés le commencement du dix-huitième siècle, à la Ferme de VOrtllon indiquée sur le plan de Roussel.
Mais le peuple, qui éprouve le besoin de débaptiser les gens & les choses, l'appelait Barrière RamponneaUy en souvenir du fameux cabaretier qui eut l'honneur d'avoir pour avocat — gouailleur, — dans son procès avec le sieur Gaudron, le même homme que les
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Sirven & les Calas avaient eu pour avocat indigné , Arouet de Voltaire. Ramponneau avait tort, mais l'esprit a toujours raison en France^ & le sieur Gaudron perdit un procès qu'il aurait dû gagner, — s'il y avait eu des juges à Berlin. A ma première cause, je me ferai défendre par Léon Gozlan, — un maître.
LA 'BARRIÈRE "DES TROIS-COURONNES
Elle était située à l'extrémité de la rue du même nom^ & consiftait en un bâtiment avec arcades & colonnes. Ce nom, rue et barrière le devaient à l'enseigne d'un des nombreux cabarets voisins : V Elysée^ la Folie-Raison^ le Jardin du Deltas etc., cabarets, c'cft-à-dire guinguettes , oîi l'on buvait un petit guinguet — transformé plus tard en ginglety puis enjinglard — qui faisait immédiatement entrer en danse les jambes & le cœur des buveurs & des buveuses. Et gai, gai, gai, la faridondaine ! Et gai, gai, gai, la faridondé ! Il n'y a rien de tel que la douleur pour vous donner envie de vous amuser : il n'y a rien comme le travail pour vous faire aimer le plaisir.
C'était là, à cette barrière des Trois-Couronnes, dans ce Jardin du Delta, — « oli de fraîches jeunes filles, trompant la surveillance de leur mère, venaient
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gaiement s'exposer aux dangers de la séduâion^ « raconte un écrivain du temps^ — que, il y a une vingtaine d'années, se trouvaient les fameuses Montagnes françaises^ d'oîi dégringolaient tant de fragiles vertus en bonnet^ côte à côte avec d'audacieux commis de nouveautés, vulgairement appelés calicots. Tous les dimanches, grande fête invariablement couronnée par un feu d'artifice « superbe » — comme tous les feux d'artifice. Les Montagnes françaises ont disparu avec les grisettes & les calicots; le Jardin du Delta a eu le sort de Tivoli & de Beaujon : une rue nouvelle l'a coupé en deux.
LA "BARRIÈRE "DE éMENILMONTANT
Celle-là vaut un peu mieux.
Elle était située à Pextrémité de la rue du même nom^& se composait, comme décoration, de deux bâti* ments ayant chacun trente^deux tolonnesavec arcades. Elle conduisait au village de Ménilmontant — qui s'était appelé Mesnil-le-Maudan — où vinrent s'installer, au lendemain de la- Révolution de i83o, les disciples du comte Henri de Saint-Simon , tant raillés par M. Louis Reybaud & par d'autres Reybaud de grand & de petit format^ les uns plus ou moins spirituels^ les autres plus ou moins bétes...
Tous les efforts humains^ même inaboutis, me touchent profondément, je l'avoue. Toutes les proteftations de l'intelligence, même celles qui vont au delà des colonnes d'Hercule de la raison^ me trouvent respectueux, — quand elles ne me trouvent pas enthou»
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siafte. Je ne sais pas assez ce qu'une idée peut cacher de fécond en elle, dans l'avenir^ pour me permettre de la railler, — même d'un sourire. Je regarde, j'écoute, j'essaye de comprendre, de deviner; & si ma conscience me crie, comme mes yeux, que je ne suis pas en face de charlatans, mais d'hommes de bonne foi & d'esprits chercheurs, je m'incline, & souvent j'applaudis. La foule condamne, parce qu'elle eft foule, — c'eft-àdire troupeau; mais j'ai l'habitude d'en appeler de ses arrêts à ceux des privilégiés de l'intelligence, à ceux des nobles penseurs qui cherchent persévéramment chaque jour à rapprocher déplus en plus l'homme de Dieu, afin de les faire communier ensemble plus intimement & plus grandiosement, — Chriftophe Colomb de la vieille société en quête d'une Amérique plus hospitalière aux tentatives de réforme & aux expériences de bonheur. La foule a hué les Saint-Simoniens ; mais des écrivains de talent, de conscience & de cœur les ont dessouillés de cette boue par leur eftime.
Je n'oublie pas, d'ailleurs, que la foule a ricané devant le Chrift lorsqu'il allait au Calvaire, — qu'elle a laissé torturer Galilée, bannir Dante, brûler Savonarôle, Jean Huss, Jérôme de Prague & tant d'autres martyrs dont la lifte e(l lamentablement longue. Car le champ de l'Humanité, à peine ensemencé, a vu des apôtres nombreux, & dévoués jusqu'à la mort, y tracer de rudes sillons, d'oîi le grain n'eft sorti qu'après de pénibles attentes. Combien de ces illuilres inconnus,
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qui avaient à un si haut point la conscience des vérités morales, — « cette évidence du cœur » qui ne s'égare jamais, — combien sont morts que nul n'a regrettés, que nul n'a encouragés & soutenus! Combien, martyrs obscurs, expièrent dans les larmes & dans les tourments l'irrémissible crime d'aimer Dieu dans sa créature, vouée aux terribles labeurs & aux sueurs de sang ! On ne soupçonne pas ce que cette fournaise ardente du devoir & du dévouement a dévoré de vaillantes intelligences & englouti de vaillants cœurs, épurés à son contafl comme l'or dans la coupelle...
Étrange deflinée, n'eft-ce pas, que celle de la pensée humaine & de l'idée philosophique ? Voyager toujours à travers les mondes entre ces deux écueils également désaftreux : le Charybde de l'Indifférence & le Scylla de l'Oppression! Étrange, mais surtojut douloureuse deftinée, — peu faite pour tenter les âmes vulgaires & les petits esprits.
Mais il en efl de l'Idée comme des planètes : si elle a ses éclipses, elle n'en reparait pas moins lumineuse; elle n'en reprend pas moins, à une heure donnée, son cours régulier, normal, logique, sa marche irrésiftible & souveraine. Voilà pourquoi ^e m'incline, respectueux & attendri, devant tous les efforts, toutes les tentatives, tous les essais & tous les rêves.
« Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous alignant tous.
Si des rangs sortent quelques hommes, Tous nous crions : A bas les fous !
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On les persécute, on les tue, Sauf, après un lent examen, A leur dresser une statue « Pour la gloire du genre humain.
Qui découvrit un nouveau monde?
Un fou qu'on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
Si demain^ oubliant d*éclore,
Le jour manquait, eh bien! demain
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain! »
Fou! Ah! tout au rebours du vieux roi Lear, je m'écrierai volontiers : « Mon Dieu! faites-moi la grâce d'être fou !... »
Mais me voilà bien loin de Ménilmontant & de la retraite qu'y axaient choisie les Saint-Simoniens après i83o.
Ce n'était pas la première fois que l'Idée consentait, pour ainsi dire, à se faire chair & aflion^ & cette tentative n'avait en soi rien d'anormal & d'extravagant. La philosophie a toujours semé sa parole là oîi elle a pUj dans les foules & dans les solitudes^ sur les grandes routes & au bord des mers ; toujours elle a eu ses jardins^ ses académies^ ses portiques^ ses collines^ ses fleuves : Ménilmontant fut son cap Sunium.
Cela ne dura pas^ quoique cela pût durer^ — malgré l'autocratie parfois trop russe du Père Enfantin, que ses prédicateurs d'office j Abel Transon, Laurent, Edouard Charton, Emile Barrault, appelaient la Loi
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vivante y — malgré aussi la femme-Messie, — malgré enfin quelques autres puérilités qui sentaient trop rhomme. Cela ne dura pas. Le schisme s'introduisit dans la doElrine^ qui eut immédiatement des séparatiftes^ à la tête desquels Bazard. Après le schisme, la cour d'assises, où le Père suprême^ dit la Loi vivante^ fut condamné, le 28 août i832^ à un an de prison & cent francs d'amende; puis^ après la condamnation, l'oubli. Oui! le vent de l'indifférence balaya les autels de cette religion pittoresque, & les apôtres de Saint- Simon abandonnèrent pour toujours la verte colline oti ils avaient planté leurs tentes , — en emportant, comme Anchise, leurs dieux sur leurs épaules...
J'ai souvent gravi cette colline, rêvant aux gens disparus & aux schismes évanouis. J'ai été frapper à la porte, close désormais, de ce Paraclet philosophique, aujourd'hui morcelé, transformé, & toujours je me suis demandé pourquoi les Saint-Simoniens avaient été choisir cette rue tumultueuse, bordée de cabarets comme la Barque à Car on ^ les Barreaux Verts j le Grand Balcon, le Lever de PAurore, les Armes de France, etc. Un pareil voisinage devait exercer une influence fâcheuse. Quand on travaille à l'émancipation de la race humaine, il ne faut pas vivre dans son conta£l permanent; quand on cherche les moyen's de purifier l'atmosphère morale d'une société, il ne faut pas respirer le même air qu'elle. On ne fonde, d'ailleurs, rien de grand, de bon, d'utile, de durable que dans la solitude. Les Pères avaient les Thébaïdes.
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A peu près à la même hauteur que la communauté saint-simonienne eft un ancien hôtel du dix-huitième siècle, transformé en hospice d'orphelins, oti vivait un solitaire d'une autre sorte, le Solitaire de Bellevilley l'auteur applaudi de la Chercheuse d'esprit^ le mari de la belle mademoiselle Duronceray, que courtisait le trop galant maréchal de Saxe. J'ai nomme Favart.
Une anecdote connue, mais qui se trouve tout na* turellement au bout de bui plume & qu'il m'eft impos» sible de ne pas citer, c'efl celle qui concerne le vainqueur de Fontenoy, amoureux — je ne dis pas amant — de madame Favart. Maurice de Saxe la poursuivait de ses assiduités compromettantes jusque sur les hauteurs de Ménilmontant , dans la retraite choisie par son mari. Un jour qu'il s'y rendait, l'esprit en belle humeur, un des fers de son cheval se perd en route; il s'en aperçoit, & mettant aussitôt pied à terre, il s'adresse à un maréchal ferrant dont la forge était située à la place oti devait être un jour la barrière qui n'y eft plus. — « Un fer, bonhomme ! » dit-il. Le forgeron, sans savoir qu'il s'adresse à un maréchal comme lui, — un peu plus noble que lui, cependant, — lui donne instinctivement du Monseigneur, tout en prenant exactement mesure du pied de son cheval. Au moment oti il va mettre le fer au feu, Maurice de Saxe le retient, en disant: — « Un inftant, bonhomme! Tu me fournis là de mauvaise marchandise. Tiens ! » Et prenant le fer entre ses mains, il le casse en deux mor-
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ccaux qu'il jette ensuite au rebut. Un second fer a le même soit, un troisième aussi. Le vainqueur de Fontenoy, qui était fier de faire étalage de sa force extraordinaire devant un ouvrier, allait continuer; le forgeron l'en empêcha : — « Pardon^ monseigneur, lui dit- il; je sais ce qu'il faut pour que monseigneur trouve le fer à son goût... » Et s'emparant du fer qu'allait casser Maurice de Saxe, il le met au feu, souffle, &, lorsqu'il eft suffisamment rouge, le lui présente : — « Si le cœur vous en dit à présent, monseigneur?... » Le conquérant de la Courlande, qui ne tient pas à se brûler les doigts, refuse, laisse l'ouvrier achever sa besogne, &, pour le récompenser, lui donne un écu de six livres. — a Votre écu ne vaut rien, monseigneur, » dit en goguenardant le forgeron, qui avait cassé la pièce en deux morceaux comme Maurice de Saxe le fer à cheval. -^ « Diable! » fait celui-ci en fournissant un second écu qui a le sort du premier, puis un troisième qui a le sort du second. — « Bien joué ! s'écrie le comte émerveillé de rencontrer une force égale à la sienne; bien joué, mon ami! C'eft me rendre la monnaie de ma pièce! n Et pour ne pas être trop puni de sa fanfaronnade, qui en effet aurait pu lui coûter cher, si le forgeron eût «continué à cesser en deux & à jeter à la ferraille tous les écus qu'il lui présentait, il lui donna une pièce d'or d'un petit module, par conséquent d'une prise'difficile, — & s'en alla au galop de son cheval referré.
Un rude compagnon, n'eft-ce pas, ce maréchal fer-
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rant de la Chaussée Ménilmontant ? Et comme l'on s'explique la prise de la Baftille & la chute de la monarchie ! Rien ne résiste à des poignes comme celle-là.
LA "BARRIÈRE rOES (AMANDIERS
On ne pouvait trouver un nom plus fleuri pour un voisinage plus mélancolique : c'eft à vous donner envie d'aller vous faire enterrer tout de suite. Car, personne ne l'ignore, cette barrière — qui venait immédiatement après celle de Ménilmontant & dont les deux petits pavillons avaient été reconftruits en 1837 par rarchitefte Jay — était située en face de la terrasse du Père-Lachaise, qui occupe tout un côté du boulevard & dont une longue file de tombeaux coquets & empanachés de verdure semble faire des appels aux passants.
Appels rarement entendus^ frais de séduâion presque toujours perdus! Les passants passent rapidement, heureux de vivre en pensant qu'il y a là un peuple entier de morts auxquels ils comptent bien ne 1 se mêler que le plus tard possible; ils passent &^ dans
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leur joie puérile d'être encore de ce monde quand tant de gens — & de braves gens — n'en sont plus, ils vont s'inftaller sous les gloriettes des cabarets qui confinent au cimetière. Jamais le vin ne leur a paru aussi bon!
C'eft une tradition païenne que ces libations faites sur les cercueils, & qu'on ne trouve pas du tout indécente, — tant on a une morale facile en ce « plaisant pays de France! » On vient d'enterrer un ami, un parent, quelqu'^in de cher, une partie de soi-même , — la meilleure presque toujours : au lieu de s'en revenir vite chez soi pour y cacher ses larmes, on se laisse prendre le bras par des indifférents qui ont « perdu leur journée » & veulent l'employer d'une façon guillerette; on se laisse entraîner par eux dans un des nombreux débits de consolation qui ont poussé autour du cimetière comme des champignons autour d'une planche pourrie, — & l'on boit, & Von se con^ sole ! Il faut bien noyer ses chagrins, — quitte à voir apparaître, plus menaçants, ceux d'entre eux qui sarvent nager...
Ah ! si les morts savaient combien peu ils sont re^ grettés, combien vite ils sont oubliés, ils ne voudraient jamais se laisser enterrer I
Son nom» la Barrière des Amandiers, le devait â la rue qui vient aboutir en cet endroit, — un chemin sinueux, ondoyant & divers à la fin du siècle dernier, une voie régulière & monotone depuis le commence*
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ment de celui-ci. Singulière fée, PÉdilité ! Sous prétexte de nettoyer & d'embellir, elle gâte & enlaidit. J'aimais mieux les viettes d'autrefois^ qui s'en allaient de guingois j avec mille zigzags, compromettants peut-être pour leur dignité, mais amusants au possible; elles avaient de la boue parfois, des ornières, de la poussière, toutes sortes d'inconvénients, mais je n'en raffolais pas moins, — parce qu'elles conduisaient toujours, à travers champs, à quelque Moulin de la Galette, vers quelque gai cabaret aux barreaux verts, où l'on buvait du vin plus vert encore.
Je les ai suivis, ces chemins, D abord tout seul, dans mon enfance, Puis à deux, mes mains dans les mains De je ne sais plus quelle Hortensc.
Infidèle, t'en souviens-tu Â défaut d'autres, la mémoire Peut passer pour une vertu...
Si je racontais ton histoire?....
Mais à quoi bon r Le merle blanc Des femmes cft encore à naître ; Faut-il donc s*en percer le flanc Ou s'en jeter par la fenêtre ?...
Si Tune me trompa jadis.
Depuis j'en ai trompé vingt autres , Ou sinon vingt, pour le moins dix.., Mes trahisons valent les vôtres !
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Nous sommes quittes désormais, Chère âme que j'ai méconnue !
Vous m'aimiez et je vous aimais...
Ah ! si vous étiez revenue !
LA rB ARRIÈRE "B'AUNAY
Celle-là était fermée longtemps avant la suppression officielle des barrières^ parce qu'on avait reconnu sa parfaite inutilité. C'était une brave vieille fille qui, depuis Pheuré de sa naissance jusqu'à celle de sa retraitCj n'avait jamais trouvé l'occasion de faire parler d'elle, en bien ou en mal, regardant chaque passant comme un événement & ne songeant qu'à faire dévotement son salut en remâchant les deux versets de psaume gravés sur le portail du cimetière du Père- Lachaise,son voisin d'en face ;
Spes illorum immortalitate plena est.
Qui crédit in me, etiamsi mortuus fuerit , vivet.
Elle s'était appelée, à l'origine. Barrière de la Folie Regnaulty puis Barrière Saint-André; son troisième nom lui venait de sa proximité de la Ferme d'Aunay,
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depuis longtemps disparue. Maintenant elle ne s'appelle plus du tout. Ce qui la recommande un peu à notre attention, c'eft aussi sa proximité de l'ancienne Folie^Genlis, qui se trouvait en deçà d'elle, vers le numéro 38 ou 40 de la rue des Amandiers-Popincourt. Cette Folie, dont il refte encore quelques pierres & quelques arbres, avait commencé par être la petite maison du comte de Genlis, un aimable libertin ; elle finit par être celle de Stéphanie-Félicité Ducreft de Saint-Aubin, sa femme, une aimable libertine aussi, — mais plus prude que les femmes légères ne se donnent la peine de l'être. Vous connaissez cette authoresSy qui préludait à tant d'œuvres indigènes à force d'être bourrées de morale, en courant les champs vêtue en Amour couleur de rose avec le cordon rouge & la croix émaillée de chanoinesse; ce bas bleu qui triait au scandale à propos des autres & qui scandalisait tout le monde par ses audaces galantes^ -* . au point de mériter ce diftique :
Afmoflède s^épuistf en efforts superflus,
La v«rtu n'en veut pas, lé vice n'en veut plus;.^
C'eft celle-là qui ne me réconcilierait pas aVec léS Afémoires intime^ l tar, après ceux de Jean-Jacques^ je n'en connais pas qui^ plus que les siens , blessent le goût, la délicatesse — & la morale. Si encore elle avait été sincère comme Rousseau ; si elle nous avait tout dit, -^ par fexemple sa liaisoh d'une Heilre avec Mirabeau !
LA "BARRIÈRE DE LA ROQUETTE
Une barrière siniftre entre toutes, & dont le dossier eft gros, quoiqu'elle n'ait été ouverte qu'en 1820, c'eft-à-dire une trentaine d'années après les autres.
Et cette physionomie, elle ne la devait pas seulement à son voisinage du cimetière du Pèrç-Lachaise, en face duquel elle se trouvait, mais aussi, mais surtout à son voisinage du Newgate parisien, la prison de la Roquette, oli depuis 1 85 1 se font les exécutions. Un cimetière eft une prison d'oti l'on ne songe pas à s'évader, — parce qu'on s'y trouve bien; une prison eft un cimetière oîi l'on eft enterré vivant, & où, par conséquent, on souffre de toutes les angoisses d'une lente agonie.
Le Père-Lachaise, d'ailleurs, quand on sait le regarder du bon côté, avec de bons yeux, n'a pas un aspeft trop rébarbatif. C'eft une série de blanches villas
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qui s'échelonnent en amphithéâtre^ du boulevard d'Aunay au sommet du Mont-Louis, au milieu d'une forêt toujours verte oîi s'ébattent des milliers d'oiseaux libertins & bavards. Quand le soleil saupoudre d'or le sable des allées & les frontons de ces coquets petits temples mortuaires, les promeneurs accourent par essaims s'assurer que les jardiniers du cimetière ont gagné l'argent qu'ils leur ont donné pour entretenir de larmes fraîches les fleurs plantées sur leurs chers parents & renouveler les couronnes d'immortelles qui sont chargées de témoigner de la vivacité & de la durée de leurs regrets. Ces jours-là, quand la foule se répand dans les rues de cette ville funèbre, — qui a son faubourg Saint-Germain & son faubourg An-toine, — ces jours-là, il serait impossible de croire que ces vivants sont chez les morts : ils se promènent dans ces Tuileries-là comme dans les autres, — avec plus de plaisir peut-être, en tous cas avec plus de curiosité. Songez donc! il y a des monuments pour tous les goûts, pour les gens sérieux & pour les gens badins, pour les amoureux & pour les Joseph Prudhomme, pour les bourgeois & pour les artiftes. C'eft là, en effet, que sont les poussières de La Fontaine & de Molière, de Talma & de mademoiselle Duchesnois^ de Dupuytren & de Larrey, de Ney & de Suchet, de Dulong & de madame Raspail, du général Foy & du général Boyer, de Manuel & de Benjamin Confiant^ de Monge & d'Arago, d'Hérold & de Boïeldieu, de Gérard dé Nerval & d'Alfred de Musset, etc., etc., —
La barrière de la Roquette \jZ
une populace d'hommes illuftres^ guerriers^ magiilrats^ poètes^ artiiles & savants! Ah ! la Mort eft une abominable faucheuse! Elle n'a pas le moindre respefl pour le génie, pour la beauté^ pour la jeunesse^ — pour tout ce qui^ précisément^ mériterait de durer longtemps, sinon toujours; elle abat, elle abat^ elle abat, corneille siniflre, les noix pleines aussi bien que les noix vides, les épis verts aussi bien que les épis pourris^ Balzac aussi bien que Poulmann, Lucien de Rubempré aussi bien que Lafouraille^ Élisa Mercœur aussi bien qu'Élise Sergent ! Toutes ces poussières — les unes nobles, les autres viles — pèsent aussi peu pour elle : elle les disperse avec la même indifférence aux quatre vents du ciel. Que lui importe que ne soit plus ce qui a commencé par ne pas être?... Et que lui font les milliards d'ossements des hommes qui ont vécu en regard des milliards d'ossements des hommes qui sont deftinés à vivre?...
Mais ce n'eft pas la mort qui eft à craindre, c'eft le mourir, — c'eft cette dernière minute dans laquelle tient un siècle quelquefois, le passé qui n'eft plus & l'avenir qui ne sera jamais. Minute pleine d'affres horribles, surtout pour le condamné qui, aux premières lueurs de l'aube — qui doivent lui paraître bien rouges, — franchit le seuil de la prison de la Roquette & les quatre ou cinq marches de l'échafaud^ un seuil aussi, celui de l'Éternité ! Il n'a pas le temps de diftinguer un seul visage parmi ces milliers de curieux venus là comme au spectacle, — un beau cin-
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quième afte, en effets cette guillotinade, — &cependant, durant ce court espace de temps/ il a pu repasser vingt ou trente années de sa vie, se revoir enfant , adolescent j homme, innocent d'abord, coupable ensuite & enfin criminel ! Quelle lie amère ces souvenirs d'enfance & de jeunesse ont amenée sur ses lèvres violacées par l'épouvante du châtiment suprême! Il voudrait crier, parler, prier, supplier, demander une éternité de repentir pour son crime d'une heure; mais la voix lui manque, sa langue se colle à son palais desséché, brûlé par la plus lâche des peurs humaines : il n'a plus de salive , — cette huile essentielle de la parole !
En face de la prison de la Roquette, désignée officiellement sous le nom de Dépôt des Condamnés, eft une autre prison, celle des Jeunes Détenus, — celleci antichambre de celle-là, le prologue en face de l'épilogue, l'exposition en regard du dénoûmerit, — la pépinière de la forêt-crime, dirait Viftor Hugo. Les hôtes de la Roquette sont au nombre de quatre cents environ; ceux de la maison de corredion des Jeunes Détenus, cinq cents. Cela promet. Ah! Misère! quand auras-tu donc fini ton œuvre démoralisatrice ?
LA "B ARRIÈRE 'DES %A TS
Son nom eft toute son hiftoire : il eft courte elle ne sera pas longue.
Quoi qu'en prétende le respe6lable J. de La Tynna, en son vivant membre de la Société académique des sciences, de la Société d'encouragement pour l'industrie nationale, & propriétaire-rédafleur de VAlmanach du Commerce^ on peut très-bien, & sans longue-vue, m découvrir la cause du nom de cette barrière, » qui eft celui de la rue qui y conduisait. 11 suffit pour cela de se rappeler l'état d'abandon dans lequel était, il y a soixante-dix ans, le quartier de la Roquette, — un véritable désert. Or les déserts qui avoisinent les villes ont pour habitants naturels les rats, qui y trouvent aisément à vivre & même à s'engraisser. Le révérend J. de La Tynna n'avait donc pas vu l'armée de rongeurs que contenait l'Éléphant de la Baftille, — cet
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autre cheval de Troie? Maintenant^ il peut se faire que je me trompe; il e(l même certain que je me suis trompé en affirmant ce que je viens d'affirmer avec tant de conviflion, — ce qui eft le plus vraisemblable ayant, en ce monde, l'habitude d'être le moins vrai. Et puis je me souviens à temps du premier nom de la rue aux Rats : c'était Rue Lair ou Rue de l'Air, Vous voyez d'ici la pente... Batignolles vient bien de Batifolium !
Avec tout cela, j'ai oublié de vous dire que la Barrière des Rats, ornée d'un bâtiment à deux périftyles de quatre colonnes chacun, était fermée depuis longtemps déjà lorsque arriva le 1" janvier 1860.
LA rB ARRIÈRE T>E FONTARABIE
A propos de celle-là aussi, le savant & naïf propriétaire-réda£leur de VAlmanach du Commerce — un livre énorme! — n'a pas craint d'avouer son ignorance. « Nous ne savons d'oU vient le mot Fonta^ rabiCy » dit-il à la page 221 de son Dictionnaire.
FontarabiCy monsieur, vient de Fons rapidus en latin & de Fuenterrabia en espagnol. Ceft une ville située sur la Bidassoa^ à l'embouchure de cette rivière, dans le golfe de Gascogne. Voilà déjà une source. Il y en a d'autres. Fontarabie a été assiégée à plusieurs re prises, notamment en i52i & en 1794. 1794 eft une date bien rapprochée de celle du baptême des barrières parisiennes; & cependant ce n'eft pas au siège du I" août 1794 que celle-ci dut son nom, puisque je le retrouve sur le plan de Roussel, gravé en 1 731. Ne vous rappeliez-vous donc plus, monsieur & cher con-
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frère, la conférence politique de l'Ile des Faisans? Ne saviez-vous donc pas qu'un petit village situé à Tcft de PariSj à droite du Mont-Louis, avait gardé le souvenir de cette conférence, comme plus tard le petit village d'AufterlitZj à gauche de la Salpêtrière, celui de la fameuse bataille que Napoléon faillit ne pas gagner ? Le village de Malakoff, dans la plaine de Vanves, n'a pas non plus d'autre origine. Ah! monsieur & cher confrère, votre Dictionnaire eft certainement précieux pour les paresseux qui aiment la besogne toute faite, mais il eft bien incomplet; & si vous étiez encore de ce monde, vous en conviendriez volontiers avec moi.
La barrière de Fontarabîe s'appelait aussi Barrière de Charonne, parce qu'elle conduisait au village de Charonne, dont l'église, une des plus anciennes de la banlieue, eft perchée sur la crête de la montagne ^ comme un phare pour les âmes en détresse.
C'eft de cet endroit que, lors des troubles de la Fronde, Paris étant partagé en deux camps, S. M. Louis XIV, roitelet abrité sous
L*écarlate linceul du pAle Mazarin,
contemplait lès progrès de l'insurredion au faubourg Saint-Antoine, oîi Turenne, qui commandait en son nom , eût écrasé l'armée des Frondeurs , commandée par le prince de Condé, si mademoiselle de Mont-
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pensier n'eût fait tirer à temps le canon de la Bastille.
En cet endroit aussi, le 3o mars 1814^ les Parisiens soutinrent vaillamment Pattaque des Cosaques & leur firent même rebrousser deux ou trois fois chemin; mais là comme aux buttes Chaumont^ comme à la barrière de Clichy, comme à l'avenue de Vincennes^ le courage dut céder devant le nombre. Les Parisiens furent culbutés à leur tour jusque dans le Pére-Lachaise^ où ne craignirent pas de les poursuivre les Russes de la division du prince GortschakofT. Ceux qui furent tués là n'eurent pas loin à aller pour se faire enterrer.
Pour ce» héroïques vaincus Nul n*a fait d'oraison suprême, Nul n'a conté leurs jours vécus Obscurs tout comme leur mort même.
lis sont tombés, épis humains,
Sous la faux du grand Faucheur sombre^
Agitant encore leurs mains
Lorsque leurs yeux se couvraient d'ombre.
Braves gens ! Pauvres gens aussi !
Martyrs de leur patriotisme , Au lieu de leur dire merci, Je crois qu*on a dit chauvinisme!
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Les Cosaques de l'avenir Les vengeront de cette injure...
Eh bien ! ils peuvent revenir :
Je serai chauvin, je le jure!
LA "BARRIÈRE DE dMONTREUIL
' Les boulevards autrefois extérieurs qui, à partir de la barrière des Amandiers, ont une physionomie mélancolique, à cause du voisinage du Père-Lachaisc, redeviennent un peu plus gais à partir de la barrière de Montreuil. Les marchands d'immortelles, de croix toutes préparées oli il n'y a plus que votre nom à mettre, les marbriers, enfin les gens qui vivent de la mort & qui, par conséquent, n'ont jamais de mortesaison, ont disparu. On tourne le dos au cimetière en s'avançant vers le Trône.
Montreuil ! Il y a des noms de villages qui sonnent plus agréablement que d'autres, — probablement parce qu'ils ont des grelots que les autres n'ont pas : Fontenay-aux- Roses sent bon; Montmorency évoque le souvenir de mesdemoiselles Galley & Grafferiend; Montreuil vous fait venir l'eau ù la bouche, — à cause
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de ses savoureuses pèches... Et, à ce propos, n'avezvous pas remarqué combien il eft difficile de se procurer des cerises à Montmorency, des fraises à Fontenay, du chasselas à Fontainebleau, des pèches à Mon treuil? Toutes ces excellentes choses sont achetées d'avance, sur pied. Allez à la Halle, vous en aurez, & cela vous coûtera moins cher.
Fontenay-aux- Roses s'enrichit depuis une vingtaine d'années en cultivant des fraises. Montreuil s'enrichit depuis plus d'un siècle en cultivant des pêches, — « les plus belles qui soient sur le globe, » déclare Mercier, qui ajoute : « Or les pèches, en certain temps, valent six livres pièce. Quand un prince donne une fête un peu brillante, on en mange pour trois cents louis d'or. »
Le prix a baissé un peu depuis Mercier; cependant, à de certains moments, il s'élève très-haut. On m'a montré un pêchier à qui sept pèches ont rapporté un jour deux cents francs, dans les circonftances plai* santés que je vais dire. Les pèches sont rares, — plus que rares, rarissimes; on en trouve très-peu à Montreuil, & pas du tout à Paris : il fait un {Danier de dix des plus belles, sans tare aucune, & les porte à un marchand du Palais-Royal, qui en avait besoin.
— Des pèches superbes ! Combien me les vendezvous?
— Il y en a dix t à cinq francs pièce, cela fera cinquante francs.
** Cinquante francs! C'eft exorbitant!..;
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— C'eft à prendre ou à laisser... Je ne suis pas embarrassé de leur placement : ce sont les seules qu'il y ait à Paris en ce moment...
— Si^ du moins ^ j'étais sûr qu'elles sont toutes bonnes...
— Qu'à cela ne tienne : goûtons-y !...
Le péchier prend une péche^ l'ouvre en deux^ en offre une moitié au marchand & garde l'autre pour lui.
— N'eft-ce pas qu'elles sont exquises?
— J'en conviens, celle-ci eft fort bonne....
— Toutes sont ainsi.
— Eh bien ! je vous les prends... Cela fait donc.^..
— Toujours cinquante francs.
— Mais il n'y en a plus que neuf!,..
— C'eft à prendre ou à laisser... Si vous ne vous décidez pas aujourd'hui pour cinquante francs^ je vous avertis que demain cela vous en coûtera cent...
— Ta ! ta î ta ! Dix poches, passe encore^ mais neuf? J'aime mieux vous les laisser pour compte...
— Vous avez tort .
Là-dessus le péchier s'en va tranquillement avec son panier de pèches^ &, quelques heures après, envoie un sien compère, ftylé par lui, au Palais-Royal, chez le marchand, qui était précisément en train de regretter les neuf pêches, parce qu'il s^était engagé à ctifournÎT une demi-douzaine au moins, le lendemain, à un banquier qui avait à déjeuner une capricieuse &Ue d'Eve. Le même dialogue s'engagea t
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— Combien vos neuf pèches ?
— Cent francs.
— Cent francs ! Y songez-vous ? J'ai refusé ce matin un panier de dix qu'on m'ofiFrait pour cinquante francs...
— Elles n'étaient probablement pas aussi belles que les miennes.
— Les vôtres sont belles, sans doute, mais qui me garantit de leur excellence ?
— Qu'à cela ne tienne : goùtons-y !
Et prenant au hasard une pêche dans son panier^ le compère en présente la moitié au marchand & croque l'autre.
— Un vrai sucre, n'eft-ce pas?...
— Très-bonne, en effet... Allons, je me décide, quoique cela me paraisse bien exagéré comme prix. Nous disons donc que huit pèches font...
— Cent francs, je vous l'ai dit.
— Comment, cent francs! Neuf, à la bonne heure, & encore! Mais huit?...
— C'eft à prendre ou à laisser.
— Je vous les laisse !
— A votre aise. Seulement je vous préviens que demain elles vaudront deux cents francs.
— Ta 1 ta ! ta ! Deux cents francs ! comme vous y allez!
— Serviteur!
Et le compère du pêchier s'éloigne. Le lendemain matin, autre compère, avec les mêmes pêches dans un
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autre panier. Troisième édition du dialogue que vous connaissez.
— Combien vos huit pèches ?
— Deux cents francs.
— Deux cents francs ! Quelle plaisanterie ! On m'en a offert dix^ hier^ pour cinquante francs, & je les ai refusées!...
— Vous avez eu tort si elles valaient celles-ci, & j'en doute.
— Deux cents francs ! Et peut-être ne sont-elles que belles, vos pèches ?. . .
— Elles sont aussi savoureuses que magnifiques... D'ailleurs vous pouvez vous en assurer... Cela ne vous coûtera rien.
Une des huit pèches est prise au hasard dans le panier; une moitié efl offerte au marchand, l'autre moitié efl avalée par le compère du pèchier.
— Eh bien ?
— Excellente, en effet; & quoique vous en demandiez un prix extravagant, inouï, je me décide à vous acheter votre panier... Sept pêches font donc?...
— Deux cents francs.
— Jamais !
— Comme vous voudrez! Mais, si vous voulez m'en croire, vous n'hésiterez pas plus longtemps, dans votre intérêt : ce soir, vous ne les auriez pas pour quatre cents francs...
— Ah ! bourreau !
Et le marchand paya deux cents francs le même pa-
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nier qu'il avait refusé pour cinquante francs^ la veille^ quand il contenait dix pèches au lieu de sept. C'était dur, mais n'avait-il pas de quoi se venger sous la main ? Les filles d'Opéra, du temps de Mercier, mangeaient pour trois cents louis de pèches : les petites dames de notre temps peuvent bien en manger pour cinq cents francs. Les banquiers sont plus riches que les princes.
LA •BARRIERE 1>U TRONE
Elle date de 1788, comme les autres barrîàres, mais elle a des souvenirs bien antérieurs ô cette époque; car c'était le chemin que prenait saint Louis pour aller à Vincennes, oit, d'après le naïf récit de Joînville, il rendait la {uflice, assis au pied d'un chêne, comme un honnête bourgeois qu'il était.
Plus tard, le 26 août i66oj un autre roi — qui ne ressemblait en rien à Louis IX & qui s'appelait Louis XIV — venait s'asseoir là, sur un trône élevë aux frais de la bonne ville de Paris, & ayant à ses côtés Marie-Thérésc d'Autriche, sa femme, pour recevoir l'hommage & le serment de fidélité de ses
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sujets. Cérémonie si mémorable^ — aux yeux des courtisans, — qu'on éprouva le besoin de la consacrer par l'éreftion d'un arc de triomphe à nul autre pareil, dont la première pierre fut posée le 6 août 1670, & qui ne fut jamais exécuté qu'en plâtre, comme l'Éléphant de la place de la Baftille. Les courtisans proposent, mais les événements disposent.
Pourquoi avait-on choisi cet emplacement plutôt qu'un autre? Parce que, de toutes les issues de la grande ville, la plupart si laides, c'était la plus convenable; à ce point que c'était par là que les ambassadeurs étrangers faisaient leur entrée solennelle, salués du peuple — ami des fêtes, malgré les impôts qu'elles lui coûtent — jusqu'au monaftère de Picpus, oU des appartements leur étaient préparés.
Les deux bâtiments carrés bâtis sur les dessins de Le Doux auraient pu avoir plus de grandeur & de pittoresque, précisément à cause de l'inoportance de cette barrière, vomitoire du faubourg le plus révolutionnaire de la capitale des révolutions. Ce sont des propylées vulgaires, dont la pauvreté n'eft pas suffisamment dissimulée par les deux colonnes au haut desquelles on a juché Philippe Augufte & saint Louis.
En 1793, la Royauté étant abolie, la barrière du Trône s'appela tout naturellement Barrière du Trône renversé, &, naturellement aussi, elle ne garda pas longtemps cette appellation anarchique, un trône nouveau — impérial cette fois — ayant été fabriqué
La barrière du Trône 189
avec les débris de rancien, retrouvés dans un coin du garde-meuble ; ce fut, officiellement du moins, la Barrière de Vincennes, que le peuple, esclave des traditions monarchiques, persifla à appeler la Bar^ rière du Trône.
La place circulaire oti viennent aboutir le boulevard Mazas & le boulevard du prince Eugène^ & que déshonorent deux petites maisons aux carreaux brouillés, — deux Amathonte soldatesques, — fut pendant quelque temps, sous la Terreur, la succursale de la place Louis XV ; pendant quelque temps la guillotine y fut en permanence. Sur cette place tombèrent des têtes illuftres, entre autres celle d'André Chénier, CQ frère aîné des poètes modernes^ de Roucher, l'auteur des Mois; de la comtesse de Meursin, du président de Bérulle, du duc de Saint-Aignan, de la duchesse de Montmorency, etc.
Idole terrible, la Liberté ! Son front baigne dans Péther le plus pur, mais ses pieds trempent dans un fleuve de sang, — celui de ses défenseurs comme celui de ses ennemis. Quand cessera-t-elle donc d'exiger ces sacrifices humains, cette reine du Dahomey?...
La Barrière du Trône eft riche en souvenirs sombres, en deçà & au delà d'elle.
Au delà, c'eft la Chaussée de Vincennes oli, le 3o mars 1814, deux cent seize élèves de l'École polytechnique, aidés d'artilleurs de la vieille garde, arré-
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tèrent un inftant les lanciers russes du général Ka* menew en les mitraillant. Il y en eut de tués^ un grand nombre de blessés; mais ils se défendirent hé* roïquement, comme de vaillants jeunes hommes qu'ils étaient^ & la Patrie doit leur en être reconnaissante. On ne saurait mourir d'une plus belle mort,
En deçàj c'eft la chaussée S ainU Antoine, comme on disait du temps du grand Condé^ ou, comme on dit aujourd'hui^ \t faubourg Antoine, lacuveémeutière toujours en fermentation, l'Etna révolutionnaire toujours crachant sa lave ardente. D'abord c'eft le pillage du manufa£lurier Réveillon, à tort accusé d'a« voir songé à réduire le salaire de ses ouvriers & dit que le pain était trop bon pour eux. Puis c'eft la prise de la Babille par ces faubouriens las du joug & à bout de misère. Puis c'eft l'assaut des Tuileries par eux, le général Santerre à leur tcte. Puis ce sont les journées des 23 avril, i®' & 3i m^ii 1793, celles de prairial an III, celles de juillet i83o, celles de février & juin 1848. L'hiftoire de ce faubourg eft rhiftpiredc Paris — écrite à coups de fusils.
Au no 239 eft la brasserie Caffin devant laquelle passent & repassent sans cesse beaucoup d'ouvriers de ce quartier populeux, sans se douter que cette Brassérie de rHortensia a été, sous la Révolution, la maison du général Santerre,
Qui n'eut de Mars que la bière,
& que dans cette maison venait fréquemment Phi*
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lippe-Égalité, duc d'Orléans, pour întriguailler. Un peu plus haut^ près de la barrière, au n* 2o3 je croîs, était, en 1812, la maison de santé dudofleur Belhomme, qui avait alors parmi ses pensionnaires un homme audacieux, le général Malet, compromis quatre ans auparavant dans une conspiration contre Napoléon & incarcéré à la suite de cette affaire. La pre* mière fois on avait voulu profiter de l'absence de l'empereur^ alors en Prusse; la seconde fois, Malet en voulut profiter encore, mais plus efficacement. « Napoléon eft à Moscou; les nouvelles arrivent avec la plus grande difficulté : si on annonçait brusquement sa mort, que deviendrait le gouvernement? » Voilà ce que s'était demandé Malet. L'hypothèse avait des séductions pour un esprit de la trempe du sien : il imagina de la réaliser en jouant sa tête & celle de quelques-uns de ses amis. Vous savez de combien peu il s'en fallût qu'il ne réussît. Il s'était évadé de la maison de santé du do6leur Belhomme dans la nuit du 23 au 24 oflobre 181 2 : le lendemain il était arrêté, &, le 29 du même mois, il était fusillé avec dix de ses complices dans la plaine de Grenelle. Quand il apprit & la conspiration & le châtiment des conspirateurs. Napoléon était aux environs de Mikalewska; « il eut, * dit M. de Ségur, des exclamations d'étonnement, d'humiliation & de colère. Quelques inftants après, il fit venir plusieurs officiers pour remarquer l'effet que produisait une si étrange nouvelle. Il vit une douleur inquiète, de la conflernation & la confiance dans la
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fiabilité de son gouvernement tout ébranlée. Il put savoir qu'on s'abordait en gémissant & en répétant qu'ainsi la grande révolution de 1789, qu'on croyait terminée, ne Tétait pas. 9
LA 'BARRIÈRE rOE SAINT-MANDÉ
Ce n'était pas une barrière, — c'était une solitude. Encore aujourd'hui^ c'eft la porte d'une verte oasis^ V Avenue du Bel-Air, où se réfugient, dans la belle saison, les bourgeois & les bourgeoises riches de Paris, — que doit cependant effaroucher un peu^ maintenant^ ce diable de chemin de fer de Ceinture, qui coupe en deux l'Avenue & mêle de fâcheux sifflements de locomotives aux pépiements des moineaux francs cachés sous les ramures.
Mais, en dépit du chemin de fer^ il n'en refte pas moins là, de l'ancienne barrière, à la porte du bois de Saint-Mandé, une avenue égayée par une double bordure de maisonnettes d'une tranquillité & d'une poésie à vous donner envie d'être rentier pour pouvoir dépenser là le reftant de vos jours, — & même davantage.
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Dans l'une de ces maisonnettes^ la quatrième ou cinquième à droite, la plus simple mais non la moins pittoresque, a demeuré — & demeure peut-être encore — une des plus jeunes & des plus jolies pensionnaires du Théâtre-Français.
Du talent ? Ma foi, je l'ignore, Ne connaissant rien à cela.
Mais de la grâce, & puis encore Un esprit du diable. . . Voilà !
LA "BARRIÈRE rOE PICPUS
Elle était située à l'endroit où finit la rue de Plcpus & oQ commence la rue de la Croix-Rouge. De sa décoration, je n'en parle que pour mémoire, ne jugeant pas d'une grande utilité de vous décrire au long un bâtiment composé de quatre périftyles fans ftyle & d'une attique de mauvais goût.
Tout l'intérêt de cette barrière eft dans le souvenir qui se rattache aux deux couvents dont l'un a eu l'honneur d'être décrit par Viftor Hugo dans ses A/isérables. Le village de Picpus — ou de Pique-puce, comme récrivent quelques étymologiftes qui connaissent l'énigme de Boileau — n'était encore, en l'an 1600, qu'une réunion de deux ou trois maisonnettes, lorsque le Père Mussart, ou Massard, y vint fonder un couvent de Pénitents réformés du tiers ordre de Saint-François, que le peuple ne tarda pas à appeler
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les Picpus. Les libéralités de la veuve de René de Rochechbuart, comte de Mortemart, avaient commencé la fortune de ce monaftère : la proteftion royale & la dévotion publique firent le refte. On parlait beaucoup des Picpus, — non pas tant parce qu'ils avaient dans leur réfeiloire des tableaux de maîtres & dans leur église des flatues remarquables, dont un Ecce homo de Germain Pilon^ que parce que les ambassadeurs des puissances catholiques avaient l'habitude d'y recevoir l'hospitalité de la part des moines & les compliments de la part des princes&princessesdusangroyal. Cette maison conventuelle, dont l'entrée était au n* 37 de la rue de Picpus, fut supprimée en 1790, & ses hôtes, un inftant dispersés sous l'orage révolutionnaire, se rassemblèrent plus tard, en pleine Restauration, pour guider de nouveau les âmes, — ainsi qu'en témoigne ce passage de Paul-Louis, extrait de sa Pétition pour des villageois que Von empêche de danser : « Les jeunes prêtres, au séminaire^ sont élevés par un moine, un frère Picpus^ frère Isidore, c'eft son nom ; homme envoyé des hautes régions de la monarchie afin d'inftruire nos dofteurs, de former les inftituteurs qu'on deftine à nous réformer. Le moine fait les curés, les curés nous feront moines. Ainsi l'horreur de ces jeunes gens pour le plus simple amusement leur vient du trifte Picpus, qui lui-même tient d'ailleurs sa morale farouche. Voilà comme, en remontant dans les causes secondes, on arrive à Dieu, cause de tout. Dieu nous livre aux Picpus. Ta vo-
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lonté, Seigneur, soit faîte en toutes choses; mais qui l'eût dit à Aufterlitz?... »
Un peu plus bas, dans la même rue, aux n**« 17 & 19, étaient les Chanoinesses de Saint- Augustin^ qu'on appelait aussi Religieuses de Notre-DaMe-de-Victoire-de-Lépante, parce qu'elles avaient ajouté à leur inditut l'obligation particulière de célébrer, le 7 octobre de chaque année, la viftoire remportée en 1572 sur les Turcs par don Juan d'Autriche; des chanoinesses charmantes sous leur coftume de serge blanche, leur Voile noir & leur rochet de toile fine, — telles enfin que pouvait les souhaiter le galant archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, qui les avait établies là avec le concours du sieur Tubeuf, surintendant des finances. C'eft dans leur cimetière qu'on enterrait les condamnés exécutés sous la Terreur à la barrière du Trône. A cause de cela, sans doute, beaucoup de grandes familles, les Noailles, les Lévis, les Montmorency, ont choisi cette sépulture — qui les isole de la populace des morts qui encombre le Père Lachaise. Là aussi repose dans la paix éternelle^ auprès de sa femme, fille du duc d'Ayen, le général marquis de La Fayette, — ce Lamartine de nos deux premières révolutions, comme Lamartineaété le La Fayette de la troisième. Et Ton peut dire que non-seulement le compagnon de Washington eft enterré en terre chrétienne, mais encore — ce qui vaut mieux — en terre libre, puisque c*eft de la terre envoyée tout exprès d'Amérique.
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D*autres établissements religieux avoisinënt la barrière de Picpus : la Congrégation des Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus & de Marie, Thospice d*Enghien, etc.
J*ai parlé tout à Theure d'André Chénier : la Laure de Noves de son frère Marie-Joseph, Eugénie de la Bouchardie^ comtesse d*Esparda^ a habité la maison en face de laquelle était le couvent des Pénitents de Saint'François,
Plus haut, en remontant vers la barrière^ exiftait encore, il y a quelques années^ un pavillon en rocaille, illuftré de portraits de moines, oU sont venus tour à tour demeurer Boïeldieu, Millevoye& Théaulon. J ai peur que le chemin de fer de Vincennes n'ait renversé cet ermitage^ qui ne servait plus à rien du refte — qu'à consacrer le souvenir de deux hommes célèbres, au moins, sur trois. Rien n'eft sacré pour la vapeur! dirait Emile de La BédoUière !
LA ^BARRIÈRE T)E REUILLY
Située au point de jon£lion de la rue de Reuilly & du boulevard de Charenton, elle était décorée de ce que les frères Lazare appellent « une jolie rotonde, » & tirait son nom de Tancien, très-ancien château de Reuilly — Romiliacum — oti le roi Dagobert avait épousé Gomatrude, qu'il avait ensuite répudiée sans plus de façon pour s'unir avec Nantéchilde, ou Nanthilde, qui lui plaisait davantage probablement. Ces Tuileries mérovingiennes avaient fini par tomber en ruines & n être plus qu'un souvenir, — comme les monarques qui les avaient habitées à tour de règne ; si bien qu'en 1666 on condruisait sur leur emplacement de vafles bâtiments dont Colbert avait donné le plan & qui étaient deftinés à rivaliser avec les fabriques de glaces de Venise.
C'eft là une date précieuse à enregiftrer dans le livre
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d or de l'induftrie parisienne. Thivart avait inventé l'art de couler le verre, Rivière Dufresny le moyen de polir les glaces : Paris put désormais se passer de Venise. Les glaces de Reuilly étaient coulées tantôt à Saint-Gobain, tantôt à Tourlaville, puis amenées à Paris pour être étamées & polies. Ces transports ayant été jugés — au bout de très-longtemps — aussi onéreux qu'inutiles^ la manufa^ure des glaces de Reuilly avait été transférée à Saint-Gobain^ & ses bâtiments utilisés comme caserne.
»»mmmmmm
LA "BARRIÈRE "DE CHARENTON
Elle était située à Textrémité de la rue de Charenton, au point de jondion du boulevard de ce nom & du boulevard de Bercy. En 1800, elle s'appelait Barrière de MarengOy en souvenir de l'entrée triomphale qu'y avait faite Napoléon Bonaparte, alors premier consul, après la bataille du 14 juin, & cette dénomination, elle l'avait tout naturellement perdue en 181 5 pour reprendre son premier nom, qu'elle devait à sa proximité du village de Charenton.
Un village hi dorique entre tous, — ainsi que ses environs, ravagés par les Anglais sous Charles VII; puiSy en 1465, par l'armée de la Ligue, dite du Bien public^ — une belle antiphrase ; puis, sous Louis XIV, par les Frondeurs; puis enfin, en 1814, par les troupes wurtembergeoises & le corps d'armée autrichien du comte Giulay.
202 l'C barrières de *Parik
Mais ce qui rend surtout ce lieu célèbre, c eft le temple qu'y ont eu longtemps les proteftants. Henri IV — qui venait d'abjurer leur religion, parce que, selon lui, Paris valait bien une messe — avait permis à ses excoreligionnaires de bâtir là ce temple & de s'y assembler; mais les catholiques n'avaient pas tardé à le saccager & à le brûler. On l'avait recondruit, & les proteftants y avaient tenu leurs synodes nationaux de 1623, i63i & 1644. En août i685, des catholiques forcenés avaient essayé d'y mettre le feu ; les protestants s'étaient plaints de ces violences au Parlement, qui avait informé. Mais Louis XIV, sur les sollicitations de madame de Maintenon & de gens à sa dévotion, ayant révoqué l'édit de Nantes, on avait commencé, le soir même du 2a oâobre, la deftrudion de ce temple, dont il ne reftait bientôt plus une seule pierre debout, — grâce au zèle des soldats, exécuteurs de ces hautes-œuvres. Cent mille familles allèrent porter à l'étranger leur induftrie, leur fortune, leur religion, — & les catholiques purent alors respirer à leur aise.
Je voudrais bien, pendant que j'y suis, parler du pont de Charenton, — cette «clef de Paris. » Mais cela me mènerait trop loin, &, au lieu de faire mon tour des barrières, je serais capable de faire mon tour de Marne. Je m'arrête à temps pour saluer d*un souvenir le cabaret de la Grand' Pinte y qui a donné son nom à une partie du quartier de la barrière de Charenton :
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« A la Grand'Pinte, quand le vent Fait grincer ]*enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gèle ; Dans la cuisine on voit briller Toujours un tronc d'arbre au foyer.
Flamme éternelle !
Où rôtissent en chapelets Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tourne-broche; Et puis ie soleil jaune d'or Sur les casseroles encor
Darde & s*accroche!... »
Le vendredi i5 avril 18 14, à dix heures du matin, S. M. Tcmpereur d'Autriche faisait son entrée dans Paris par cette barrière^ oti l'attendaient d'autres Majeftés, l'empereur de Russie, le roi de Prusse, S. A. R. Monsieur, S. A. I. le grand-duc Conftantin, S. A. le prince royal de Suède & le prince de Schwarzenberg, suivis d'états -majors nombreux. De la barrière de Charenton, Tennpereur d'Autriche était conduit au palais Borghèse (ancien hôtel Charoft), qu'il quittait le lendemain pour se rendre au château de Rambouillet, oti l'attendait sa fille l'impératrice Marie-Louise, qui avait en effet besoin'd'étre consolée & réconfortée en ces douloureuses épreuves.
LA "BARRIÈRE HE "BERCY
Celle-ci était la soeur naturelle de la barrière de la
Râpée, — une plus grande sœur, quoique du même
âge, & mieux habillée par Tarchiteéle des Traitants,
puisqu elle se composait de deux bâtiments ayant cha-
oun deux périftyles& douze colonnes.
A la barrière de la Râpée, les matelotes illuftres & les fritures célèbres ! Mais à la barrière de Bercy, la dive purée septembrale — en tonneaux engerbés !
C'eft là, en effetj qu'arrivent, par tous les affluents de la Marne & de la Seine, les produits du Maçonnais &. de la Champagne, de l'Orléanais & de la Touraine, de TAnjou & du Languedoc. Vieilles provinces, — vieux vins ! La Bourgogne tout entière eft là : le Clos-Vougeot, le Chambertin, le Beaune, le Meursault, le Nuits, le Chenôve, le Volnay, le Pomard, le Thorins, le Romanée, — ses joyeux fils, sa plantu-
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reuse lignée! Puis l'Aï, — le turbulent enfant de la Champagne. Puîs le Château-Laffitte, le Château- Margaux, le Saint-Julien, — toute une année !
Bercy & la Râpée se confondent. Autrefois on disait la Râpée : on dit Bercy aujourd'hui.
Bercy était autrefois un petit village, c'eft aujourd'hui une petite ville, comme presque toutes les communes qui confinent à Paris. Il était jadis occupé par des maisons de campagne, des habitations particulières, & par deux châteaux avec leurs parcs, le Petit & le Grand Bercy.
Le Grand Bercy était une magnifique, une somptueuse» une royale maison de plaisance, — & jamais ce dernier mot n'avait été si bien juClifié. Un parc de neuf cents arpents! Un château qui contenait plus de richesses que les Tuileries! Un parc dessiné par Lt Nôtre ! Un château bâti par Le Vau 1
Et cependant, leur premier propriétaire, le président de Bercy, était un ladre de la plus belle eau, ^ àce point qu*il servit de type à Molière pour son Avare. Après le président, son fils, puis son petit-fils, qui contribua pour une grande part à l'embellissement de cette résidence princière, qui eut à souffrir pendant la Révolution, — oti Ton y inftalla une fabrique de papiers peints. Durant quelques années même, au dire d'un hiftoricn de 1804, il fut fermé, & ses dépendances furent louées à différentes personnes qui les exploitèrent à leur guise : celles-ci laboutérent les allées du parc pour y semer du blé, celles-là firent
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abattre les arbres pour se chauffer. L'intérieur du château seul fut un peu épargné^ & lorsque M% de Ni-» colaî vint, il eût pu l'habiter & lui redonner sa splendeur d*autrefois, — s'il n'avait mieux aimé le louer à vin vicomte, qui le déshonora une seconde fois en installant là v^ raffinerie de sucre de betteraves.
Le revoyez- vous , ce vieux parc qu'il semble que Viiflor Hugo ait voulu décrire dans son volume des Voix intérieures? Moi^ je le revois toujours. Il me souvient des jours d'été oU, quand le hasard de mes promenades m'amenait par là^ je ne craignais pas de franchir la terrasse du bord de l'eau^ à l'endroit où deux lions de pierre, mutilés par le temps & par les hommes, se regardaient si triftement, comme pour se confier une dernière fois « les secrets de ce passé trop vain, v Une fois dans le parc^ où je m'introduisais ainsi frauduleusement^ je trouvais un plaisir extrême à chercher le% allées les plus ombreuses^ les fourrés les plus épais^ l'herbe la plus verte, & à m'y coucher pendant les heures les plus chaudes, rêvant à tout & à rien, remâchant mes projets , reconftruisant pour la centième fois mes petits châteaux de cartes, — moins grands & moins beaux que celui de M. de Bercy, qui, du refle, ne me faisait point envie. Ce qu'il y avait de meilleur là, c'étaient la fraîcheur & la solitude. Quand j'avais suffisamment rêvé, lu, — ou dormi, «^ je sautais le fossé, je saluais mes deux lions invalides, & je re-^ prenais le chemin de Paris, où m'attendait la réalité. Je me suis rappelé ces bonnes journées de rêverie.
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lorsque^ au mois de juillet 1860, on a commencé à jeter pap terre le vieux château du vieux président & à mettre en coape réglée son parc touffu comme une foret. M. de Nicolaï ne tenait plus à l'un depuis qu'on avait endommagé l'autre. En i840,ç'avaient été les fortifications ; plus tard^ le chemin de fer da Lyon : ces morcellements avaient complété l'œuvre de la fabrique de papiers peints & de la raffinerie de sucre de betteraves. Parc & château furent vendus 10 millions 5oo,ooo francs, — un assez joli chiffre^ & un plus joli bénéfice encore pour les acquéreurs à qui, au bout de huit jours, il refiait pour plus de 1 5 millions de terrains à vendre^ après en avoir déjà vendu pour plus de 12 millions. Il en efl décidément de la fortune comme de la réputation : pour se faire un nom^ il faut déjà être connu; — pour devenir riche, il faut déjà être à son aise. Il n'y a que le premier million qui coûte, — & c'efl juflement celui-là que je ne pourrai jamais acheter.
Quant au Petit-Bercy, c^était une annexe du Grand- Bercy, c'efl-à-dire un pavillon à pans coupés que Paris de Montmartel, frère du fameux financier de ce nom, avait fait bâtir sur une assez vafle portion de terrain que lui avait cédée le troisième seigneur de Bercy, contrôleur général des finances. Après Paris de Montmartel, le Petit-Bercy avait appartenu à un autre financier» Boismorel^ « qui s'y était disposé un jardin qui luttait pour l'élégance avec dèlui de son faflueux voisin, & une bibliothèque assez riche pour n'avoir
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rien à envier à celle du Grand-Bercy; » — & cependant la bibliothèque du Grand-Bercy possédait^ entre autres merveilles, un manuscrit sur vélin du Roman de la Rose.
Le Grand-Bercy a disparu; mais le Petit-Bercy, — c'eft-à-dire le pavillon connu dans le quartier sous le nom de Pdté~Pdris — eft encore debout.
« Où la mouche a passé, le moucheron demeure. »
Son parc, qui était d'une quarantaine d'arpents, servit d'entrepôt aux vins & eaux-de-vie, après le terrible incendie du 3i -juillet 1820 qui dévora presque toutes les conûruftions, la plupart couvertes en chaume y du premier entrepôt établi là depuis assez longtemps.
On sait maintenant pourquoi la barrière de Bercy s'appelle Bercy.
J^fi
LA "BARRIÈRE "DE LA RAPEE
Située à l'extrémité du quai du même nom — que, par parenthèse, elle devait à un sieur de la Râpée, commissaire général des guerres sous Louis XV, — Si presque en face du pont de Bercy, elle n'était décorée que d'un petit bâtiment, dû à l'architefte Le Doux, & de deux petits pavillons d'oflroi, dus à la sollicitude de M. de Rambuteau.
Cela, on le comprend, n'aurait pas suffi à lui pro* curer quelque famosité auprès des Parisiens qui, du refte, ne sont pas grands amateurs d'architeflure. Ce qui a fait de la Râpée un lieu digne de mémoire, c'eft son port, fréquenté en toute saison & renommé pour les fritures & les matelotes] — qu'on n'y mange pas, — prétend Edmond Texier, qui n'a pas vu partir la flottille des canotiers pour le tour de Marne & qui n'a pas con-
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suite les habitués des Marronniers, du Grand Balcon & du Rocher de Gancale.
En tous cas^ matelotes & fritures n'ont pas toujours été un mythe à la Râpée, & les cabarets y ont joui jadis d'une réputation que n'a pas assez conftatée Tingénieux auteur du Tableau de Paris publié par Paulin, — témoin Taventure suivante, que je trouve dans un livre de M. Fortia de Piles, & dont je m'empare à la façon de Molière :
« M. de la Vauguyon, étant ambassadeur en Hollande & résidant à la Haye, eut envie d*al)er avec une compagnie manger un ragoût de poisson appelé tyater-fisch, dans un endroit sur le bord de la mer nommé Scheweningen, oti on l'apprête à merveille de cette manière.
a Le jour pris, il fit arrêter le local & commanda du Ufater-Jisch pour toute sa société ] il y envoya ses gens & sa cuisine pour y préparer le refte du dîner; de sorte que le maître de l'auberge n'eut à fournir que le logement & le poisson accommodé. Il s'y rendit avec sa compagnie, &^ après le repas, au moment du retour, le maître d'hôtel, ayant demandé le compte de sa dépense, fut très-étonné de se voir présenter un mémoire de i ,5oo florins (un peu plus de 3 ,000 francs). Il le montra à l'ambassadeur qui se récria, comme on le pense bien, sur cette prétention exorbitante.
« L'hôte fut mandé devant lui^ & ne voulut rien diminuer. L'ambassadeur fit appeler le bailli du lieu^ qui commença par lui demander s'il avait fait prix à
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l'avance avec les gens de l'auberge. M. de la Vauguyon lui répondit que non. Alors le magiftrat^ s'adressant à l'hôte, lui représenta doucement qu'il avait tort de former une prétention aussi élevée. Celui-ci lui dit qu'il avait le droit de taxer son indudrie comm« il l'entendait, que c'était la loi^ & qu'il la fixait en cette occasion à i,5oo florins. Le bailli dit à l'ambassadeur que la loi était formelle, & qu'ainsi il ne pou* vait rien y faire.
K M. de la Vauguyon s'adressa vainement au gouvernement hollandais^ qui lui fit la même réponse^ & il fut contraint de payer. Il inftruisit le gouverne* ment français de ce qui lui était arrivéy & cet avis ne fut pas perdu.
c Quelque temps après^ M. de Berkenroode^ ambassadeur de Hollande à Paris, voulut aller en compagnie mander une matelote à la Rajpée. 11 en fit corn* mander une des plus copieuses^ ainsi que le logement^ sans faire de prix^ & ses cuisiniers allèrent y pré* parer le repas. Quand vint le moment de donnerj comme on dit^ la carte^ M. de Berkenroode fut bien étonné de voir un compte de 3, 000 francs. Il jeta les haut cris, fit appeler l'hôte; celui-ci, bien endoctriné, répondit qu'il taxait ainsi son induftrie, qu'il en avait le droit , & que Son Excellence avait tort de se plaindre.
c L'ambassadeur hollandais fut près de s'emporter, mais il s'arrêta tout à coup. Après un moment de reflexion, il dit en souriant à son maître d'hôtel : « J*en-
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« tends^ j'entends; il faut que je pay^e le ^ater-fisch « de M. le duc de la Vauguyon. » Et il fit comptera l'hôte les i^oooécus, »
l^a morale de cette anecdote eft : i® que les ambassadeurs entretiennent leur gouvernement de choses qui n*ont pas le moindre intérêt pour lui; a^ que les gouvernements s'intéressent à des choses qui ne devraient intéresser que leurs ambassadeurs; 3*^ que M. le duc de la Vauguyon & M. de Berkenroode n'étaient pas de ces parfaits gentilshommes qui se laissent voler sans daigner crier au voleur; 4* enfin, que la Râpée jouissait autrefois d'une excellente réputa* tion culinaire.
J'ajouterai^ pour ne pas allonger outre mesure la monographie de cette barrière, que, depuis 17879 I^s mariniers de la Râpée donnaient chaque année> pendant Tété^ aux Parisiens enthousiasmés par ce spec'* tacle^ des joutes qui se terminaient toujours par un feu d'artifice.
L'endroit était prédefiiné : aux joutes ont succédé les régates.
LA "BARRIÈRE DE LA GARE
l^ous venons de traverser la Seine, qui eft là dans sa plus grande largeur & ressemble à un fleuve un peu plus sérieusement que partout ailleurs, en aval ou en amont. Cela nous a fourni l'occasion de jeter en passant quelques pièces de monnaie € dans les flots, » suivant l'antique usage, afin de nous rendre les Dieux & les Divinités favorables. De la rive droite nous voilà sur la rive gauche^ un peu moins riche en barrières.
La barrière de la Gare^ qui vient la première de ce côté de la Seine^ était située^ avant iSiS^ à Texlrémité du quai d'Aufterlite, sur un emplacement voisin du pont de ce nom; mais, à cette époque^ le petit village d'Aufterlit£ ayant été enfermé dans Paris^ elle fut re-> culée, &, plus tard, décorée de deux pavillons dans le goût de ceux de Le Doux, — c'eft-àndire fort laidsi
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Elle tenait son nom de son voisinage d*une gare destinée à mettre les bateaux à Tabri des glaces, laquelle n'a jamais été terminée.
Le seul souvenir qui se rattache à cette barrière eft celui du Port-à-r Anglais, un amas de guinguettes qui trempaient leurs pieds dans Teau de la Seine^ — & peut-être aussi leurs tonneaux. C'eft là, raconte M. Fournier en son Histoire des Hôtelleries, qu*au sortir des bains du quai Sai nt- Bernard , tritons & naïades se donnaient rendez-vous. Plus d'une soubrette qui, au sortir de Teau, s était trompée d ajustements, y venait lefte & pimpante sous les atours de sa maîtresse^ & nul marquis n'était assez mal avisé pour se plaindre de la métamorphose; plus d*une grande dame, à qui le même accident faisait troquer la robe traînante pour le court jupon, s'y fourvoyait de même parmi les grands laquais & ne s*en plaignait pas davantage. C'était dans les moeurs du temps.
« De la maîtresse à la soubrette Et de l'hôtel à la guinguette, On passe du grand au petit :
Changement pique Tappétit. »
Les deux sœurs Loyson, les deux nymphes souveraines du quai Saint-Bernard, venaient chaque soir d été au Port-à-l'Anglais. C'eft là que Regnard les connut. Libertin magnifique, débauché spirituel, « cynique mitigé, 9 comme il s'appelle lui-même, quelles splendides orgies le poëte grand seigneur des Folies
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amoureuses devait y ordonner. C était comme à Grillon, où il aimait tant à faire fête à ces aimables libertines : même gaieté, mêmes vins, mêmes convives. Notre poète d'abord, Tarchitriclin présidant au repas, ajuftant chaque ragoût, veillant à tous les vins, &, par sa bonne mine, prévenant d avance en faveur des mets friands qu'il annonçait; car lui aussi, fier de son teint fleuri, la meilleure enseigne des bons repas, il pouvait dire comme l'homme de bonne chère de sa comédie des Souhaits :
n Cet embonpoint des plus brillants, Qui fidèlement m'accompagne, Eft pétri de mets succulents Et feroyé de vin de Champagne. »
Ensuite prenaient Davaux, le plus cher des amis du poète; Duclié, qui, pour composer des tragédies sacrées, ne s'enivrait que mieux; Dufresny, le second poétique de Regnard, &, comme Henri IV, dont il se croyait le descendant, ayant le triple talent d'aimer, de boire & de rimer, — sinon de combattre. Enfin, au milieu de ce groupe de convives joyeux paraissaient les deux sœurs Loyson, les reines de Torgie, la Doguine & Tontine^ — pour les appeler par leurs noms de guerre & de débauche. Tout s'animait avec elles : leur gaieté donnait l'élan à la gaieté des autres; leur voix donnait le ton aux refrains bachiques & dominait le chorus des chants les plus grivois; leur verre, toujours le premier plein , était toujours le premier
2 18 Les barrières de VjHs
vide. Les joyeuses filles ! elles avaient pour chacun un toaft & un amour, elles buvaient & elles aimaient à la ronde. La Dogui ne surtout^ cette blonde passionnée que Regnard aimait tant^ & qu'il célébrait de si bon cœur en ses jours d'ivresse :
« Quelle eft aimable, Quand Bacchus la tient sous ses lois ! Mais bien qu'elle triomrhe à table, L'amour ne perd rien de ses droits.
Q.uelle eft aimable !
Tous à la ronde Vidons ce verre que Voilà, C*eft à cette charmante blonde.
Peut-être elle nous aimera
Tous à la ronde! »
Folles filles & joyeux compères, poètes & courtisanes ont disparu depuis longtemps^ avec d'autres gens & d'autres choses plus dignes qu'eux de mémoire & de respedl : on ne se souvient pas plus aujourd'hui de Tontine & de la Doguine que de Macette la Blonde & de Maschecroue la Rousse; de Regnard quelquefois, — à la Comédie-Française. Quant au Port-àl'Anglais, les anciens du quartier en ont entendu parler avec éloge autrefois...
Un autre souvenir — plus récent — se rattache encore à la barrière de la Gare : c'ett celui de la maison d'arrêt de la garde nationale, située à quelque distance de là, entre le quai d'Aufterlitz & le chemin de fer d'Orléans, & qu'on eft en train de démolir.
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Cette prison aura été un des châteaux des rois de Bohême contemporains; presque tous y sont venus — malgré eux — demander une hospitalité de vingtquatre ou de quarante-huit heures : Alfred de Musset, Théophile Gautier, Gavarni, A. de Ghatillon, Lorentz, Bertall, Decamps, Devéria, Frédéric Bérat, Théodore Pelloquet, Commerson, — & cinquante autres littérateurs, peintres ou musiciens. Je l'ai décrite ailleurs^ & ne me sens nulle envie de la décrire de nouveau.
LA "BARRIÈRE DES T>EUX-éMOULINS
A l'origine, elle se trouvait sur le boulevard de PHôpital^ en face de la rue du Marché-aux-Chevaux, à côté d'une Poudrière qui a joué un certain rôle dans la Révolution de i83o. Elle devait son nom aux deux moulins de la Salpétrière, ses voisins immédiats , & ils étaient rasés depuis longtemps qu'on en parlait encore^ à cause de la galette qu'on allait y manger.
Cette place, qu'elle occupa jusqu'à la Reftauration^ était à peu près celle qu'elle avait occupée avant 1784, ainsi que le conftate le plan de J.-B. Nolin, de 1699. Il y a même eu pendant de longues années un poile ^ de soldats à l'endroit même oti se trouvait jadis la Hutte des Gardes, Plus tard, lorsque le village de guinguettes, appelé Village d'Austerlit:(y fut enclavé dans Paris, c'eft-â-dire vers 18 18, le mur d'enceinte, qui était alors sur le boulevard de THôpital^ fut re-
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porté beaucoup plus loin, jusqu'au delà des rues Bruant & Bellièvre, &, tout naturellement, la barrière des Deux-Moulins & sa voisine, la Barrière d'Ivrjr, durent se reculer d'autant.
A proprement parler, & quoique les Diftionnaires & les Plans de Paris conftatent l'exiftence indépendante de ces deux barrières, elles n'en formaient qu'une seule & unique, si mes souvenirs de Jeunesse me servent bien. Ce que les plans appellent la Barrière d*Ivry, c'eft ce que le peuple du faubourg Marceau a toujours appelé la Barrière des Deux -Moulins. Pour ma part, je n'en ai jamais connu d'autre, au plus loin que je me reporte dans le passé : c'eft bien celle qui se trouvait à l'extrémité de trois rues, la rue d'Aufterlitz, la rue du Chemin des Étroites-Ruelles & la rue de T Hôpital, — ces deux dernières transformées depuis : l'une en rue de Campo-Formio^ l'autre en rue Pinel.
Barrière des Deux*Moulins ou Barrière d'Ivry, elle avait une physionomie bien tranchée, — à faire croire qu'elle n appartenait en aucune façon au Paris qui lavait accaparée, par un caprice de millionnaire qui ferait coUe^ion de.liârds, par une fantaisie de coquette qui s'enguirlanderait de haillons. C'était le joui' & la nuit, la soie & la bure, les bottines vernies & les sabots, Teau de lavande & leau du ruisseau. Les Deux^Moulins étaient > — & dont encore un peu, parce qu'on ne décrète pas Tabolition de la Misère aussi facilement que 1 abolition de la Contrainte par
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corps, — les Deux-Moulins sont un pays d'où l'on vient, mais où Ion ne va pas, & les habitants de ce pays-là ne s occupent pas plus des autres pays, c*eft- àdire des autres quartiers, qu'ils ne s'occupent des Sa* molèdes ou des Patagons. Ils ont leurs mœurs à part, leur besogne à part, leurs peines à part, — à part aussi leurs plaisirs. Dans cet ancien village d'Aus* terlitz, & au delà de la barrière des Deux-Moulins, sont des rues bordées de maisons basses, bâties comme pour l'amour de Dieu, avec un peu de plâtre & beaucoup de boue; cela ressemble plus à des rabouillères, à des huttes de Lapons, qu'à des habitations de civilisés : maisons de petites gens, en effet, que ces maisons-là! Maisons dignes des rues, rues dignes des maisons, & habitants dignes des maisons & des rues. On se sent dans le voisinage de la Salpétrière, — une maison de folles qui a commencé par être une maison de gueux.
Je vous recommande la Cité Doré, ou Villa des Chiffonniers ^ à laquelle mon bien cher & bien regretté Privât d'Anglemont a consacré une quinzaine de pages de son Paris- Anecdote. C'eft très- pittoresque, — & encore plus affligeant.
LA "BARRIÈRE rOE FONTAINEBLEAU
Elle s'eft appelée aussi Barrière d'Italie ^ parce que c'était le chemin que prenaient autrefois les chaises de pofte qui emportaient les touriftes & les amoureux vers le pays regretté de Mignon^ — le pays où fleurit l'oranger. Elle s'eft appelée aussi Barrière Mouffetard, parce qu'elle servait de limite à cette rue fangeuse & populacière à propos de laquelle les étymologiftes ont flotté longtemps comme de simples bouchons de liège sur l'Océan de l'incertitude : était-ce, en effet, mons cetarius ou mons cetardus? Grave queftion! perplexité gordienne que je ne me charge pas de trancher.
Cette barrière de Fontainebleau — ainsi nommée parce qu'elle conduisait au pays où mûrit le chasselas & où excursionnent les paysagiftes — s'eft appelée enfin Barrière des Gobelins^ à cause de son voisinage
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de la célèbre manufaélure de tapisseries fondée par Louis XIV, c'eft-à-dire par Colbert^ dans Phôtel du président Leleu, situé au milieu d'aulnaies & de bois baignés par la petite rivière de Bièvre.
Le quartier Saint-Marcel_, qu'il faut traverser pour arriver à cet établissement sans rival, eft un des plus laids & des plus triftes de Paris, — probablement parce qu'il eft le plus pauvre. On^ne l'appelle pas pour rien le faubourg souffrant. Mais' quand on a franchi cette zone puante qui commence à la tue Qescartes, & qu'on eft arrivé au sommet de la rue Moufietard, c'eftà-dire au rond-point de la barrière de Fontainebleau, on eft amplement dédommagé des émanations subies tout le long de la route, âc^ si l'on n'eft point ingrat, on se remercie du speclacle qu'on s'offre alors sans qu'il en coûte rien. En se plaçant au point d'inter* seclion du boulevard de l'Hôpital & du boulevard des Gobeliils, derrière le grand café qui se trouve élevé jufte sur l'ancienne Butteaux^Cailles — où, le 3 juil* let ]8[5, le matin même de la dernière capitulation de Paris, étaient deux obusiers & seize pièces de ca'non, -^ on a devant soi la montogné Samte-Geneviève^ dont les principaux monuments se découpent majeftueusement sur le ciel : le dôme du VaMe*Grâce, le clodher de Saint-Etienne-du-Mont, la tour du collège Henri IV, le dôme du Panthéon, le clocher de Saint-Jacques du-Haul-Pas] puis, au-dessous, descendant comme les gradins d'un amphithéâtre vers le fond du vallon où serpente la Bièvre, d'innombrables
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rangées de toitures pittoresques, de séchoirs de mégissiers, de greniers de tanneurs, &, plus bas encore, des étcndages de blanchisseuses, qui sont du meilleur effet — à cette diftance.
L endroit cft plaisant â Pœil, & je comprends qu'il ait été choisi autrefois comme séjour par de grands seigneurs & par de grandes dames. On le croirait difficilement aujourd'hui, à cause des émanations hidoreuses qui s'échappent de ces Marais- Pontihs de rinduftrie parisienne; cependant les chroniques l'affirment. On a même découvert en iSiB^ dans le sable des bords de la Bièvre, derrière les Gobelins, cette inscription sur cuivre, portant la date de 1527 :
« DANS CE POURPRIS LE GRAND FRANÇOYS PREMIER TREVVE TOVSfOVRS JOVISiANCE NO V ELLE QV'lL EST HLVRKVX CE LIEV SOVEP RECÈLE FLEVB DE BEaVTÉ DL\NE DE POICTIERB. »
Ah! cher Clos-Payen! poétique Champ-de-l'Alouette! je vous donne ici le salut suprême, car jai peur de ne plus vous retrouver, au train dont vont les « embellissements » de Paris. Quand je repasserai au printemps prochain pour entendre le sifRemcnt ironique des merles qui se cachent dans vos haies, & les chansons égrillardes des lavandières qui se cachent derrière vos saules, — Galathées en sabots, — les chants auront cessé...
C eil par la barrière d'Italie que^ le soir du 20 mars
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i8i5, Napoléon rentrait dans Paris, au moment oQ Louis XVIII en sortait par la barrière de Clichy. Le 26 février, il avait quitté l'île d'Elbe avec quatre cents hommes de sa garde. Le i®"" mars, il entrait dans le golfe Juan & se rendait à Cannes^ puis à Grasse. Le 3, il couchait à Barème. Le 4, il dînait à Digne. Le 5, il couchait à Gap; le 6 à Gorp, le 7 à Grenoble, le 8 à Bourgoin. De Grenoble à Lyon, marche triomphale. Le 10, à neuf heures du soir, il traversait la Guillotière presque seul, mais environné d'une population immense. Il repartait le 11, arrivait le i3 à Villefranche, franchissait au pas de course Màcon, Tournus, Chàlons. Le i5, il couchait à Autun, le 16 à Avallon, le 17 à Auxerre, le 18 à Fossard, & le 20 mars, à quatre heures du matin^ il arrivait à Fontainebleau. Ainsi, — pour parler comme le Moniteur, qui avait une injure pour tous les vaincus & un éloge pour tous les vainqueurs, quels qu'ils fussent, — ainsi s'était terminée, sans répandre une goutte de sang, sans trouver aucun obftacle , cette légitime entreprise qui rétablissait la Nation dans ses droits, dans sa gloire, & effaçait la souillure que la trahison & la présence de l'étranger avaient répandue sur la capitale 1 Ainsi s'était vérifié ce passage de l'Adresse de l'Empereur aux soldats « que l'aigle , avec les couleurs nationales, volerait de clocher en clocher jusqu'aux tours .Notre-Dame. » En dix-huit jours le brave bataillon de la garde avait franchi l'espace compris entre le golfe Juan & Paris, — espace qu'en temps ordi-
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naire on mettait quarante-cinq jours à parcourir! C était, en effet, merveilleux.
Un souvenir moins triomphal qui se rattache à la barrière de Fontainebleau, c*eft le meurtre du général Bréa & Texécution de ses meurtriers, — le dernier épisode des lugubres journées de juin 1848.
Le 25 juin, alors que l'insurreftion était étouffée dans les autres quartiers de Paris^ 2^5 00 insurgés tenaient bon encore à cette barrière^ oti s'élevaient de menaçantes barricades. Le général Bréa de Ludre^ qui la veille avait pris le commandement exercé par le général Damesme, mortellement blessé au Panthéon^ vint les reconnaître à la tête de deux bataillons d'infanterie de ligne^ de deux pièces d'artillerie & de détachements de gardes mobiles. Avant d'en venir aux mainsj il voulut faire une tentative pacifique & s'avança pour parlementer vers la principale barricade^ qu'il franchit^ suivi du capitaine Mangin^ son aide de camp , de M. Desmaretz, chef de bataillon au^24' de ligne, & de M. Gobert, chef de bataillon de la 12* légion de la garde nationale. Une demi-heure après^ son aide de camp & lui étaient fusillés par les insurgés, exaspérés par une injufte soif de représailles. Quant à MM. Desmaretz & Gobert^ ils étaient parvenus à s'échapper.
Six mois après, le i5 janvier 1849, vingt-quatre des insurgés de la barrière Fontainebleau étaient traduits devant le conseil de guerre de Paris, présidé par le colonel Cornemuse, pour rendre compte de Tassas-
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sinat du général Bréa & du capitaine Mangin. Le 7 février, trois d'entre eux étaient acquittés & cinq condamnés à mort : Chopart, commis libraire; Vappereaux jeune, garçon marchand de chevaux; Noury^ garnisseur de couvertures ; Lahr^ maçon, & Daix^ dit le Bon Pauvre, adminiftré de Bicêtre» Ces deux derniers seuls furent exécutés, le 17 mars, au ronJ-point intérieur de la barrière^ devant l'arbre de la liberté planté là en février 1848.
LA "BARRIÈRE CROULEBARBE
Cétait une petite barrière modefte située vers le milieu du boulevard des Gobelins, à Pendroit mâme où la petite & modefte rivière de Bièvre fait son entrée dans Paris. Son nom lui venait d'un moulin qui avait exifté à quelque diftance de là^ un siècle ou deui auparavantj & personne ne le connaissait, hormis les geos des environs & les employés de l'oflroi , -^ de purs sinécuriftes dont Tunique fonflion considait à regarder couler Peau de la Bièvre & à faire des ronds dedans, du haut du parapet du ponceau jeté sur ce ri-* Yulet. Personne même ne l'aurait jamais connu si, le 25 mai 1827^ un drame sanglant ne l'avait tout à coup révélé à la population parisienne & ne lui avait donné un retentissement auquel il ne s'attendait pas. A cinq minutes de la barrière Fontainebleau^ la
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voisine immédiate de la barrière Croulebarbe, exîflait un marchand de vins nommé Ory, — dont les homonymes peuplent encore le quartier. Il avait pour garçon de service un adolescent. Honoré-François Ulbacli qui^ avant d'entrer chez lui^ avait passé une quinzaine de mois à Poissy & à Sainte-Pélagie comme vagabond. Malgré ces fâcheux antécédents^ dus à l'abandon dans lequel sa famille l'avait laissé de bonne heure, son patron ne se plaignait pas de lui, & peutêtre que sa vie, gâtée à son début, eût fini par s'honorabîliser tout à fait, si une femme ne se fût trouvé* sur son chemin.
Cette femme était une humble servante, jeune, jolie & honnête, nommée Aimée Millot, & plus connue par les habitants de l'avenue d'Ivry — où demeurait sa maîtresse, la veuve Détrouville — sous le nom de la Bergère d'Ivry, parce qu'on la rencontrait souvent avec un petit troupeau de chèvres qu'elle gardait, comme sainte Geneviève son troupeau de moutons, en lisant ou en travaillant. Aimée Millot n'avait jusque-là aimé personne, — non plus qu'Honoré Ulbach: il la vit & il l'adora, elle le vit & elle se laissa adorer. Les rares passants que le hasard de leurs affaires ou de leurs promenades amenait sur le boulevard des Gobelins souriaienf malignement en contemplant ces deux jeunes gens devisant d'amour, assis côte à côte sur le revers d'une cuvette tapissée d'une herbe épaisse que broutaient goulûment quelques chèvres ; & plus d'un, parmi ces passants, après avoir souri, soupirait
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en songeant à l'avenir de félicités promis à ce couple entrelacé.
Mais les passants se trompaient en préjugeant aussi favorablement de Pavenir de ces deux jeunes gens, — dont le bonheur ne devait avoir que la. durée de l'éclair. Un matin, comme Honoré était seul dans le cabaret, Aimée Millot entra, rapportant — sur l'ordre de sa maîtresse — les petits cadeaux de fiançailles qu'il lui avait offerts quelques mois auparavant, c'eftà-dire une pointe rose, deux oranges & une bouteille de cassis. La veuve Détrouville — qui avait passé l'âge des passions & qui condamnait, comme indigne, celle qui consumait le cœur du garçon marchand de vins, — cette veuve trop sage avait exigé ce sacrifice de sa servante, qui lui avait obéi, parce que les petits doivent obéir aux grands, les pauvres aux riches, les domeftiques aux maîtres. Elle avait obéi, puis elle s'était sauvée, au fond peut-être honteusede la méchante aâion qu'on lui avait imposée; car, quelque rapidité qu'elle eût mise à se débarrasser de la bouteille de cassis, des deux oranges & du fichu rose, elle avait eu le temps de voir les larmes du pauvre amoureux éconduit par elle.
Honoré Ulbach, orphelin pour la seconde fois, — puisqu'il perdait la seule affedion qui l'attachât à la vie, — devint, à partir de ce jour, d'une invincible mélancolie. Son patron lui fit quelques représentations paternelles, puis quelques reproches mérités, & finalement, voyant qu'il négligeait tout à fait son ser-
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en signant cette lettre, avait signé son arrêt
jes jours après, le 25 mai^ dans Paprés-midi^ ^-'^^-ï chetait du grain dans une boutique de Paveî2i- vry. Honoré entra, la figure bouleversée, les •ii ;<aréa ;
r.j. vimée, il faut que je vous parle ! dit-il d'une voix 5 te.
^ Ceft impossible ; madame Détrouville m'attend
le dîner, répondit la jeune fille effrayée.
Ile sortit en grande hâte. Honoré la suivit à dis-
.e & fiait par la perdre de vue. Comme il ruminait
son esprit de sinidres pensées, il aperçut sur le
ulevard une enfant nommée Julienne, chevrière
jmme Aimée qui avait pour elle une afTeftion de
grande sœuî* à petite sœur. La présence de l'une annofn-
fait ordinairement la présence de l'autre :
— Puisque Julienne eft là, se dit Honoré, Aimée ne tardera pas à venir.
Vers trois heures & demie, en effet, la jeune servante de madame Détrouville apparut. Ulbach, qui jusque-là s'était tenu caché derrière un gros orme, aUa d^ Me & lui dit d'une voix oti la prière do-
ŒiiT ce :
voulez-vous vous en aller de moi, Ai- ^ ne voulez-vous plus que je vous fré-
- le veut pas, répondit Aimée, que cet le triftesse ne touchait pas; madame
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vice & qu'il ne tenait nul compte de ses représentations ni de ses reproches, de ses encouragements ni de ses menaces, il le renvoya.
Ulbach prit ses hardes & s'en alla rôder dans les environs de la barrière Croulcbarbe, pour tâcher d^ rencontrer sa bergère & — qui sait ? — de la fléchir. Mais il eut beau attendre sous les ormes, Aimée ne se montra pas ce jour-là^ & il dut chercher un asile pour sa nuit.
Il avait connu en prison deux chenapans, les fils Champenois^ qui demeuraient avec leur mère rue des Lyonnais, la plus pauvre rue du plus pauvre quartier de Paris : il alla frapper à cette porte qui s'ouvrit sans peine, & on lui donna l'hospitalité. La mère & les deux fils étaient motteux : Ulbach, pour gagner son pain, fit des mottes avec eux^ & cette exidence^ quoique pénible» il l'eût supportée sans se plaindre, habitué à pâtir qu'il avait été dès son enfance^ si la chère & cruelle Aimée avait permis qu'il reprît avec elle, de temps en temps, les papotages amoureux d'autrefois. Aimée, c'était le soleil qu'il fallait à sa vie pour l'éclairer & la réchauffer; elle absente, tout était morne & froid pour lui. Il alla rôder de nouveau sur le boulevard des Gobelins, mais sans être plus heureux cette fois que la précédente. Tout au contraire, ce qu'il gagna à avoir abandonné la famille Champenois^ ce fut de rencontrer un garçon de son ancien patron qui lui remit une lettre d'Aimée, — un congé en bonne & due forme.
La ^Barrière Croultbarbe iZb
Aimée^ en signant cette lettre^ avait signé son arrêt de mort.
Quelques jours après, le 25 maî^ dans l'après-midi ^ Aimée achetait du grain dans une boutique de l'avenue d'Ivry. Honoré entra^ la figure bouleversée, les yeux égarés :
— Aimée, il faut que je vous parle ! dit-il d'une voix sifflante.
— C'eft impossible ; madame Détrouville m'attend pour le dîner, répondit la jeune fille effrayée.
Elle sortit en grande hâte. Honoré la suivit à distance & finit par la perdre de vue. Comme il ruminait en son esprit de siniltres pensées, il aperçut sur le boulevard une enfant nommée Julienne, chevrièrc comme Aimée qui avait pour elle une afTeflion de grande sœut* à petite sœur. La présence de l'une annonçait ordinairement la présence de l'autre :
— Puisque Julienne eft là, se dit Honoré, Aimée ne tardera pas à venir.
Vers trois heures & demie, en effet, la jeune servante de madame Détrouville apparut. Ulbach, qui jusque-là s'était tenu caché derrière un gros orme, alla droit à elle & lui dit d'une voix oti la prière dominait la menace :
— Pourquoi voulea-vous vous en aller de moi, Aimée ? Pourquoi ne voulez-vous plus que je vous fréquente ?
— Madame ne le veut pas, répondit Aimée, que cet accent mouillé de triftesse ne touchait pas; madame
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ne le veut pas, parce qu'elle prétend que vous êtes un mauvais sujet...
— Un mauvais sujet! moi, qui ne vous recherche que pour le bon motif !
— Si, si, vous me trompez, madame me l'a dit, & vous* ne devez plus chercher à me voir : vous m'affichez...
— Oui, vous aimez mieux vous afficher avec des messieurs comme celui avec qui je vous ai rencontrée un dimanche...
— C'était mon cousin germain... Et, d'ailleurs, je sors avec qui je veux : cela ne regarde personne.
Puis, voyant Honoré se rapprocher .d'elle d'un air sombre, & désireuse de couper court à un entretien qui débutait si mal. Aimée dit à la petite cbevrlére sa compagne : '^
— Julienne, va donc me chercher une tasse d'eau au regard, j'ai soif... Ensuite nous rentrerons, car il va faire de Forage...
Un grondement de tonnerre confirma ces paroles de la jeune fille, qui refta seule un inftant avec Ulbach, qui la regardait toujours d'un air sinidre. La petite Julienne revint, une tasse pleine d'eau, & la présenta à Aimée. Celle-ci se disposait à boire, lorsque, d'une voix qui grondait comme le tonnerre, Honoré Ten empêcha en disant :
— Vous ne boirez pas! vous m'écouterez!... Voyons, Aimée, eft-ce bien vrai que tout eft fini.^..
Sans rien répondre, Aimée s'éloignait, — de plus
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en plus effrayée des menaces du temps & de celles de son amant : celui-ci la retint d'une main, & de l'autre il la frappa de plusieurs coups de couteau.
— Tu ne t*en iras pas, maintenant! murmura-t-il avec rage en frappant toujours.
Aimée Millot tomba en criant :
— Au secours !
La petite Julienne qui, d'abord épouvantée, avait fui^ se rapprocha inftinflivement d'elle pour la. secourir :
— Ma mie Julienne, lui dit Aimée dans un dernier soufBe, je suis morte; va chercher madame...
La petite fille, rassemblant aussitôt son troupeau de chèvres, s'éloigna en grande hâte dans la direélion de l'avenue d'Ivry, — sans oser regarder derrière elle.
L'assassin n'était plus là, pourtant : en voyant tomber sa maîtresse, & comprenant que des cinq coups frappés en pleine poitrine il y en avait au moins un € de bon, * il s'était enfui, terrifié, — sans oser, lui non plus, regarder derrière lui. Il s'était enfui, abandonnant ce pauvre cher cadavre dont l'eau du ciel allait bientôt laver les plaies sanglantes, & résolu à en finir avec la vie par ses propres mains plutôt que par celles du bourreau.
La nouvelle de ce crime circula rapidement dans Paris, qui s'intéressa à la victime, — & même à son meurtrier, parce qu'il s'agissait là d'amour & de jalousie, & que les passions sont une chose si extraordinaire à notre époque bourgeoise, oti tout eft plat.
2 38 I^s barrières de Vans
mesquin & fade, qu'on e(l disposé à s'émerveiller & à absoudre quand Tune d'elles éclate en plein jour & en pleine rue. Un assassin n'eil pas un homme comme un autre, da! Tout le monde ne saurait pas tuerl
Honoré Ulbach & Aimée Millot devinrent donc les lions du moment, & remplacèrent la girafe dans les préoccupations admiratives des Parisiens. Ils étaient jeunes tous deux^ Aimée était une bergère^ Honoré était un enfant trouvé; & puis^ si elle était morte^ il s'était tué, — on le supposait du moins : tout cela intéressait fortement les esprits badauds de la grande ville.
Honoré ne s'était pas tué : tout le courage qu'il avait en lui^ il l'avait dépensé à frapper la seule créature qu'il aimât au monde^ & il ne lui en reftait plus assez pour se frapper lui-même. Cruel envers une femme, il était lâche envers lui-même ; ou plutôt, les ressorts de son âme étant détendus^ il ne songeait pas plus à s'ôter la vie qu'à la défendre^ — tout lui étant désormais indifférent.
Et la preuve, c'eft qu'après avoir erré çà & là pendant huit jours^ il se présentait^ le 3 juin^ devant un commissaire de police & s avouait l'auteur de Tassas^ sinat commis^ le 25 mai, barrière Croulebarbe.
Il comparut, le 27 juillet, devant la cour d'assises de la Seine & fut condamné à la peine de mort, — qu'il subit, résigné, le 10 septembre suivant.
Telle eft la simple hiftoire de la bergère d'IVry & de la barrière Groulebarbei
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J'ai vu, dans mon enfance, le petit tumulus élevé sur le boulevard des Gobelins à la mémoire de la « bonne amie » du pauvre Ulbach, & je me rappelle les frissons de terreur qui s'emparaient de moi en songeant à cette aventure ainsi dénouée, dont je ne comprenais pas alors le sens doublement dramatique. Le tumulus a disparu depuis longtemps, — & aussi le souvenir de la bergère d*Ivry & de son assassin.
Quant à la barrière Croulebarbe, inconnue avant cet événement, inconnue après, peut-être n*a-t-elle jamais intéressé personne que moi, qui suis né sur les bords de la Biévre, — une Voulzie que m'ont gâtée les mégissiers, les amidonniers, les teinturiers & les tanneurs. On m'a reproché de l'aimer, en me demandant pourquoi je l'aimais; j'ai ma réponse prête, — celle de Montaigne à propos d'Etienne de la Boëtie : parce que c'était elle, parce que c'était moi.
LA "B ARRIÉRE "DE LA GLACIÈRE
Elle n'avait qu*un seul bâtiment à deux périftyles^ chacun de trois colonnes, — ce qui était suffisant. Son nom lui venait de ce qu'on la traversait pour aller au village de la Glacière, autrefois célèbre^ aujourd'hui délaissé. Autrefois, dans l'espace compris entre la ruelle Barrot & la poterne des Peupliers, il y avait une succession de prés qu'inondaient chaque année les deux bras de la Bièvre & aussi la Fontaineà>Mulard , où j'ai souvent polissonne avec de petits faubouriens de mon âge— des échantillons de la nombreuse tribu des Beni-Mouffetard. L'hiver, l'eau des prés gelait) &, avant d^en casser la glace, on autorisait les amateurs des deux sexes à y venir patiner. Plus tard, les amateurs émigrèrent, & aujourd'hui les étangs de la Glacière sont complètement abandonnés pour les
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lacs du Bois de Boulogne, — qui offrent pourtant plus de dangers.
Cette barrière de la Glacière s'est aussi appelée Barrière de Lourcine, parce qu'elle était située dans le voisinage de la rue de ce nom, que les frères Lazare affirment être une corruption de Laorcine. Les frères Lazare sont certainement en poflure d'être mieux informés que m©i, puisqu'ils sont employés à la Préfe<^ure de la Seine. Toutefois je me permettrai de leur rappeler que quelques auteurs ont supposé — avec raison — que ce nom venait de locus cinerum. Barrière de Lourcine ou barrière de la Cendrée, c'était tout un.
LA "BARRIÈRE "DE LA SANTÉ
Je ne connais pas à Paris de quartier plus désert, malgré son nom fort engageant. Ou les Parisiens connaissent l'antiphrase, & savent que les Furies s'appelaient Euménides, ou ils dédaignent les occasions qui leur sont offertes de se bien porter. Ah! il y a de l'espace, de llair, de la solitude par là, entre le Champ des Capucins & le boulevard Saint-Jacques! Eh bien! nous n'irons pas ! nous préférons nous entasser, comme harengs en caque, dans les quartiers bruyants & dans les rues malsaines !
A cela il n'y a rien à objeiler : les Parisiens sont libres, — du moins ils ont fait trois ou quatre révolutions pour l'être.
La rue de la Santé eft donc une rue déserte, & la Barrière de la Santé, située à Textrémité de cette rue, était donc une barrière peu fréquentée, sinon par les
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parents ou amis des pensionnaires de VHospice Sainte-AnnCy — & les pauvres n'ont presque pas de parents & pas du tout d'amis.
Il eil inutile d'ajouter que cette humble & mélancolique barrière n'était décorée d'aucune architefture à la LeDoux. A quoi bon^ en effet? Une grille suffisait : elle avait une grille^ mais voilà tout.
LA 'BARRIÈRE SAINT-JACQUES
Avant l'arrêté préfefloral du 20 janvier i832, approuvé par décision minidcrielle du 23 du même mois, qui ordonnait qu'ù l'avenir l'exécution des condamnés à mort aurait lieu sur la place demi-circulaire ménagée en avant de cette barrière, on l'appelait la Barrière d'Arcuetl, & son nom n'évoquait aucun souvenir lugubre.
Cependant un chercheur d'étymologies & de rapprochements eût trouvé le mot d'Arcueil bien fatidique. On le fait veQÎrd'urcu/i, arches d'aqueduc, — & l'aqueduc d'Arcueil^ à deux kilomètres de Id, exiftait
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déjà, en effet, du temps des Romains, du moins on peut voir encore deux arches bâties vers le quatrième siècle pour conduire les eaux de Rungis au palais des Thermes de Julien PApoftat; mais Feftus Pompeius emploie aussi arcula dans le sens à^oiseau de sinistre présage. Lorsque Ronsard allait, en galante compagnie, rendre visite à son ami Jodelle, qui possédait à Arcueil un petit vide-bouteilles, — un diversoriolum comme celui d'Horace à Cumes, ou de Catulle sur les bords du lac de Garde, — il ne se doutait guère qu'un jour, à un endroit du chemin qu'il avait rhabitude.de prendre, & 011 il s'arrêtait même quelquefois, des têtes humaines rouleraient sanglantes. N'était-ce pas assez d'une place déshonorée, la vieille place de Grève?
Je ne passe jamais là sans un tressaillement de cœur. Ce/i'cfl: rien, sans doute, qu'une place sans monument indicateur, sans inscription & sans poteau. Il y a là des pavés comme sur toutes les places, &, tout autour, de magnifiques ormes comme autour de n'importe quel rond-point. Rien n'y crie, rien ne s y lamente, rien n'y protefte. Seulement les vieux arbres inclinent de temps en temps leurs vieilles branches grises de poussière d'un air presque mélancolique, — comme pourraient le fiiire des vieillards avec leurs têtes chenues! Seulement il n'y a pas ou presque pas demai* sons autour de ce Golgotha des misérables larrons & des assassins vulgaires! Seulement, pour l'œil & pour l'esprit du léveur qui interroge tout — depuis lu couleur des pavés jusqu'au frémissement des arbres, —
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c^ed là un lieu maudit^ un lieu ainidre, un lieu de mort!
Oui, l'herbe pousse là comme sur un honnête sen* tier ! Oui^ les oiseaux chantent & sautent sur les ra* mures de ces vieux arbres qui ont assifté pendant vingt ans au dénoûment brutal de tant de drames judiciaires ! Oui, — parce que la Nature eft d'une superbe indifférence pour les douleurs humaines, — parce qu'elle n*a de soucis que pour chacune des graines qu'elle fait germer & se développer, — parce qu'elle n'a d'entrailles que pour ses œuvres immortelles ! La créature périssable ne l'émeut pas. L'homme n'eil que l'accessoire de sa création grandiose : il peut mourir sans qu'elle voile sa face augufte & sereine devant son agonie^ sans qu'elle interrompe un seul indant sa mission souveraine. Ah ! cirons ! parce que vous faites des livres^ parce que vous bâtissez des cathédrales, vous croyez valoir mieux qu'un brin d*herbe? Regardez de votre dernier regard^ de votre regard de moribond : les prés sont plus vertSj le ciel plus bleu^ le soleil plus lumineux^ les fleurs plus parfumées! Écoutez : jamais les oiseaux n'ont gazouillé de plus joyeuses chansons !
On cite souvent les illuftrations criminelles — & quelquefois innocentes — de la place de Grève, celte héritière de Montfaucon, & la lifte en eft longue. Marguerite Porette, une hérétique, ouvre la marche en i3io. Après elle défilent des noms d'hommes & de femmes, de magiftrats & it guerriers, de philosophes
248 Les 'Barrières de *Paris
& de poëtes^ de fanatiques & de rêveurs. Les Desrues & les Brinvilliers y abondent^ — & aussi les Ravaillac & les Damiens, — & aussi les Etienne Dolet & les Claude Petit! Sans parler des Sergents de la Rochelle...
Les illuftrations de la place de la Barrière Saint- Jacques — cette Abbaye de Monte^à-Regret du règne de Louis- Philippe — ne sont que de deux catégories : des coquins & des fous^ des meurtriers & des conspirateurs, — des Lacenaire & des Alibaud, des Poulmann & des Fieschi.
En traversant cette barrière & en songeant à sa des* tination, je n'ai jamais pu m'empécher de songer à cette boutade funèbre de Danton : « Il y a des verbes qui ne peuvent se conjuguer dans tous leurs modes .. On dit bien : Je serai guillotiné, mais on ne dit pas ; J'ai été guillotiné, » Ah ! si l'on pouvait dire cela, au moins on saurait à quoi s'en tenir sur bien des choses, — & spécialement sur la prétendue « douleur b du supplice imaginé par le doEleur Guillotin, à la grande joie des philanthropes, qui affirment que c cela ne fait pas souffrir. » On voit bien qu'ils n'ont pas essayé.
LA 'BARRIERE If ENFER
L'eau-forte d'Emile Thérond me dispense d'une description monumentaire, — pour laquelle d'ailleurs )e ne me sentirais aucun goût.
D'ailleurs aussi, les deux pavillons de Le Doux sont encore à leur place, où l'on peut aller les admirer. Ce sera une excellente occasion, soit de prendre le chemin de fer de Sceaux & d'aller cueillir les premiers muguets dans le bois d'Aunay, soit de visiter les Catacombes, dont l'entrée se trouve précisément dans la cour du pavillon de droite.
Pourquoi Barrière d'Enfer? Parce que située à
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Textrémité de la rue d'Enfer, — une rue qui a donné bien du fil à retordre aux étymologiftes & aux historiens. C'était au quinzième siècle — disent les frères Lazare — « un chemin nommé de Vanves & (ïlssjr, parce qu'il conduisait à ces deux villages; plus tard on ie désigna sous la dénomination de Vauvert, parce qu'il se dirigeait vers le château sur l'emplacement duquel les Chartreux bâtirent leur couvent; plus tard on l'appela Rue d'Enfer, parce qu'elle devint un lieu de débauche & de voleries, un enfer pour les pauvres bourgeois qui se hasardaient le soir dans ce quartier perdu. » Les frères Lazare ignorent sans doute que la rue d'Enfer, avant de s'appeler Chemin de Vanves, ou d'Issy, ou de Vauvert, s'eft appelée Via inféra^ — parce que voie inférieure. Infera, & non pas inferna. Les « pauvres bourgeois » avaient autant de dangers à courir à n'importe quelle autre extrémité de Paris qu'à celle-là, surtout la nuit.
Quoi qu'il en soit de son érymologie, c'eft une des plus belles entrées de Paris, il faut le reconnaître^ — pavillons de Le Doux à part. Elle ne nous fait pas honte, au moins, comme la plupart des autres barrières. La route d'Orléans, qui continue la rue d'Enfer, eft d'une largeur convenable, & les maisons qui la bordent jusqu'aux fortifications ne la déshonorent pas. Bien qu'elle soit tfts-passante, elle n'a pas le fourmillement vertigineux de certaines autres routes voisines de Paris; le bruit qui s'y tait, aux jours fériés, n'eft pas aussi insupportable qu'ailleurs; la poussière qui y tourbil-
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lonne Pété, sous les pas des nombreux troupeaux de
bœufs du marché de Sceaux, y efl moins désagréable
à avaler qu'ailleurs. Aussi je m'explique pourquoi les
joueurs de boules, chassés des Champs-Elysées, — oQ
ils régnaient en maîtres depuis, si longtemps^ — se
sont réfugiés sur la contre-allée qui vient aboutir au
pavillon de droite de l'ancienne barrière d'Enfer^ en
face de la rue du Champ-d'Asile. Ils y ont de l'ombre
& de l'espace, & peuvent lancer en toute sûreté leur
cochonnet^ dont la trajecloire ne menace plus les jambes
de personne^ — si ce n'eft des Ferragus qui assiftent
aux émotionnantes péripéties de ce jeu renouvelé des
Grecs.
Au delà de la barrière, à gauche, eft l'Hospice la Rochefoucauld, une maison de retraite pour les vieil* lards qui ont su conserver « une poire pour la soif, » — & qui ne savent plus boire. En deçà, à droite, un peu en face d'une maison habitée par Béranger, eft l'Infirmerie Marie- Thérèse, fondée par Château* briand, cet écrivain qui a produit en France, avec son René y les mêmes ravages que Goethe en Allemagne avec son Werther, Nous sompes les fils de René, mes frères : c'eft pour cela que nous manquons de gaieté...
Des Catacombes, sur lesquelles eft bâti tout ce quar» tier^ depuis la route d'Orléans jusqu'à la Seine, Je Voudrais bien dire quelque chose, parce que intcressantesj mais l'espace me manque ici; d'autres bar-*-
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rières nous attendent, où j'ai le devoir de vous conduire sans plus tarder. Je le regrette, car il m'eût été agréable de descendre de nouveau^ cette fois avec vous, dans cet immense ossuaire où dorment, superposées^ tant de générations qui ont aimé^ pleuré, souffert & ri comme nous sommes nous-mêmes en train de rire, de pleurer, d'aimer & de souffrir, — sans savoir pourquoi ni comment. Ce n'eft pas à la Sorbonne que s'enseigne la philosophie, — c'eft-à-dire l'indifférence : c'eft dans ces caves funèbres où tant d'ossements humains sont empilés, bouteilles vides d'âmes !
LA 'BARRIÈRE 'DE éMONTROUCE
On avait fini par comprendre ce qu'il y avait de blessant pour le regard & de choquant pour l'esprit dans cette interminable procession de corbillards tout le long de la rue du Montparnasse, sillonnée par une allée & venue continuelle d'ivrognes attirés ou repoussés par les cabarets de la rue de la Gaieté; on avait fini par comprendre, &, en 1854, on avait troué le mur d'enceinte à la hauteur de la rue Campagne-Première, sur le boulevard d'Enfer, presque en face de l'entrée du cimetière du Sud, afin d'éviter désormais aux familles des défunts l'indécence d"un contacî trop jovial, qui formait une antithèse un peu trop forte.
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Du rcfle, pas de monuments (i) comme le témoigne le dessin de Thérond. On n'avait eu ni le temps, ni Penvîed'en conftruire seulement un. Quand la journée était terminée, qu'il n'y avait plus de convois à passer, les employés de l'oftroi se retiraient chez eux , en se félicitant d'être encore de ce monde, — comme s'il y avait de quoi.
Le corbillard des pauvres que l'on voit sur ce dessin, franchissant la barrière de Montrouge, se dirige vers le cimetière du Sud, où la fosse commune attend son voyageur, — un privilégié, quoique pauvre, puisqu'il reposera en terre sainte. S'il était mort à l'hôpital, & que personne n'eût réclamé son corps — personne, excepté les carabins de l'amphithéâtre — ce n'eft pas à droite qu'il irait, c'eft en face, dans le Cimetière des suppliciés y appelé aussi le Cimetière des hospices.
Je lai dit ailleurs, &, puisque j'en trouve ToccasioU) je le répète ici, les deux cimetières sont voisins, mais un mur les sépare, — le mur de l'intolérance & du préjugé. L'un a une entrée de bonne maison, avec avenue seigneuriale, gardiens en tricorne & en tunique bleu de roi, & les sépultures qu'on y voit sont faites pour durer longtemps — plus longtemps que le souvenir des gens qui sont dedans — dans le cœur des
(i) Les frères Lazare conftatent cependant J'exiftence d'un pavillon. Sans doute, mais il était de beaucoup antérieur à l'année i854, à ce qu'il me semble du moins, & je ne crois pas qu'il ait jamais eu la dcflination que lui prêtent les auteurs du Dietiomiairê des rues de Paris*
La barrière de éMontrouge 2 55
gens qui sont dehors. A chaque pas l'œil du promeneur indifférent eft sollicité par des épitaphes émouvantes & forcé de se mouiller des douces larmes de l'attendrissement en s'apercevant que toutes les vertus se sont réfugiées dans cette somptueuse nécropole : Son époux, bon père, bon filSy bon citoyen ; exceU lente fille, excellente mère, femme fidèle, sœur dévouée, ami discret, etc. D'où il eft naturel de conclure que^ si les morts ont tant de vertus, il n'eft pas étonnant que les vivants en aient si peu. C'eft l'hiftoire de la fameuse jument de Roland^ qui avait toutes qualités, — sauf...
L'autre cimetière — le voisin de cet orgueilleux accapareur de toutes les vertus sociales — se cache sous Therbe comme la violette, & il sent aussi bon qu elle. Je n'exagère pas. Il y a là, en face de cette barrière de Montrouge, aujourd'hui démolie, de l'autre côtédu boulevard extérieur, au milieu d'un mur qui n'en finit pas, une grande porte charretière qui pourrait s'ouvrir si elle le voulait, — mais qui ne le veut presque jamais. Pourquoi s'ouvrirait-elle? N'y a-t-il pas à côté d'elle, à gauche, couronnée de lierre, une petite porte? Cette petite porte eft bonne enfant comme tout. Il y a un loquet, une bobinette, je ne • sais plus quoi : on tire, — & la petite porte s'ouvre» Vous êtes dans un jardin. A droite, des lilas & du jasmin; à gauche, la maison du concierge, qui n'a pas d'uniforme & qui ne vous demande pas oti vous allez. Pourquoi s'en informerait-il, cet homme? Cette pré*
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caution n'eft de mise que dans les riches hôtels où il y a des marquises au second & des lorettes au premier; mais là, dans cette pauvre maison hantée par des gens de peu — les uns misérables & les autres criminels — qui songerait à vous arrêter pour savoir ce que vous voulez faire ?.. .
On entre donc, étonné d abord. On croit s'être trompé] on va faire un mouvement de retraite, ceft une ferme : il y a des poules qui picorent sur un tas de fumier; il y a deux ou trois chèvres blanches qui broutent l'herbe verte ; il y a un brave homme de chien assis sur son arrière- train, regardant philosophiquement courir les nuages, — de bien gros lièvres pour ses vieilles petites pattes; il y a des fleurs, il y a des fruits, — n'y aurait-il pas aussi une étable?... On avance cependant, enhardi par le silence myftérieui & particulier de cette retraite. Ce n'eft décidément pas une ferme : le chien n'aboie pas, le coq ne chante pas, les chèvres ne bêlent pas, le portier & sa famille vont & viennent sans sonner mot, — pour ne pas réveiller ceux qui dorment là d'un si bon sommeil. On avance, & l'on se trouve dans un îlot de verdure, oîi poussent d'une façon exubérante les chardons, les laitues, les laîches, les bardanes, les graminées, les orchis & les giroflées. Des cyprès, des peupliers, quelques saules & quelques acacias : telles sont les essences d'arbres de cette petite forêt, dont le sol eft jonché de pierres sépulcrales, — sans inscriptions, pour la plupart. Un nom quelquefois, quelquefois une date, le plus sou-
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vent rien. C*eft brutal^ mais au moins ce n'eft pas hypocrite. Des suicidés^ vieux & jeunes, qui ont fait leur lit mortuaire de leurs propres mains^ y sont cou* chés, livides, défigurés, horribles, — noyés les uns, pendus les autres, la tête fracassée ceux-ci, la poitrine trouée ceux-là : des vieux qui avaient trop attendu, des jeunes qui n'avaient pas su assez attendre, des fatigués & des impatients, des passés & des futurs, des ambitieux & des rêveurs, des Gâtons & des Werthers.
Ceft la partie pittoresque de ce cimetière. Le refte n a pas d*herbes, pas d'arbres : il eft planté de pierres blanches & de croix noires, — plus de croix encore que de pierres; car une pierre, cela coûte encore dans les vingt francs, & une croix de bois ne va que dans les vingt sous. N'oubliez pas que c'eft le cimetière des gueux & des suppliciés, — des pauvres diables qui meurent à l'hôpital ou sur la place de la Roquette... Si encore une main pieuse & furtive ornait de temps en temps ces pierres & ces croix d'une toufiFe de romarin ou de myosotis, — le romarin, qui eft la fleur symbolique des funérailles, — le myosotis, « qui défend d'oublier? » Mais non, rien, vous dis-je, rien! Il semble que, par la façon violente dont ils sont sortis de la vie, ceux qui sont là vous défendent, au contraire, de vous souvenir...
On n'y rencontre personne dans la journée. Seul, le fossoyeur — en chemise écrue, tannée comme sa P^u qui reluit sous la sueur — trouble du bruit de
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sa pioche & de sa chanson le silence de ce champ lé^ preux. C*eil toujours le tableau de Shakspeare peint par Delacroix. Seulement^ ici^ le fossoyeur eft moins cynique en ses propos & plus folichon dans sa chanson, qui e(l de Charles Colmance : il respefle à sa façon les morts, — en outrageant la langue. Je préfère la chanson du fossoyeur de Shakspeare :
/ loth that I did love In youth that I thought sweet As tinte requires ; for my hehove Me thinkes they are not meet.
(Je hais aujourd'hui ce que j'aimais jadis^ — Ce qu'en ma jeunesse je trouvais si doux. — Ainsi le veut la vie ! Pour le profit que j'en ai retiré, — Je ne trouve plus que ce soit là du plaisir...)
Il ajoute :
For âge mth Jleeling ftcpSy Hath claivJe me with his clutch. And lufly youthe awaye he leaps, As there had been none such,
(Car Tâge, en venant avec ses impitoyables enjam* bées, — M'a enlevé dans ses serres aiguës, — Laissant loin derrière ma puissante jeunesse^ — Comme si elle n'avait Jamais exifté...)
Il y a longtemps que les hommes la chantent, cette chanson désespérée , dans toutes les langues de la terre :
« Mon beau printemps & mon efté Ont fait le saut par la feneftrc ;
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Plus ne suis ce que j'ay eflé Et plus ne voudrais l'eftre... »
En reftant dans ce cimetière jusqu'à la brune, on voit entrer la petite voiture verte de la Morgue ; & souvent, en même temps que celle-là, arrive la voiture des hospices, c'eft-à-dire des amphithéâtres. L'une & l'autre s'en viennent là sans tambour ni trompette, &, en un tour de main & de bras^ les serpillères qui con^ tiennent des débris humains sont vidées dans la grande fosse creusée par le fossoyeur ami des chansons de Col-* mance. Enterrez, enterrez toujours! chacun reconnaîtra bien les siens au grand jour du jugement dernier!
Au temps de Mercier^ cela ne se passait pas ainsi. Le cimetière des suppliciés & des hospices n'était pas à l'endroit qu'il occupe aujourd'hui : il était entre la place Scipion & la rue des Francs-Bourgeois»Saint- Marcelj sur l'emplacement de l'ancien hôtel de Clamart, — d'où l'erreur généralement accréditée que ce Clamart siniftre & le joyeux Clamart campé au pied des bois de Meudon ne font qu'un, au lieu de faire deux. Tous les matins^ à quatre heures^ un chariot traîné par douze hommes — « avec un prêtre sale & crottéj une cloche & une croix »^ dit l'auteur du 7ableau de Paris — partait de l'Hôtel-Dieu. La cloche derlinait & chambrollait à battant que veux-tu, réveillant ainsi sur son passage les plus endormis^ qui, une fois réveillés ^ ne se rendormaient plus^ — au grand détriment de leurs femmes. Merveilleux équi-
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libre, n'eft-ce pas? Ces morts qui s'en allaient à leur dernier gîte, semaient des vivants pour les remplacer & boucher les vides qu'ils venaient de faire momentanément dans la société!
Au dire de Mercier, ce chariot pouvait contenir jusqu'à cinquante corps : on mettait les enfants entre ks jambes des adultes; on versait ces cadavres dans une fosse large & profonde; on jetait dessus de la chaux vive, le prêtre bénissait la terre d'alentour, — & tout était dit. Aujourd'hui, ce n'eft plus cela : tous les cimetières de Paris ont un aumônier des dernières prières, tous — excepté le Cimetière des suppliciés & des hospices.
Allez-y quelquefois, gens bénévoles qui croyez, avec le do£leur Pangloss, que tout eft pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles; allez-y, & quand vous en sortirez, vous vous sentirez « tout chose ».
LA 'BARRIÈRE SMONTPARNASSE
Elle était située à l'extrémité de la rue de ce nom, & ornée de deux bâtiments ayant chacun deux périftyies avec colonnes.
Pourquoi son nom? Les hiftoriens ont répété à Penvi l'un de l'autre, — & les frères Lazare après les hiftoriens : « Parce que c'était sur un monticule voisin de cette barrière que les écoliers de l'Université s'assemblaient pour discuter sur la poésie & pour lire leurs ouvrages. » Je le veux bien. En tout cas, cette éminence n'a pas toujours porté ce nom, ainsi que cela résulte du plan de Paris, édité en iSôj par J. Janssonius (avec texte latin sur deux colonnes) qui l'appelle Mont de la Fronde, oîi l'on voit, en effet, des écoliers s'exerçant à lancer l'arme terrible avec laquelle David tua Goliath. Nous voilà bien loin du Pinde & de l'Hélicon.
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Mais les habitués de cette barrière s'occupaient peu de ces vétilles. Pour eux, & quelle qu'en fût l'origine, ils venaient à Montparnasse comme ils allaient à Belleville, pour engloutir leurs économies de la semaine dans les tire-lires des cabaretiers de la rue de laGaieté^ qui fait suite à la rue du Mont- Parnasse. Ils y vinrent encore, malgré la suppression de la barrière; ils y viendront toujours, — du moins tant que la rue de la Gaieté sefa bordée de cabarets comme les Deux Edmond^ comme les Deux Éléphants, comme une vingtaine d'autres popines dont les enseignes m'échappent, mais qu'ils connaissent très-bien^ & oîi ils sont assurés de rencontrer le petit bleu & la gibelotte de leurs rêves.
Le dimanche^ surtout, — le saint jour du repos, qu'ils passent à s'éreinter dans des ripailles acbar* nées^ presque toujours suivies de batteries non moins acharnées. Et c'efl un spectacle qui a son prix pour le flâneur — désintéressé de l'humanité — que celui de cette foule grouillante, tumultueuse, affamée, assoiffée, en quête de son plaisir dominical. A mesure qu'on approche de la barrière Montparnasse, le bruit de cette marée montante & descendante vous arrive aux oreilles & vous les déchire sans pitié. Le pavé eâ littéralement inondé de buveurs qui entrent & de mangeurs qui sortent. Partout les tonneaux coulent, les broches tournent, les viandes fument, les cuisines flambent, les casseroles détonent; partout on entend dire aux derniers venus, aux traînards qui veulent
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prendre leur part de viftuaille dans ces hôtellerie» de passage, partout on entend dire^ comme dans Mac-' beth : « La table eft pleine ! »
Ce qui n'empêche pas la Mort de faire son petit commerce ordinaire au milieu même de cette turbulence de vie» On enterre le dimanche comme les autres jours^ — l'Adminiftration des Pompes Funèbres ne fait jamais relâche, — ► la grande nécropole eft toujours ouverte^ dimanches & fêtes, toujours prête à recevoir ses hôtes illuftres ou plébéiens. Souvent rivrogne heurte dans sa marche arabesquée le cercueil blanc d'une jeune vierge qu'accompagne une famille en larmes. Souvent de braves époux de la veille — qui vont au hasard, dans cette foule, songeant à leurs belles amours en fleur, rêvant un large avenir, une nombreuse lignée, des poupards roses & blancs comme la mère , forts & .bons comme le père — se croisent avec le cercueil d'un petit enfant que personne ne verra plus sourire, dont la place manquera toujours au foyer domeftique, veuf désormais de sa meilleure joie, déshérité désormais de son plus pur bonheur...
Et les bruits de violons & de cornets à pifton des guinguettes voisines^ quel étrange effet ils font, mêlés au psalmodiement des prières qu'on jette à quelques pas de là, avec des pelletées de terre, sur des tombes fraîchement creusées ! Il y a quelque chose comme cela au dernier aéle de Lucrèce Borgia : — « Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés !» — Et ce qui
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m'a si souvent impressionné au théâtre^ dans le drame de Vidor Hugo, m'impressionne souvent aussi dans la rue, quand je vais en noter les accents & en étudier les aspefls. Nous n'avons pas la pudeur de la Mort, — pas plus que nous n'avons, du refte^ la pudeur de la Vie : nous ne savons ni vivre, ni mourir convenablement. J'ai déjà eu occasion de le dire, je saisis cette occasion de le répéter, — quoique sachant d'avance combien cela eft inutile : Troie n'a-t-ellc pas été prise, malgré les avertissements prophétiques de Cassandre?... Laissons donc rigoler le peuple l
LA 'BARRIÈRE DU ^AINE
Je ne sais pas ce qu'on fera des deux bâtiments de Le Doux qui la décorcntj ni pourquoi on les a conservés; mais ils tiennent bien de la place, — ainsi qu'on peut s'en assurer en prenant l'omnibus qui,du Chemin du Nord, conduit à l'ancienne barrière du Maine, A l'extrémité de l'avenue du même nom, au point de jonflion des anciens boulevards extérieurs.
Comme sa voîsinCj la Barrière du Maine eft célèbre par ses cabarets^ — entre autres par la Californie, la grande mangeoire populacière; mais, plus que sa voisine, elle a perdu de sa physionomie d'autrefois, — Une physionomie assez crapuleuse, il faut l'avouer. Les
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chansons ne lui ont pas manqué, — des chansons dignes d'elles; mais aujourd'hui elle manque aux chansons en se faisant moins tapageuse & moins avinée. Je n'en conclus pas que le peuple s'eft moralisé depuis une vingtaine d'années, mais seulement que la foule s'eft déplacée.
C'eft à cause de ce qu'elle a été^ que Thérond lui a fait les honneurs d'une eau-forte plus intéressante que toute la prose que je pourrais lui consacrer. Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit^ on le chante; ce qui ne vaut pas la peine d'être écrit, on le dessine.
LA "BARRIÈRE DES FOURNEAUX
C'était une barrière bien trifte & bien délaissée dont, assurément^ peu de Parisiens — les charcutiers exceptés — ont connu l'exiflence. Je n'en fais pas plus un crime aux uns qu'un mérite aux autres, qui sont bien forcés de la connaître, puisque c'e(llà,à l'extrémité de la rue des Fourneaux^ qii^tA VA battoir aux porcs.
Pourquoi cette appellation ? On l'ignore, — quoi» qu'on dise qu'on le sait.— Ceque jepuisdire, moi, c'eft que le plan de Roussel — qui eft de 173 1 indique un Moulin & une Tour des Fourneaux à l'endroit même oti depuis exiila la barrière. Avant ce moulin & cette tour était le Moulin de la Pointe, à la jonâion des rues de Vaugirard & des Tuileries, en face de l'Enfant- Jésus; après ce moulin & cette tour était une voirie» &^ dans le voisinage, le Moulin de la Charité, le Moulin des Cornets, le Moulin de Beurre^ illufiré
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depuis par le cabaret de la mère Saguet^ & deux autres moulins sans noms.
Le 6 avril 1794, Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences^ membre de l'Assemblée législative & de la Convention^ & l'un des hommes que la France d'alors devait le plus s'honorer d'avoir vus naître^ passait^ déguisé en ouvrier, par cette barrière des Fourneaux, & gagnait rapidement les champs. Il venait de la rue Servandoni, où il s'était tenu caché depuis le mois de juillet 1793. Une fois dans la plaine, il s'orientait, & sûr de n'être pas suivi, il se dirigeait vers Fontenay-aux-RoseS) arrivait rue de Diane & frappait à la porte de l'ancienne maison de Scarron, où demeuraient les époux Suard.
La porte s'ouvrit lentement, car en ces temps trou* blés on était soupçonneux ; elle s'ouvrît lentement, — & se referma très-vite devant le proscrit. Suard avait peur! Homme, il se refusait à faire pour un autre homme, son collègue & son omi, ce qu'une femme avait fait sans hésiter durant une dizaine de mois, & ce qu'elle eût continué de faire si Condorcet, par probité, ne s'y fût opposé. Le sexe faible a parfois plus de vaillance au cœur que le sexe fort.
Condorcet, découragé & encore plus attriflé par cet accueil inattendu, reprit sa route à travers champs, à travers bois surtout, — il y a soixante-dix ans, les champs de fraises d'aujourd'hui n'exiflaient pas encore, & toute cette partie de la banlieue de Paris était boisée, — & il arriva ainsi au milieu de la route de
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Chevreuse, où il s'arrêta, ne sachant plus où aller. De la hauteur où il était, il voyait Paris dans sa brume siniftre que ses pressentiments zébraient de lueurs sanglantes^ — Paris où il ne voulait pas revenir, parce qu'il était assuré d'y rencontrer la mort. Derrière lui, à perte de vue, à droite & à gauche de la vieille route, étaient des bois épais où il pouvait bien espérer se cacher pegdant quelques jours, mais voilà tout. Et puis les bois, pour un homme habitué au luxe, au comfort, aux aises de la vie, c'était dur, c'était impossible. Comment se nourrir?
Cette queftion se présentait à son esprit avec d'autant plus d'àpreté, qu'il marchait depuis l'aube, qu'il était tard, & qu'il n'avait pas mangé depuis la veille. Il marcha encore un peu jusqu'à ce qu'ayant découvert un cabaret il y entra résolument & y demanda une omelette...
Condorcet, en sa qualité de marquis, était de la famille du poète Santeuil, qui ignorait les détails les plus ordinaires de la vie & qui, si on lui eût demandé quarante écus d'une paire de souliers, les eût payés en se contentant de dire : c Quarante écus une paire de souliers, cela eft bien cher ! » Non-seulement Condorcet ignorait le prix d'une omelette, mais encore il ne savait pas combien il faut d'œufs pour en faire une. Interrogé par lecabaretier, il répondit, au hasard : a Seize — ou dix-huit. »
Dix-huit œufs pour une omelette deftinée à une seule personne! c'était exorbitant, c'était louche, —
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surtout à une époque où les moindres allions & les moindres paroles étaient si facilement atteintes & convaincues de ftrabisme. On regarda avec attention Condorcet, & l'on s'aperçut qu'il avait les mains bien blanches & le visage bien diftingué pour un prolétaire^ & que le signalement jurait avec le déguisement. Au lieu de lui rédiger l'omelette dont il avait si grand besoin^ on rédigea un procès-verbal dont il se fi^t fort bien passé) & on le conduisit à la prison du dillriél^ oîi^ aussitôt qu'il fut seul^il s'empoisonna avec de la (Irychnine (i) que lui avait donnée son ami Cabanis & qu'il portait dans le chaton d'une bague.
(i) Je sais, comme tout le monde, que la strychnine n'a été découverte officiellement qu'en 1818 par MM. Pelletier & Caventou. J'affirme cependant, sur la foi des Mémoires du temps, que c'eft bien avec cet alcali végétal, & non avec un autre, que Condorcet s'empoisonna. Est-ce que Cabanis, en sa qualité de médecin physiologifte, ne pouvait pas connaître les propriétés terribles de la noix vomique ?
LA "BARRIÈRE DE VA UGIRARD
Celle-là aussi était bien mélancolique & bien abandonnée. Les commis qui y veillaient auraient pu y dormir sans redouter la contrebande. Personne ne songeait à passer par là ; elle ouvrait seulement sur la plaine de Vaugirard, voilà tout. L'herbe poussait entre ses pavés avec une facilité qui témoignait éloquemment du dédain des Parisiens pour cet endroit de Paris^ — qu'ils ne connaissaient peut-être pas. L'herbe poussait entre ses pavés^ sur sa muraille, sur le toit de ses deux bureaux de perception^ & jusque dans la main de ses gabelous. Heureux gabelous, — sua si bona nôrint! Pouvoir rêver à leur aise toute la sainte & belle journée, & toucher quatre-vingts francs par mois pour la peine, n'était-ce pas trop de bonheur? O fortunatos! — qu'ils ne sont plus, puisqu'on a supprimé la barrière de Vaugirard.
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Les champs qui l'avoisinent ont été le théâtre d'événements sanglants^ autrefois^'il y a bien longtemps, dans les premiers jours de Lutèce. Qui s'en douterait^ à voir la tranquillité, le calme, le sourire de cette vafte plaine oti poussent les betteraves & les carrières ? Qui se douterait qu'il y a dix-huit siècles les Gaulois — ces héroïques Gaulois dont on ne dirait pas que nous sommes les fils — ont été taillés en pièces dans cette plaine par les légions romaines, commandées par Labiénus, le lieutenant de César ? Le vieux Camulogène les commandait : il périt au milieu de la mêlée avec les trois quarts de son armée, car cette mêlée fut chaude ! Les Gaulois étaient pleins de courage, mais les légions romaines avaient l'avantage du nombre & des talents militaires : la cavalerie de Labiénus faucha la petite armée de Camulogène, & ce qui reftait fut poursuivi jusque sur les hauteurs des bois voisins, de Meudon sans doute....
A cause de ce souvenir — qui me fait aimer Camulogène & haïr César — la barrière de VaUgirard m'eft chère.
LA "BARRIÈRE DE SÈVRES
Des deux bâtiments dont l'architeâe Le Doux l'avait ornée, un seul subside & sert aujourd'hui de pode de police. Ses quatre faces sont pareilles : un porche fonné de trois arcades sur colonnes géminées, & terminé ^ar un étage en attique éclairé par trois mezzanines; la face qui regarde la rue de Sèvres a^ de plus que les autres^ un petit perron qui donne accès dans k bâtiment. C'eft laid, mais solide : les sergents de vii'^ pourraient être plus mal logés.
Lu barrière de Sèvres a eu quelque célébrité jadis^— la célébrité de la barrière du Maine. Elle eft un peu morne aujourd'hui, malgré les cabarets qui essayent d'y ramener la foule, le dimanche & le lundi. D'ailleurs, ces cabarets eux-mêmes ont perdu de leur ancienne splendeur, & je crois que les plus fameux, le Petit-Bercy & la Ville de Tonnerre, sont fermés.
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Seul, Ragache persifle^ tout en changeant souvent de propriétaires; on continue à y faire noces & feflins comme par le passée — des repas de corps^ & spécialement des banquets typographiques.
Ma mémoire ne me fournit rien d'intéressant à ajouter à propos de cette barrière, dont le seul mérite e(l d'être dans le voisinage du puits artésien, foré par l'ingénieur Mulot au milieu de la cour de l'abattoir de Grenelle.
LA "BARRIÈRE DES "PAILLASSONS
Quelque envie que j'aie d'en dire plus long sur cette barrière que sur la précédente, & malgré toutes mes recherches pour trouver trace d'un événement qui s'y rapportât de près ou de loin, je n'ai rien trouvé, je n'ai rien à dire, sinon qu'elle était située à l'extrémité de la rue Pérignon, en face la rue Saint-Fiacre, & qu'elle était fermée depuis longtemps déjà lorsqu'arriva sa suppression officielle.
Cela n'étonnera pas mes le£leurs_, je pense. Ils savent aussi bien que moi qu'il en eft de l'hiftoire des Barrières de Paris comme de celle des Rois de France : pour un monarque de quelque valeur, il y eil a dix de parfaitement insignifiants, — pour un Louis XI, dix Childebert, pour un roi « vaillant», dix princes « fainéants ». La barrière des Paillassons était une barrière fainéante; pour lui découvrir le moindre mérite il
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faudrait être aussi courtisan que le maréchal de Villeroi, gouverneur de Louis XIV, lequel disait : « Quelque mîniftre qui vienne en place, je déclare d'avance que je suis son serviteur, son ami & même un peu son parent (i). » A moins qu'on ne soit disposé à tenir compte à la barrière des Paillassons de l'assiduité que mettaient à venir s'y promener quelques braves pensionnaires de l'Hôtel royal des Invalides, amis du soleil & de la solitude, — comme des lézards écloppés.
Quant à son nom — que seraient disposés à mal interpréter les lefteurs de mon Dictionnaire de la langue verte — je m'empresse de déclarer qu'il lui était venu purement & simplement d'une fabrique de paillassons du voisinage. Une fabrique de tuiles a bien donné son nom au palais de nos modernes pharaons. !
(i) Les exemples de courtisanerie se pressent en foule sous ma plume. Je n'en veux citer qu'un encore, celui de Clermont- Tonnerre, évêque de Noyon, « si glorieux & si bas, dit Duclos, qu'il fonda un prix à l'Académie pour célébrer à perpétuité les vertus de Louis XIV, comme un sujet inépuisable. »
LA "BARRIÈRE DE L'ÉCOLE MILITAIRE
Elle était située à l'extrémité de l'avenue Lowendal, à la rencontre des rues de l'École & Croix -Nivert & des boulevards de Sèvres & de Grenelle. Son animation d'autrefoi scelle ne l'a pas perdue comme la plupart des barrières^ parce qu'elle a forcément , fatalement la même population, qui lui eft fournie par l'Ecole-Militaire, sa voisine, — dragons & fantassins mêlés. C'eft même pour cette population spéciale & nombreuse qu'on a autorisé, dans les environs, l'établissement de petites maisons myftérieuses du genre de celles auxquelles j'ai fait une rapide allusion à propos de la barrière du Trône. L'éternelle hiftoire de Mars & de Vénus, des myrtes & des lauriers!
L'Ecole-Militaire, où ont été casernes tour à tour tant de régiments de tant d'armes différentes, eft une création de Louis XV, qui en voulait faire une pépi-
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nière d'officiers, comme l'indique son nom. En 1787, Louis XVI la supprimait & deilinait ce vaile édifice à remplacer l'Hôtel-Dieu, jugé avec raison insuffisant & insalubre. L'idée était bonne, humaine, digne d'un roi père de ses sujets plutôt que leur bourreau, berger plutôt que boucher : à cause de cela sans doute il n'y fut pas donné suite, & l'École-Militaire devint ce qu'elle eft aujourd'hui, une caserne, une grande & belle caserne, — si tant eft que les casernes puissent être jamais belles.
Toutes les fois que je passe devant la grille de l'avenue Lowendal, je m'arrête un inftant pour contempler ce va-&-vient de soldats dans les cours immenses, ce remue-ménage d'armes reluisantes, & }e me dis : « De tous ces hommes pleins de force, de santé, de vie, combien reverront le clocher natal? La guerre en tuera la moitié, & l'autre moitié, rouillée par l'oisiveté des camps, ne saura plus ou ne voudra plus manier la charrue nourricière..* Quels bras alors feront pousser le blé?...» f
Mais â quoi vais-je réver-là ! Français, succès,— | guerriers, lauriers, — gloire, victoire : cela suffit, le refteeft vain.
LA "BARRIÈRE DE LA mOTTE-PICQUET
Ouverte en 1840 à l'extrémité de l'avenue du même nom, au point de jondion des boulevards de Meudon & de Grenelle^ elle se composait de deux pavillons conftruits sur leç dessins de M. Jay, architefte. Lft nécessité de cette barrière n^étajt pas très-clairement dé" montrée; on s'en était passé pendant cinquante ans, on s'en serait pusse pendant soii^ante-dix ans* Mais il y avait une grille d'entrée au Champ de Mars, en fivant de l'Ecole-Militairç & parallèlement à l'avenue de la Bourdonnaye : il fallait bien une grille de sortie de l'autre côté, parallèlement à l'avenue de Suffren.
Suffren, la Bourdonnaye, la Motte-Piçquet, DupleiXy ces noms, qui servent d'étiquettes aux voies de communication de ce quartier essentiellement militaire, évoquent de grands souvenirs. Qui n'a entendu
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parler de M. de la Bourdonnaye, du bailli de Suffren & de ce pauvre Dupleix, gouverneur de Pondichéry? Quant à Toussaint-Guillaume Picquet de la Motte, ou de la Mothe-Piquet, il mérite quelques lignes de plus que les autres, d'abord parce qu'il a ser\'i de parrain à la barrière qui nous occupe présentement, ensuite parce qu'il a une importance hiftorique plus grande.
Né à Rennes en 1720, entré au service à quinze ans, il avait déjà fait neuf campagnes navales en 1745. Au commencement de la guerre d'Amérique, il était chef d'escadre. En 1778, au combat d'Ouessant, il montait le Saint-Esprit & combattait avec avantage contre des forces dix fois supérieures. Ensuite il croisait sur les côtes d'Angleterre avec dix vaisseaux & rentrait un mois après dans le port de Breft avec treize prises faites sur l'ennemi. En 1779, il rejoignait le comte d'Eflaing & contribuait à la prise de Grenade^ ainsi qu'à la viftoire remportée à la fin de juin sur le vice- .amiral Byron. Mais son titre de gloire le plus précieux, c'eft le combat de Fort- Royal (18 décembre 1779), oîi sur VAnnibaly & aidé du Vengeur & du Réfléchi^ il tint tête pendant quatre heures à une flotte anglaise de quinze vaisseaux. Cela lui valut, dés le lendemain, les félicitations mêmes de l'amiral ennemi Parker, & quelque temps après le cordon rouge de Sa Majedé. 11 y a du Surcouf dans la légende de la Motte-Picquet.
LA "BARRIÈRE rOE GRENELLE
EJIe était située à l'extrémité de la rue Dupleix, à deux pas de la barrière de la Motte-Picquet, & l'une des deux au moins était inutile. Sa décoration à la Le Doux consiflait en deux bâtiments avec périftyle à pilaftres carrés, d'un effet médiocre. En 1792, elle s'était appelée Barrière des Ministres^ je ne sais déjà plus pourquoi. Son autre nom, elle le devait au territoire sur lequel on l'avait élevée, le village de Grenelle, — une plaine où avaient lieu, sous l'Empire & sous la Redauration, les exécutions militaires. La plaine se peuple chaque jour, les maisons l'envahissent^ & je doute qu'on y retrouvât le petit coin de terre inculte & désolée où tombèrent Mallet, Labédoyère & tant d'autres porte-uniformes, avant eux & après eux. Encore moins retrouverait-on les trois piliers indiqués sur la feuille VII du plan de Jouvin de Roche-
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fort, de 1690, comme ceux du Gibet de Grenelle, Dans le voisinage de cette barrière — là oîi l'on a établi depuis une fabrique de noir animal — était une poudrière qui, en 18 14, renfermait trois cent mille quintaux de poudre en barils, cinq cnillions de cartouches d'infanterie, vingt-cinq mille cartouches à boulet & trois n)ille obus chargés, Après la capitulation de Paris, & dans le but de rendre Napoléon odieux aux Parisiens, on avait prétendu qu'en fuyant il avait donné l'ordre de mettre le feu aux poudres, afin que les armées alliées ne trouvassent plus que des ruines là oîi elles comptaient trouver la plus riche & la plus belle des capitales de l'Europe. Cette calomnie avait fait son chemin dans les esprits crédules, & l'Empereur était parti pour l'île d'Elbe chargé de l'exécration des bourgeois, menacés par lui dans leurs plus chers intérêts, — dans leurs moellons. Il y a même encore aujourd'hui des gens, fort peu propriétaires pourtant, qui en veulent à Napoléon de cette pensée sauvage — qu'il n'a jamais eue. Vous auriez beau leur dire qu'en effet, avant de partir. Napoléon avait donné un ordre concernant la poudrière de Grenelle, mais que ce n'avait pas été d'y mettre le feu, afin de faire sauter la moitié de Paris; que c'avait été, au contraire, de faire noyer ses munitions, afin qu'elles ne tombassent pas entre les mains de l'ennemi; vous auriez beau leur dire cela & le prouver par un procèsverbal en règle, conftatant que, dans la nuit du 3o au 3i mars, barils de poudre, cartouches, obus, bis-
La barrière de Grenelle 283
caïens furent jetés en Seine par un détachement de pompiers^ sous la surveillance des généraux d'Abo ville & Caron, ces gens crédules ne vous croiraient pasy parce que les calomnies ^ une fois semées dans l'esprit des sots, y poussent des racines si profondes qu'on ne saurait les en arracher. L'Humanité n'eft pas seulement béte^ elle eft méchante, -^ puisqu'elle accueille plus volontiers les mauvaises nouvelles que les bonnes, puisqu'elle donne plus de créance aux bruits déshonorants qu'aux bruits honorables, puisqu'elle se réjouit plus des chutes que des ascensions I...
Oti l'Humanité se réhabilite un peu, cependant, c^eft au Champ de Mars, le voisin immédiat de la barrière de Grenelle, — une vafte plaine aussi, mais peuplée de souvenirs.
Le premier que je veuille citer & que je cite avec empressement, c'eft le 14 juillet 1790, une date précieuse de l'hiftoire de la Révolution, — & même de l'hiftoire de THumanité, car elle prouve éloquemment de quelle façon & à quelles profondeurs peut être re*mué le cœur d'une nation réputée frivole. Je regrette que Tespace me manque ici pour raconter, non pas la Fête de la Fédération, mais les préparatifs de cette fête, c'eft-à-dire Paris entier transformé en armée de terrassiers. Les douze mille ouvriers payés pour creuser & aplanir le Champ de Mars, bossue, mame* lonné, étriqué, ne suffisant pas à cette besogne énorme, les diftriéls avaient invité les bons citoyens, au nom de la Patrie, à venir les aider, & deux cent mille
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citoyens avai.ent répondu avec enthousiasme à cet appel. Deux cent mille terrassiers composés de gens de lettres & d'artifles, de moines & de collégiens, d étudiants & de paysans^ — sans oublier les femmes, honnêtes ou non, ouvrières & modifies, aflrices & bourgeoises, dames de la halle & dames de la cour! c On voyait, attelés au même chariot, une bénédictine, un invalide, un juge, une nymphe de TOpéra; les plus jolies filles de Paris, vêtues de robes blanches élégamment rattachées par des ceintures & des rubans aux couleurs nationales, allaient^ venaient, chargeaient, piochaient, roulaient, traînaient, &, à laide de quelques aides officieux, arrivaient au haut du talus, d où elles redescendaient avec rapidité pour charger de nouveaux matériaux & de nouvelles terres. En vingt jours, la surface irrégulière du Champ de Mars fut aplanie; une enceinte circulaire établie & entourée de talus; un arc de triomphe élevé à l'entrée principale; un pont de bateaux jeté sur la Seine, & un vafle amphithéâtre adossé à l' École-Militaire. »
Le 14 juillet, dès sept heures du matin, deux cent mille speflateurs attendaient au Champ -de -Mars, ainsi transformé, les adeurs de la fête nationale, c'eftà-dire les représentants de la Commune, les présidents des soixante-dix diflriâs, les députés de la Commune pour la Fédération, les soixante administrateurs de la Municipalité, les députés des troupes de ligne, les députés de la marine, les députés des quatre-vingt-trois départements, etc., etc. A trois heures
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& demie, Tévéque d'Autun, assiilé de soixante aumôniers de la garde nationale, officia & bénit les drapeaux. Puis la Fayette jura d*étre à jamais fidèle à la Nation, à la Loi & au Roi; les Fédérés jurèrent après lui; l'Assemblée nationale jura après les Fédérés, & le Roi après T Assemblée nationale. On s'embrassa avec eâusion, on pleura des larmes de bonheur, on illumina, on dansa, on but pendant toute la soirée & jusqu'au lendemain. La France était devenue subi* tement une Arcadie !
Le 20 septembre 1791, autre fête, également mémorable, à l'occasion de l'acceptation & pour la publication de l'Afte Conftitutionnel. Bailly, précédé de hérauts d'armes & environné d'un corps de grenadiers, montait sur l'autel de la Patrie, y élevait & offrait au respeft du peuple le Code conftitutionnel. Un orcheftre nombreux exécutait cette ftrophe du Samson de Voltaire, mise en musique par Gossec :
« Peuple, éveille- toi, romps tes fers.
Remonte à ta grandeur première :
La liberté t'appelle!
Peuple lier, tu naquis pour elle, Peuple, éveille-toi, romps tes fers,
L*aftrcux esclavage Flétrit le courage, Mais la Liberté Relève sa grandeur & nourrit sa fierté. Liberté ! liberté ! liberté !... »
Les vers sont mauvais, mais l'intention était bonne.
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Le i5 avril 1792, autrQ fétc, — celle des quarante Suissea de Château*- Vieux, condamnés aux galères pour la révolte des troupes de Nancy & qui avaient été amniftiés.
Le 10 août 1793, autre fête, •— celle de l'acceptation de la Conftitution républicaine.
Le 8 juin 1794, autre fête, — celle de TÉtre Suprême, une imagination de Robespierre qui se refusait à croire en Dieu pour croire à la Divinité.
Puis d'autres fêtes encore : la didributîon des aigles à l'armée par Napoléon, le 10 novembre 1804; la distribution des lys à la garde nationale par Louis XVIII, le 7 septembre 18 14, etc., etc.
Malheureusement, toute médaille brillante à son revers : en regard de cette joie, il faut placer un deuil,
— le Massacre du Champ de Mars du 17 juillet 1792, oîi le drapeau rouge fit ce fameux tour dont a parlé M. de Lamartine, & l'accident du i5 juin 1837, où un grand nombre de personnes périrent étouffées.
Champ de Mars, Champ dç Mai, Champ de Course: des soldats, des chevaux, 4çs revuç», des solennités,
— tout ce qu'il faut enfin pour amuser le peuple le plus enfant de la terre. Cela dure depuis longtemps, cela durera longtemps encore !
LA "BARRIÈRE DE LA CUNETTÈ
C'eft la dcrnièfe^ mais ce n'eft pas la moins intéressante. Elle était située à l'extrémité du quai de la Grenouillère— transformé depuis en quai d'Orsay^ — â l'endroit oîi finit aujourd'hui l'île des Cygnes, en face de la barrière de Passy, par laquelle nous avons commencé cette revue rétrospeftive. Elle se composait d'un seul bâtiment à deux arcades, avec colohnes & frontons. Une ùunette, ou fossé de fortificatioUj ménagée jadis en cet endroit, lui avait valu son nom^ ignofé des Parisiens^ — pôu soucieux de leur propre hittoire.
Et puis, où menait-ellcj cette barrière? Quand on sortait de Paris par là, on risquait fort de s'égarer dans un désert^ celui de la plaine de Grenelle^ sans espérance d'y rencontrer la moindre oasis ^ — c'està-dire le moindre cabaret. Pour cela 11 aurait fallu aller
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jusqu'au bas Meudon, chez Dupré ou chez ContesennCj & c'eft loin ! Tandis qu'à la barrière du Maine, ou à la barrière de Belleville, ou à la barrière delà Villette, on n'avait que l'embarras du choix. La foule eft moutonnière. Si quelque Ramponeau ou quelque Desnoyers eût mis à la mode la barrière de la Cunette^ on s'y porterait encore avec empressement fêtes & dimanches.
L'endroit en valait la peine. A partir de là, en effet, la Seine coule tranquille & majeflueuse, comme un fleuve qui n'eft pas pressé d'arriver & qui sait qu'il arrivera toujours assez tôt. A partir de là, ses rives sont charmantes & plus pittoresques qu'en amont, oii elles sont bordées d'autant de monuments que la Tamise depuis London-Bridge jusqu'à Greenwich. La Seine n'a plus là de corset de pierre pour contenir ses robuftes flots^ &, n'étant plus génée^ elle n'eft plus grondeuse. Elle s'ed affranchie, elle va maintenant à sa fantaisie & ne craint pas de faire l'école buissonnière, respeflant lesminiscules Atlantidesqui poussent sur son chemin, & caressant nonchalamment de ses vagues apaisées les grèves verdoyantes qui lui font cortège jusqu'à la mer, — où elles se disent un éternel adieu.
La première de ces Atlantides eft Vîle des Cygnes^ formée autrefois de deux îles, l'i/e des Vaches & Vile des Treilles, réunies plus tard en une seule, dite Vile Af(cz^«ere//é,& qui commençait à peu près àla hauteur de la manufafture des tabacs pour ne finir qu'à deux
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kilomètres en aval du Champ de Mars. On ne la reconnaîtrait pas aujourd'hui dans cette langue de terre^ dite Allée des Cygnes^ qui commence au pont de Grenelle & ne peut même pas aller jusqu'au pont d'Iéna.
Cefl dans les broussailles aquatiques de cette île
qu'au lendemain de la Saint- Barthélémy des centaines
de cadavres de proteftants s'accrochèrent, rejetés par
les fiots indignés, comme une muette mais éloquente
proteftation contre les massacreurs catholiques. Cela
eft conftaté par un compte de l'hôtel de ville : « Des
charrettes chargées de corps morts de damoiselles^
I femijies, filles^ hommes & enfants^ furent menées &
déchargées à la rivière. Ces cadavres s'arrêtèrent partie
1 à la petite île du Louvre^ partie à celle Maquerelle, ce
I qui mit dans la nécessité de les tirer de l'eau & de les
enterrer pour éviter l'infeélion. » Le même compte de
i'hôtel de ville dit encore : c Aux fossoyeurs des
Saints-ïnnocentSj vingt livres à eux ordonnées par le
prévôt des marchands & échevinSjpar leur mandement
du i3 septembre 1572, pour avoir enterré depuis huit
|ours mille cent corps morts, ez environs de Saint- Cloud, Auteuil & Chailliau. v 11 y a un pareil mandement du 9 septembre pour quinze livres données àcompte aux mêmes fossoyeurs.
C'eft dans les mêmes broussailles qu'au lendemain ' du 9 Thermidor, Jean*Baptifte Cofiinhal vint se caher pour échapper à l'échafaud^ où, en sa qualité de Ke-président du tribunal révolutionnaire, . il avait
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envoyé lui-même tant de viflimes. Coffinhal était un de ces patriotes farouches^ plus républicains que la République^ qui croient de leur devoir de foire tomber toutes les têtes qui dépassent le niveau commun^ résignés du relie à sacrifier aussi celles de leurs amis & la leur propre. Un enthousiafte, ce Coffinhal^ un fanatique ! Ne s'était-il pas opposé au sursis de quinze iours demandé par Lavoisier pour mettre la dernière main à une découverte qu'il croyait utile^ en s'écriant: « La République n'a pas besoin de chimiftes! » Une cruauté bête qu'on a de la peine à pardonner â cet bomme^ malgré l'excuse qu'on lui trouve dans l'ardeur de son fanatisme, malgré aussi son honnêteté réelle^ inattaquée jusqu'ici.
Coffinhal était parvenu à s'ouvrir un passage à traers les serions armées^ &^ après avoir erré quelque temps à l'aventure, il avait pu gagner l'île des Cygnes sans être arrêté ni suivi. Malheureusement, cette île offrait encore moins de ressources que celle de Robinson, &^ en outre^ on y était moins en sûreté. Pendant quelques jours^ ce naufragé politique fit ce qu'il put pour ne pas mourir de faim en mangeant de l'herbe; puis ce régime, trop exclusivement végétal, l'affaiblissant au lieu de le nourrir, il songea à aller demander le pain & le sel à un ami à qui il avait rendu jadis d'importants services. Les ser\ûces ne s'oublient jamais^ — pas plus que les humiliations ; plus ils sont grands^ plus on trouve de volupté à s'en venger : l'ami auquel Coffinhal «'adressa n'ei|t rien de plus pressé que de le
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livrer à la gendarmerie. Voilà comment on entendait l'amitié^ à cette époque-là!
Une fois livré, Coffinhal était perdu^ puisqu'il était hors la loi par le décret du 9 Thermidor. On n'eut qu'à conftater son identité pour l'envoyer rejoindre Robespierre^ Saint-Juft & les autres.
APPENDICE
J ai fait Thiftoire des Barrières parisiennes, — mais seulement des Barrières de 1786, supprimées le 1*' janvier 1860. Il eft bien entendu qu'il y en avait d'autres avant celles-là^ & à d'autres endroits, sans mur d'enceinte & sans monuments^ ainsi que je crois l'avoir dit ou laissé deviner dans mon Coup d'oeil ré^ trospectif sur Paris. Les leâeurs que cela intéresse me sauront gré de leur en donner la lifte, avec la désignation de l'emplacement qu'elles occupaient.
Barrières par eau^ ou Pataches
Barrière du port de la Conférence, vis-à-vis les Invalides.
Barrière de la Râpée, à la Râpée.
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Barrière du port Saint-Paul, devant le port du même nom.
Barrière du port Sainte-Nicolas, en face dudît port.
Barrières par terre
Barrière des Anglaises, derrière le couvent de ce nom, au faubourg Saint-Marceau.
Barrière Sainte-Anne, à Textrémité de la rue Pois* sonnière.
Barrière d'Antin, à l'extrémité de la Chausséed'Anlin.
Barrière Saint-Antoine, à l'entrée du faubourg du même nom.
Barrière Saint^Bernard, à l'extrémité du quai du même nom.
Barrière Blanche, près la rue Saint-Lazare.
. Barrière des Carmes, à l'extrémité de la rue de Vaugirard, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière de Chaillot, du côté du Roule.
Barrière des Champs-Elysées, à la grille même.
. Barrière de Charonne, à l'extrémité de la rue du même nom.
Barrière des Chartreux, à la hauteur de 1^ rue de la Bourbe, — aujourd'hui rue de Port-Royal.
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barrière de Clàmart, à la Croix-de-Clamart, près le Marché-aux-Chevaux.
Barrière de Clichjr ^ à rextrémité de la rue de CourccUes.
Barrière de la Conférence, à rextrémité du Coursla-Reine.
Barrière de la Courtine^ à Textrémîté de la rue du Faubourg-du-Temple, — qui s'arrêtait alors à la hauteur du canal.
Barrière de la Croix-Faubin^ dans le faubourg Saint-Antoine.
Barrière SainUDenis , à l'extrémité de la rue du faubourg de ce nom ^ — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière SainUDominique, à l'extrémité de la rue du même nom.
Barrière de la Folie-Regnault, dans le faubourg Saint-Antoine.
Barrière Saint-Germain, derrière le palais Bourbon, près l'Esplanade des Invalides.
Barrière des Gobelins, devant rétablissement de ce nom.
Barrière de Grenelle^ à l'extrémité de la rue de ce nom.
Barrière Saint-Honoré, à l'extrémité de la rue du faiibourg du même nom^ — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
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Barrière de l'Hôpital^ à la hauteur de la Salpé* trière.
Barrière Saint^Jacques, à rextrémité du faubourg du même nom, — qui finissait alors à Tendroit oU il commence aujourd'hui. .
Barrière du Jardin-du-Roi, à l'extrémité de la rue de ce nom, à peu près à la hauteur de la rue Fer-à- Moulin.
Barrière Saint^Laurent, à l'extrémité de la rue du faubourg de ce nom.
Barrière Saint-La^^are, à l'extrémité du faubourg de ce nom.
Barrière de Lourcine, vers le milieu de la rue de ce nom.
Barrière Saint'-Marcel, à l'extrémité de la rue des Fossés-Saint-Marcel.
Barrière Saint-Martin, à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière du Marché-aux-ChevauXy vers le milieu de la rue de Poli veau.
Barrière de Ménilmontant, à l'extrémité de la rue du chemin de ce nom.
Barrière Saint-Michel^ à l'extrémité du faubourg du même nom.
Barrière de Montmartre^ à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom.
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Barrière de Montreuii, à Textrémité de la rue du même nom, — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
Barrière de Monceaux, à Textrémité de la rue du même nom.
Barrière Notre-Dame-des-Champs , à Textrémité de la rue du même nom.
Barrière de Picpus, à l'extrémité de la rue du faubourg Saint-Antoine.
Barrière Plumet, à l'extrémité de la rue de Babylone.
Barrière de la Pologne, à l'extrémité de la Chaussée-d'Antin & de la rue Saint- Lazare.
Barrière des Porcherons, à l'extrémité de la rue du même nom, près celle des Martyrs.
Barrière des Poules, à l'extrémité de la rue de Charenton.
Barrière de la Râpée, au bout des fossés de la Baftille.
Barrière de Reuilly, à l'extrémité de la rue de ce nom.
Barrière La Rochefoucauld, à la Nouvelle-France.
Barrière de la Roulette, à l'extrémité de la rue des Brodeurs.
Barrière du Roule ^ à l'extrémité de la rue du faubourg du même nom^ — qui n'allait pas alors aussi loin qu'aujourd'hui.
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A MONSIEUR ARTHUR CALLOU
Je suis venu ici. Mon/leur, avec une réfignation qui prouvait que j'aurais bien voulu aller ailleurs, — excufe\ cette rude franchi fe d'un homme que ses confrères appellent avec dédain un écrivain du Danube, et qui s'honore de mériter cette injure.
Mais, dès le lendemain de mon arrivée, grâce à vous, Monjieur, grâce aujji aux hôtes charmants de votre chalet de Bon Accueil, je me suis retrouvé en plein Paris, — et dans le meilleur Paris que je connaijfe, le Paris élégant & bien élevé, le Paris aimable & savant.
Je m'attendais à trois mois d'exil :j'ai eu trois mois de fêtes délicates, dont le souvenir ne me quittera plus déformais.
Cejt de votre faute, et je vous en remercie de tout mon cœur, en vous priant de vouloir bien accepter la dédicace de ce volume — comme un faible à-compte sur la reconnaijfance que je vous dois.
Alfred DELVAU.
Vichy, 15 septembre 1866
PORTE DU PARADIS
Le cadre était digne du tableau & le tableau digne du cadre, — ce qui n^arrive pas toujours aux cadres & aux tableaux.
Un ciel bleu, à peine égratigné ça & là de quelques minces flocons de nuages blancs — brins de fils échappés au fufeau de la Vierge Marie. Des prairies verdoyantes comme les grafles prairies normandes, coupées par des rigoles & des rideaux de peupliers, & au milieu defquelles paillaient gravement, enfouies
A la forte du Paradis,
jusqu'au fanon, de petites géniffes tachetées de noir & de blanc. Une rivière babillarde, frangée de vieux troncs d'aulne & de touffes d'épilobes rofes ; quelques maifonnettes aux toits mouffus : voilà le cadre.
Une jeune fille de seize ans, à la phyfionomie ingénue et sereine comme celle de ces ruftiques beautés qu'on voit dans les payfages de Miéris, préfentant d'une main à boire à un cavalier, & de l'autre modérant l'impatience de son cheval blanc qui piaffe & hennit; une jeune fille blonde comme le soleil & rofe comme une fleur d'amandier, avec des yeux de pervenche d'une limpidité sans égale : à faire croirequ'dle avait été pétrie par les mains délicates d'une fée avec un peu de crème et de sang, car on sentait courir la santé sous cette chair ferme au toucher & douce au regard comme le duvet d'un fruit non cueilli. Un jeune homme pâle & t rifle comme une matinée de novembre, qui cependant avait dû naître pour être joyeux & plein de santé, & dont certaines privations, certaines douleurs, seules, on le devinait , avaient pu ainfi prématurément voûter la taille, voiler les yeux intelligents, pâlir le doux vifege encore imberbe. Voilà le tableau.
Le cadre s'appelait les bords de la Senne,
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dans la banlieue de Bruxelles, — à l'endroit même où cette rivière, qui reffemble tant à la Bièvre pariûenne, reçoit un ruiflelet dont le nom seul attirerait les amoureux &les rêveurs, le Vogel^ang Beeky ou Ruiffeau-du-Chantd'Oifeaux.
Le tableau, à deux compartiments, s'appelait Hans et Nellen.
Nellen était la fille de l'ancien bourgmeftre de Molenbeek, un homme important par sa pofition & par sa fortune, mais qui n'avait pas toujours été bourgmeftre & riche. Hans était un grand artifte inconnu, fils de pauvres gens qui avaient toujours été pauvres.
Tout à l'heure, ces deux jeunes amoureux chantaient l'éternel duo du cœur avec leurs lèvres paflionnées&chastes,& semblaient auffi oublieux du monde qu'ils en étaient oubliés dans ce petit coin de verdure choifi pour leur rendez-vous. Voilà que maintenant les cordes divines de leurs voix se détendent & que les cordes graves réfonnent douloureusement.
Qu'eft-il donc arrivé ? Quel mauvais génie eft donc venu détruire cette harmonie, souffler sur cette pure lumière, renverfer les châteaux de cartes édifiés par l'imagination ailée de ces
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deux enfants si tendrement épris Tun de l'autre?
Un mot, un souvenir, prefque rien, a été malencontreusement jeté par la jeune fille sur ce beau lac d'amour & de rêverie ; il en a troublé la surface limpide. C'eft fini, le charme eft rompu, un brutal coup de corde a ramené du ciel sur terre ces deux jolis petits cerfs-volants.
Ils étaient pourtant si bien là-haut, dans les vaftes plaines bleues du rêve! Ils couraient si bien deconferve sur les savanes parfumées de Tamour !
— Ainsi, mon pauvre Hanske, notre mariage eft encore retardé! dit Nellenavec un gros soupir en serrant les mains de son amant, que cette parole avait fait treflaillir. Mon père ne veut pas me marier parce qu'il me trouve trop jeune et parce que...
— Et parce qu'il me trouve trop pauvre, dis tout, Nell ! interrompit le jeune homme avec plus d'amertume qu'il n'aurait voulu en laiffer voir.
— Trop pauvre, mon Hanske ? Trop pauvre, mon doux artifte? Tu as mon amour dans le préfent & la gloire dans l'avenir : tu es plus riche que le roi !
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— Trop pauvre, je te le répète, chère Nell ! Ton père n'a jamais vu d'un œil bienveillant notre mutuel amour. Quand nous étions enfants & que tu m'appelais, en m'embraffant bien fort, ton petit mari, & que je t'appelais, en te rendant tes baifers , ma petite femme , ton père, alors bourgmeftre de Molenbeek, fronçait ses gros sourcils , me tirait l'oreille , & je pleurais... Tu me confolais vite le lendemain... Mais il nous surprenait encore, &, cette fois, il me châtiait avec plus d'énergie & tout autant d'injuftice ; il m'accablait d'injures, il murmurait des menaces contre moi, contre mon père encore vivant, contre ma mère... contre ma mère, surtout... Pauvre femme ! que lui avait-elle donc fait?... Nous avons grandi , Nell, & notre amour auffi, & aufli la haine de ton père... Oui , il me hait, pardonne-moi, chère, de te répéter cela ; il me hait & me méprife , parce que je suis pauvre , parce que je suis le fils de ma mère... Il ne veut pas que tu songes à moi, il ne confentira jamais à notre mariage...
Nell voulut interrompre son amant en lui mettant sa bonne petite main sur les lèvres, mais il continua :
— Je sais bien, chère Nell, que je n'ai pas
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le droit de me plaindre , puifque tu es là & que tu me dis que tu m'aimes : mais malgré moi, & en dépit de tes encouragements, je me sens tout trifte & un peu courroucé contre le sort, en songeant à ma pauvreté qui ferait la tienne, Nell!...
— Qu'importe la pauvreté, Hanske, à qui a comme toi le talent, comme moi la tendrelTe, comme nous la jeuneffe? Pourquoi vc'r ainfi sans ceffe des nuages dans le ciel bleu de notre exiftence? Je t'aime & tu m'aimes, je t'aimerai & tu m'aimeras toujours, & nous vieillirons enlemble sans nous en apercevoir, même sans avoir de vieillefle , car les amoureux n'en ont jamais, l'amour étant la fleur éternelle qui s'épanouit jufque dans la neige... Que souhaites-tu donc de plus, ambitieux?... Viens, mon Hanske, je suis sûre que, même dans le tombeau, nous nous dirons encore ce que nous nous difons en ce moment : a Je t'aime ! je t'aime! je t'aime!... » Pourquoi donc nous attrifter?...
Hans secoua la tête avec un mélancolique sourire ^ puis il prit Nellen dans ses bras, &, rétreignant avec une tendreife fiévreufe, il lui murmura :
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— Chère lumière de mes ténèbres ! Blonde & chaste étoile de mes nuits ! Douce, chère et bonne petite fée ! où donc tes lèvres rouges puifent-elles le miel dont elles sont parfumées ? Où donc ton cœur de vierge puife-t-il les fortifiantes paroles que tu répands comme un baume sur mes plaies les plus secrètes & les plus douloureufes ?
— A cette divine source qu'on appelle Tamour, Hanske ! murmura Nellen, en penchant sa blonde tête sur le cou de son amant.
— Je le sais , reprit Hans en treflaillant, & c'eft à caufe de cela , ma bien-aimée , que je m'alarme, que je m'inquiète & que je souffre. Il faut que je m'acquitte envers toi, Nell, pour tout le bonheur que tu me donnes et pour celui que tu me promets... La femme apporte son cœur en dot, c'eft sa seule richeffe, la plus grande & la plus pure ; mais Thomme qu'elle aime a pour devoir sacré de lui procurer, en échange, une vie calme, heureufe & bonne. Son courage, à lui, s'accommoderait de la milère, qu'il peut braver ; mais sa loyauté se refufe à faire partager ce lourd fardeau à la femme qu'il a choifie pour compagne. Les amoureux sont des oifeaux, Nell, des oifeaux
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charmants, des oifeaux chanteurs, mais les oifeaux eux-mêmes cherchent le grain qui les nourrit & qui ne tombe pas tout seul dans leur nid. Il ne faut pas que tes plumes soient froiffées par les tourmentes de ma vie ; il ne faut pas que ta radieufe jeunefle, que ton éclatante beauté se fanent dans les privations, dans la gêne , dans les luttes de la pauvreté... Ces luttes sont terribles, Nell, terribles en vérité ! L'homme , parfois, n'eft pas affez fort pour en sortir vainqueur ; Thomme, la créature énergique & courageufe pourtant , eft parfois vaincu par la pauvreté : que deviendrait une femme aux prifes avec ce démon hideux?...
— Mais puifque je t'aime , Hanske ! murmura doucement & tendrement la jeune fille, en cachant de nouveau sa tête blonde sur répaule du jeune homme.
— Chère flamme de mon cœur ! cela ne suffit pas, répondit H ans. Cela ne suffit pas ! cela ne suffit pas ! répéta-t-il avec une sorte de rage douloureuse.
— Hanske ! mon Hanske ! les oifeaux & les amoureux sont les créatures préférées du bon Dieu; pourvu qu'ils aient un nid, de
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mouffe ou de paille, ils n^en demandent pas davantage. La Providence n'eft-elle pas là pour le refte ?. . . Je n'ai pas un bien fort appétit, va ! deux ou trois grains de mil & ta tendresse, & me voilà plus riche qu'une reine, plus heureufe qu'une impératrice... Eft-ce que tu serais ambitieux, décidément, mon Hanske?...
— Tu dis que je blafphème, n'est-ce pas, Nell? Non, je ne blafphème pas. Je t'aime violemment et tendrement •, tu es mon rêve le plus carefle. Enfant, je t'aimais; jeune homme je t'aime & je t'aimerai toujours ; mais mon amour eft loyal, Nell, je veux qu'il te faffe vivre & non qu'il te tue... il me défend d'embarquer ta blonde & souriante jeuneffe sur un océan de ténèbres & de mifères. Je veux que tu sois heureufe, Nell...
— Je le suis puifque tu m'aimes , Hanske ! répondit Nellen de sa voix la plus melliflue.
— Je veux que ma mère le soit auffi, reprit Hans. Ma mère, pauvre chère martyre qui défefpère de la vie , qui doute de Dieu & de moi, parce qu'elle doute du bonheur... Elle eft fetiguée d'attendre, parce qu'elle a attendu trop longtemps... Ah! Nell! mon cœur se
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brise à cette idée... A quoi peut-elle se raccrocher dans la vie, en effet ? Toutes les tendrefles lui manquent, excepté la mienne, dont elle ne fait pas un grand cas parce qu^elle ne se prouve pas affez. Elle n'efpère plus rien, elle n'attend plus rien. Comme elle n'eft pas dévote, Dieu ne peut rien pour elle. G)mmc elle n'eft pas lifeufe, les livres ne peuvent guère ladiftraire... Quoi, alors? Elle n'a donc plus qu'à attendre le jour suprême du repos, après lequel elle afpire. Ah ! si, du moins, en attendant ce repos éternel, & pour s'y habituer un peu, elle avait une exiftence calme, un bienêtre affuré, peut-être attendrait-elle patiemment...
— Pauvre maman ! soupira Nellen avec une compaffion sincère.
— Il ne faudrait pourtant pas grand'chofe pour réalifer tous les projets que j'ai formés à propos d'elle & de toi, reprit Hans en défignant de la main à Nellen une petite maifonnette plantée sur les bords de la Senne, à quelques pas d'eux. Voilà le nid que j'ai ofé convoiter. Il eft digne de nous, & nous serions dignes de lui : une oafis dans un défert, à deux pas de la ville ! Il y a huit jours, nous paflions devant
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cette mailbn de pauvres gens, ma mère & moi; involontairement, inftindivement, Tidée nous vint, à elle & à moi, d'entrer pour la vifiter. . . EUeeft à vendre... Ma mère avait retrouvé ses jambes de quinze ans ; elle allait, venait, montait, defcendait, se faifait montrer tout, donnait ses confeils, ses obfervations, ses critiques, comme quelqu'un qui a fait son choix & qui va venir s'inftaller... J'étais sous le charme, moi aufli, & je la regardais faire & dire avec des yeux attendris. Cette maison n'eftpas grande, chère Nellen, mais elle a des arbres & des fleurs, des parfums &des oifeaux, de Tombre & de la mufique : un vrai paradis pour des gens auflî simples que nous ! Ceft notre nid, te dis-je! . . Le jardinier la voyait déjà vendue, &, malgré la pauvreté de nos habits, il devenait de plus en plus refpeftueux pour nous ; il saluait déjà ma mère comme sa future propriétaire, & ma mère recevait tous ses compliments, toutes ses offres de service, d'un air qui m'attendriffait & me navrait tout à la fois. Pauvre chère femme!.... Quand nous fûmes sortis & que le jardinier nous eut reconduits humblement jufque sur la route, ma mère revint sur ses pas pour contempler encore une fois cette maifonnette, objet de ses
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légitimes convoitifes. Son vifage, de gai qu'il était auparavant, devint amer & sombre, le vifage que je ne lui vois que trop souvent! Elle regardait la maifonnette d'un air étrange qui m'oppreffait, qui me faifait froid au cœur, car il diiait, ce regard, avec une éloquence cruelle: « Ceft là que j'aurais aimé à finir ma vie, & c'eft à rhopital que je la finirai ! » Puis, de la maifon ses regards se reportèrent sur moi, auifi étranges ; elle remua pluûeurs fois les lèvres, comme pour parler, mais, s'interrompant brufquement dans ses méditations, elle reprit le chemin du faubourg avec tant de vitefle que j'eus, pendant quelques inftants, de la peine à la suivre... Ah! Nelke! son regard eft refté là, comme un coup de couteau ; il me pourfuit comme un reproche... & pourtant, mon Dieu ! pourtant . . .
Hans n'acheva pas. De groffes larmes coulèrent le long de ses joues. Sa tête tomba lourdement sur sa poitrine.
— Hanske ! murmura Nellen de cette voix harmonieufe qui reffemblait à un souffle; Hanske ! . . .
— Je ne peux pas avoir cette maifon ! reprit le jeune homme avec défefpoir. Elle coûte six
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mille francs... Six mille francs ! Quelle ironie! Toutes mes toiles réunies, toutes mes planches réunies ne vaudront jamais cela... Si je les avais, Nelke, conçois-tu notre joie ? f imaginestu notre bonheur ?... Mais je ne les aurai jamais.... je suis pour toujours condamné à robfcurité& à lamifère... je ne suis qu'un miférable artifte. . . je ne vaux pas un miférable artiian! . . . Mes veilles & mon labeur sont moins payés, moins honorés que le labeur & les veilles d'un sabotier ! . . . Ah ! mes projets ! ah ! mes rêves ! . . . Six mille francs ! Il y a des gens qui ont six mille francs & qui ne sont pas heureux... Comment s'arrangent-ils donc? Il y a des gens qui pourraient me donner cette somme sans plus s'appauvrir que moi lorsque je donne une cents à un mendiant... Le croirais-tu, Nell, j'ai mis à deux ou trois loteries, dans l'efpérance de gagner une petite somme.... N'ayant plus foi dans la Providence, j'ai cru au hasard : le hasard a été auifi sourd à mes appels que l'avait été la Providence... Oh! la mifère !... quelle horrible chofe, surtout pour ceux qui ne sont pas seuls ! . . . Fuis-moi, Nell, je ne suis pas digne de t'obtenir, je te porterais malheur. . . Ne m'aimes plus, Nelke, tu ne dois plus m'aimer... Je suis pauvre et tu seras ri-
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che.. Ton père, le bourgmeftre de Molenbeek, ne veut pas de ce mariage, et il a raifon... Ceft un bon père que ton père, Nellen, un père prévoyant, qiii t'aime plus raifonnablement que moi... Il songe à ton avenir, il connaît le mien : il a raison de me repousser, car je ne suis pas le gendre qu'il lui faut... Il me hait, et il hait ma mère qui Ta refusé pour épouser mon père, non parce qu'il était plus riche que le tien, mais parce qu'elle l'aimait comme je t'aime, Nell ! Ton père nous hait, il me méprife... Je ne dois pas lui voler sa fille, son héritière... je serais un malhonnête homme !
— Cher Hans ! répondit Nellen d'un air de doux reproche, cher Hans ! au nom de notre amour, ne me dis plus de ces affreuses paroles... Je t'aime, &_ne serai jamais à un autre qu'à toi. . . Si les autres te dédaignent, moi j'ai foi en toi. . . Tu es un noble cœur & un homme de génie. Je suis heureufe de ton amour & je serai fière de ton nom, qui deviendra célèbre & honoré , crois-en mes preffentiments. . . Tu sais bien cette petite efquiffe que tu m'avais donnée ? Je l'ai fait encadrer & placer dans la galerie de tableaux de mon père, à son infu. . . . Dimanche dernier, M . le baron Vanderhecht, un amateur diftingué, un homme très-bien-
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veillant, eft venu nous voir; après le dîner, mon père & lui ont vifité la galerie ; je les accompagnais. Après avoir examiné toutes les toiles, M. Vanderhecht allait se retirer, lorsque ton efquifle attira son regard ; il s'en approcha brufquement, la contempla à plusieurs reprifes avec une attention qui me faifait bondir le cœur ; puis, se tournant vers mon père, occupé d^un autre côté, il lui demanda le nom de l'auteur de ce petit tableau. Mon père, étonné, le regarda, me regarda sans rien comprendre à la préfence de ton œuvre dans sa colleftion. «J'ignore, dit-il avec une moue de dédain, quel barbouilleur....» Le baron l'interrompit pour lui dire : « Mais c'eft un blafphème ! cette toile n'eft pas d'un barbouilleur, elle eft d'un homme de talent, de beaucoup de talent. Un barbouilleur ! comme vous y allez ! C'eft fait dans la manière des maîtres, & si Joost Cornélius Droogsloot n'était pas mort depuis longtemps, je croirais que c'eft lui...» Je lançai à M. Vanderhecht un regard noyé de reconnaiflance; je lui savais un gré immenfe de la juftice qu'il te rendait, &, au rifque de m'attirer la colère de mon père, je m'écriai : « Vous avez raifon, monfieur le baron, cette toile eft d'un homme
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de génie, aujourd'hui inconnu, mais qui sera demain célèbre dans toute la Belgique & dans toute l'Allemagne : il se nomme Hans Moflelgat ; il est pauvre & il soutient sa mère. . . » Le baron sourit de mon enthoufiafme ; il s'avança vers moi, me prit les deux mains, les baifa avec une refpectueufe sympathie, & se tournant vers mon père : « Quel que soit l'auteur de cette toile, dit-il, connu ou inconnu, je vous la demande, &, en échange, je vous prierai d'accepter un Gérard Honthorft, très-estimé des connaifleurs et de moi-même. » — « Oh! répondit mon père avec ironie, prenez, baron, prenez, et ne donnez rien en édiange -, je serai trop heureux d'être débarrafle de cette ébauche sans nom & sans valeur... » M. Vanderhecht ne se fit pas prier plus longtemps ; il décrocha la toile et l'emporta. En me quittant il me glilla entre les doigts une bague d'un grand prix, comme arrhes du marché, a-t-il dit. Cette bague t'appartenait, je te l'aurais fidèlement remife, si mon père n'avait pas cru de son devoir de me larracher... Et maintenant, cher Hans, crois-tu que j'aie tort de te dired'efpérer?..
Hans releva le front à cette queftion de sa jeune maîtreffe, &, pour toute réponse, il lui
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prit la tête dans ses deux mains et la baifa avec effufion. Il avait des larmes de joie dans les yeux.
— Tu es une brave fille du bon Dieu, Nell, & tu mérites bien le bonheur des anges ! murmura-t-il avecattendriflement.
— Une baife alors, la dernière, monfieur ! reprit la jeune fille avec la coquetterie charmante de Tenfance. Une baise ! & en route pour la maifon paternelle ! . . .
— Une baise, cruelle enfant, une seule ?. . .
— Si votre fiancée vous donne tout, que vous donnera donc votre femme, monfieur ?
— O my lieven ! my lieven ! soupira Hans en reprenant pour un moment le langage flamand, si tendre & si nonchalant quand il eft parlé par des lèvres jeunes & amoureufes.
— O my lieven ! 0 my lieven! répéta Nellen en parodiant doucement Pair langoureux de son amant.
Le chemin eft long du Ruiireau-du-Chantd'Oifeaux à Bruxelles, — surtout quand on marche aufli lentement que les amoureux, — &
20 A la porte du Paradis.
il s'agiffait d'arriver avant la nuit. Hans & Nellen, se tenant par la main , se mirent en route, le long des rives capricieufes de la Senne, en chantant les interminables couplets de la Chanson de Mai, — une de ces chanfons d'amour si populaires & si mélancoliques dont on ne connaît jamais l'auteur et qui ont peut-être été faites par tout le monde.
Quelques-uns de ces couplets se perdirent dans des sufurrements de baisers & dans les murmures myflérieux de la campagne aux approches de la nuit. Tout chantait avec ces deux beaux enfants, abforbés dans la vifion refplendiflante de leur mutuel amour : les oifeaux, les fleurs, les ruifleaux ! La nature mariait ses harmonies à l'harmonie vibrante de leurs cœurs & continuait le concert commencé par le bruit éclatant de leurs lèvres de vingt ans.
Le chemin eft long du Vogelzang-Beek à Bruxelles : Hans & Nellen trouvèrent encore moyen de l'allonger en s'arrêtant de temps en temps pour cueillir des wergiff-mein-nicht sur les bords de la Senne, puis sur les bords du canal de Charleroy.
Quand ils furent arrivés à la hauteur du
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pont mobile par lequel on va à Molenbeek, ils ceflèrent de chanter & de se tenir par la main, comme ils avaient fait jusque-là, de peur de rencontres malveillantes. M"* Nellen Van Elde au bras de M. Hans Moffelgat, pafle encore ; mais le bras de M . Hans Moffelgat autour de la taille de M"* Nellen Van Elde, cela eût été par trop scandalilant \ ils étaient fiancés, non mariés, ils se devaient à eux-mêmes de n'éveiller dans Tefprit de perfonne aucun soupçon injurieux à l'honneur.
Ils ne chantaient donc plus; ils ne parlaient plus. Mais, si leurs voix étaient muettes, leurs cœurs continuaient à jafer de la façon la plus tendre. Hans, grifé par une atmofphère de bonheur, avait Tair de marcher sur des nuages. Il lui semblait qu'une forme inviûble le pouflait doucement, bien doucement, sans qu'il fît le moindre effort pour avancer. Il nageait dans un éther enivrant qui lui ôtait prefque la confcience de son exiftence ordinaire. Il devinait bien qu'il n'était pas dans le ciel -, mais il ne se croyait pas, néanmqins, si près de la terre.
Un cri terrible le réveilla bientôt.
Ils marchaient au milieu de la rue des
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Fabriques, en ce moment encombrée de promeneurs. A quelques pas de Tendroit où ils se trouvaient , un raflemblement tumultueux barrait le chemin. Des cris, des huées, des éclats de rire, sortaient par intervalles du milieu de la foule, sans ceiîe groffie par de nouveaux curieux.
— Voyons donc ce que c'eft ! s'écria Nellen avec cet empreffement de la jeunefle à tout voir & à tout entendre — même , & surtout, ce qui doit blefler ses yeux & ses oreilles.
— Pourquoi voir ? répondit Hans , qui , sans en savoir la caufe, se sentait inquiet.
— Pour voir, donc , monfieur mon mari ! pour voir! avec votre permiffion toutefois, ajouta la folle enfant en entraînant son amant vers les groupes les plus animés.
Hans ne céda à ce caprice et n'obéit à cette preffion qu'avec une répugnance inftinftive. Il aimait peu la foule, d'ordinaire, à caufe de sa brutalité ; mais, en ce moment, il la haïflait de toute l'énergie de son âme.
— Qu'y a-t-il donc? demanda une petite voifine de Nellen à un monfieur haut en favoris & en couleurs.
— Il y a, ma belle enfant, répondit l'homme
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interrogé, il y a qu'il n'y a rien , moins que rien: c'eft une femme qui vient de cheoir sur le pavé... On la croyait tombée de faibleflè d'abord, mais on s'eft aperçu bien vite qu'elle était tombée de genièvre. . . Elle aimait trop le genièvre, c'eft ce qui Ta fait tomber. Voilà, ma belle enfant ! . . .
— Oh ! c'eft affreux !... Une femme ! jeune, peut-être ?
— Non, ma belle enfant, non. Tout au contraire!... Cette femme eft très-vieille, trop vieille... & c'eft ce qui rend la chose plus hideufe encore... Les femmes jeunes se grifent avec de Tamour, ma belle enfant, vous devez le savoir, &. . .
Le discours de cet éloquent orateur fut coupé par un cri étrange parti du milieu des groupes en belle humeur. A ce cri répondirent des clameurs frénétiques, des exclamations joyeufes & sauvages.
Hans treflaillit, comme si on lui eut appliqué un fer rouge dans le dos.
— Qu'avez-vous , mon ami? demanda Nellen.
Hans lui quitta brufquement le bras. Puis, tout haletant & se penchant vers son vifage.
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il murmura d'une voix brève & d'un air enfiévré :
— Nellen ! vous êtes un bon cœur & une brave fille... Je sais que vous m'aimez un peu... Eh bien ! prouvez-le moi... Quittezmoi à rinftant même ! Fuyez ! au nom du ciel, fuyez! Allez droit devant vous, de ce côté, sans vous retourner... Vous me Jurez, n'eft-ce pas ? de ne pas vous retourner, de ne pas revenir sur vos pas?... Allez maintenant ! je vois que vous m'avez compris & que vous êtes une brave créature du bon Dieu.. . Merci! Adieu !
Hans, qui était sûr de l'effet de ses paroles, ne prit pas la peine de se retourner pour s'aflurer que Nellen s'éloignait bien dans la direction qu'il lui avait indiquée. Use rapprocha impetueufement des groupes de curieux, fondit au milieu d'eux, têtebaiffée, comme un taureau, en pouflant un mugiffement sonore. Une fois là, il se baifla, ramafla dans le ruiffeau une mafle informe qui y gifait en proférant de temps en temps des paroles incohérentes ; puis, robufte & furieux de douleur, il enleva cette maffe, la plaça sur ses épaules & difparut en se'fi:'avant un chemin à travers la foule ftupide d'étonnement.
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Au bout d'un quart-d'heure d'une courfe défordonnée, il entra dans une allée de la rue de la Chaufferette, monta trois étages, ouvrit une chambre & déposa avec précaution son fardeau sur un mauvais lit qui meublait cette chambre. Puis il vint à la porte & la ferma après avoir écouté s'il avait été suivi. Quand il eut allumé une chandelle & aperçu dans dans toute sa navrante laideur le spectacle qu'il avait devant lui, il tomba lourdement sur ses deux genoux, le long du lit, la tête sur les vêtements souillés delà femme & sanglota.
— Oh ! mamère ! ma mère ! s'écria-t-il avec un défespoir sombre. Ma mère ! Que vous aije donc fait, mamère!
— J'ai soif, dit celle-ci en étendant les bras.
Hans détourna la tête avec douleur, prit son mouchoir & le porta à ses lèvres pour étouffer ses sanglots.
— Que votre volonté soit faite , mon Dieu ! murmura-t-il accablé.
— G'eft toi qui es caufe de tout cela ! râla d'une voix sombre la vieille femme, qui avait surpris le gefte de défefpoir de son fils ; oui, c'efttoi... Tu me laiffes toujours seule... toujours seule & miférable... pour courir après
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je ne sais quoi... pas après la fortune, non! La fortune ! continua-t-elle en ricanant & en montrant le poing à son enfant agenouillé. La fortune ! tu m'en devais une... tu me Tavais promife pour mes vieux jours... Mes vieux jours sont venus... mais la fortune... où eftelle ? Ah ! bien oui, la fortune ! La mifère, à la bonne heure ! C'eft bien affez bon pour moi, la misère, n'eft-cepas ?...
— Ma mère ! dit Hans d'un ton suppliant.
— Laiflè-moi, mauvais fils! Va-t'en, paresseux , qui lailîes ta mère mourir de faim & s'abrutir dans T ivrognerie!.. Si ton père vivait encore, il te tuerait & il ferait une bonne œuvre, une bien bonne œuvre, en vérité. . . Il te tuerait ! il te tuerait ! il te tuerait ! répéta avec une énergie cruelle la vieille femme encore hallucinée par Tivreffe ; mais je me tuerai, moi... Je me débarrafferai d'un fardeau... La vie m'eft honteufe & lourde à porter. . . Perfonne ne m'aime, tout le monde me repouffe... je n'ai plus de mari, je n'ai plus d'enfant... Non! je n'ai plus d'amis, plus de famille ! . . .
Et la pauvre folle se mit à chanter sur un air dolent une chanfon flamande trifte & monotone comme le murmure du vent dans les nuits d'hiver, & dont voici la traduftion :
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« On me repoujfe partout — Du pied comme un chien ! — On ferme toutes les portes — Oii je frappe accablée! — Nulle porte hospitalière ! — Partout le même accueil ! — Mais jeconnaisunemaifon — Dont je pourrai franchir le seuil. . . — A sa porte je frapperai. . . . — Gejl la porte du tombeau; — Et Ion m'ouvrira bien vite, — Et j'y trouverai enjîn le repos ! »
— Ma mère ! ô ma mère ! sanglota le jeune homme.
— Je ne suis plus ta mère ! reprit la malheureufe femme avec colère. Je ne veux plus être ta mère... Jeté renie!.. Ton père t^aurait tué... il aurait bien fait.... Tu ne travailles pas... Tu es un fainéant... Tu aurais pu devenir un bon ouvrier, gagner honnêtement ton pain, celui de ta mère... Nous aurions pu être heureux... Mais non! monfieura préféré., comment appelles-tu cela ?... la gloire !... Ah! oui !... Qu'eft-ce que c'eftque cela, la gloire?.. Ah ! tu me fais rire ! Oui ! Tu me fais pleurer aussi... Tu ne sais pas même vendre tes eaux fortes pour le prix du cuivre, tes tableaux pour le prix de la toile. Tu gafpilles notre argent dans des achats ridicules... Tu fima-
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gines peut être que tues un artiste parce que tu sais barbouiller une toile ou couvrir un morceau de cuivre de grififonnages ! Un artifte, toi! Ah! tu me fais rire... Oui, tu me feis pleurer aufli. . . Qu'eft-ce que cela te rapporte , dis?. . Nous mourons de faim. . . Perfonne, dans le faubourg, ne nous eftime à caufe de notre milère. . . ne nous refpefte à caufe de ton dédain ridicule... On rit de toi quand tu paffes dans les rues... Je lésais, je Tai vu... On dit en ricanant: «Ce petit monfieur qui paffe fier comme un roi, vêtu come un gueux, c'eftle fils de Jean Moffelgat lecordier... Ça n'a pas de talent, encore moins d'argent & ça ne salue perfonne.. Il fait bien, car perfonne ne le saluerait....»
Voilà ce qu'on dit de toi quand tu paffes
Sais-tu ce qu'on dit de moi quand je paffe ?
— Ma mère ! supplia Hans, les mains étendues vers elle.
— Ah ! tu m'entendras. . . Ou plutôt, non,vat'en ! mauvais fils ! mauvais fils ! mauvais fils! va-t'-en ! va-t'-en! va-t'-en !...
Et d'un geste plein de dignité sombre, elle le congédia en lui montrant la porte. Puis, après cet effort, sa tête retomba lourdement sur l'oreiller, elle redevint immobile, inerte, sans souffle et comme sans vie.
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Hans se releva, se pencha doucement sur le visage de sa mère, contempla d'un air de respeâueuse triftefle les ravages caufés.par le chagrin &la mifère sur cette pauvre phyfionomie autrefois si calme, &, après avoir pieufement baifé les cheveux gris qui la voilaient, il s'éloigna en emportant la lumière dont Téclat aurait pu fatiguer la malade.
Il n'y avait qu'une porte entre àon atelier, où il couchait, & la manfarde de sa mère : il pouvait accourir au moindre bruit, au moindre appel. Ainsi raffuré, îl rentra chez lui.
ni
Une fois chez lui, seul avec son défefpoir, Hans — l'honnête artifte, le fils pieux, crucifié dans son double amour — sentit son âme se brifer ; ses forces l'abandonnèrent: il alla rou- 1er sur le carreau de sa chambre.
Toopl, — son chat noir favori, le seul com* menlal que pût souffrir sa mère, — Toopl sauta familièrement sur ses épaules, & salua son retour par un ron-ron amical prolongé outre mesure, qui se mêla à ses gémiflements.
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Il n'entendait plus rien, ne voyait plus rien que rimmenfe déroute des efpérances édifiées par lui à grands frais, et auxquelles sa mère venait de porter un coup mortel .
Seul enfant, unique fruit des amours d'un pauvre cordier & d'une pauvre ouvrière, Hans avait grandi sans faire de bruit. Son père était mort en croyant laifler un succeffeur, & sa mère, bonne & digne femme, pleine desimplefTe & refpedueufe envers les dernières volontés de sonmari, avait voulu fairecontinuerà Hans un métier pour lequel il ne se sentait pas fait.
L'inspiration lui était venue ; la révélation s'était faite en lui. Il s'était senti attiré vers les sommets lumineux de l'art, & tous ses efforts, depuis ce moment, avaient tendu à quitter la vallée fangeuse où il avait jusque-là vécu,&où sa famille l'avait deftiné à mourir.
Enfant, il préludait à sa vocation future en charbonnant, sur le mur le long duquel il tournait la roue du cordier, des croquis informes affurément, mais qui témoignaient cependant de difpofitions remarquables très-dignes d'encouragements.
Les encouragements n'étaient pas venus, mais une voix secrète avait murmuré des pro-
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meffes dorées à Toreille de l'enfant, &, jeune homme, il obéiflait tout à fait, enfin, aux suggeftions puiffantes de cette voix intérieure.
Un petit héritage, inopinément recueilli par sa mère, lui avait permis de vivre un peu à sa guife, & il en avait profité pour étudier, pour fortifier son goût, pour éclairer son intelligence en deffinant toujours & partout.
Au bout de trois années d'études acharnées, il était devenu un artifte. Il peignait bien, desfinait mieux encore , et faifait des eaux-fortes où Ton sentait lesoufilepuiflantde Rembrandt.
Mais rhéritage une fois dévoré, la pauvreté était venue s'afTeoir au foyer de la veuve & de son fils.
Alors avait commencé une série de luttes, de déboires, d'angoifles, de chagrins, qui avaient tué l'énergie de la femme & l'amour de la mère. Quant à l'enfant devenu homme, il avait cru pouvoir sortir victorieux de ce combat avec la deftinée.Tout à l'heure encore, dans ses cauferies avec Nellen, sa jeune & douce maîtreffe, il efpérait ; maintenant, il se sentait défarmé, il ne pouvait plus lutter, il était renverfé. Au matin, Hans était encore plongé dans ces méditations douloureufes.
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La fenêtre était ouverte : Hans vint s'y accouder, rêveur, & regarda dans le lointain, par réchancrure du toit, les graffes prairies des bords de la Senne, du côté d'Anderlecht.
— Toute ma vie eft là ! murmura-t-il avec mélancolie ; tout mon bonheur eft là, au bout d'un regard! Mon bonheur ? Un rêve, une fumée bleue! Elle s'évanouit, il difparait!... La nuit se fait de nouveau dans mon cœur ; le vide se fait de nouveau dans ma cervelle. Je m'étais attaché à un devoir : le devoir se fait cruel au lieu de se faire doux. Le fardeau devient trop lourd pour mes épaules... Et perfonne ! perfonne ne peut en prendre la moitié. . . Ce qui eft arrivé hier me ferme sans retour la porte de l'efpérance... La loyauté me commande de rompre avec Nellen... J'héfitais a lui faire partager ma pauvreté : dois-je lui faire partager mon aviliffement? Ah! miférable. milérable que je suis ! Des affections brifées, une sainte croyance détruite, & puis le doute. Le doute !... Ma mère a peut-être raifon. Ce que je prends pour du talent n'eft que de l'orgueil... Je me crois artifte & je ne vaux pas un artifan... Elle a raifon... elle a raifon... L^ gloire eft une chimère. . . Notre pauvreté seule eft une réalité, une réalité terrible, une réalite
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monftrueufe ! Ah ! ma mère, vous m'avez dit cette nuit des paroles qui me donnent appétit de mourir! Quand je ne vous appartiendrai plus, je m'appartiendrai... et alors... alors !...
Pendant que Hans Moflelgat se perdait dans ses rêves douloureux, deux coups étaient difcrètement frappés à la porte de la chambre, &, comme il ne répondait pas, la perfonne qui avait frappé, fatiguée d'attendre le « Entrez! » de rigueur, entrait sur la pointe du pied.
Cette perfonne était un prefque vieillard à Tœil inquiet, à l'allure caffée, aux vêtements allez sordides : un type d'Hoffman, dépaysé en Belgique.
— Bonjour & bon souhait, mon jeune ami ! dit ce vieillard en refermant la porte & en s'avançant avec précaution dans la chambre.
Hans ne répondit pas à cette voix, connue de lui cependant. Son regard suivait un fantôme évoqué par son imagination fatiguée, une image flottante, indécile, prête à difparaître à l'horizon de son rêve.
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— Ah ! ah ! mon jeune ami ! reprit le vieillard en frappant familièrement sur Tépaule du jeune homme ; nous dormons encore ! . . .
Hans se réveilla en surfaut et fixa des yeux effarés sur son vifiteur que Toopl accueillait déjà en ami, à en juger par son ron-ron formidable & par le plaisir qu'il prenait à frotter son épaiffe fourrure noire le long du maigre tibia du vieillard.
— M. Zièle! murmura-t-il, en se levant à demi.
— Moi-même, mon jeune ami, moi-même!
Eh bien ! que devenons-nous ? Que faifonsnous ? Que difons-nous ?
Et sans attendre une réponfe à ses queftions le vieillard se pencha sur la table & se mit à confidérer avec attention Timmenfe planche de cuivre gravée par Hans Moffelgat.
— Hum ! hum ! grommela-t-il en affeyant ses lunettes sur son nez, qui reffemblait au bec d'une mouette rieuse. Hum! hum! Ceci eft bien ! fort bien ! très-bien ! tout à fait bien ! Des progrès, jeune homme ! des progrès ! Pas la moindre trace de burin... Rien quede Teauforte ! Pas de roulette ! Pas de ficelles ! Un deffin vigoureux, une couleur superbe... Par-
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fait ! parfait ! parfait ! A la bonne heure ! Nous arriverons, jeune homme, nous arriverons !
Mais Hans l'écoutait à peine : sapenfée était ailleurs.
— Avez-vous fait tirer unétatdecetteplanche, maître Moffelglat ? demanda le vieillard sans quitter des yeux le chef-d'œuvre qu^il avait devant lui.
D'un gefle machinal, Hans indiqua un carton placé sur une chaife. M. Zièle y courut de toute la viteffe de ses pauvres jambes de cinquante-quatre ans, ouvrit le carton, le feuilleta d'une main hâtée &, au bout de quelques minutes de recherches, il en tira une grande feuille, blanche d'un côté, noire de l'autre : c'était l'épreuve de Teau-forte faite par Hans Moflelgat.
— En vérité, en vérité ! Cela eft très-beau ! très-beau! très-beau ! ne put s'empêcher de dire le vieux marchand, oubliant, pour la seconde fois, sa prudence habituelle, qui consiftait à déprécier les oeuvres qu'il voulait acheter.
Et, en effet, c'était un chef-d'œuvre que cette eau-forte signée d'un nom inconnu, inventée par une imagination de vingt ans, exécutée par un artifte prefque ignorant, mais
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seulement amoureux de l'Art & merveilleufement doué par la Nature, — pour son malheur.
Cette immenfe planche — non terminée encore & dont une seule épreuve avait été tirée — était une fantaifie sortie du cerveau de ce jeune rêveur de génie ; une fantaifie apocalyptique, où le fantafque heurtait le réel, où de fraîches & raviffantes figures se trouvaient éclabouflees par la marmite du diable, par les monftres les plus hideux, les plus invraifemblables, les plus faits pour terrifier! Quelque chofe dans le goût des diableries de Teniers & de Rembrandt , avec la verve particulière de Goya ! Une vision infernale & célefte, tout à la fois : un cauchemar double, à double effet, à double émotion, — un chef-d'œuvre!
Le vieux Zièle était ravi, tranfporté, prefque heureux.
— Je vous rachète! dit-il brufquement en mettant Tépreuve sous son bras. Cette épreuve efl bonne... Finiflfez la planche... et... vous serez riche !
Riche ! ce mot fit sourire amèrement k jeune homme, qui connaifkit l'ironique générofité du brocanteur.
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— Oui, mon jeune ami, riche & heureux ; c'eft moi qui vous le dis , & vous avez intérêt à me croire.
— Heureux ! riche ! répéta Hans avec le même sourire. Voilà deux mots bien ambitieux, que je ne sais pas prononcer quand je veux, par hafard, leur donner le sens qu'il vous plaît de leur donner en ce moment. Voyez-vous, monfieur Zièle, j'appartiens à cette catégorie trop nombreufe de miférables qui paffent leur vie à la porte du Paradis, qui y voient entrer, pimpants, joyeux & fiers, une foule de beaux meflieurs & de belles dames, & qui n'y peuvent entrer, eux, que du regard, par Tentrebaillement , voilà tout ! Voir ouvrir & fermer les portes du bonheur, les recevoir quelquefois sur le nez quand on s'en eft trop approché , cela manque de gaîté, convenez-en, monfieur Zièle ! Mais, en somme, n'eft-ce pas ? la vie s'écoule dans cette occupation, &, une fois mort, on n'a plus rien à convoiter ni plus rien à pofleder. . .
— Allons, allons, mon enfant ! reprit paternellement le vieux brocanteur en prenant dans ses vieilles mains sans chaleur les mains fiévreufes du jeune artifte. Allons, voilà de mauvaifes paroles ! de folles paroles ! Vous
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ayez du talent, vous aurez de Targent... Et dame ! quand on a du talent & de l'argent, & que, par-deflus tout cela , on eft jeune, je ne vois pas trop ce que Ton peut se souhaiter... Tenez, faifons une affaire , une bonne affaire ; voulez-vous?
Ici, le père Zièle tira de sa lévite un sac de cuir noirci par un long ufage & d'une rotondité refpectable. On entendit la petite chanfon que chantent entre elles les pièces d'or qui preffentent une séparation prochaine.
Hans treffaillit & regarda le vieillard avec des yeux brillants d'efpérance & de crainte.
— J'ai là-dedans, reprit le brocanteur en frappant refpedueusement sur le sac de cuir comme pour impofer silence aux bavardes & belles prifonnières ; j'ai là-dedans, mon jeune ami, de quoi vous raffurer quant à préfent sur mes intentions à votre égard. Ecoutezmoi bien. Votre eau forte, quand elle sera terminée, vaudra pour moi trois mille francs. Vous entendez ? trois mille francs! C'eft beaucoup sans doute ; mais votre œuvre efl belle, & j'en tirerai un bon parti, je l'espère... Ne m'interrompez pas! Vous m'en ferez une autre de la même grandeur comme pendant a
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celle-ci, & je vous la paierai le même prix... Ne m'interrompez pas ! Seulement, il faudra travailler plus afQdûment... Voilà dix-huit mois au moins que je vous vois sur celle-ci, & c'eft trop... Il faut vous habituer à improvifer des chefs-d'œuvre.... car les chefs-d'œuvre, mon jeune ami, ça s'improvife ! . . . Avez- vous vu les eaux fortes de Goya? Non... sans doute... cela coûte trop cher à se procurer... Eh bien ! mon enfant, Goya faifait ses eauxfortes en moins de temps que je n'en ai mis à vous le raconter... Et les eaux-fortes de Goya se vendent des prix fous... Fa;tes-donc des chefs-d'œuvre, mon jeune ami, faites des chefe-d'œu vre ! . . . Faites-en beaucoup, je vous en conjure!...
Hans n'avait pu parler, suffoqué qu'il était par une joie délirante. Il écoutait d'un air prefque égaré les paroles du vieux marchand. Celui-ci avait ceffé de parler qu'il écoutait encore.
— Ah ! monsieur Zièle ! mon bon monsieur Zièle ! vous ne vous trompez pas ? vous ne me trompez pas ? dit-il enfin en se jetant dans les bras du vieillard. Ce serait un jeu trop cruel ! Si je rêve, du moins ne me réveillez pas! Je
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n'efpérais plus... et vous venez me dire d'efpérer... Ah! ma mère! ah! Nellen!...
Dans l'excès de sa Joie, Hans voulut se jeter aux genoux de son bienfaiteur, qui eut le bon goût de s'oppofer à cette manifeftation, dont peut-être il ne se sentait pas tout à fait digne.
— Vous êtes vif, mon jeune ami, très-vif, lui dit-il en examinant d'un air de connaifleur les quelques toiles accrochées à la muraille. Modérez votre enthoufiasme & causons de notre affaire. Trois mille francs pour cette planche & trois mille autres pour une autre planche à exécuter dans Tannée, cela fait six mille francs... Ceft une groffe somme! J'efpère que vous me récompenferez un peu du sacrifice que je suis [difposé à faire en votre faveur... Tenez, je vois là quelques ébauches qui ne doivent avoir aucun prix pour vous & qui, pour moi...
— Ah ! prenez, prenez tout ! interrompit Hans Moffelgat qui ne se contenait plus. Tout ce qui eft ici vous appartient.. . Je vous appartiens, moi auffi ! Vous me sauvez la vie , ma vie vous appartient '
— Gardez-la, mon jeune ami, gardez-la.
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Je ne veux de vous que votre talent... Mais, encore une fois, caufons tranquillement... Nous avons dit six mille francs...
— Oui ! . . . répéta Hans qui ne pouvait en croire ses oreilles.
— En quoi voulez-vous que je vous paie? En numéraire ou en immeubles ? J'ai sur la route de Forêt, à la sortie du faubourg de Saint-Gilles, un petit morceau de terre qui conviendrait émerveille... On y a semé des spreutches qui sont en plein rapport....
Hans sentit sa joie s'évanouir à cette étrange propofition. Il paraît qu'il eft dans la tradition des brocanteurs de payer les artiftes, qui ne veulent que de l'argent, avec toute autre chofe que de l'argent. Les uns vous offrent des animaux empaillés et même des animaux vivants -, les autres vous forcent à accepter des échantillons de minéraux précieux ou un prince abyffinien qui sait parfaitement cirer les bottes. Mais aucun d'eux jufque-là ne s'était avifé d'offrir un morceau de terre orné de jets de choux en plein rapport. L'honneur de ce progrès devait appartenir à maître Zièle, marchand de tableaux derrière le marché aux Herbes, à Bruxelles.
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— A moins, se hâta d'ajouter ce dernier, en s^apercevant du mauvais effet de sa première propofition, à moins que vous ne préfériez une maifon... une petite maifon... mais enfin une maifon. Je pourrais vous en céder une qui eft charmante... ma foi ! oui... elleeft charmante... Peut-être la connaiffez-vous ? G'eft cette maifonnette ifolée qui se trouve sur les bords de la Senne, non loin du Vogeliang- Beek,,. Elle eft tout à fait libre... Vous n'aurez plus qu'à rhabiter, si toutefois elle vous convient.
Le pauvre Hans avait pouffé un cri étouffé.
— Ah ! s'écria-t-îl, monfieur Zièle ! monfieur Zièle ! Cette fois ne me trompez pas ! ne me trompez pas ! je vous tuerais !
— Oh ! fit le brocanteur en s^écartant prudemment.
— Ah ! mon rêve ! mon rêve ! J^en deviendrai fou! Je le suis déjà... Cette maifon... De Targent... Du travail afluré... Un peu de gloire, peut-être... Je vous devrai tout cela, mon bon monfieur Zièle ! Ah ! vous êtes ma Providence!... Et moi qui ne me suis pas même levé quand vous êtes entré... Vous me pardonnez, n'eft-ce pas?... Oui... vous êtes
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un digne, un excellent homme... Vous aimez Tart... Vous protégez les artiftes... Partons vite... partons... Prouvez-moi que je ne rêve pas, ou continuez mon rêve, & tuez-moi à mon réveil...
— Ainfi, c'eft une affaire arrangée? de-, manda le vieux marchand en se dérobant aux témoignages de reconnaiSance dont Hans cherchait à Taccabler.
— Si elle eft arrangée? G)urons, vous disje! Courons !... Ah ! attendez. Je vais prévenir ma mère. . . Je vais écrire à Nellen. . . Non. . . non... ménageons-leur plutôt à toutes deux une surprife...
Hans s'arrêta tout-à-coup & regarda sa Providence avec embarras & triftefle.
— Monfieur Zièle... je n'ai pas d'argent... je ne pourrai acheter des meubles pour meubler cette maifon... pour la meubler vite surtout. . .
— Mais, c'eft inutile, mon jeune ami : elle eft toute meublée... Du moins, elle doit l'être à cette heure... Comme j'avais l'intention de la louer, j'ai fait prévenir mon vieil ami Kobel, le tapiffier de la rue Haute... Il a dû mettre dès ce matin les ouvriers à la befogne. Si les
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meubles vous conviennent, vous les garderez et vous me donnerez mille francs... Oh! raffurez-vous, mon jeune ami... vous me les donnerez plus tard... S'ils ne vous conviennent pas, ces meubles...
— Ils me conviendront! Gourons... je vous en supplie, courons...
— Je le veux bien... mais je ne le peux pas... Réglez, s'il vous plaît, votre pas sur le mien, si vous voulez que nous arrivions ensemble.
— Allons ! soupira Hans.
En defcendant Tefcalier, le vieux brocanteur marmottait :
— Bonne affaire ! excellente affaire ! Mille francs à la jeune fille... De bons tableaux à cet innocent, qui n'y voit pas plus loin que son nez... Gela me fera une bonne journée... Il a décidément beaucoup de talent, ce jeune homme, beaucoup de talent...
Et il se frottait joyeufement les mains, pendant que, brûlant de fièvre & d'impatience, Hans Moffelgat le tirait par sa lévite & lui criait :
— Gourons, je vous en supplie, mon bon monfieur Zièle ; nous n'arriverons jamais !
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M. Zièle n'avait pas menti au jeune artifte... La petite maifonnette du Ruiffeau-du-Chantd^Oifeaux était livrée aux tapiffiers depuis Taube. Des ouvriers rangeaient, clouaient, lavaient, nettoyaient avec un enfemble qui prouvait que leur zèle avait été stimulé par quelque promeffe d'argent. Encore quelques heures & tout serait prêt...
Hans n'en revenait pas. Il courait comme un fou à travers la maifon, regardait, approuvait, s'extafiait. La joie lui débordait du cœur & des lèvres. Il embraflait le vieux Zièle, il embraflait le vieux Kobel, il embraflait les ouvriers... Pauvre cher garçon !
O Providence ! Providence ! Pourquoi ne fais-tu pas plus souvent d'heureux ! Il faut si peu de chofe pour cela !
Le vieux Zièle avança quelque argent à Hans qui voulait remplir les tiroirs des meubles & des armoires avec les chofes qu'il savait devoir être agréables à sa mère & à Nellen.
La journée se pafia ainfi pour le jeune artifte.
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Après avoir donné un dernier coup d'œil à la petite maifonnette dont chaque buiflon lui envoyait des parfums & des gazouillements d^oifeaux, dont chaque chofe lui envoyait au cœur une promette de bonheur, il se décida à sortir pour aller chercher sa mère, d'abord, Nellen enfuite.
Il marchait d'un pas allègre & un peu extravagant. Sa vie était changée ; le bonheur lui venait, &, avec le bonheur, la gloire, — ces deux chimères si longtemps careffées par lui dans le silence & dans la détreffe. Il se repréfentait la joie qu'allait éprouver sa mère à cette nouvelle : « Mère ! nous avons une maifon, avec des fleurs, avec des oifeaux! Une maifon à nous, une maifon à toi, mère ! Une maifon où tu pafTeras en paix, en quiétude, en douce mélancolie, les jours que le ciel te doit en récompenfe de tes fatigues paflees, de tes chagrins, de tes douleurs, de tes épreuves ! Une maifon pleine d'ombre & de soleil, faite pour d'humbles gens comme nous, pour de braves cœurs comme Nellen & toi, mère ! pour un pauvre & doux artifte comme moi! Une maifon où perfonne ne nous troublera déformais, où nous vivrons unis, pieux & recueillis dans notre bonheur !
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Il y a dans le jardin un grand carré de verdure où sont semées les fleurs que tu aimes... Il y a dans la cour un grand coin de terrain deftiné aux animaux familiers que tu veux élever & nourrir ! Il y a ta chambre au premier, la plus belle chambre ! où sont des meubles que tu aurais choifis toi-même, des meubles bien simples dans les tiroirs desquels il y a du linge à ourler & à marquer. Tu verras tous les jours au-deiîus de ton lit le portrait de mon père,que j'ai fait de souvenir ! de mon père qui manquera vivant à notre réunion, mais qui ne sera, cependant, jamais abfent de nos cœurs... Oh! mère! jeté devais ces jours de repos auxquels tu afpirais, que tu me demandais avec Tamertume du doute & Taccablement de la fatigue. Je te devais ce repos & je vais te le donner. Embraflemoi, mère, nomme-moi bien ton fils, oublie tout, & aimons-nous jusqu'à la fin ! »
Et, tout en répétant cela , il hâtait le pas, ému, troublé d'avance par Témotion que cette nouvelle allait communiquer à sa mère...
— Pauvre femme ! murmura-t-il . Et une larme vint glifler silencieufement le long de sa joue & se mêla à la sueur qui emperlait son vifage.
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— Et ma petite Nellen ! reprit-il. Ma blonde & douce Nellen ! ma fiancée ! ma compagne! ma fenmie ! Ange aimé ! bien aimé ! Elle m'a attendu, elle a eu confiance en moi , elle a eu foi dans mon talent, dans ma loyauté , dans mon courage... Elle s'eft associée à mes espérances, elle a partagé mes trifteffes, elle n'a pas reculé devant ma pauvreté : il eft temps qu'elle partage mon bonheur & qu'elle jouifle de ma réputation,dont la moitié lui appartient. Que dira-t-elle de la petite maifonnette? Le jardin lui plaira-t-il? Sera-t-il affez grand? affez ombreux ? aflez abrité des vents & des curieux ? Et sa petite chambre, notre chambre de mariés?... Oh! Nellen! Nellen! Ma mère & toi, vous êtes ma vie ! Le jour où vous ne serez plus, je n'aurai plus de raifon d'être; le jour où vous me manquerez, je difparaîtrai... Vivez longtemps! Vivez toujours, si vous voulez que )e vive auflî!...
A quelque diftance de la maifon, Hans s'arrêta, mit la main sur son cœur & se sentit défaillir. Ces promeffes de bonheur qu'il donnait ainfi à deux êtres idolâtrés par lui, ces promeffes de bonheur le grifaient. Il commençait à douter de lui-même & de tout ce qu'il venait de faire. Il avait peur d'avoir rêvé tout
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cela. Avoir rêvé! Cette penfée le rempliflait d^épouvante.
Cependant, le sentiment de la réalité lui revint peu à peu ; ses penfées reprirent leur cours régulier , & il se remit de cette alarme pour ne plus songer qu'aux heureux qu'il allait faire.
Le jour commençait à baifler. Hans se dirigea vers la maifon du faubourg qu'il habitait avec sa mère.
Comme il entrait sous l'allée qui conduifait à l'efcalier, il sentit bondir sur son épaule Toopl, le chat noir, son camarade d'enfance.
— Bonjour Toopl, bonjour, mon garçon!
lui dit-il, en le careflant amicalement. Vous auffi, vous serez heureux ! Vous auffi, vous mangerez tous les jours, vieux Toopl! Entendez-vous, tous les jours!...
Comme Hans allongeait de nouveau la main pour carefler l'animal, il entendit celuici gronder, puis deux yeux lumineux & comme en fufion brillèrent dans l'obscurité.
Hans sentit son cœur se serrer : il preflentait quelque chofe. Quoi? il ne le savait pas; mais il eut la cervelle traverfée par un éclair
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siniftre. Il hâta le pas, gravit rapidement l'elcalier, entra dans la manfarde & la trouva dans un défordre étrange.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, tremblant; que sepaffe-t-il donc ici?
Il s'approcha de la table & poussa un cri terrible. Sa planche, — son chef-d'œuvre, — labourée de coups de burin, défigurée pour ainfi dire, sa planche nageait dans un flot d'acide nitrique.
C'était un acte de vengeance ou de folie, c'était un crime !
Hans chercha de l'œil la bouteille qui avait contenu le liquide impitoyable : elle n était plus là. Ses cheveux se dreflèrent sur sa tête, une sueur froide lui mouilla le corps, son cœur cefla de battre : il avait compris !
D'un bond il fut dans la chambre de sa mère.
Elle était étendue sur le carreau , les yeux sanglants, la face horriblement convulfée, les lèvres méconnaiflables, les vêtements couverts de brûlures. L'une des mains de la morte serrait encore convulfivement la fiole d'acide nitrique, l'autre main laiflait échapper un papier sur lequel étaient griffonnés ces mots ;
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« Ta planche eft morte... je Tai tuée, parce que tu Taimais plus que moi... Et rinftrument qui m'a servi à commettre ce crime va me servir à en commettre un autre... Je ne tenais plus à rien ici-bas... Personne ne tenait plus à moi... J'ai voulu mourir... Je meurs... Il n^y a pas de Dieu, puifqu'il n'y a pas de mères heureufes... »
— Oh! ma mère! ma mère! cria Hans d'une voix défespérée, enétreignant le cadavre refroidi de la morte. Oh ! ma mère, vous me tuez auffi... mais vous me tuez deux fois : vous avez douté de moi ! vous avez douté de ma tendreffe! Votre agonie a été terrible, mais vous aurez rendu la mienne plus terrible encore ! Ma mère , vous ne m aimiez pas !...
Alors le cœur du pauvre artifte se noya sous les sanglots , son vifage s'abîma dans les larmes, son efprit se perdit dans les vertiges de la folie & dans les abîmes du défefpoir. Tout était dit pour lui, en effet : il n'avait plus qu'à mourir, tué par le suicide de sa mère... Cette ame aimante, méconnue par celle-là même qui aurait dû la mieux comprendre, cette âme tendre, enthoufiafte & poétique n'avait plus rien à faire dans la vie ; il ne lui
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reliait plus qu^à déployer ses ailes & à prendre son vol vers réternelle patrie.
La nuit fat lugubre. Hans la paflk dans les sanglots & dans les cris... Il collait ses lèvres pieufes sur le cadavre infenfible qu'il cherchait ainfi à ranimer, ne pouvant se réfoudre à croire à la lamentable réalité qui, pourtant, s'étalait devant lui inexorable & brutale. Il appelait sa mère, & rien ne lui répondait. Seulement, de temps en temps Toopl, le chat noir, pouffait un miaulement menaçant, & ses deux yeux en feu suivaient obftinément, dans Tobfcurité , tous les mouvements de Tartifte.
Que ceux qui ont veillé des morts aimés se souviennent! Il en eft de certaines douleurs comme de certaines joies: elles ne se racontent pas.
Les sanglots du malheureux Hans avaient été entendus. A Taube, plufieurs voifins entrèrent pour connaître la caufe de ces lamentations qui avaient plus d'une fois troublé leur sommeil. Ils arrachèrent le fils à ses embrassements douloureux, placèrent sa mère sur le lit, & rejetèrent le drap sur son vifage rendu au calme de cette heure solennelle. Puis, l'un d'eux se chargea d'emmener Hans pour
A la porte du Paradis. 53
ellayer de le diftraîre de ses préoccupations navrantes, pour Ten lever à ses méditations défefpérées.
Hans fit ce qu'on voulut. Il se laifla emmener comme un enfant, il obéit comme un somnambule à son magnétifeur, sans avoir confcience de ses aâes. Il marcha sans savoir qu'il marchait . Ses yeux étaient grands ouverts & regardaient vaguement devant eux, comme ceux des fous, qui ne voient bien qu'avec leurs yeux intérieurs. Il semblait que les battements de son intelligence se fuffent arrêtés , comme ceux d'une pendule , à l'heure où il avait vu sa mère morte : elle marquait toujours pour lui cette heure-là. Sa vie s'était arrêtée à la mort de sa mère.
Le voifin qui l'avait emmené le crut tranquille, &, comme c'était un homme de sens, ce voifin , il suppofa que cette douleur filiale se calmerait au grand air. Il pleuvait précifément. La matinée était fi-aîche. Rien n'était plus propre, en eflet, à rafleréner l'efprit & à calmer les agitations. Les pleurs de l'aurore allaient se mêler aux propres pleurs de ce jeune homme , & l'on ne saurait bientôt plus si c'étaient des larmes ou de la pluie qui ruisççlaiçnt sur son viiage... C'était vraiment un
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homme de grand sens & de grande raifon, ce voifin !
Puis, en homme prudent, & d'ailleurs ennemi des pleuréfies, ce voifin jugea opportun de rentrer chez lui. II eflaya bien d'entraîner Hans ; mais ils étaient arrivés au bout du faubourg d'Anderlecht : Hans Moflelgat avait aperçu dans le lointain la petite maifonnette, objet de ses rêves , où, la veille encore, il se berçait de Tefpoir de vivre entre Nellcn & sa mère, & il s'était enfui loin, bien loin dans la campagne.
Le voifin rentra alors en ville, & tout en trottant il se mit à arranger dans sa tête le récit qu'il devait faire de cet événement aux amis qu'il allait probablement rencontrer.
Hans arriva bientôt près du Vogelzang- Beek. Les oifeaux chantaient bruyamment leurs chanfons matinales, mis en gaieté par la rofée. Il revit la place où, deux jours auparavant, Nellen & lui s'étaient afiis, où ils s'étaient entretenus de leurs projets d'avenir!...
Là, son cœur se brifa de nouveau. Il chancela & tomba sur l'herbe humide. Il était en sueur: il grelotta. Il voulut se lever, ses jambes refusèrent de le porter ^ il retomba, se releva,
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retomba encore. Enfin, haletant, fou de douleur & de fièvre, il se releva & se mit à courir à travers la campagne, les cheveux au vent, les yeux ardents, les lèvres écumantes.
Dans la matinée de ce jour siniftre, & pendant que les lykdragers faifaient la dernière
toilette de la morte, le Jardinier de la petite maifonnette du Vogelzang-Beek recevait pour son maître, M . Hans Moffelgat, une lettre
ainfi conçue :
« Cher & bien-aimé Hanjke,
tt Tu as du recevoir hier matin la vijite du vieux Zièle. Il a dû t' offrir sept mille francs, c'ejl-à-dire la petite maifonnette que tu avais rêvée pour ta mère et pour moi. Tu as deviné, nejï-ce pas, que fêtais pour quelque chofe là-dedans ? J'ai emprunté cette somme^ le soir même du jour oii nous nous sommes vus, à ma tante Louife, de Toumay, qui eji en ce moment che\ nous. Elle l'a empruntée elle-même à mon père, sans lui dire, bien entendu, que c'était pour moi. Je lui avais recommandé le secret, & elle a dû le garder fidèlement. Le lendemain, de trèsgrand matin, fêtais dans la boutique du
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vieux Zièle, et, en lui remettant cette somme, je le priais de s'arranger de manière à ce que tu crujfes quelle te venait bien de lui, car de moi tu n aurais pas accepté et n'aurais pas acheté la petite mai/on, notre nid d'amoureux, oùfejpere bien entrer avant un an avec le titre que j'ambitionne tant, celui de ta bien-aimée femme. D'ici là , j'ai à travailler à vaincre la réjijlance de mon père, et j'y réujftrai avec l'aide de Dieu, de ma bonne tante Louife et de M. le baron Vanderecht, qui s' intérejfent tous deux à toi, le bon DieuauJJî. De ton côté, travaille, cherHanske, prends patience. Nous serons enjin tous heureux, ta mère, toi, et moi par-deffus le marché. Comme f accompagne ma tante, qui va à Hall voir une de ses amies, je ne penje pas pouvoir t'embrajfer avant demain au Vogeliang'Beek. A demain, cher Hanske!
« Ta femme,
c( Nellen Moffelgat, née Van Elde. »
a P. S. N'oublie pas surtout d'embrajjer pour moi notre pauvre chère mère et de lui dire que je serai pour elle une file aujft dévouée que soumife et rejpectueufe. J'ejpère
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quelle retrouvera dans sa petite maifonnette du Vogel\ang-Beek le repos quelle se souhaitait tant, et quelle sera contente de l'ameublement que fai indiqué moi-même au pieux Ziele, Mille bai/es.
Un mois après la mort de la mère de Hans Moffelgat, on conduifit son fils au village de Gheel, — le Bicêtre ruftique de la Belgique, où les lotts vivent en communauté avec les paysans, leurs gardiens refponfables.
Un an après, Nellen Van Elde était conduite à Tautel par le baron Vanderecht, époux agréé du bourgmeftre de Molenbeek — et d'elle-même. Et, si vous me demandez si elle avait Tair heureufe, je vous répondrai comme d' Alembert à propos du mariage de Madame Denis avec M. du Vivier : « Heureufe, je vous en réponds ! heureufe à faire mal au cœur... »
MA PI\EMIEï\E
LEÇON DE BOXE
J'ai paflé mon enfance & ma première jeuneffe en Angleterre, & les souvenirs que j -en ai rapportés ne m'engageront jamais à y retourner.
Les petits Français du lycée Bonaparte ou du lycée Louis-le-Grand ne sont pas des anges affurément; mais les petits Anglais du collège de Streatham étaient de véritables diables pour la méchanceté. Parce que j'avais eu l'honneur de naître dans la patrie de Molière au lieu de naître dans la patrie de Shakespeare,
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ils m'appelaient tous french frog, avec des coaffements qui prouvaient qu'ils euffent plus que moi mérité Tépithète de grenouilles.
Les injures, paffe encore : j'en souffrais un peu, mais pas beaucoup, étant encore trop jeune pour être chauvin; mais, tout en m'appelant/rewcA /ro^, on me battait, sans pitié pour ma faibleflè, & en riant au contraire de mes trépignements de défefpoir & de mes révoltes contre cette tyrannie. Je ne reftais pas huit jours sans avoir les yeux pochés & la mâchoire secouée par l'un ou par l'autre de mes compagnons, petits, moyens & grands, qui vengeaient sur ma chétive perfonne les défaites de leurs pères à Fontenoy & à Taillebourg, à Hondschoote & à Quiberon. Personne ne me soutenait, un seul excepté, le fils d'un officier anglais, & tout le monde m'accablait,— spécialement un grand, Buzzard, dont je suis heureux de clouer ici le nom, & contre lequel je ne pouvais abfolument rien, & qui en abufait.
Je vois encore l'endroit où cela se paffait, loin de l'œil du maître, aux heures de la recréation. C'était une sorte de vieux cloître au-deffous des salles d'étude, qui servait àe
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promenoir & en même temps de boxing room. Quand deux moyens voulaient se battre, les grands faifaient un rond à la craie sur les dalles & y plaçaient les combattants, qui ne devaient pas plus sortir de ce cercle qu^Antiochus Epiphane de celui de Popilius-Lsenas, avant de s'être catégoriquement expliqués — à coups de poings. Mais, quand il ne s'agiffait que de moi, la petite grenouille française, on ne prenait pas tant de précautions diplomatiques : à peine étais-je arrivé sous les arceaux du cloître, on m'affaillait & on me bourrait le vifage aux cris mille fois répétés de Waterloo! Waterloo! Waterloo! CéXjaÀi Todieux Buzzard qui donnait le double signal, celui des coups & celui des cris. Oh ! comme je le haïflais, ce grand lâche de vingt ans qui battait un enfant de douze ans ! Et comme j'aurais souhaité de lui rendre la monnaie de son Waterloo!
Les vacances de la Chrillmas arrivèrent ; elles durent environ six semaines en Angleterre. J'allai naturellement les paffer dans ma
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amille, dont les carefles ne panfèrent qu^à moitié les plaies vives de mon amour-propre : j^étais trop profondément humilié pour être confolé. D'ailleurs, comme Rachel, je ne voulais pas rêtre : je préférais au contraire songer sans ceffe aux affronts reçus afin de rêver sans ceffe aux moyens d'en tirer vengeance.
Le matin du troifième jour de mon arrivée, je quittais sournoifement la maifon paternelle, située à une lieue de Londres, & je me dirigeais réfolument vers Charing-Cross, cherchant, sans la demander, une petite rue dont j'avais souvent entendu parler, Saint-Martin's lane, que je finis par trouver.
Saint-Martin's lane, son nom Tindique (lane, ruelle), eft une sentine plutôt qu'une rue, comme il y en a beaucoup autour des quartiers ariftocratiques de Londres. Imaginez la rue Maubuée aboutiffant place de la Concorde !
Huit heures sonnaient à l'églife St-Martin comme j'entrais dans le cabaret de M. Ben Caunt, profeffeur de boxe.
Il était trop matin pour qu'il y eût grand monde : il n'y avait en effet perfonne qu^ Madame Elisabeth Caunt,une grande,grande,
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grande femme d'environ cinquante ans, dont les cheveux rouges grifonnants étaient tire* bouchonnés avec prétention, & dont les longues dents, autrefois blanches,ébauchaient un perpétuel sourire à Tombre d'un magnifique nez aquilin, légèrement teinté de rofe à son extrémité.
Madame Elifabeth — ou plus familièrement Beff — trônait dans le comptoir avec une gravité que venait auffitôt tempérer Tenjouement à Tentrée d'une pratique. Elle faifait vraiment très-bien, encadrée comme elle l'était par les taps (robinets à bière) placés derrière elle, & auffi par les faux tonneaux, placés au-deffus des taps, sur lesquels on voyait écrit en groffes lettres noires : Wisky, Brandy, Old Tom (le fameux gin le Vieux Tom), etc., etc. Je m'arrêtai à l'admirer respectueufement :
— Monfieur Ben Caunt, Madame, s'il vous plaît ? lui demandai-je.
— C'est moi, mon ami, me répondit-elle en me montrant ses longues dents sous le prétexte d'être aimable.
— Pardon, Madame... je dis: Monfieur Ben Caunt...
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— Eh bien ! oui . . . j'ai parfaitement entendu . Ben Caunt, c'eft moi quand il n'eft pas là, comme Beff Caunt, c'eft lui quand je ne suis pas là... Que lui voulez-vous ? dites-le moi...
— J'ai à Tentretenir d'une affaire sérieuse, Madame...
Madame Beff fit un haut-le-corps d'étonnement & me transperça de ses petits yeux — autrefois bleus, maintenant gris — comme avec deux tarières. Une affaire sérieufe ! Remarquez, je vous prie, que j'avais tout au plus une treizaine d'années & que j'avais pour coftume cette petite jaquette ornée de ce grand col blanc rabattu que vous avez rencontrés cent fois se promenant dans les rues de Paris avec leurs parents ou avec leur bonne. Une affaire sérieufe! C'était une parole bien rifible sur mes lèvres encore humides du lait de leur nourrice.
Cependant, comme je paraiffais résolu — malgré ma jaquette & mon grand col — à ne rien raconter à Madame Caunt & à tout réferver pour son mari, elle fit un gefte de dépit & cria : « Ben ! Ben ! venez , mon agneau... on vous demande par ici... »
M. Ben sortit subitement de je ne sais où
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— peut-être du fameux tonneau d^Old Tont
— et tomba droit devant moi qui, pour lui parler, dut prendre l'attitude fatigante que vous avez pu conftater chez les gens qui regardent la colonne Vendôme. Sa femme était grande ; mais lui, il se contentait d'avoir cinq pieds neuf pouces — anglais !
— Monfieur ài^wQ, vous entretenir d'une af&ire sérieiife ! dit mistress Caunt en saupoudrant sa phrafe d'ironie à mon adreffe .
M. Ben Caunt m'examina de la tête aux pieds & me dit, en daignant sourire :
— Mon jeune Monfieur, ce n'eft sans doute pas pour des leçons?
— Une affaire très-grave, lui répondis-je.
— Alors, venez par ici.
Ici, c'était Icparlor.
Prefque tous les parloirs de cabaret se reffemblent à Londres; celui où je venais d'être introduit était une petite salle enfumée, divisée en boxes destinés aux buveurs, & dont les murs étaient décorés de gravures
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coloriées repréfentant, les uns les portraits des iUuftrations du pugilat anglais, les autres les portraits des chevaux vainqueurs aux courfes d'Epfom & de Newmarket. Un énorme feu de charbon de terre brûlait dans la corbeille de fonte de la cheminée.
— Et maintenant, mon jeune monfieur, racontez-moi votre affaire! dit M. Ben Caunt après avoir allumé sa pipe & s'être affis en face d'une pinte à" half-and-half que venait de lui apporter sa femme, moitié pour lui être agréable, moitié pour s'être agréable à ellemême en eflayant de saifir au vol quelques lambeaux de mon récit.
Ce que le Petit Jean de Racine savait le mieux, c'était son commencement. Moi, au contraire, c'était mon commencement que je savais le moins. Comment aborder cette confeffion de mes humiliations & de l'envie que j'avais d'en tirer vengeance, devant un homme que cela devait aufli peu intéresser que M. Ben Caunt? Comment lui faire comprendre toutes les amertumes de mon âme d'enfent, à lui qui ne s'occupait en ce moment qu'à siroter son half-and-half ?... Je l'essayai cependant -, je racontai tout, ému, empourpré,
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enfiévré au souvenir des avanies & des brutalités subies, & je fus, sans le vouloir, éloquent, car M . Ben Caunt, dodelinant de la tête & me regardant avec attendriflement (ce qui prêtait un air singulier à son vifage, d^où le nez était absent), me dit :
— Pauvre Jeune monfieur ! pauvre, pauvre jeune monsieur!... Vous savez, mon jeune monfieur, ajouta-t-il auflitôt, que je suis un des plus fameux boxeurs de Londres : mon nez eft là ( il voulait dire : n'eft plus là) pour raconter ma vie paflee... Auffi les élèves abondent-ils chez moi... Ceft 10 shillings par leçon, mon jeune monfieur.
Je tirai de ma poche trois livres fterling, mes étrennes de la Noël , & je les lui tendis en difant :
— Ceft tout ce que j'ai, monfieur, vous ne m'en donnerez que pour soixante-quinze francs &peut-être cela me suffira-t-il...
— Allons, allons, mon jeune monfieur, tout ira bien... En échange de vos trois livres fterling, je vous donnerai dix leçons, au bout desquelles je vous promets que vous pourrez rendre à vos camarades de collège, petits, moyens & grands , la monnaie de leurs pièces, une
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belle monnaie toute battante neuve... Voilà! Vous viendrez tous les deux Jours, le matin, à la même heure qu'aujourd'hui , je vous enfeignerai les rudiments de la noble science de la boxe, & quand vous les connaîtrez bien, quand vous saurez bien tenir vos poings (holdyour fijl) , Madame Gaunt vous continuera...
Adieu, mon jeune monfieur...
Je me levai, je saluai & je sortis à reculons du parloir, sans détacher mes yeux de la place où se tenait maître Ben Gaunt, — un grand homme que j'admirais, maintenant qu'il m'avait promis de me mettre en état de me venger!
En paflant devant le comptoir, je saluai humblement aufli miftress Ben Gaunt , chargée de me continuer, . .
Deux jours après, je me retrouvais devant le comptoir du petit cabaret de Saint Martin's lane, &, cette fois, miftress Gaunt daignait m'épargner le supplice de la queftion & m'introduiiait elle-même dans la salle d'aflaut —
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dans le boxing room — fituée à l^extrémité d^un couloir, derrière \tparlor.
Cette salle d'aflaut n'avait rien de bien particulier, autant qu'il m'en souvienne. De grands diables de murs nus, ornés çà & là de gants de boxe en buffle. Par terre , une couche épaifle de sciure de bois pour amortir les chûtes. A peine éclairée, froide, prefque sinistre.
Je mis une paire de gants ; M. Ben Caunt en mit une aufli, & la leçon commença. Je compris bientôt pourquoi il n'y avait pas de feu dans cette pièce comme dans le parloir ; c'était inutile ! A se démener ainfi sous les attaques & dans les parades , on s'échauffait rude, je vous prie de le croire, bien qu'on fût en hiver & que nos vêtements fuffent à bas. M- Ben Caunt s'échauffait moins que moi, mais il s'échauffait auffi, & je ris de bon cœur en me rappelant la singulière attitude que sa grande taille le forçait de prendre pour se mettre à la hauteur de la mienne... Ce n'était pas la grenouille qui se faifait taureau, c'était le taureau qui se feifait grenouille... Ben Caunt avait tantôt un genou, tantôt deux genoux en terre, & il sautillait là-dessus comme
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sur ses pieds. J'aurais voulu rire alors, comme je le fais aujourd'hui, mais le diable d'homme ne m'en laiflait pas le temps. Toc ! toc! VU ! v'ian ! Et rien qu'en me touchant légèrement, il m'envoyait rouler à vingt pas de lui en me criant:
— Mon jeune monfieur, ramaffez-vous !
Je me ramaffais, meurtri, mais content. En tombant ainfi, j'apprenais à faire tomber les autres...
A la cinquième leçon , M. Ben Caunt étant abfent, miflress Caunt me continua. Si son mari était grotefque à voir, boxant à genoux, elle ne l'était pas moins, elle , tournant avec rapidité tout autour de moi en me regardant de ses yeux autrefois bleus, maintenant déteints , & en frôlant parfois mon vifage de ses longues anglaifes ronfles grifonnantes.
M . Ben Caunt ne me parlait pas, il se contentait de me crier de temps en temps : « Mon jeune Monfieur, ramaflez-vous ! » Miflress Caunt parlait encore moins : elle se contentait de pouffer par moments un petit cri guttural affez sauvage, qui me Êiifait toujours surfauter défagréablement .
I^ dixième & dernière leçon me fut donnée
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par M. Caunt, affiflé de sa chère Bess. Il paraît quMl fut content , car , après m'avoir invité à partager une pinte d^half-and-half, sa boiflon favorite, il me dit d'un air entendu :
— Now you may go in and svin ! — la phrafe qu^on entend si souvent retentir dans les rues de Londres & qu'on peut traduire par :
— Maintenant , vous pouvez aller ! Vous serez vainqueur !
Douce affurance que je ne ceflai de me répéter mille fois en chemin , sans ofer trop la partager. J'avais certes grande confiance dans la science de M. Ben Caunt & de sa femme Bess , mais j'avais peur de n'en avoir pas suffifamment profité; j'aurais voulu une vingtaine de leçons encore, afin d'être bien vlus sûr!...
Cela me préoccupait à ce point l'efprit, qu'un peu avant d'arriver chez ma mère, rencontrant un jeune butcher boy d'environ dix-sept ans, qui revenait de porter sa viande à ses pratiques, je l'arrêtai pour lui dire n'importe quoi qui provoquât une groffièreté de sa part & qui amenât une réplique de la mienne. Il sourit de pitié d'abord, haufla les
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épaules, & voulut paffer outre \ mais voyant que j'étais réfolu à Ten empêcher, il se mit en garde, allongea le poing — & reçut les miens en pleine figure & pleine poitrine.
— Aôh! dit-il en tombant lourdement.
Je Taidai à se relever ; puis :
— En voulez -vous encore un peu? lui demandai-je.
Il s'éloigna rapidement sans me répondre. Il y avait du sang sur la neige, — le sien, sans doute....
Je revins tout joyeux à la maifon.
Trois ou (quatre jours après , les vacances de la Chriftmas étant terminées, je rentrais vers neuf heures du matin au collège de Streatham.
A midi , j'avais tombé deux de mes adversaires habituels, deux moyeiis. Il y avait cercle autour de moi, &, au premier rang du cercle , me regardant curieufement, sans rien comprendre à l'éloquence de mes poings, l'odieux & lâche Buzzard.
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— Eh bien ! vous, lui dis-Je, pâle de colère & de nlenace, pourquoi ne criez-vous plus Waterloo?...
Il disparut, & ses voisins Timitèrent.
A panir de ce jour, et après quelques autres vendettes accomplies avec le même succès, on me laissa tranquille.
JE ME TUERAI DEMAIN
7 avril.
Tbi reçu hier une lettre qui n^était pas même cachetée — une circulaire ! — contenant ces lignes banales, sèches & ridicules :
Monfieur et Madame Michelin ont l'honneur de vous faire part du mariage de Mademoifelle Ange- Marie-Madeleine Michelin, leur fille, avec Monfieur Paul-Louis- Monique-Oscar Fouquet , commijfionnaire en marchandifes , et vous prient d'ajjifier à la bénédiâion nuptiale qui leur sera donnée demain i6 avril i86..., à on^e heures du matin, en Véglife Saint-Germain-V Auxerrois, leur paroijfe.
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Le nom de rimprimeur eft au bas de œite circulaire : Seringe f rires , pajfage du Caire. C'eft là que se fabriquent ces sortes de chofes, lettres de baptême , lettres de mariage — & lettres de mort. Il ne manquait à celle-ci qu^une ligne pour la rendre complète : On se réunira à la mai/on mortuaire.
Mais cette maîfon-là, ce n'eft pas la leur, à ces nouveaux mariés de ce matin : ce sera la mienne ! Ce soir , il y aura bal quelque part, chez Deffieux ou ailleurs; on danfera en famille pour célébrer la chofe ; puis, après avoir danfé , on s'en ira chacun chez soi , les uns avec leurs femmes & les autres tout seuls, comme dans la chanfon de Monteur Malbrouk. . . Parmi ceux qui s'en iront avec leurs femmes, M. Paul - Louis -Moniquc- Ofcar Fouquet. Parmi ceux qui s'en iront tout seuls, moi!
Oui, je m'en irai seul — au cimetière. Je n'ai plus rien à faire ici-bas, puifque la femme que j'aimais eft maintenant la femme d'un autre, qu'elle aime sans doute plus que moi, puifqu'elle l'époufe. Grand bien leur faffe !
Mon amour eft mort , je dois mourir. Ce sera pour ce soir. J'ai tout ce qu'il me faut,
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là, sur ma table. Quelques dernières difpofitions à prendre , & tout sera dit. Je n^ai pas demandé à venir au monde : j'ai bien le droit d^en sortir à ma guife en donnant un coup de pouce au cadran où sont infcrites mes années, afin d'en avancer le terme. Mon père eft mort, ma mère eft morte, je n'ai plus de parents, je ne crois pas avoir d'amis : perfonne ne s'affigera de mon départ précipité. G'eft une fin comme une autre ! Cela vaut bien le mariage.
Ecrivons à Aurélien pour l'avertir de me Élire enterrer décemment à ses firais. Je lui laifle mes derniers mille francs — le dernier débris de la fortune paternelle — à cette seule condition. C'eft un fou, mais un fou honnête. Il sera peut-être affigé de voir que j'ai été plus fou que lui; mais les deux mille francs aideront à le consoler. On n'eft pas riche dans les arts, & Aurélien eft un rapin qui eût pu devenir un grand peintre — s'il n'avait pas coupé les ailes à son génie à mefure qu'elles poussaient. Avec mes deux mille franes, il ira pafler son été à Marlotte , où , sous prétexte de faire des études de payfage, il se grifera du soir au matin & du matin au soir chez le père Antony.
Je me tuerai demain.
Car c'eft un bel ivrogne, mon ami Aurélien. Je ne crois pas Tavoir jamais vu à jeun. Le matin, à midi, le soir, à minuit, toujours gris ! « C'eft comme les comédiens , m'a-t-il dit une fois : on ne doit jamais les voir sans leur rouge ni leur blanc. Je me maquille à coups de vin afin de ne rien laifler paraître des rides de mon âme. » Pauvre âme que celle de ce fou !
Mais qu'importe ! S'il eft heureux ainfi !
8 avril.
A mon grand étonnement, je suis encore debout au lieu d'être couché comme je comptais bien Têtre aujourd'hui, & demain, & toujours. Mais ce n'eft que partie remife.
Hier, pendant que je lui écrivais, Aurélien eft entré dans ma chambre, dont j'avais oublié de verrouiller la porte, & comme j'étais abforbé par la rédaction de cette façon de teftament, il s'eft approché de moi & a lu par-deffus mon épaule. — « G'eft parfait! s'eft-il écrié. C'eft parfait ! sauf un point im-
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portant. — Lequel? — Je te le dirai tout-àrheure. Pour Tinflant lailfe-moi t'embraffer puifque nous allons nous quitter. — Ainfi tu m'approuves ? — Je n'ai jamais eu Timpertinence de défapprouver mes amis : je suppofe toujours qu'ils ont des raifons de faire ce qu'ils font. Quand on s'ennuie quelque part, on salue ses voifins & on s'en va... Iln'eftpas même néceffaire de saluer , ce serait faire remarquer son départ. Les gens bien élevés, seuls, tout en s'ennuyant énormément, se réfignent à ne s'en aller qu'à la fin , à l'heure où les convenances veulent qu'on s'en aille. Toi qui es un indépendant , tu t'en vas parce qu'il te plaît de t'en aller. Parfait ! Je n'ai plus qu'à te dire adieu , ne sachant pas si on a le droit de se dire au revoir. Adieu donc! Mais auparavant , laiffe-moi te prier d'accepter la moitié des deux mille francs que tu me donnes. — Que veux-tu que j'en faffe ? — Ce que je vais feire moi-même de l'autre moitié : la dépenfer. Avec mes mille francs , je vais d'abord me renipper un peu , car mon habit a autant de trous qu'un morceau de Gruyère & j'effraierais ainfi les Cydalifes avec lesquelles je compte cydalifer... Le refte, je le boirai. Toi, dépenfe à ta guife les mille fi'ancs que je
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te laiffe, &, quand ils seront dépenfés, bonsoir la compagnie ! . . . Dixi, »>
Aurélien n'a pas voulu en démordre, il a fallu en paffer par où il voulait. Il a pris sa part, m'a mis de force la mienne dans ma poche, nous nous sommes embrafles , & il eft parti...
— « Va faire tes adieux à la campagne, aux champs, aux bois, aux monts, aux plaines que tu as tant aimés ! » m'a-t-îl dit en me quittant.
Il a raison : j'irai.
10 avril.
Me voici inftallé à Milon-la-Chapelle, dans la vallée de Chevreufe, chez le père Jean Communal, meunier, une vieille connaiffance d'il y a trois ans.
Rien n'cft changé ici — que moi. Le père Communal a toujours sa bonne groffe figure réjouie par la double santé du corps & de l'âme. Il m'a accueilli comme un fils prodigue, sans me demander pourquoi je n'étais pas revenu le voir depuis trois ans. La vieiite
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Marie-Jeanne, sa servante, a toujours son air rébarbatif et grognon que j'aimais tant, parce que je savais ce qu'il diilimulait de tréfors de charité & de tendrefle, l'hypocrite ! Mouftache lui-oaême, le grand barbet noir de la ferme, m'a fait fête de la langue & de la queue conime à son maître. Bon Mouftache !
Une seule perfonne ici s'eft reffentie des trois années écoulées : c'eft Rofette, la fille du père Communal. C'était une enfant alors : c'eft aujourd'hui une petite femme. Quelle gentille fermière cela fera !
On m'a inftallé dans la chambre que j'ai déjà habitée & où nul autre voyageur n'eft entré depuis moi. Le père Communal eft à son aife, il n'a pas befoin de gagner un argent supplémentaire en se âiifant aubergifte. C'eft ma bonne mine qui, aujourd'hui comme il y a trois ans, l'a décidé à m'accepter sous son toît. Les gens honnêtes croient volontiers à l'honnêteté des autres, et le père Communal croit à la mienne.
Je l'ai revue avec plaifir, cette grande chambre si propre, si poëtique en sa rufticité. Voilà le lit à courtines vertes, le vieux fauteuil en tapiflerie, la vieille table de chêne, &, sur
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la cheminée, le vieux pot de âuence bleue où les fleurs font si bien ! Ce sont des amis comme Jean Communal, comme Marie-Jeanne , comme Moustache. Ah ! j'ai peut-être eu tort de revenir ici : celame coûtera de m'en aller ! . . . Mais je m'en irai ! je me tuerai — je l'ai résolu — quand il ne me reftera plus un sou de ces mille francs que je dois à la généroûté d'Aurélien.
Ah ! Si Madeleine avait voulu, quel joli nid nous aurions eu ici pour chanter l'hosannah de notre bonheur !
i5 avril.
La Nature, plus que l'Amour, est une grande recommenceufe. Chaque année, sans se laffer, elle refait sa merveilleufe befogne ; chaque année revient le printemps, plus doux, plus vert, plus tiède, plus parfumé. Et l'homme meurt sans connaître un seul mot des lois de cette éternelle réfurrection ! Ah! le chétif, qui se croit fort ! Ah ! l'orgueilleux, qui se croit quelque chose !
Comme l'année dernière, conune les années
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d'auparavant, à cette époque, les viornes des haies sont en fleurs. Grappes rouges des fusains. Les pervenches commencent à montrer le petit bout de leur joli petit nez. Les giroflées parfument Tair : j'en ai vu aujourd'hui en abondance sur les ruines de Port-Royal. Cette humble ravenelle, voilà tout ce qui consacre le paffage en ce monde du grand Arnauld, cet aigle !
La méfange chante avec obflination : signe de beau temps, affirme Jean Communal, — un savant en sabots qui en remontrerait à beaucoup de savants en souliers à boucles d'argent.
Je n'entends plus rien chanter en moi : la petite bête efl morte ! Pour admirer comme il convient les belles chofes & les bonnes choses, il faut être en bonne santé phyfique & morale. Les gens malades ou trifles trouvent tout laid. C'eft comme les iftériques : ils voient tout en jaune. Mon jaune à moi, c'efl le noir. Il y a un crêpe sur la Nature. Les haies en fleurs ont la bonté de porter mon deuil...
Jouissons d'aujourd'hui, merveilleux et superbe; Demain, nous finirons notre rêve sous Therbe. . . .
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25 avril.
Ce matin, dans les bois qui font une si pittorefque ceinture au Defert de Port-Royal, j^ai entendu la première note du coucou & le premier solo de flûte du crapaud. Signe de chaleur, dirait le père Communal.
Sur le chemin j'ai rencontré un petit garçon venant de Milon-la-Chapelle & allant à Saint- Lambert, où il y a une école. Il avait Pair intelligent, je Tai arrêté pour caufer avec lui. Les en&nts, ce sont de petits hommes, je le sais bien; mais, du moins, leurs vices paraiffent plus petits auffi, et Ton ne s'en attrifte pas autant.
— « D'où viens-tu, mon ami ? lui ai-je demandé en mettant le plus de velours poffible sur ma voix pour ne pas l'effrayer. — Je viens de Milon, Monfieur. — Qu'efl-ce que tu as fait à Milon? — J'ai dit la meffe avec M . le curé. — Ah ! Et où vas-tu à préfent ? — A l'école, Monfieur. — C'efl très-bien, mon petit ami... Tu ne portes pas encore la croix à Ja proceffion ? — Non, Monfieur , je ne suis pas affez grand ; c'efl Hébert qui la porte. — Ah .'
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Hébert ?. . . Très-bien ! . . . Ton maître eft-ilbon ? Eft-il méchant ? — Oh ! non, Monfieur, il a un poêle. — Un poêle? — Oui, Monfieur... Nous avons chaud, Phiver, dans la clafle... — Ah ! bien ! . . . Va à Pécole, mon enfant, va !... »
Et je lui ai donné deux belles pièces de dix sous toutes neuves, qu^il héfitait à accepter, étonné de tant de générofité. Les pièces de dix sous, pour les petits garçons comme lui, cela ne se voit que dans les contes de fées !
Au bout de quelques minutes, je me suis retourné : le garçonnet était toujours à la même place, au milieu de la route, regardant les deux pièces neuves et n'en pouvant croire ses yeux. Il eft capable d'en caler l'école!
A force de marcher, je m'égare. Pour me remettre dans mon sentier, je demande à un mendiant qui pafle là, par hafard, de m'indiquer Port-Royal. De Port-Royal à Milon-la- Chapelle j'irais les yeux fermés, malgré les cinq kilomètres qui m'en séparent. — « Port- Royal ? me répond le mendiant en étendant la main dans la direâion des ruines & en me
la tendant enfuite, par un mouvement machi-
nal •, Port-Royal ? j'en viens : il m'a donné la soupe... »
// m'a donné la soupe ? Qui ça, il ? Le grand Arnauld ?...
A midi j'étais de retour à la ferme. On allait se mettre à table pour déjeuner, la soupe fumait, — une odorante soupe blanche composée de lait, de beurre, d'ognons & de cerfeuil.
Le père G>mmunal m% gronSé de sa bonne grofle voix qui reffemble à une tape amicale.
— «En retard, aujourd'hui, M. Henri!
a-t-il dit çn eflayant de prendre un air fâché. Vous savez, ici, nous n'attendons perfonne. Tout se fait à l'heure, militairement. Sans Rosette, vous auriez déjeuné par cœur. Une autre fois... — Ne vous occupez donc jamais de moi, je vous en prie, père Jean. Quand je viens, prenez-moi; quand je ne viens pas, laiflez-moi. En agiffant autrement, vous me chagrineriez... — Tu entends, Rofette? tu le chagrinerais ! Et je ne pense pas que tu veuilles faire du chagrin à M. Henri ?... — Oh! papa!... nonr... »
11 y a des phrafes parlées qui devraient pouvoir se no ter comm e ^e? phrafes cherté
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Cet Oh ! papa ! non ! de Rofette était charmant.
Après la soupe blanche, plantureufe omelette au lard arrofée d'un petit cidre qui me faifait faire la grimace, dans les premiers temps, mais auquel j'ai fini par m'habituer.
Il y a dans ma vie des souvenirs qui sentent la poudre de riz. Si je vivais longtemps, le souvenir de la &mille Communal sentirait la pomme . . .
La vieille Marie-Jeanne eft une bonne cuifinière, malgré son air réfrogné.
27 avril.
Les créquiers des bois & les amandiers du jardin sont en fleurs. Les haies de Sainte- Lucie &. les aubépines aufli. Quelles frondaisons vigoureuses ! On rencontre de petits maraudeurs qui au lieu d'aller à Técole vont aux nids.
— « Je sais un nid, viens ! »
Savoir un nid ! O souvenir de mon heureufe enfance ! Que de culottes déchirées à grimper dans les arbres pour faire la chaffe
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aux petits oifeaux ! Ceux que je dénichais de préférence, c'étaient les loriots, à cause de la difficulté qu^ii y avait à cela.
Le nid du loriot eft solidement bâti dans une fourche d'arbre, &, pour Tavoir, il faut le démolir : il ne se lailfe pas emporter entier, comme la plupart des nids. Mais aulSi, quels jolis petits œufs d'un blanc de neige, piqueté ça&là de noir!...
Les enfants les plus doux sont cruels, parce qu'ils sont ignorants. Aujourd'hui, quand je sais un nid, je le laiffe. Tantôt, en palTant sur la lifière du bois pour m'en revenir à la ferme, j'ai surpris dans le buiffon, à la portée de la main, une &uvette à tête noire, couvant. Nos regards, à elle & à moi, se sont croifés. J'ai deviné les mouvements de son âme aux mouvements de ses yeux. — « Ah ! semblaitelle me dire ; aie pitié ! sois bon ! ne me forces pas à fuir ! Mes petits ont befoin de moi, &, si je fuyais, je ne reviendrais plus, et ils mourraient ! . . . Tu vois combien mon nid eft fait de peu de chofe. . . Ne touches pas à ce fragile édifice qui abrite le fruit de mes amours... Sois bon comme je suis confiante!... »
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J^ai compris & je me suis éloigné sans bruit.
Elle aujQB aura des petits, — « fruit de son amour ! » Ses petits, à elle, seront ses petits, à lui! Ahï..,
29 apriL
Le temps a changé. Nous avions du soleil, nous avons de la pluie. — « Le mois de Marie s'annonce mal ! » a dit ce soir à souper, en bougonnant bien fort, la vieille Marie- Jeanne.
Elle a pofitivement du chagrin & de la colère, la vieille Marie-Jeanne, & pour un peu je crois qu'elle en pleurerait, — si elle savait encore pleurer. Mais, la pauvre ! elle a eu dans sa vie tant d'occafions de verfer des larmes, que la source en eft à préfent tarie. Elle a été jeune, la vieille Marie-Jeanne ; elle a été jolie même, à ce que prétend le père Communal; mais aujourd'hui il n'y paraît guère, tant elle eft rabougrie, caffée, jaunie, fanée, — prefque ridicule à force de laideur.
Eh bien! en l'entendant pouffer de gros soupirs, ce soir, & en lui voyant le vifage tout
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confterné par le mauvais temps qui menace le mois de mai, je me suis senti ému malgré moi. Plus les gens sont laids, plus ils sont touchants quand ils pleurent. La beauté du corps se fane, celle de Pâme est inunarceflîble.
La vieille Marie-Jeanne ne s^intéreffe tant au mois de mai que parce que c^eft le mois où les jeunes filles sont le plus jolies, vêtues qu'elles sont de blanc comme des vierges — qu'elles ne sont pas toujours toutes. Mai, c'eft le mois des dévotions poétiques. L'églife eft pavée de fleurs, les chants séraphiques y retentiflent, les jeunes âmes s'y exhalent avec l'encens des encenfoirs : c'eft charmant ! — <c Vous savez, notre maître, a dit la vieille Marie-Jeanne entre deux soupirs, que le devant d'autel de notre églife a grand befoin d'être remplacé?... C'eft le moment... Userait honteux que le mois de Marie se pailat avec un pareil devant d'autel. — Ta, ta, ta ! a répondu avec brufquerie le père Communal, qui n'eft pas précifément très-pieux ; ta, ta, ta ! que ton églife s'arrange comme elle voudra ! Un devant d'autel déchiré eft toujours un devant d'autel, cela n'empêche pas de dire la meffe !... — Oh ! notre maître !... — Petît
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père ! ... a murmuré Rofette de sa voix la plus douce. — Ta, ta, ta ! a répondu Communal en se levant brufquement. M. Henri, a-t-il ajouté, venez-vous fumer une pipe dans le jardin?... »
Je Tai suivi. Tous les arbres fruitiers ont été secoués par le vent & par la pluie : il y a comme un tapis de fleurs blanches & rofes sur lequel on eft tenté de s'agenouiller. Il a sa nappe d^autel en bon état, lui, le jardin !
Je suis refté tout songeur.
3 mai.
L'autel de la petite églife de Milon a des nappes blanches & neuves. Sans compter deux superbes chandeliers à sept branches, jouant l'argent à une certaine diftance...
La vieille Marie-Jeanne eft radieufe, comme elle ne l'a jamais été. Elle a profité d'un moment où perionne ne la voyait, & où je ne la voyais pas moi-même, pour me prendre la main & la baifer. — « Oh ! M. Henri ! M. Henri! m'a-t-elle dit d'une voix étouffée. Vous êtes bon comme le pain, & je vous baifé
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les mains parce que je ne suis pas digne de vous embrafler... Faites excuse si je vous offenfe, Monfieur Henri, mais c'eft plus fort que moi ! M. le curé eft si content, le pauvre cher homme ! Je vous en remercie de tout mon cœur, de la part de notre chère petite Rofette ! . . . »
Quoi! tant de reconnaiffance pour une miférable somme de quatre cents francs ! Eft-ce que l'argent ferait véritablement le bonheur?...
Oui, le bonheur — des autres.
lo mat.
Les lilas se défleuriffent. Déjà !
La tonnelle de chèvre-feuille sous laquelle le père Communal vient chaque soir fumer sa pipe, pour se récompenfer de sa journée de rude labeur, rougit de plus en plus. Lesyringa ne veut pas s'ouvrir, le pareffeux ! Les cognaffiers perfiftent toujours, ils ont même encore des boutons. Les fruits des cerifiers commencent à se nouer. Les jacinthes sauvages se décolorent & se déparfument. En revanche, les muguets dorment encore, frileufe-
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ment enroulés : j'attends avec une sorte d'anxiété qu'ils se soient décidés à s'épanouir pour juger nettement de l'état de mon cœur. Que de bottes de muguets nous avons rapportées, elle & moi, des bois de Ville-d'Avray ! L'enivrante odeur de cette fleur & la sienne — plus enivrante encore — se confondent dans mon souvenir. . .
Les grenouilles coaflent. — « Elles sont en amour, » vient de me dire la vieille Marie- Jeanne en étendant du linge sur la haie, au soleil.
En amour, les grenouilles ! Ces abominables bêtes aiment donc ?... Mais pourquoi pas ? Il aime bien, lui!,..
Des petites filles chantent & danfent une ronde 'dans le jardin du voifin. Leurs voix fraîches reflemblent à des gazouillements.
• — Que fair' de c'te violette, Girofle, girofla ?
— Pour mett' dans ma bavette,
Girofle, girofla !
— Pourquoi dans ma bavette,
Girofle, girofla ?
— Pour embaumer mon linge.
Girofle, girofla...
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Quand elles ont fini, elles recommencent. Les petites filles sont auffi ardentes au plaifir que les grandes, & c'eft auffi dangereux pour elles, — mais d'un danger différent.
L^une d'elles — je ne sais pasJjaquelle, puisque je les entends sans les voir — a modifié les derniers vers de la ronde, & d'une façon poétique. Au lieu de :
Pour embaumer mon linge, Girofle, girofla !
Elle a chanté :
Pour embaumer mon cœur, Girofle, girofla...
Pour embaumer son cœur ! Chère innocente ! elle ignore quel parfum il faut pour cela, — un parfum qui, en s'aigrilfant, devient un poifon ; l'amour...
i6 mai,
C'eft aujourd'hui le lundi de la Pentecôte. Je me suis décidé à le paifer sous la tonnelle du père Jean, couché sur l'herbe — afin de mieux me végétalifer. L'effort de la penfée
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m'eft douloureux. Et puis, à quoi bon penser ? ^
J'avais quitté les hommes : je les retrouve dans ces brins d'herbe — où s'agitent & s'entredéchirent des milliers de créatures microscopiques. Leurs pallions sont plus grofles qu'elles, à en juger par l'acharnement avec lequel elles se difputent la pofleflion de tel ou tel fétu ûivifible. Sont-elles bêtes, ces bêtes ! Ek nous, donc!...
Je suis heureux de m'être retiré de la mêlée humaine : c'eft vraiment malpropre !
Quelle eft cette robe légère d^une entière blancheur que j'aperçois entre les arbres? Une robe blanche, avec une ceinture de soie bleue, & de mignons souliers mordorés qui trottinent comme deux petites souris sur le sable des allées.
C'est Mademoifelle Rofette qui m'apporte mon goûter : Merci, Mademoifelle 'Rofette ! Auffitôt arrivée, auffitôt repartie, alerte, souriante — & rougiflante ! Cela va bien à ses joues en fleur, de rougir ainfî.
Elle n'a pas ménagé le beurre sur ma tartine,— ni le sucre non plus. Rofette voudraitelle me corrompre î Pauvre chère enfant !
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L'autre jour, comme elle diftribuaît devant moi aux enfants pauvres du village des miches de pain bis-blanc sentant bon la fleur de farine, je lui ai dit en plaifantant : « Ce n'est pas à moi que vous donneriez de ces bonnes tartines-là!... » Elle m'a pris au mot &, depuis trois jours, elle me traite en enfant... Merci, Rofette !
On n'efl pas plus Charlotte que Rofette. Elle efl douce, elle efl pitoyable & tendre, avec cela intelligente & bien élevée comme l'héroïne du roman de Goethe. Si elle efl paysanne par sa naifTance, si elle difitibue des tartines aux pauvres, si elle compte la lefOve & surveille le prefloir, elle efl bourgeoife — dans le bon sens du mot — pour une infinité de chofes & par une infinité de côtés. Elle ne fait pas de mufique, mais elle aime la mufique : je l'ai vue pleurer une fois en entendant un orgue jouer le grand air de la Lucie. Elle ne peint pas, mais elle a le sentiment de l'harmonie des couleurs : les bouquets de fleurs dont elle emplit chaque matin mon pot de faïence bleue ne sont jamais criards, ils ont l'air d'avoir pouffé là. Le portrait de Charlotte!
Charlotte ! Je viens de rire de bon cœur en
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me rappelant que Tannée dernière, en allant à Marnes, chez les Michelin, qui y ont une maifon de campagne, j^avais Thabit bleu & le pantalon de nankin de Werther.
Werther! Tiens! je ne ris plus... Eft-ce parce que je dois finir comme Werther?... Si cela n^a rien de bien gai, cela n^a rien de bien trifte. Je ne ris plus parce que je ne ris plus : voilà tout.
On ne se doute pas combien les romans — les hiftoires inventées — sont le reflet de la vie réelle. A moins pourtant que la vie réelle ne soit le reflet des romans... Cela arrive quelquefois. La Révolution de g3 avait guillotiné toutes les duchefles qui n^étaient pas encore mortes de leur belle mort de belles amoureufes, il n'en reftait plus rien — pas même de la graine : Balzac les a réinventées pour les befoins de sa Comédie humaine, grâce à lui nous avons maintenant des duchefles de Maufrigneufe à remuer à la pelle ; j'ai même connu, — je Taffirmerais sur l'honneur si j'avais à cette heure à aflirmer quelque chofe à quelqu'un, — j'ai même connu une Madame Marneffe plus MarnefTe que celle de l'auteur de la Couine Bette.
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En ce qui me concerne, j'ai pu imiter parfois quelqu'un dans quelques actions de ma vie ; mais dans ce dénouement que je lui couds sans me préoccuper de celui que le Deftin avait écrit pour elle, je n'imiterai personne — même en imitant Werther.
22 mat.
Les grappes des acacias sont fleuries. Autrefois j'en faifais des bouquets pour elle : aujourd'hui j'en ai fait faire une omelette
— pour moi.
Bouquets de fleurs d'acacia, parfum de muguets, cela ne me dit plus rien. Je suis content de moi, au moins je mourrai guéri de l'amour, qui me tue. Mon cœur s'eft tout-àfait vidé de la paflion ridicule qui l'encombrait
— à lui en donner une indigeftion. Mon âme efl: veuve déformais — &, comme toutes les veuves, elle n'eft pas fâchée de l'être.
J'ai oublié ! Eft-ce bien poflible? Pourquoi n'oublierais- je pas? Elle oublie bien, elle!..* G'eft même là une des facultés du cœur féminin les plus dignes d'admiration — & de mé-
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pris : il s^ouvre à votre amour comme une fleur au soleil, il s'en réchauffe & s'en illumine pendant plus ou moins de temps ; puis, votre lumière pâlit, votre flamme s'éteint — & il se referme à jamais pour vous ! Ni vu ni connu ! Qu'eft-ce que vous demandez, mon brave homme ? Je vous ai donné hier : à d'autres pauvres maintenant. . . Oh ! . . .
27 mat.
Je suis au lit depuis une douzaine de jours. Il paraît qu'à mon infu j'ai été en danger de mort & que je n'ai pas encore complètement souftrait ma vie à la fièvre de Damoclès sufpendue au-deffus d'elle.
Quoiqu'il en doive advenir, et malgré l'amicale colère du père Jean Communal & les prières paffionnées de sa fille Rofette, j'ai renvoyé le médecin qui avait été mandé en toute hâte dès la première heure de l'accident. Puisque je suis réfolu à me tuer, il efl tout simple que je profite de l'occafion qui m'eft offerte de le faire — sans m'en mêler. Que ce soit ma main ou celle de la maladie qui se charge de
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Inexécution, qu'importe ? pourvu que je sois exécuté. Le nom du bourreau m'eft indifférent.
Je vais effayer de raffembler mes idées-, elles flottent en ce moment dans une sorte de nuage que je voudrais déchirer conmie j'ai déchiré les linges de mes plaies, car il m'impatiente comme eux. Je voudrais continuer à écrire, mais je ne peux...
— « Monfieur Henri ! » murmure une voix qu'il me semble avoir déjà entendue dans mes rêves...
Quelle efl cette voix ?...
2^ juin.
Après de grands efforts & une grande fatigue, je suis enfin parvenu à mettre un peu d'ordre dans mes idées. Je me rappelle maintenant...
Oui... Il y a dix ou quinze jours, un dimanche en tout cas, je traverfais la place de Milon, encombrée de femmes sortant de vêpres. Je m'arrêtai un infiant & me rangeai contre la maifon de l'adjoint, regardant sans voir au milieu de cette foule bariolée de cor-
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nettes blanches & de fichus écarlates. Tout-Âcoup un grand cri — le total de trois ou quatre cents refpîrations — retentit aigu, sibilant, défefpéré. — « La mouche ! La mouche !... » criaient les femmes, affolées de peur, en se pouflant & en s'écrafant pour s'enfuir plus vite.
La mouche ! J'en avais quelquefois entendu parler, le soir, à souper, par le père Communal. Ceft une folie subite qui se déclare dans un troupeau de bêtes à cornes. Tout-à-Fheure elles paiffaient gravement dans les prés, ne songeant pas le moins du monde à mal; voilà que toutes, comme piquées enfemble de la même tarentule maligne, bondiflent & se précipitent torren tueufemen t , écrafant tout comme une avalanche, foudroyant tout comme un tonnerre. On imagine sans peine quelle terrible trouée cela doit faire dans les rangs épais d'une foule épeurée, trente ou quarante grands diables de bœufs arrivant aînfi ventre à terre, les cornes baiflées comme autant de baïonnettes ! ... La mouche ! la mouche !
Tout le monde fuyait épouvanté, — excepté moi, à qui l'épouvante eft inconnue. Pourquoi et de quoi aurais-je eu peur ? Autrefois, peut-
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être, quand j ^aimais et que, me croyant aimé, je demandais aux Dieux de prolonger mon exiftence au-delà des limites ordinaires — afin d'éternifer ainfi mon bonheur ; mais maintenant que j'étais réfolu à brufquer le dénouement de ma vie, déformais sans intérêt, je ne pouvais pas redouter ce dénouement, d'où qu'il me vînt. Donc, moitié par comipaffion pour un groupe de femmes qui, n'ayant pu fuir à temps, allaient être abominablement écrafées, & moitié par dédain du péril mortel auquel je m'expofais, je m'avançai tranquillement, froidement, à la rencontre de cette trombe vivante d'où sortaient par moments des mugiffements formidables...
Ce qui se pafla alors, je l'ignore. J'ai le souvenir vague d'une senfation aigûe et humide tout à la fois, quelque chofe comme un coup de biftouri & un coup d'épongé simultanés. Cette senfation, quoique douloureufe, avait cependant un certain charme, j'ajouterai même une certaine volupté, — celle de l'anéantiffement inconfcient. Finir ainfi, c'était fort agréable...
Quand je revins de mon évanouiflement — qui se prolongea, paraît-il, au point d'alarmer
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la famille Communal — j'étais couché dans mon lit. Quinze jours d'immobilité et d'horizontalité, c'eft trop — ou ce n'eft pas affez : sommeil pour sommeil, je préfère celui dont on ne se réveille pas ; lit pour lit, j'aime mieux celui d'où l'on ne se lève plus...
1)0 juin,
Tout-à-l'heure, Jean G>mmunal eft entré dans ma chambre. — « Puifque vous vous obftinez à ne plus recevoir le médecin, m'at-il dit, c'eft que peut-être vous vous sentez mieux... Vous écrivez, vous pouvez parler, ou tout au moins entendre... Donc je ne veux pas remettre à plus tard ce que je peux vous dégoifer dès aujourd'hui... Vous avez sauvé ma chère Rofette & la vieille MarieJeanne : c'eft entre nous à la vie à la mort, mon garçon ! ... »
Le père Communal allait continuer, je le devinais à l'émotion de sa voix ; je l'interrompis brufquement : — « Je veux être seul, Monsieur Communal... »
Il s'eft retiré, me voilà seul.
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Je Tai interrompu brufquement, j^ai voulu être seul — parce que moi auffi je sentais Témotion me gagner, & que j'étais heureux d'être ainfi remercié par cet honnête homme. Ne m'intéreliant plus à elle, ]e ne veux plus être rattaché à la vie par aucun des sentiments humains ordinaires; j'ai à cet effet calTé toutes les amarres, je vais à la dérive, réfolu à sombrer... L'émotion, le plaifir d'être remercié, — faiblefle! sottise! lâcheté! Le dévouement parfait, c'eft-à-dire défintéreflé, c'eft l'or trouvé sans sa gangue naturelle, & tous nos sentiments sentent la pouffière — d'où nous sommes sortis. J'ai fait de ma poitrine un bouclier à la vieille Marie-Jeanne & à la jeune Rofette, probablement parce que, malgré la rêverie à laquelle j'étais en proie au moment du sauvequi-peut, je les avais reconnues. Tune à son pauvre vieux visage tanné par les fatigues & par les années, l'autre à sa douce figure de vierge, alors pâle comme un lys. Me serais- je précipité au-devant d'autres avec le même empreflement qu'au-devant d'elles? Je le crois...
Le courage pur, le dévouement parfait, c'eft le merle blanc des sentiments humains. Qui l'a rencontré, ce sentiment ? Vous êtes
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profcrit, votre tête eft mife à prix, vous vous cachez, parce que vous tenez à votre tête. Un de vos amis d^enfance sait où vous êtes. La police sait quMl sait cela, & elle vient lui dire : « Si vous nous le livrez, vous serez récompenfé. Si vous ne nous le livrez pas, nous vous retirons remploi que vous avez : vous êtes ruiné. Choifiifez !...)> Uami a une minute d'héfitation. Il songe à sa femme, à ses enfants réduits à la mifère, à sa carrière brifée, à son avenir perdu, à mille chofes terribles. Mais comme il songe auffi à Texécration univerfelle qui couvre le nom de Judas comme un crachat ; comme au fond il eft loyal homme & fidèle ami, il préfère encore le pain noir de rhonnêteté au pain blanc de la lâcheté ; il refiife... C'est bien! Sa conscience le remercie, il a £sLit une bonne action, il eft tout joyeux... Attendez! Si Ton ajoutait: «Ceft bien, en effet ; mais, cette bonne action que tu viens de feire, cet acte d'héroïfine que tu viens d'accomplir, perfonne ne le saura, tu ne le diras à perfonne, — pas à même à la terre, comme le barbier du roi Midas, car les rofeaux le répéteraient... » Oh! alors, cet honnête homme répondrait : « A quoi bon faire une bonne adion si perfonne ne sait que je l'ai feite, sur-
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tout celui pour qui je l'ai faite ! ... » Garder le secret sur un acte de courage ou de dévouement eft plus difficile que Tade lui-même.
Tu en aurais donc voulu au père Communal s'il ne t'avait pas remercié ? Miférable !...
28 juillet.
Bon gré, malgré, j'ai dû garder le lit & la chambre jusqu'aujourd'hui. Ils n'y allaient pas de corne morte, meffieurs les bœufs, dans leur panique à fond de train ! J'ai eu le bras traverfé, la poitrine labourée, le vifage luimême... Ah ! ici j'avoue que cela m'a contrarié. Je tiens à defcendre au cercueil avec le vifage intaél, — afin d'être reconnu, dans le pays des ombres, par ceux qui m'y ont précédé. Coquetterie funèbre, auffi respeftable qu'une autre... Mais les ravages ne sont pas trop grands : il ne me refte qu'une cicatrice sur la joue« gauche, au-deflous de l'œil, & le père Communal prétend que cela me va auffi bien qu'un coup de sabré à un soldat. Soit ! . . .
J'ai donc eu une rechute. De nouveau j'ai été, à mon infu, en danger de mort, &, à
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mon infu, on a appelé de nouveau le médecin qui m'avait soigné une première fois.
Un homme habile & intelligent, ce médecin. Il eft jeune, il parle doucement aux malades & les guérit par ses bonnes paroles autant que par ses bons soins. Ceft être doublement savant. Il demeure à Chevreufe : je vais faire seller le meilleur cheval de la ferme, &, sous prétexte de promenade, j'irai remercier & payer le douleur Serres. Il n'eft pas jufte que tous ces frais-là soient à la charge de la famille G)mmunal.
D'ailleurs, depuis six semaines, près de deux mois, que je suis sur le dos, j'ai fait des économies — & cela m'offufque. Avec ce qui me refte en caiffe je pourrais aller encore un an. Un an ! Pas de ça, pas de ça, Lifette !...
2 août.
J'ai repris mes habitudes. Je vais, je viens dans la ferme & dans le pays sans qu'on faflè plus attention à moi qu'à Mouilache, le bon barbet noir. Ça & là, sur mon chemin, j'ai recueilli quelques saluts, une ou deux
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poignées de main, voilà tout — & c^eft aflez pour ma confommation.
Le père Jean Communal me boude depuis qu'il a appris — en allant régler avec le dodeur Serres — que je Pavais devancé dans Taccompliffement de ce petit devoir. Dam ! mon bonhomme, eft-ce vous ou moi que le médecin eft venu soigner à Milon-la-Chapelle ?
Je crois que Rofette me boude aufli. Mais la chère enfant s'y prend si gentiment que je suis ravi d'être boudé. Si je pouvais la faire souffrir un peu, elle qui ne m'a rien feiit, j'en serais heureux ! cela me vengerait des douleurs qui me viennent d'une autre...
Je ne suis pas un saint, moi : quand on m'a blefle à mort, je trouve tout naturel de bleffer aufli, légèrement, à droite & à gauche. Bail ! que sont mes coups d'aiguille auprès de ce coup de poignard qui m'a fendu le cœur en deux?...
10 août.
hts fêtayeux reviennent des champs.
Les fetayeux, ici, sont les moiffonneurs, parce qu'ils sont en fête de ce que la moiffon
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eft finie & de ce que la récolte a été bonne.
Les voitures, dont les roues pefamment chargées crient en tournant sur leurs eifîeux, sont ornées de bouquets éclatants, & leurs conducteurs, fleuris auffi, danfent au-devant d^elles. Léopold Robert n'avait pas befoin d^aller en Italie pour faire le tableau qui Ta rendu célèbre : il n'avait qu'à refter en France — où il ne se serait probablement pas tué.
Il eût eu tort.
Que de pains de quatre livres traînent là, sans s'en douter, ces grands boeufs accouplés sous le joug, qui ruminent leur dernière bouchée de foin — comme moi ma dernière poignée de souvenirs !
Il eft trois chofes dont on ne peut jamais se dégoûter : le pain, le vin, & le printemps. Chaque année, quand on voit fleurir les aubépines, on croit que c'eft pour la première fois qu'elles fleuriflent. Chaque soir, après une rude journée de labeur, qucnd on rompt le pain & qu'on boit le vin réparateurs, on s'imagine qu'on y goûte pour la première fois. Et le vin, le pain & le printemps vous semblent bien bons ! Je comprends que les Anciens
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— plus pieux que nous — les aient adorés. Sous prétexte que nous valons mieux que les Païens, nous nous abftenons de toute reconnaiflance.
Bientôt, avec le goût du vin & du printemps, je perdrai le goût du pain...
29 septembre.
Rofette, la fille de Jean Communal, en m'apportant ce matin dans ma chambre un bouquet de colchiques cueillies par elle à mon intention, s'eft écriée : « Tiens ! Vous avez un cheveu blanc ! Deux... trois ! Oh ! un nid de cheveux blancs, là, sur la tempe gauche ! . ., Eft-ce drôle... à votre âge !... — A mon âge? Quel âge croyez-vous donc que j'ai, Rofette ? lui ai-je demandé en souriant malgré moi. — Mais... vous avez bien... attendez que je compte... Vous avez bien dans les alentours de trente ans... Je vous demande pardon, M. Henri, de vous avoir offenfé!... ajouta Rofette en rougiffant jusqu'aux oreilles. — Vous ne m'avez pas offenfé, mon enfant, au contraire !... On n'offenfe pas les gens en les rajeuniflant comme vous venez de le faire pour
moi en me donnant dix ans de moins que ne m'en donne mon afte de naiflance... — Quoi ! vous auriez?... — Quarante ans, oui, mon enfant...»
Rofette eft devenue plus rouge, puis elle a pâli, puis, pour échapper à son trouble, elle s^eft mife à ranger ça & là dans ma chambre, sans feire plus de bruit qu'un oifeau. Si je ne l'avais pas vue marcher, j'aurais cru volontiers qu'elle volait.
Une aimable enfant, Rofette ! Elle eft fraîche, elle eft jolie, elle eft appétiflante — pour les gens qui ont encore de Tappétit ; en outre, elle eft bonne, elle a Pair de n'avoir pas encore ^auté : cela fera une excellente femme de ménage.
Je songeais à cela en la regardant aller & venir de la commode à la cheminée, de la porte à la fenêtre. — « Vous avez été en vendange hier ? lui ai-je demandé. — Oui, Monfieur Henri. — On a danfé le soir, en revenant? — Oui, M. Henri. — Je vous ai vue avec Majorel... — Pierre Majorel ? — Oui, Pierre Majorel. C'eft un rude gars & qui fera un excellent mari. — Majorel? Lui?... Ceft un bon gros garçon, je ne dis pas non, &, à caufe de cela, je danfe volontiers avec lui à nos
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aflemblées, de préférence à tout autre \ mais pour mari, c^eft une autre affaire, & jamais il ne sera le mien!... — Pourquoi donc cela, Mademoifelle Rofette ! Serait-il trop pauvre ?..
— Nenni point ! Majorel a du bien au soleil, & son oncle le marguillier en a aufii, qu'il lui laiffera à sa mort. — Si ce n'eft pas parce que Majorel eft trop pauvre que vous répugnez à répoufer, pourquoi donc efl-ce, mon enfant ?... — Parce qu'il eft trop vieux !... »
Cet aveu involontaire échappé, Rofette a poufle un petit cri, m'a regardé avec des yeux suppliants auxquels je n'ai d'abord rien compris, puis elle s'eft sauvée plus rougiflante que jamais.
A déjeuner, j'ai profité d'un inilant où Rofette n'était pas là pour demander à son père l'âge de Pierre Majorel. — « Il a trentetrois ans, donc ! m'a répondu Jean Communal.
— Trente-trois ans ? Ne vous trompez-vous pas? — Faites excuse, Monfieur Henri... je me trompe en effet d'une moitié d'année... Majorel a présentement trente-trois ans, cinq mois & une semaine. . . jufte l'âge qu'aurait aujourd'hui mon pauvre François, si les Arabes d'Abd-el-Kader ne l'avaient pas mauvaifement
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maflacré, avec d^autres camarades ... Ils étaient nés le même jour, ces deux enfants-là.. « Rosette, elle, eft — sauf votre refpeft — la pouil larde de la couvée. . . autrement dit la dernière venue. . . Elle aura ses dix-huit ans aux neiges de la Touflaint... A votre 9^nté, Monfieur Henri ! . . . » a ajouté le père Communal en avançant son verre pour trinquer avec moi.
Ainfi Majorel, qui a trente-trois ans, eft trop vieux ! Et que suis-je donc, moi, avec mes quarante ans sonnés ? Un centenaire?... Trop vieux! Madeleine penfait sans doute là-deflus comme Rofette : c'eft pour cela qu'elle a époufé son... Mais non ! son mari eft bien plus vieux que moi ! son mari a quarante-deux ans ! . . .
Ah ! le cœur des femmes, quel abîme !
L'aveu naïf de Rofette me donne à rêver. Elle trouve Majorel plus vieux qu'il n'eft réellement, mais elle me trouve plus jeune que je ne le suis. Je n'ai pas l'air d'avoir mes quarante ans : mon vifage protefte encore contre la sénilité de mon efprit. C'eft un masque auquel on se laiffe prendre à mon infu ; mais ce mafque tombera un de ces matins.
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Un de ces matins, en me regardant dans la glace, je me verrai les cheveux rares, le front ridé, les joues jaunies, les yeux rougis, les lèvres pâlies : j'aurai reçu le coup du lapin, — comme dit le peuple en son énergique & pittorefque langage.
On ne dira pas de moi : ce vieillard. Ce vieillard! même en ajoutant Tépithète de re/peâable,ce\ai n'en eft pas moins affligeant à penfer...
Je veux difparaître avant cette métamorphofe de papillon en chenille ! Je veux m'en aller tout d'une pièce avant de m'en aller en morceaux... J'aime mieux n'être plus tout d'un coup que d'avoir à me rappeler que j'ai été. Ce sont les souvenirs qui font les regrets. J'aime mieux abdiquer dignement que d'être détrôné ignominieufement. Le rôle de Charles-Quint me convient mieux que celui de Charles-Dix...
3o oâtobre.
Depuis quelques jours il n'y a plus de fleurs dans le jardin du père Communal. Seuls les dalhias , les chryfanthèmes & quelques pieds
de bourrache, perfiftent encore. Pourquoi tant tenir à refter quand il feut s'en aller ? Pourquoi tant perfifter à verdir, quand il eft heure de se faner ? Je ne ferai pas tant de façons, moi...
A propos, pourquoi Alphonfe^arr cherchait-il noife, jadis, à George Sand, sur ses chryfanthêmes bleus ? Le fameux romancier profeffeur de grec — il en a mis partout — s'infurgeait contre l'ignorant écrivain de génie qui, tout au rebours de la femme de Magu, tiflerand à Lizy-sur-Ourcq,
Distinguait bien les vers d'avec la prose.
Mais ne distinguait pas un œillet d'une rose,
& ne savait pas que chryfanthême signifiant fleur d'or — on fleur jaune, au choix — ne pouvait être une fleur bleue, ou rouge, ou verte.
J'en suis bien fâché pour le grec & pour Alphonfe Karr, mais Madame Sand a eu raifon de découvrir des chrffanthêmes bleus — puifqu'en voilà de violets dans le jardin du père Communal.
Un peu pédant, M. Karr ! N'a-t-il pas prétendu auffi un jour que les poètes étaient des
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farceurs & des ignorants pour avoir faXx danfer sur la fougère, pendant tant de siècles, tant de bergers & de bergères, — afiirmant, comme à propos des chryfanthêmes, qu^on ne pouvait danser ni dejfus ni dejfous, parce que trop grande &trop petite? M. Karr n'eft donc jamais sorti de son jardin? Il n^a donc jamais vu les fougères des environs de Paris, ni celles des environs d'Alencon, — les unes hautes de quelques pouces, les autresélevées de quelques mètres?... On peut danfer sur la fougère — puifque cet été j'ai dormi deflus, dans mes excurfions autour du défert de Port-Royal.
Mais je pardonne ces accès de pédantisme à Tauteur de Sous les Tilleuls, — le premier roman que j^aie lu quand j^ai su lire, & le premier qui m'ait fait verfer des larmes.
Je ne savais pas alors que je pleurais sur moi en pleurant sur Stéphen, & que j'aurais, moi auflî, une Madeleine coupable — & non repentante — à haïr & à méprifer ! Etrange jeu du sort ! Ce nom eft aux deux extrémités de ma vie, à son début & à son iflue. Le rêve de ma vingtième année sera devenu la réalité de mes quarante ans. Seulement, au lieu de tuer Madeleine, c'eft moi que je tuerai.
Madeleine réchappe belle ! . . .
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2 novembre.
Tantôt, en revenant du défert de Port- Royal — splendide de mélancolie à cette heure de Tannée, où la Nature revêt sa fourrure rouffe, — je m'arrêtai un inftant, pour me repofer, dans le cabaret de Dodiche, qui se trouve à mi-chemin de Milon-la-Chapelle, à une portée de fufil de Saint-Lambert.
Un cabaret mal famé, le cabaret de Dodiche ! On y a tué un homme Tannée dernière, & Ton a toujours soupçonné Dodiche d'avoir trempé le bout de ses doigts dans le sang répandu ce jour-là sur les pavés de sa maifon. On Ta même arrêté ; mais, faute de preuves — car les préfomptions, les meilleures preuves pourtant ! ne suffifent pas, — on a dû le relâcher. Les honnêtes gens du pays se signent en paflant par là ; mais les chenapans, les mauv ai f es pratiques, y abondent. Quand on entend du bruit dans le cabaret de Dodiche, on peut-être affuré que ceux qui le font sont ait \di clique.,.
J'étais ÊLtigué, malgré l'aide de mon bâton de cornouiller; j'avais même soif, malgré
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l'humidité de i'atmofphère : j'entrai chez Dodiche, & je m'ai&s à la première table venue, près de la porte.
Au fond de la salle un groupe de buveurs — d'ivrognes plutôt — chantait avec accompagnement de pots. Ils étaient si occupés à boire & à chanter que j'avais pu entrer inaperçu d'eux — & de Dodiche , qui braillait avec eux.
Une voix dominait les autres, avinée aufli, mais moins canaille que celles de ses compagnons. Cette voix chantait :
Tant qu'aux bords des fontaines Ou dans les frais ruisseaux, Les moutons baign'nt leur laine Et dansent au préau :
Eho!
Les agneaux vont aux plaines,
Ehol Et les loups sont aux bois.
Mais queuqïois par vingtaines Y s'éloign'nt des troupeaux Pour aller sous les chênes Aux herbages nouveaux ; Eho ! ....
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Et les ombres lointaines Leur-z*-y cachant leurs bourreaux :
Malgré leurs plaintes vaines Les loups croqu'nt les agneaux ; Eho ! ....
T'es mon agneau, ma reine.
Les grandes villes, c'est les bois ; Par ainsi, Madeleine, T'en vas pas loin de moi.
Eho I ' Les agneaux vont aux plaines,
Eho!
Et les loups sont aux bois.
Je n^étais pas entré dans le cabaret de Dodiche pour entendre brailler des ivrognes, mais pour me repofer & me délaffer : je frappai du bout de ma canne sur la table afin de faire savoir que j'étais là. A ce bruit, trois ou quatre têtes se retournèrent, & pendant que continuait le refrain :
Ehol Les agneaux vont aux plaines,
Ehol Et les loups sont aux bois.
une exclamation d'étonnement se faifait entendre : — (c Eh ! Majorel ! Le Parijien ! »
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Le Parifien^ ce ne pouvait être que moi, & c^était moi qu'on défignait ainfi en effet.
Les chants cédèrent, un grand silence leur succéda, — si grand, que j'entendis les battements du cœur de Majore! lorfqu'il fut debout devant moi, pâle & menaçant. — « Tu as été bien imprudent, parisien, de venir ici ! . . . murmura-t-il; tu t'es jeté dans la gueule du loup!... »
— « Je ne vous comprends pas, monfieur Major el, lui dis-je froidement, en me levant cependant tout d'un trait & en affujettiflknt mon bâton dans ma main droite. — Tu vois bien que si, que tu me comprends, monfieur Tenjoleur de filles, puisque tu t'aflures de ton rotin !... Eh ben ! j'aime mieux ça... Nous allons jouter, muscadin !... Attends que j'affure ma trique... & je suis à toi... Une, deux, trois... ça y eft ! Défends ta peau, parifien, si tu y tiens!... »
Quoique je ne compriffe abfolument rien à ce difcours de Pierre Majorel, que j'avais toujours trouvé doux & poli avec moi, dès les premiers mots de ce fou je m'étais mis en garde — & de façon à lui prouver, si par hafard il l'avait apprife, que je connaiflais auffi Tei-
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crime roturière. L'épée eft une défenfe de gentilhomme— &les gentilshommes sont rares ; tandisque les drôles & les goujats pullulant comme l'ivraie, on ne peut les faucher qu'à coups de bâton. C'ett pour cela que j'ai pris de bonne heure des leçons de Lecour, — le Grifier de la savate & de la canne ; je suis même un de ses bons élèves. Majorel n'avait pas encore eu le temps d'achever sa phrafe injurieufe, qu'il était défarmé... — « Ah! » s'écria-t-il d'une voix rauque en ramaflant son bâton & en le levant de nouveau sur ma tête.
Ses amis, & Dodiche lui-même, au lieu de s'interpofer dans cette rixe abfurde, faisaient cercle autour de nous, — un cercle prudent, à l'abri des éclabouiTures ; au lieu de jeter de l'eau sur la rage folle de Majorel, dont je cherchais en vain la caufe, ils y jetaient à flots l'huile des encouragements : — « Hardi, Pierre! hardi ! Cafle lui les reins, au parifien! . . . Kiss ! kiss ! . . . hardi ! mon Pierre ! ... » disaient ces ivrognes, ces brutes.
Je ne sais pourquoi, moi d'ordinaire si indifférent en pareil cas, j'eus le treflaillement involontaire d'un homme courageux qui
se sent en face d'un danger sérieux & qui
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veut s^y souftraire : je songeai à défendre ma peau, comme me l'avait ironiquement recommandé mon adverfaire, &, tout en maintenant celui-ci à diftance refpectueufe en &ifaDt un vigoureux moulinet avec mon cornouUier, je me rapprochai tout doucement de la porte du cabaret, que j'ouvris. Une fois sur la route, la voltige du bâton m'était permife, je ne craignais plus rien.
Un hurrah de mépris & de colère accueillit ma savante retraite. — « Il eft lâche, le parifien ! » cria Majorel en se précipitant à ma pourfuite.
Il n'y avait pas à faire entendre raifon à ce forcené; la seule converfation poflîble entre nous était celle que nous avions commencée dans le cabaret & que Majorel voulut continuer dehors.
Un homme qui vous appelle lâche quand vous vous sentez brave vous fait sourire. Je ne répondis pas autrement à l'outrage de mon adverfaire, dont la rage redoubla d'autant. Je battais en retraite sur la route, mais en fidiant face au danger, me contentant de parer les coups que me portait Majorel sans songer à les lui rendre, comprenant qu'un seul, aiféné
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par moi, — coup de tête ou coup debout, — pourrait lui fracaffer le crâne ou lui brifer la poitrine. Je ménageais ce fou furieux, précifément parce que je le croyais fou. Mais tous ces ménagements Tirritaient davantage, ainfi que ses compagnons, & conmie il fallait en finir, Tun de ces derniers — Dodiche, je crois — ramaflant un caillou sur la route, me le lança & m'atteignit en pleine figure, sous rœil, à Tendroit même où, cet été, j'ai déjà reçu un coup de corne. La douleur fiit si vive que j'en laissai cheoir mon bois de cornouille pour porter la main qui le tenait à ma joue, où le sang coulait.
Les chenapans qui me pourfuivaient pouflèrent alors un nouveau hurrah, — mais cette fois un hurrah de joie sauvage pareil à celui que pouflent les Peaux-Rouges en découvrant la retraite d'Alice & de Cora, dansle Dernier des Mohicans. C'en était fait de moi, & bien certainement, à cette heure, au lieu d'être en train d'écrire sur la table de ma chambre le récit de cette agreffion à laquelle je ne comprends abfolument rien, je serais gifant, écrafé dans une ornière de la route, si la Providence n'était venue à mon secours sous la forme & avec les crocs d'acier de mon ami Mouftache.
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— « Mords-les, mords-les tous, Mouftache ! tous ! les lâches ! tous ! mords-les, mon brave Mouftache ! » criait une voie jeune & fraîche qu^'éraillait Tindignation.
C'était la voix de Rofette. Je me tournai du côté d^où elle venait, mais sans pouvoir la voir : j'avais un voile rouge sur les yeux.
— « Lâches ! lâches ! lâches ! » criait toujours la chère petite voix, de plus en plus éraillée par une belle mdignation d'honnête fille. Ah ! Majorel ! vous me l'aviez bien dit, que vous me le tueriez ! . . . Mais prenez garde ! prenez garde, Majorel ! . . . Si je dis un seul mot de tout ceci à mon père, il vous tue comme un chien enragé que vous êtes... »
J'eflayais d'entendre la réponfe que pouvait fidre à ces juftes reproches celui à qui on les adreflait, mais sans y parvenir. Mes ennemis s'éloignaient sans doute, ou ils se taifaient, honteux de leur mauvaife aélion. G>mme je me baif&is, cherchant de la main le ruiffeau que je savais être au bord de la route, afin d'y puiler l'eau néceflaire à ma blefTure , je sentis quelque chofe de chaud qui se promenait sur mon vifage : c'était la langue de Mouftache. Le vaillant animal, son devoir fut, mes enne-
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mis en fiiite, venait me préfenter ses compliments & m^aflurer que je n^avais plus rien à craindre.
Bientôt, je pus ouvrir les yeux, grâce à la langue du barbet & à Teau du ruifleau. Je regardai sur la route: il n'y avait plus perfonne que Rofette qui venait en toute hâte vers moi.
— « Ah ! M. Henri ! les méchantes gens !...
— Les sottes gens, répondis-je ; car enfin, quand on veut me battre, on devrait bien me dire pourquoi ! . . , Cela me confolerait peut-être d'être battu. . . Connaiffez-vous la caufe de cette agreffîon aufli brutale que ridicule, vous, Mademoifelle Rofette?... »
Rofette, dont Tindignation avait jusques-là empourpré exagérément la jolie petite frimoufle, devint d'une pâleur de cierge à ma queftion, &, au lieu d'y répondre, elle s'approcha de moi avec un empreflement affectueux, & confidéra avec attention la plaie que je devais au caillou de M. Dodiche. — « Cela ne sera rien ! lui dis-je en souriant de son petit air effaré. — J'en remercie Dieu ! . . . murmurat-elle en levant ses beaux yeux au ciel. — Il faut en remercier aufli Mouftache... » ajoutai-jc.
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A quelque diftance de là, au milieu de la route, une voiture était arrêtée dont je reconnus auflitôt le cheval, la vieille jument poulinière du père Communal. — « Vous alliez à Saint-Lambert? demandai-jeà Rofette. — Oui, mais il sera temps d'y aller demain, réponditelle vivement. Il faut que vous rentriez au plus vite chez nous... chez vous, M. Henri... pour vous soigner... Et avec Cocotte nous serons arrivés dans cinq minutes... Je vous en prie M. Henri, montez ! » ajouta-t-elle en voyant que j'héfitais.
Je montai, je m'inftallai auprès de Rofette — redevenue rouge — sur le devant de la voiture; elle fouetta Cocotte, &, Mouftachebondiflant joyeufement au-devant, nous partîmes. Un quart d'heure après nous étions à la ferme.
Et me voilà, ne me reffentant presque plus du coup de caillou du cabaretier Dodiche & cherchant à deviner pour quelles raifons Pierre Majorel, qui était prefque mon ami il y a quatre mois, eft devenu si inopinément mon ennemi acharné. Je m'y perds !
Au fait, qu'eft-ce que cela me fait à présent?...
6 novembre.
C'eft décidé, tout ce qu'il y a de plus décidé : mes mille francs sont dépenfés jusqu'au dernier sou, — ma vie eft dépenfée jusqu'à son dernier jour. Plus d'argent, plus d'homme !
Je me tuerai demain.
Jamais je n'ai été plus calme. Ceux qui tiennent à la vie ont les affres suprêmes de l'agonie, ils luttent délefpérément, lâchement. Moi qui n'ai pas la moindre attache, pas la moindre racine ici-bas, )e m'en irai sans secouffe. Rien ne tenant à moi, je ne tiens à rien — ni à perfonne.
Je me tuerai demain.
Dame Diex père, m'ame et mon cors vos rent, — comme le dit le preux Roland mourant à Roncevaux.
Seigneur Dieu-le-Père, je vous rends mon âme & mon corps — dont je n'ai plus que faire, puifque
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Henri, vous ne vous 'tuere\ pas, je veux que vous vivie:^, car je vous aime.
Votre résolution eji impie : vous ojfenfe\ Dieu doublement , car en vous tuant vous me tue\ aujji. Si vous moure\, je mourrai, je vous le jure ! Vivei donc si vous voule:^ que je vive.
Puifque vous ave:[ vidé votre cœur {vous V0Ye\ que f ai lu votre douloureufe confejfion d'un bout à Vautre), puifque vous ave^ vidé votre cœur, rien ny rejte plus de ce que le pajfé y avait dépofé d'amertumes et de déceptions, Puijque votre âme ejl veuve (c'eft encore un de vos mots), elle peut se Jiancer de nouveau : je vous offre la mienne, pure de toute penfée étrangère à vous. Je me donne à vous sans héjiter comme à l'homme le plus loyal et le meilleur qui soi tau monde. Vous ne sere^ jamais vieux pour moi, qui vous verrai toute la vie avec les yeux de mon amour et de ma reconnaijfance. Ne save^vous pas que vous ave^ à la joue une cicatrice qui pour moi ejt le plus beau des grains de beauté? Chère cicatrice!... Oh ! le te rible coup de corne que vous ave:^^ reçu là, mon ami, en nous protégeant, Marie-Jeanne et moi. . .
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N'allégue\ pas que vous êtes ruiné et que je suis trop riche : ce serait une vilaine raifon, une hypocrifie indigne de vous. En mépoufant vous me donnerez plus que je ne vous apporterai en dot, puifque je ne vous apporterai que la fortune et que vous me donnerez le bonheur.
Plus qu'un mot, Henri : mon père confent.
O feras-tu mourir maintenant ?...
ROSETTE
6 novembre.
Je n^ai jamais autant refléchi que cette nuit, tout entière paflee à pefer avec impartialité les raifons que je pouvais avoir de refufer la propofition de Rofette & celles que je pouvais avoir de l'accepter. J'ai mis tout sur le tapis, ma confcience & mon cœur, afin de jouer franc jeu à mes propres yeux & de m'empêcher de tricher. Nous avons tant de subtilités dans refprit, quand nous voulons !
Eh bien ! de cette méditation douloureufe — qui le croirait ? — eft sortie ce matin une réfolution diamétralement oppofée à celle que
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j'avais prife en venant ici. Le père Jean Communal eft trop honnête homme pour croire un seul infiant qu^en confentant à devenir son gendre j'obéis à une arrière penfée de lucre, à un calcul malhonnête : il eft convaincu que j'accepte sa fille comme il me la donne. C'eft bien! Topez-là, père Communal : Rofette aura en moi un loyal mari, comme j'aurai en elle une loyale petite femme. Le bonheur viendra quand il voudra : le logement eft prêt pour le recevoir.
8 janvier.
Rofette lit pardeflus mon épaule ce que
suis en train d'écrire sur ce mémorial qui commence si mal pour finir si bien.
— « Henri , comme tu es bon ! » murmure Rofette.
' Mouftache eft là qui nous lèche les mains à tour de rôle , à ma femme & à moi.
— « Tu es le meilleur des amis, Mouftache ! — Eh bien ! et moi ! pour qui me comptes-tu ? s'écrie avec enjouement Aurélien qui vient d'entrer à pas de loup, comptant bien
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nous surprendre en train de nous embraffer, Rofette & moi. — G'eft vrai mon cher Aurélien, je ^oubliais, pardonne-moi. Je suis un ingrat, car c'eft à toi que je dois mon bonheur d'aujourd'hui... Sans tes mille francs...
— Chut! ne parlons plus du pafle... &, pour le mieux enterrer, il faut envoyer un billet de faire part à la famille Michelin... N'eft-ce pas père Communal?... — On doit le refpeft aux morts, mon garçon, souvenez- vous de ça...
— Le refpéft, c'eft-à-dire l'oubli ? Bon ! Ça me va. — Je venais vous prévenir, mes enfants, que le déjeuner vous attend & que la vieille Marie-Jeanne crie & tempête... — Allons embrafler l'une & manger l'autre, papa Communal!... »
Ceci eft la dernière page de mon journal intime — qui n'a plus d'objet maintenant.
Les peuples heureux n'ont pas d'hiftoire, at-on dit.
Les hommes heureux non plus.
FEU ANDRÉ-ANDRÉ
Un malin , comme il se difpofait à aller au Louvre, on remit à Louis de Méru — le meilleur peintre de genre que nous ayons, peutêtre — une large lettre toute maculée de timbres, de cachets bleus, rouges & noirs, qui difaient très-haut à Toeil les Igngs voyages qu'elle avait dû faire avant d'arriver à deftination.
Louis héfita pendant quelques inftants à accepter ce pli bariolé, qui reffemblait plus à un fragment d'obélifque qu'à unemiffive honnête. Pendant quelques inftants il eut la penfée — bien naturelle & qui fût venue certainement
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à Telprit de tout le monde — que ces. timbres hiéroglyphiques cachaient une de ces myftifications de mauvais goût comme certains oiGk un peu envieux en font parfois subir aux gens connus dont la réputation les ofiufque ou les gêne. Les frais de port étaient exorbitants, — ce qui méritait conddération pour un artiile qui avait plus de talent que de fortune. Puis, la sufcription était étrange ; elle était écrite en une infinité de langues — les unes mortes & les autres vivantes — & portait une foule de renfeignements minutieux qui témoignaient de Textrême défir de l'expéditeur de faire parvenir la lettre à son deftinataire.
Cependant, la curiofité fortement éveillée de Tartifte, certains souvenirs que la forme de récriture évoquait en lui, toutes sortes de chofes enfin le déterminèrent à accepter cet envoi, — mystification ou autre chofe. Il rompit les cachets, fit sauter l'enveloppe & trouva une douzaine de feuilles d'un papier jauni, couvertes dans tous les sens d'une écriture menue & rapide qu'il reconnut alors auffitôt. Il courut à la signature : il ne s'était pas trompé, la lettre était signée Feu Andrée- A9tdré.
Louis remonta précipitamment dans son
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atelier, en referma au verrou la porte sur lui, se jeta tout ému sur un divan & commença en tremblant la leélure de cette étrange épître. Celui qui l'avait écrite avait été autrefois le camarade , Tami , PEuryale de Louis de Méru . Enfemble ils avaient pafle les meilleures années de leur jeuneffe, les plus joyeufes heures de leur pauvreté, — ce temps d'épreuves dont Sophie Arnould a eu raifon de dire que c'eft le bon temps, puisqu'on a en soi les reflorts néceflaires pour regimber contre les brutalités de la vie & la philosophie suffisante pour se moquer d'elles. Louis étudiait alors la peinture dans Tatelier de Delacroix & donnait déjà les efpérances qu'il réalife aujourd'hui. Quant à André- André, c'était alors un fantafque mais loyal & chevalerefque garçon, déclaffé comme tant d'autres, bon à tout & propre à rien comme tant d'autres auffi, qui au sortir du collège — plufieurs fois lauréat, sans fEimille & sans fortune — s'était vu forcé de battre monnaie avec son efprit & de mettre son savoir à toutes les sauces ; c'eft-à-dire qu'il avait fait de la copie très-maigrement payée pour des Recueils scientifiques, & des vaudevilles très-graffement rétribués pour les théâtres du boulevard.
i36 Feu Andri' André.
Mais quand on se sent le cœur mangé par une noble & grande ambition, ce n'eft pas ainfi qu^on doit aboutir. II faut un autre but à ces belles intelligences que la Pauvreté jette chaque jour par centaines sur le macadam parilien. La vie plate, mesquine, sordide, abnidflante, — la vie de beaucoup trop de gens ! — ne convenait guère à une intelligence d'un si haut titre, qui s^attardait volontiers du reile dans le pays des Chimères, en haine du pays fiingeux de la Réalité, où elle n^aventurait le bout de son pied & ne trempait le bout de son aile que quand elle ne pouvait faire autrement.
Un jour André-André avait rapporté de ses voyages à travers les boutiques des brocanteurs un pailel de Tépoque des vrais pastels,— c'eft-à-dire du temps de La tour, — & il Tavait accroché avec un religieux refpecl au-deflus de son lit, dans son alcôve à baldaquin du temps de Louis XIV. Puis, à force de regarder ce paftel — merveilleux de conservation, il isMl Tavouer, — il en était devenu éperduement amoureux. Chaque jour — quelque temps qu'il lit dehors & dans sa bourfe, pluie ou soleil, or ou cuivre — il lui apportait des bouquets magnifiques de chez Madame
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Prévoft, &, chaque soir, agenouillé & faifant les yeux blancs, il lui adreffait des élégies & des madrigaux auffi parfumés que ses bouquets. Il allait plus loin encore, — quoique cela fut déjà bien joli : son amour pour cette belle enfant du temps de Louis XV, ducheflTe ou ravaudeufe, habillée en Diane chaffereffe, avec de la poudre & des mouches, son amour était tel qu'il en était venu à la croire vivante & à Tembrafler chaque matin & chaque soir avec une refpedueufe ivrefle. Puis, à force de baifer ce portrait — dont les lèvres rofes appelaient bien en effet les careffes, — il en avait enlevé petitàpetitleséblouiffantescouleurs. Les mouches s'étaient envolées des foflettes adorables où le caprice du peintre les avait pofées ; la poudre à la maréchale des beaux cheveux s'était évanouie; les lèvres rofes avaient pâli, la gorge s'était odieufement marbrée. Le paftel superbe s'était changé en une ignoble image ! . . .
Fou de chagrin de voir disparaître ainfi de son cadre d'or la Divinité qu'il avait entourée de tant de respefts & d'amour, la maîtrefle idéale qu'il s'était choifie pour se repofer de ses maîtreffes beaucoup trop terreftres, André avait, un soir, déferté le logis habité en com-
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mun par les deux amis &, depuis ce momentlà, perfonne ne Pavait revu, nul n'avait pu dire où il était allé, sous quel ciel il s'était volontairement exilé, quelle nouvelle patrie il avait adoptée. Seulement, quelques mois après sa difparition, qui n'avait préoccupé Landerneau que pendant une huitaine de jours, les journaux avaient fait mention d'un siniftre arrivé en mer : le trois-mâts YOberon, capitaine Turnelle, s'était perdu corps & biens en vue des Açores, &, parmi les paffagers engloutis, on citait un homme de lettres parifien dont le signalement se rapportait à celui d'André-André.
Il y avait cinq ans de cela. Dans l'mtervalle, Louis de Méru avait perdu son père, ce qui l'avait mis à la tête d'une petite fortunée lui avait permis de voyager, d'aller faire son tour du monde — qu'il aurait bien voulu faire avec son ami mort.
André-André n'était pas mort, puifque cette lettre que venait de recevoir Louis de Méru était de son écriture. Mais pourquoi ce long silence ? Pourquoi aufli cette signature fantafque : Feu André- André? La lettre seule pouvait lui apprendre quelque chofc, il la lut.
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Voici ce que cette lettre contenait :
Vous m^avez tous cru mort, là-bas, à Paris, — & vous avez bien fait. Je suis mort, bien mort, on ne peut plus mort, & je n'ai pas la plus imperceptible velléité de reffufciter. Outre que le métier de revenant eft aflez peu lucratif & paffablement défagréable — pour celui qui revient & pour ceux ou celles vers qui il revient, — je me trouve très-bien au fond de la tombe que le hafard ma choifie, & comme, de mon vivant j'avais Thabitude de refter où je me trouvais bien, je relierai ici, s'il vous plait. Tu m'approuveras quand tu m'auras lu &, j'efpère même que tu m'imiteras.
Avant de continuer, laiffe-moi te donner une chaude embralfade, qui te semblera bien tiède venue de si loin, mais qu'en tout cas je te donne du meilleur de mon cœur, que tu connais & qui te connaît, ô le meilleur & le plus ami de mes amis !... Vivant, je t'aimais ; mort, je t'aime toujours. Tu étais, tu es le préféré, l'ami choifi, la seconde moitié de mon
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âme. Depuis que tu ne m^as plus tu dois être dépareillé, pauvre cher bien-aimé ! A toi seul je pouvais révéler ce qui va suivre. Tu garderas mon secret si tu n'en profites pas; tu le garderas davantage encore si tu en profites.
Quand je me dis mort, cher vieux, ce n'eft pas une façon de parler comme pourraient le croire des efprits vulgaires, idiotifés par la civilifation. Beaucoup de gens, en effet, se refuferaient obflinément à admettre que les morts aient une adminiflration des pofles à leur service, ainfi que des plumes, du papier, de Tencre, etc. Ils se tromperaient puifque je t'écris ces lignes avec de Tencre-Guyot, avec une plume-Cutbert, sur du papier-Marion... Je me suis relevé de mon tombeau, où je dormais comme un bienheureux — bien heureux!
— & je me suis fait traîner jusqu'à la ville la plus prochaine, qui efl une grande ville où Ton reçoit tous les produits d'Europe & de France, &, de là, je t'ai écrit cette longue lettre où il se peut que tu rencontres un certain nombre de fautes d'orthographe & d'incorrections grammaticales. Il n'efl pas étonnant que depuis le temps que je ne parle plus, que je n'écris plus, que je ne lis plus, j'aie désappris les langues qui se parlent, s'écrivent
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& se lifent sur la surface du globe. J'ai oublié tant de chofes & tant de gens, qu'il n'eft pas surprenant que j'aie* oublié Lhomond ou tout autre Befcherelle. Paflbns. Je t'ai écrit cette longue lettre & je suis revenu vite me recoucher & me rendormir de mon doux sommeil de trépaflé que troublera seule ton arrivée, si tu es encore vivant, si tu m'aimes toujours, si tu te décides à venir me rejoindre.
O mon ami ! cher cœur, chère intelligence dont les nobles battements ont été comptés tant de fois par moi ! Si tu savais, cher Louis d'or, — comme nous difions autrefois dans nos longues cauferies fraternelles, — si tu savais comme c'eft bon, voluptueux, & doux, le repos de la Mort, après les durs cahottemens, les noirs orages, les siniftres tempêtes de la Vie ! Si tu savais ! Se sentir dégagé pour toujours du maillot social, de cette vie courante si pleine de coutumes barbares, d'ufages ridicules, de préjugés odieux, où Tinnocent eft quelquefois frappé à la place du coupable, où le fort peut s'affeoir impunément sur le faible, où le génie crève de faim tandis que la bêtife crève d'indigeftion , où les riches prennent les pauvres pour leurs domeftiques,
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où les valets deviennent maîtres avant que les inventeurs soient devenus riches ! . . .
N'avoir plus à redouter les jaloufies, les rivalités, les trahisons, les haines, les humiliations, les mifères, les maladies de Tefprit & les maladies du corps ! Ne plus blêmir de froid, ne plus suer de chaud ! Ne plus attendre une maîtreffe adorée qui ne vient pas , — attendue qu'elle eft par un autre, qui luimême en attend une autre ! N'avoir plus à atteler son intelligence — cette pure flamme, précieux don de la Divinité ! — à quelque befogne bête, à la satisfaction des befoins quotidiens du corps ! N'être plus l'efclave de perfonne, ni de rien, — ni d'un maître, ni d'une maîtreffe -, ni de la faim, ni de l'envie -, ni de la pièce de cent sous, ni de la pièce à faire! N'être plus citoyen, électeur, éligible, garde national, pompier, époux, père, frère, fils, ou coufin ! N'avoir plus devant ses yeux ni créanciers ni rivaux, ni sycophantes ni sycophantins, ni aucune de toutes ces bêtes venimeufes, petites & groCfes, sur lefquelles il faudrait pouvoir librement marcher, & auxquels — au contraire — les gendarmes vous défendent de toucher, à vous autres civilifés, sous peine de prifon — & même de pis!
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N'appartenir plus à aucune patrie, à aucun pays, à aucun peuple, à aucune cafte, à aucune coterie, à aucune famille, à aucune tradition, à aucun préjugé de derme & d'épiderme, de couleur & de langage ! S'appartenir enfin, s'appartenir ! Etre soi ! Le beau rêve ! . . .
Ce beau rêve, tous les hommes de cœur & d'intelligence le font, mais nul d'entr'eux ne peut le réalifer, parce que tous vivent garottés par les codes , les ufages, les préjugés de la Ciyilifation au milieu de laquelle le hafard de la naiifance les a jetés.
Ce rêve a été le tien & le mien, quand nous marchions côte-à-côte dans la vie ; ton rêve, souviens-t-en, mélancolique artifte qui étais auili un poëte à tes heures, & dont je me suis rappelé ces vers — que je te rappelle :
Pour que ncus vivions tous en bonne intelligence Il faut nous témoigner mutuelle indulgence. Le séné vaut la casse, et le gueux vaut le roi... Nous sommes un troupeau qu'un berger invisible — Dans un but qu'il n'a pas daigné rendre tangible — Conduit à l'abattoir de la Mort. C'est son droit ! Ne ncus dévorons pas en chemin notre laine 1 Ne nous séparons point par Tenvie ou la haine,
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Par la peur ou l'orgueil ! Marchons en rangs épais, Partageant sous le joug qui courbe nos épaules Le soleil dans la plaine et le pain dans les geôles 1 Vivons malheureux — mais en pab: !.,.
Pauvre fou senfible, tu croyais à reflficaciié de TAmour ! Pauvre cher rêveur, tu croyais à tes mirages ! Eh bien ! ton rêve — notre rêve — eft devenu pour moi une réalité... G>mprends-tu, cher vieil ami de mon cœur ! seul cordon ombilical par lequel je tienne encore au monde des vivants, — oublié de moi pour tout le refte. . .
Oui, oui, oui! Crois-moi comme je te croyais, ô mon frère ! J'ai piqué une tête dans un Léthé infaillible, &,. comme je m'y suis plongé moi-même, je n'ai aucun talon de vulnérable, pas une place de tout mon être que Peau de l'oubli n'ait mouillée, recouverte — & lavée ! Je me trompe : une seule place a été épargnée, mais imperceptible, un point d'aiguille dans ce qui fut autrefois mon cœur: ton souvenir, ô mon vieil ami !
C'eft le seul nuage qui trouble la sérénité superbe de mon exiftence actuelle. Mon cœur, qui a cefle de battre depuis longtemps, —
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horloge détraquée, — recommence à battre toutes les fois que ton nom vient à tomber — précieufe goutte d'huile — sur ses rouages rouilles. Mort à tout, excepté à la béatitude du repos , je ne reffufcite qu'à ton souvenir. Tu m^as donné une heure de joie immenfe : rheure pendant laquelle j'ai été occupé à écrire cette lettre. Je reprendrai tout à l'heure mon calme & mon impaflibilité. Le vrai bonheur eft froid, méthodique, uniforme. Les joies exubérantes sont toujours suivies d'abattemens énormes, comme les jours trop gais de lendemains trop triftes. Mieux vaut une dofe raifonnable & spirituelle de félicité : cela ne grife pas, — mais cela ne tue pas non plus.
Ce bonheur placide & monotone eft celui que je goûte depuis un grand nombre de lunes. Il ne faudrait pas que je songeaffe trop souvent à toi, parce que ton souvenir serait une clef d'or qui m'ouvrirait un égout : les souvenirs terreftres me feraient rentrer dans cette immonde caverne appelée la vie sociale, où j'ai été dévalifé & torturé par ces brigands des deux sexes qui te retiennent encore prisonnier, — où grouillent, rampent & sifflent ces hideux reptiles de tous les formats, de
toutes les peaux, de toutes les couleurs, qui
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te salifient encore de leur bave, qui te piquent encore de leurs aiguillons, qui te déchirent encore de leurs crocs féroces & infatiablcs ! Une fois cette lettre en route pour sa deftination, je tire le verrou sur le paffé, auquel j'appartiens forcément par toi — mais par toi seul, — & je reprends mes chères habitudes de bienheureux dont je vais te faire une efquifle imparfaite mais fidèle, afin de te mettre la malle sur la gorge & le paffeport sur le firont & de t'arracher à une société de pygmées & de crocodiles pour laquelle tu n'es pas né, — ô mon pauvre frère de génie !
Je ne sais pas au jufte à quelle époque j'ai été rayé du nombre des vivants & enlevé à cette société élégante & frivole — dont je ne faifais pas du refte le plus bel ornement. Je crois que c'eft un peu après mon dernier vaudeville & ma dernière paflion, — cette paflion enthoufiafte pour cette charmante enfant aux lèvres rofes, aux joues à foflettes si heureufement mouchetées, . aux cheveux crefpelés & poudrés à la maréchale, au sein fleuri comme un parterre, aux yeux étincelants de malice & de volupté, une reine ou une grifette, — toutes les deux, peut-être. Oui, c'eft un peu après les malheurs arrivés k cette adorable perfonne
Feu André- André. 147
que j'ai difparu d'entre vous autres, amis, ennemis & indifférents, — les pires des ennemis. Tu n'as jamais su pourquoi ces foUes ardeurs & cette chafte paffion pour ce paftei. Tu as du suppofer mille chofes aufli invraisemblables les unes que les autres. J'étais alors ce que les bourgeois appellent avec tant de mépris un original — parce que je ne copiais perfonne & qu'il m'arrivait souvent d'agir à rebroulTe-poils, de faire souvent le contraire de ce que fait tout le monde, par exemple de me faire frifer pour aller me coucher & de mettre des gants pour aller à la campagne voir les arbres, moi qui n'en mettais pas pour aller voir les hommes... Original ! parce que, quand je voyais un beau tableau ou une belle statuette, quand j'entendais un air agréable ou un plaifant morceau de mufique, quand je lifais une belle pièce de vers, un article spirituel, une anecdote qui n'eût encore servi qu'une vingtaine de fois, j'avais l'habitude de jeter par la fenêtre, ou dans la rivière, ou sur la table d'un salon, partout enfin où je me trouvais, tout l'argent que j'avais dans ma poche, afin de ne rien devoir à perfonne — si ce n'eft à mes créanciers. Ce qui explique & ennoblit ma pau-
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vreté perûftante... Mais comme difent les capitaines à Picrochole : un noble prince n'a jamais un sou... Théfaurifereft fait de vilain!...
Donc, j'étais original, très-original, je le concède, — & encore plus diftrait ! Si diftrait, cher vieil ami, que je me donnais parfois des confeils que je suivais religieufement, croyant qu'ils m'avaient été donnés par toi, que je savais être plus raifonnable que moi. J'étais diftrait & original, & tu as pu suppofer de ma part une originalité & une diftraction d'un plus fort calibre que celles qui t'avaient si souvent réjoui...
Une diftraction ! Ah ! je vois bien que je te dois un aveu : je vais te le payer. Ce paftel du temps de Louis XV était le portrait d'une jeune fille du temps de Louis-Philippe I" — & dernier ; mais le portrait frappant, comme on dit, si frappant qu'il m'a rendu fou... Voilà pourquoi je l'avais acheté, voilà pourquoi )e l'avais entouré de tant de soins, de tant d'amour — & de tant de refpeft.
Ecoute cette simple hiftoire de mon cœur : elle a la longueur d'une cigarette. M"' G)ntat faifait pleurer en lifant les comptes de sa blanchifleufe : j'efpère bien t'émouvoir un peu, ô
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mon ami, en te racontant cette page inédite de mes Mémoires.
Un soir d'été, vers minuit, je rentrais, — ou plutôt je ne rentrais pas, sollicité au vagabondage par la beauté de la nuit, par le ciel ruiflelant d'étoiles, par les rues veuves de leurs habitants de la journée.
Toi qui m'as connu, tu sais que j'étais alors jeune, hardi, galant, frifque & dehait comme le bon moine clauftrier nommé frère Jean des Entonmieures. J'arpentais les trottoirs de l'air d'un conquérant auquel il ne manquait qu'une longue rapière pour être tout-à-fait ridicule. Humant l'air avec la gloutonnerie d'un ivrogne humant le piot.
Je marchais en faisant des vers sous les arcades,
à l'exemple de Don Céfar de Bazan, l'aimable chenapan si fort applaudi par nous jadis au Théâtre de la Renaiflance & au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. J'allais de ci, de là, chantant de ma voix la plus fauffe l'air le plus délicieux de Bellini, la Marche des Puritains. Tout-à-coup, derrière moi, retentit un éclat de rire vibrant comme du criftal... Je me retourne brufquement, beaucoup moins offenfé
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de rimpertinence qu^étonné de Theurc à laquelle on me Tadreflait, & je me trouve en face d'une jeune fille en coftume d'ouvrière, modefte & pimpante cependant , qui avait encore des traces de son rire aux lèvres.
Il y a trente-trois façons d'aborder une femme dans la rue ; je les connais toutes — mais je ne les pratique pas. J'avais compris en un inftant, avec cette faculté vaticinatrice que je poflede & dont tu as eu quelquefois la bonté de t'émerveiller, à quelle femme i'avais affaire, &, avant qu'elle ne me l'eût avoué, je savais qu'elle avait travaillé toute la soirée chez une patronne quelconque, à terminer des robes preflées, & qu'elle s'en reversait bien tranquillement, bien mélancoliquement, toute seule comme un pauvre chien, chez elle où perfonne ne l'attendait, ni père, ni mère, ni sœur, ni amie, ni amant, — ses moyens ne lui permettant pas d'avoir les uns, sa délicateflc lui défendant d'être eue des autres...
Elle était très-pâle, — de cette pâleur qui n'offufque pas les yeux mais qui bleffe le cœur, parce qu'on devine de quelles honnêtes & rudes fatigues elle eft faite. Ses yeux noirs étaient un peu trop eftompés par les ombres
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avant-courrières des ombres éternelles, — la craie noire dont la Mort marque ses brebis de prédilection dans le grand troupeau des humains & des humaines. Sa main, que Je pris dans la mienne, avait des friffonnements de mauvais augure, et sa voix des notes douloureuses comme des cordes brifées. Un ange en miffion sur le point d'être rappelé ! . . .
Pendant qu'elle me parlait — nous étions bouche à bouche — je buvais son haleine : elle sentait la pomme, comme les enfants. Ah ! les suaves & chattes effluves qui se dégageaient d'elle ! Les romanciers ont beau faire leurs efforts pour rendre le vice aimable : rien n'eft aphrodifiaque comme une jeune fille honnête. Sa jeunefTe, qui tranflude partout, à ses hanches & sous son corfet, eft un parfum capiteux qui trouble les sens plus que tous les raffinements des femmes corrompues. Ah ! l'honnêteté ! Ah ! la jôunefle ! . . .
— « Louife, lui dis-je tout en marchant à côté d'elle & en réglant mon pas sur le sien, Louife, vous travaillez trop!... Vous vous tuez, mon enfant ! . . .
— « Il faut bien vivre ! me répondit-ellc avec un sourire mélancolique qui me remua, — un sourire de vierge-martyre.
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Il faut bien vivre !
— « Si vous viviez deux, peut-être vivriezvous mieux & plus gaiement ? lui di&-je en lui serrant affeélueufement la main, sans avoir à ce moment là, en lui difant cela, la moindre arrière penfée de commis-voyageur, fais-moi rhonneur de le croire.
— « Peut-être ! Voilà ! Vous le dites vousmême : peut-être !
— « Je dis peut-être, mon enfant, parce que )Mgnore vos sentiments là-deffus & que je n'ofe les preflentir...
— « Ofez ! allez ! ofez ! Vous ne m'êtes pas du tout indifférent... Et la preuve, c'eftque je suis à votre bras comme si nous nous connaiflions depuis deux ou trois siècles, & que nous caufons enfemble comme une paire d'amis, de vieux amis... Il y a des gens qui repouflent ; il y en a d'autres qui attirent. Vous êtes de ces derniers... J'ai plus de confiance en vous que je n'en avais en mon frère, qui me battait toujours — pour faire comme ma mère... Si j'avais longtemps à vivre...
— « Vous avez de longues & belles années devant vous, chère & douce enfant! me hâtai-je de dire, quoique je ne penfafle pas un seul mot de ce que je difais.
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— « Pourquoi m'interrompez-vous ainfi quand je parle, Monfieurî Cela n'eft pas poli!... Mais Je vous pardonne, je vous sais gré même de votre pieux menfonge. . . Je reprends donc... Si j 'avilis longtemps à vivre, je vous donnerais bien volontiers ma vie à garder... Vous avez peut-être été trompé quelquefois ; je suis sûre que vous n'avez jamais trompé... N'eft-ce pas que j'ai deviné jufte?...
— « Chère & bonne enfent ! murmurai-je, attendri, en sentant venir mes larmes & en eflayant de les refouler. Vous êtes une brave & courageufe fille ! Auffi vaillante que belle & tendre ! Je ne veux pas vous dire de paroles banales, — elles seraient indignes de vous ; je voudrais même en trouver qui n'euffent pas encore servi pour vous faire comprendre le je ne sais quoi qui me remue jusqu'au fond des entrailles... Il y a, dans ce que j'éprouve pour vous, quelque chofe de paternel qui reflemble bien un peu à de l'amour, mais à de l'amour reéUfié & épuré. Je ne peux pas vous aimer comme j'ai aimé jufqu'ici tant de femmes... Vous êtes une autre femme : il vous faut un autre amour... Prenez-moi pour ce que je vaux, Louife ; depuis que je suis avec vous, il me semble que je vaux mieux , que je
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suis meilleur qu'auparavant.... Le croyezvous?
— « Je le crois ! je crois à Tinfluence des natures sympathiques, puifque, depuis que je vous ai rencontré, je «ne sens plus heureufe & prefque bien portante... Ah ! il eft des instants où je voudrais vivre beaucoup d'années!... ajouta-t-elle d'une voix sourde & déchirante.
Nous marchions toujours.
— « Il faut nous quitter, dit la jeune fille avec trifteffe.
— a Pourquoi nous quitter ? repris-je avec chagrin, avec reproche même. Ne pouvonsnous relier enfemble, puifque nous nous trouvons bien ?... Fiancons-nous à la lueur de ces belles lampes d'or qui pendent au-deflus de nos têtes, accrochées à ce beau plafond, bleu comme votre âme ! . . . Ne pouvons-nous au moins nous revoir ?
— « Nous revoir ! s'écria mélancoliquement la jeune fille. Nous revoir! répéta-t-elle en me regardant avec une tendreffe trifte & un sourire mouillé.
— « Oui, nous revoir?... C'eft aujourd'hui jeudi... Vous ne devez pas travailler le di-
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manche... Venez avec moi dimanche! Nous irons à Fleury, à Enghien, à Marnes, où vous voudrez aller enfin ! . . . Nous ferons der gros bouquets des champs... vous devez les aimer... Nous courrons dans les bois comme deux chevreaux & nous dînerons sous la feuillée comme deux moineaux-francs... Gela vous va-t-il ?... Le cœur vous en dit-il?...
— « Si le cœur m'en dit?... Ah! il m'en rit d'avance!... Mais... mais... dimanche... il y a trois longs jours d'ici là !.. .
— « Demain, alors?...
— «Non! pas demain! s'écria-t-elle vivement. J'aime mieux rêver pendant trois jours à ce bonheur promis : il en sera trois fois plus beau!... J'aime les bonheurs qui commencent la veille...
— « Vous me le promettez, Louife?...
— «Je vous le promets... Eft-ce que je n'ai pas l'air sincère en vous faifant cette promeffe? Je défire cette réunion avec autant d'ardeur que vous, avec plus d'ardeur peutêtre... On ne m'a jamais dit ce que vous venez de me dire : cela me rend tout heureufe...
— « Avez-vous jamais aimé, Louife ? lui demandai-je prefque en tremblant.
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— « Si Ton m'avait demandé cela il y a une heure, répondit-elle en rougiflant&cn souriant avec une grâce irréfiftible, j'aurais répondu avec affurance : Non ! . . .
— « Et maintenant?...
Elle s'arrêta héûtante.
— « Si on me le demandait maintenant.. ..
— « Eh bien! vous n'achevez pas?...
— « Je vous dirai le refte dimanche ! murmura-t-elle en rougiflant de nouveau & en s'échappant de mes mains, qui voulaient la retenir prifonnière.
Elle difparut. Je reftai une partie de la nuit planté devant la maifon où je l'avais vue entrer. Je vis s'allumer à une des fenêtres du dernier étage une petite lumière qui me fit treflaillir. Cette petite lumière s'éteignit subitement & je me sentis chanceler comme si j'avais vu une étoile se détacher du ciel& s'abîmer dans les ténèbres opaques de Tinconnu. Quelque chofe d'étrange, d'incompréhenûble, de douloureux, se pafla en moi. Il me sembla qu'en même temps que s'était décrochée cette étoile, quelque chofe de doulouroux s'était décroché dans ma poitrine. J'eus peur ! Pourquoi ? De quoi ? je l'ignore, mais j'eus peur !
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L^aube vint, qui diffipa les ombres de la nuit sans diflîper les ténèbres de mon imagination. J'étais toujours là rêveur. Je compris enfin qu'il fallait me retirer & je m'en revins chez toi accablé, attrifté. Tu étais déjà au travail dans ton atelier. Je me rappelle encore ton sourire en m'apercevant ainfi pâle & défait.
— « Encore les Cydalifes ! me dis-tu de ta bonne voix de bon garçon.
Les Cydalifes !
Je te laiffai suppofer tout ce qu'il te plaifait, & j'allai me coucher, non pour dormir, mais pour être plus seul avec le cher souvenir dont je venais d'enrichir mon cœur. Pour la première fois — pardonne-moi, mon Louis ! — je me cachais de toi comme d'un indifcret...
Elle n'avait pas voulu que j'allafle l'attendre avant le jour fixé. Je refpeélai ce défir, qui était un ordre cher. J'attendis le Dimanche nuptial, &, à l'heure indiquée, j'étais devant cette maifon où elle vivait, où j'aurais tant voulu vivre avec elle !
D'abord j'eus comme un éblouiflement funèbre. La maifon était tendue de deuil & sous la porte il y avait une bière recouverte
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d^un drap blanc tacheté de gouttes d'eau bénite comme d'autant de larmes.
— « Louife ! m'écriai-je, tout pantelant.
— « On Ta trouvée morte avant-hier dans sa chambre, dit un voifin.
— « Morte ! répétai-je, foudroyé.
Voilà ce que tu ne savais pas, ami cher, voilà ce que je t'apprends. Tu as maintenant la raifon de mes enthoufiafmes exagérés pour ce paftel que mes baifers ardents ont effacé ! Tu as maintenant Texplication du culte amoureux que j'avais voué à cette image charmante, qui était comme un reflet profané de ce pudique & pâle vifage entrevu pendant une nuit d'été.
N'en parlons plus — de peur d'en trop parler. Il en eft de certains cœurs comme du cyprès : une fois coupés ils ne repouflent plus. J'ai enterré le mien dans la bière de ma petite Louifette... C'efl ainfiqueje suis de venu sage, de fou que j'étais. La sageflè, c'eft la folie figée ; ce sont les cendres refroidies de la folie. Pour accoucher de Minerve il fallut que Ju-
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piter reçut un coup de hache sur la tête. Mon coup de hache, c'eftla mort de Louife...
Mais n'en parlons plus ! n'en parlons plus!
Si tu ne sais pas tout cela, cher ami de mon enfance, je ne sais pas non plus au jufte, moi, de quelle manière, ni par quelle voie — de terre, de mer, ou de ciel — j'ai été tranfporté & tranfplanté dans le pays de Cocagne que je vais te décrire. Je ne m'en occupe guère, selon l'habitude que j'avais contractée dans mon exiftence antérieure, d'accepter tous les événements , même — & surtout ! — les plus invraifemblables... Il n'y a rien qui reflfemble plus à un coupable qu'un innocent : il n'y a rien qui reflemble plus à un menfonge que la vérité. Paitant de là, tout le réel de la vie me paraiflait fantaftique & tout l'invraifemblable poffible... Il y a des gens qui ne croient pas en Dieu ; moi je croyais en Swedenborg, en Saint-Martin & en HofFman. Pourquoi n'y aurait-il pas des Terres Aftrales comme il y a des Terres Auftrales ? L'aftronomie ne dément pas l'illuminifme, il me semble, & les incrédules, ici, pourraient bien n'être que des ignorants... Quant aux couleuvres vertes aux yeux d'or, filles de l'archivifte Lindhorft, elles sont de beaucoup plus agréables que celles
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que les hommes sont forcés d^avaler tout le long de leur miférable exiftence, & j"*avoue que j'ai parfois envié le sort de l'étudiant Anselme & que j'ai paffé bien des nuits à rêver de la belle Serpentine. Il ne s'agit que de bien voir clair dans ses affedions pour être heureux, et J'aurais certainement été plus heureux avec cette raviflante petite couleuvre verte qu'avec cette bourgeoife demoifelle Véronique, bonne tout au plus à confectionner des ragoûts aux confitures & des marmelades pour gigots. Leconted'HofFmann'eftpassi conte que cela! Ainfi j'admets comme poffibles, à mon endroit, toutes les chofes étranges •& fentaftiques des légendes & des hiftoires sérieufes. Les enlèvements merv^eilleux du prophète Élifée — dans l'hiftoire sacrée — & de Romulus — dans l'hiftoire profane — sont là pour servir de parrains à mon enlèvement non moins merveilleux &, en tout cas, plus réel. Si je ne doute pas de ce qui eft arrivé aux autres, je doute encore moins de ce qui m'arrive à moi-même. Je ne sais pas où Je suis, c'eft vrai; mais de ce que je ne peux pas déterminer la latitude & la longitude de mon séjour aftuel, eft-ce une raifon pour qu'il n'exifte pas ? Scribo, ergo sum, n'eft-ce pas ?
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Or, je suis quelque part, je penfe ; à moins que je ne sois ailleurs, — ce qui ne serait pas impoflible. Je suis peut-être aufli dans Jupiter; peut-être dans Vénus -, peut-être dans la Lune ! Pourquoi pas ? Cyrano de Bergerac y a bien été — & il paffe généralement pour un homme d'efprit...
De ce que les savants de toutes les nations ont fait tenir Tunivers sur une boule peinte qui tient elle-même dans un coin de la clafle de géographie des collèges, beaucoup de mortels candides & casaniers se sont imaginés que Tunivers eft très-petit, très-étroit, — aufli étroit que Timagination de leurs savants, — & que quand on a fait trois ou quatre fois ce qu'ils appellent audacieufement le tour du Monde, on a tout vu, tout découvert & qu'il ne refte plus la moindre Amérique à conquérir. Leur siège eft fait, — ils n'y veulent rien changer.
Cela m'importe peu, quant à préfent, mais cela me révoltait beaucoup durant mon exiftence antérieure. J'avais — & tu avais ainfi que moi — une imagination ailée comme une péri, &, si tu te le rappelles, nous difions souvent qu'il était impoflible que l'univers créé par la main prodigue de la Divinité fût
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entièrement connu des hommes. Nous ne parlions pas des autres mondes, habités ou non, devinés par les Aftronomes & par les Voyants, & bien que nous ayons été tentés une fois de faire à coup de piftolet un voyage aux pays lunaires, nous n'avions sérieufement en vue que notre planète, que nos deux hémifphères, — pas autre chofe !
Eh bien ! nous ne nous trompions pas, cher aimé ! Il y a d'autres Amériques & j'ai été le Chriftophe Colomb de Tune d'elles ! Mais, mieux infpiré que le pauvre navigateur génois, & fort peu défireux de mourir de chagrin & d'une attaque de goutte dans un coin de la vieille Europe, je n'ai pas voulu faire part de ma découverte à mes contemporains, grands ou petits, maigres ou gras. Tous les monarques reflemblent un peu — ou beaucoup — à Ferdinand le Catholique & à Ifabelle de Caltille, & tous les contemporains reflemblent énormément aux contemporains de Chriftophe Colomb, lefquels accablèrent ce grand homme de fers & d'outrages.
La France eft, je n'en doute pas, une grande nation gouvernée par un Grand Roi. On m'auraitporté en triomphe & à la Chambre des
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Pairs. On m'aurait chamarré la poitrine de toutes les décorations du monde civilifé. Je le sais bien. Mais cela ne m'a pas du tout tenté & affriolé. En outre, je hais profondément les ovations : c'eft bête & indécent. Des honunes qui pleurent de joie, qui hurlent de plaîfir en voyant paflèr dans les rues un autre homme qui a découvert quelque chofe ! Des hommes qui se précipitent avec enthoufiasme sur les pas d'un autre homme qui a inventé quelque chofe : cela me choquait. Les triomphateurs anciens ou modernes m'ont toujours paru puérils & mal élevés... Je n'ai jamais compris les ovations délirantes, les larmes de joie, les acclamations frénétiques qu'à propos d'une belle femme. Qu'on baife la pouflière où vient de pafler le char de triomphe d'une courtifane faite comme la Vénus de Milo — avec des bras & un orteil de plus : rien de mieux * Les femmes sont des Divinités ou des Maritornes : il faut les adorer — ou leur faire laver la vaiflelle... II n'y a pas de milieu. Mais adorer les hommes ! Ils ne sont pas assez beaux ! Je ferai à peine une exception en faveur de l'Antinous ou du Bacchus Indien, — &
encore
Quant aux brochettes de décorations dont
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toutes les cours d'Europe & d'Afie auraient voulu m'accabler, je n'ai qu'une seule objection à faire : pour porter une brochette de croix, il faut un paletot ou un habit noir, &, ma foi ! j'ai toujours eu une telle horreur du vêtement — surtout du vêtement moderne — qu'il eut été aflez difficile d'attacher mes décorations sur ma chemife, seul coftume que je me fufle décidé à porter par pure conceffion aux mœurs ridicules de mon pays. Ma mère m'avait mis tout nu au monde, — & dans un moment où l'homme devrait venir tout habillé, des pieds à la tête, tant il eft laid ! On a l'habitude de coucher les morts tout nus dans leurs cercueils : je voulais vivre comme j'étais né & comme je devais mourir. Les règlements de police s'y oppofaient. Je ne pouvais ainfi sortir dans les rues. Je reliais chez moi le plus que je pouvais. Aujourd'hui que je suis tout ce qu'il y a de plus libre & de plus indépendant, & que je ne redoute plus le moindre procès en correctionnelle, je vis comme j'aurais voulu vivre autrefois. La terre eji un vêtement — à ce que prétend Isaïe, le prince des prophètes d'Ifraël.
Quoiqu'il en soit, j'ai découvert mon continent, qui eft une île immenfe, perdue au
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milieu de l'Océan, — quelque Atlantide, sans doute !
Le nom de cette ile ? vas-tu me demander.
Elle n'en avait pas : je lui ai donné le tien — & perfonne ne m'a contefté ma prife de poffeflion. Je m'étais endormi dans mon alcôve à baldaquin de la rue des Petits-Augultins, à Paris : je me suis réveillé sur un ht de moufle & de fleurs, au milieu d'une troupe d'enfants frais comme la santé, d'une troupe d'hommes forts comme la viriUté, d'un eflaim de femmes belles comme la beauté. On m'entourait sans curiofité, on m'embrafla sans violence. Le ciel était bleu, les oifeaux chantaient sous les vertes ramures, la mer murmurait au loin, l'air était imprégné de vapeurs parfumées. Chacun allait, venait, s'afleyait, se regardait, s'embraflait, chantait, avec une joie calme, sereine & forte qui m'impreflionna vivement. Tu as vu au salon, il y a longtemps, le Rêve de Bonheur de ton ami Dom. Papety? Eh bien ! c'était une édition de ce tableau, revue, corrigée & diminuée : je veux dire qu'il n'y avait pas au loin — comme sur cette toile que tu admirais — un navire à vapeur, des mftruments de labourage, des temples, etc.
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Papety était phalanftérien, & les habitants de mon Eden me font l'effet de n'avoir jamais lu Fourier. . .
Un moment, mes souvenirs de civilifé aidant, je m'étais cru à O' Taïti, la Nouvelle Cythèrc découverte par Bougainville. Mais je fus vite & très-heureufement détrompé : il n'y avait pas dans toute Tîle un seul homme, une seule femme, ou un seul enfant qui reffemblât de près ou de loin à un defcendant des marins de l'équipage de ce navigateur, & aucun Pritchard n'a encore mis le nez & la Bible dans cette île d'amour, ou dans cet amour d'île, — à ton choix !
Milton a fait le Paradis perdu ; moi, je l'ai retrouvé & je me garderai bien d'aller le dire à Rome, — en vers ou en profe. Les meilleurs poèmes sont ceux que l'on n'écrit pas. Celui-ci a été écrit par la Nature pour le bonheur d'un petit nombre d'êtres qui le lifent chaque jour comme s'il venait d'être imprimé. J'appartiens à ce petit troupeau, cher Louis, & j'attends que tu viennes le groflir pour me dire complètement heureux. Je le suis beaucoup, aflurément ; mais, encore une fois, tu manques à ma félicité. Viens vite, seconde & meilleure part de ma vie & de mon âme !...
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Tu sais quelle était ma parefle : plus violente encore que celle de Figaro, — & pleine de délices comme celle de ce parifien de la Décadence que Beaumarchais a éprouvé le befoin de déguifer en efpagnol pour que nous ne fuflîons pas humiliés de son efprit. La pofition horizontale — celle que préfèrent a uffi les femmes, à ce qu'affirme Sterne — était celle que j'afiFectionnais. Ce n'était pas de mourir pour sa patrie qui me semblait le sort le plus beau, le plus digne d'envie : c'était le sort du lézard, parce que ce petit saurien térétiufcule flâne au soleil pendant de longues heures & qu'il n'a pas l'air de s'occuper beaucoup de sa nourriture — qui, au contraire, à l'air de s'occuper beaucoup de lui. On n'a jamais trouvé de lézard dans la situation fâcheuse & délicate d'Ugolin, & cependant le lézard dort tant que la journée efl longue — quand il ne flâne pas au soleil...
Ma parefle te faisait sourire. Tu ne l'encourageais pas parton exemple, — toi, l'homme laborieux par excellence ; mais au moins tu ne la décourageais ni par des épigrammes, ni par des confeils ennuyeux, ni par quoique ce soit qui sentît le pédant, — toi, la bienveillance faite homme. . . Tu me difais seulement (je t'en-
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tends encore) : « Les parefleux sont la réfen-e de l'avenir. » Cher & bon Louis ! comme tu dois être heureux & riche, si le monde social fa payé ce qu'il te doit !...
Eh bien ! mon ami, ma parefle a trouvé ici son aliment. Le travail eft auffi inconnu dans cette oafis bénie que la modeftie parmi les artiftes & la fraternité chez les gens de lettres. On eft ici de Tavis d'Attilius, le spirituel ami de Pline-le-Jeune, on penfe comme lui qu'il vaut infiniment mieux ne rien faire que de faire des riens : Oiiosum ejfe, quam nihil affere. Cet île eft une contrefaçon de TEklen — mieux réuffie que l'original, suivant la coutume des contrefaçons. D'abord, c'eft un Eden avant la lettre — c'eft-à-dire avant le serpent. Les savants qui font à Paris des cours d'erpétologie seraient fort empêchés ici, où il n'y a ni reptiles, ni domeftiques, ni courtifans, ni créanciers, ni maçons, ni envieux, ni bourgeois, ni libraires, ni marchands, ni cocottes, ni cocodès. Il y a les plus belles fleurs appartenant à une Flore inconnue qui attend encore son Linnée & qui l'attendra longtemps ; mais elles ne- recèlent pas le moindre serpent. Pourquoi des serpents, d'ailleurs ? Les femmes d'ici n'ont jamais su & ne sauront jamais ce que
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signifient les mots terribles de péché originel, de faute, de souffrance, de mi/ère, etc : elles se contentent d'être bonnes, d'être douces, d'être belles, d'être merveilleufement faites.
En parlions-nous aflez, de la femme, autrefois, dans nos vagues songeries , aux heures où nous n'avions rien de mieux à faire pour égayer notre Radeau de la Mêdu/e!.. Souviens-t-en ! Souviens-t-en !
La femme !
Il eft une chofe connue de toute éternité, c'eft que l'homme & la femme sont deux bêtes très-malfaifantes, — selon l'expreflion un peu crue de feu Denis Diderot. D'accord. Mais, des deux bêtes, quelle eft la plus malfaifante — & surtout la plus bête ?...
« La plus malfaifante, c'eft la femme! » répond rhomme — qui tient beaucoup à pafler pour avoir du cœur.
« La plus bête, c'eft l'homme ! » répond la femme — qui tient surtout à pafler pour avoir de l'efprit.
Or, il arrive fréquemment que l'homme a
raifon, &, plus fréquemment encore, que la
femme n'a pas tort. Ah ! les hommes nous
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faifaient toujours rire, & les femmes nous faifaient toujours pleurer.. .
Les femmes !
On ne connaîtra jamais la femme : c'eft pour cela qu'on Tétudiera toujours. La femme eft ténébreufe comme un puits : c'eft pour cela qu'on voudra toujours defcendre dans ce puits
— au rifque de s'y noyer ou de s'y cafTer les reins, la tête & le cœur.
La femme ! Faut-il que je l'adore pour la méprifer ainfi !
Je parle des femmes des civilifés, qui aflurément n'ont pas dû sortir telles que nous les voyons des mains du Créateur, le divin Pygmalion. Parfaites au début comme celles que j'ai retrouvées ici, petit-à-petit — sous je ne sais quel prétexte d'améliorations — elles se sont déformées & enlaidies, à l'intérieur & à l'extérieur, de l'âme & du corps -, & ces difformités morales & ces imperfections phyfiques, elles paffent leur vie à les diflimuler ou à eflayer d'en faire des vertus & des séduftions...
— « Puifque la femme s'eft perdue, il faut la retrouver ! Il doit en exifter quelques échantillons intafts sur quelque point ignoré du globe ! ... » difions-nous alors avec la foi des paladins & la confiance des Illuminés.
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Nous avions raifon, mon cher Louis, & je suis déjà récompenfé d'avoir eu cette bonne opinion de la femme pétrie dans la glaife célefte par le pouce savant de Tinfaillible artifte. Chaque jour amène pour moi de nouvelles découvertes à propos de cette compagne de choix, dont le corps doit être une harmonie & le cœur une source d'amour. Ah ! mon ami, mon ami ! si par impoflible tu as trouvé une perle dans le fumier parifien, emporte-là avec toi & venez tous deux vous réfugier ici !.. . Si tu n'en as pas trouvé, viens plus vite encore : je t'en donnerai un collier, de ces perles rares qui pouflent ici sur des fleurs, sans ceffe parfumées & lavées par les rofées fécondes de la tendrefle !
Ah ! si tu les voyais !
Leurs mains charmantes ne sont point déformées par des habitudes groflîères , rudes , & triviales. Elles ne coufent pas, — puisqu'elles ne s'habillent pas. Elles ne brodent pas, puisqu'elles ne se parent pas, — parées qu'elles sont, & surabondamment , orientalement, de leur riche écrin de beautés. Elles ne cuifinent pas — puisque ce sont les enfants qui ont ici cette spécialité, dont ils sont trèsheureux. Leurs mains reftent telles que la
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Nature les a &ites. Il ne leur manque rien — qu^un poëte pour les chanter. A défeiut de Théophile Gautier, je les chante avec mes baifers.
Comme elles n'ont pas été élevées dans un penfionnat , elles n'ont aucune idée fauife sur la vertu, sur la pudeur, sur le devoir, sur les convenances, sur ceci, sur cela , sur les mille et mille chofes inutiles qui conflituent l'éducation morale des jeunes perfonnes. Leur vertu, c'eft leur tendreffe. Leur devoir, c'eft leur amour. Elles sont tendres, douces, bonnes et belles tout naturellement , comme chante Talouette , comme verdit la feuille, comme parfume la fleur, comme mûrit le fruit, comme coule la source, comme éclaire le soleil. Ni la source, ni la feuille, ni la fleur, ni Palouette, n'ont été que je sache, au G>uvent des Oifeaux ou au Sacré-Cœur , & elles ne s'en portent pas plus mal.
Comme conféquence de ce qui précède , tu ne trouveras pas ici un seul bas -bleu, gris, ou jaune. Ici perfonne n'écrit & perfonne ne lit, — moi pas plus que les autres. A quoi bon ? La chose imprimée, la lettre moulée de Paul- Louis, — ces fafiots dont les civilisés font tant de cas et tant de bruit , et qui sont caufe de
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tant de procès , de tant de duels , de tant de querelles , de tant de jaloufies , de tant de sottises , mais cela dure moins que le chant du roffignol ! L'encre s'efface , le papier s'émiette , & le journal ou le livre difparaît dans l'oubli. L'Oubli ! O la bonne farce ! O le bon châtiment de toutes ces piétreries humaines !
Donc ici , cher frère d'hier & de demain , l'encre eft aufli inconnue que la littérature, & le journalifte & le libraire sont deux bêtes exclues de notre Faune. Il y a des feuilles , mais elles ne sont ni politiques, ni philolophiques, ni littéraires : ce sont des feuilles de mimofas & de bananiers. Le verbe divin aimer eft écrit deffus en caradères magiques , en lettres vivantes , et chacun ici — enfants , hommes & femmes — paffe sa vie à le conjuguer, mais sur un seul mode, l'Indicatif, et dans un seul de ses temps, le Présent. Leben, lieben ! Vivre , aimer ! Aimer, vivre ! Les deux mots sont frères , les deux occupations sont soeurs. Le grand Manitou ne nous a pas créés pour autre chofe. Quand nous feifons autre chofe, nous l'infultons.
Perduto è tutto il tempo Che in amar non si spende !
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Dans cette île bénie, la trifteffe eft ignorée
— parceque les caufes de mélancolie n^existent pas. Le bonheur rayonne sur tous ces beaux vifages comme la grâce sur tous ces beaux corps. Nul n'eft trifte parceque nul ici ne sait ce que c'eft que Tenvie , la haine, la colère, Ta varice, la peur, Torgueil, la luxure,
— toutes ces sanies hideuses qui vous coulent du cœur, toutes ces lèpres honteufes qui vous rongent Tesprit, ô civilifés !
Nul n'eft trifte ici parceque nul ne souffre. La Divinité a un tel refpedl de ces divines créatures faites véritablement à son image, qu'elle se garde bien de laifler tomber la moindre pierre sur ces beaux marbres vivants, de peur de les ébrécher, le moindre souci sur ces belles âmes de peur d'en troubler l'incessante limpidité.
La douleur eft inconnue, parceque les causes de la douleur n'exiftent pas.
La vieilleffe auflï. Nous portons nos rides au talon, comme le voulait votre Ninon de Lenclos. J'ignore de combien de lunes se compofe ici l'exiftence ; mais tous ceux qui vivent sur ce petit coin béni de l'Univers visible sont forts, vigoureux, agiles & sains, sans cheveux gris ou blancs. Quand je songe à vos nom-
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breux genoux.... La blancheur ou rabfence des cheveux indique chez vous une maladie — & perfonne ici n'eft malade. On n'y voit que des enfants adolefcents & des hommes...
Ici, tous se reffemblent comme des médailles sorties du même moule, comme des gravures sorties de la même planche. Quand Tun difparait, nul ne s'en aperçoit parmi les autres. On n'a ni à le regretter ni à le pleurer. On supprime ainfi toutes les h3rpocrifies ennuyeufes & écœurantes. Un homme s'en va aujourd'hui, un enfant eft né il y a vingt ans : réquilibre se rétablit, tout eft dit !
Peut-être y a-t-il quelque part, dans un coin perdu de cette terre bénie, un endroit réfervé exclufivement à cet ufage, un lieu défert où ceux qui ont vécu viennent ceffer tout naturellement de vivre & rendent à la terre, pour la féconder, la dépouille mortelle qu'ils ont reçue du ciel... Eft-ce que l'un de vos plus ingénieux écrivains, Méry, ne raconte pas quelque chofe de semblable dans sa Floride, à propos des éléphants?...
En tout cas, cette difparition n'eft pas remarquée. Pourquoi le serait-elle, quand il y a là cent autres créatures vivantes pour rem-
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placer celle qui eft morte ? On ignore la Mort parce qu'on a sans cefle le tableau de la Vie devant les yeux . . .
Le seul être qui jure un peu au milieu de ces splendeurs éblouiflkntes, c'est moi, mon ami, moi seul — & c'eft affez ! Je me souviens un peu trop de mon exiftence antérieure — puifque je me souviens de toi — &cela affombrit un peu mon exiftence actuelle. Mais cela ne dure pas, &, quand je suis parvenu à oublier tout-à-fait, 'je suis le plus heureux des morts. J'aime mieux cela que d'être le plus miférable des mortels.
Accours donc, ô vieil ami de mon cœur ! pour que je puiffe refermer cette porte qu'à ton intention je tiens entrebâillée sur le paffé, & tirer Télernel verrou de l'indifférence. Ici mon âme eft venue s'abattre & repofer ses ailes déchiquetées par les coups de vents furieux de la Deftinée. Peut-être ne retrou veraisje jamais une patrie aufli maternelle aux bleffés de la grande bataille humaine, un lit aufli doux aux efprits fatigués par les luttes sanglantes & ridicules du monde social... Je suis bien ici, très-bien, je veux y refter. Mais, pour cela, il faut que tu sois réuni à moi &
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que je sois réuni à toi, — âme jumelle de la mienne !
Je ne peux plus que te crier d'un souffle qui s'affaiblit d'inftant en inftant :
— « Viens ! viens ! avant que soit venue la machine qui doit me dire bruyamment le dernier bonfoir & pofer Téteignoir funèbre sur la chandelle de ma vie, selon la pittorefque expreflîon de Jean-Paul.
Ton frère, Feu ANDRÉ-ANDRÉ.
Louis de Méru avait à peine terminé la lecture de cette étrange lettre qui, en plus d'un paflage, lui avait arraché des larmes, qu'on lui en apportait une autre, bordée de noir & ainfi conçue :
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La Société des Auteurs Dramatiques a l'honneur de vous prier d'ajjifter aux convoi, service & enterrement de Monjieur André-André , Vun de ses membres, décédé lundi dernier, 14 juin, à rage de trentetrois ans, dans la Maison de santé du docteur P** à Ivry -sur 'Seine.
J'AI EU LA CLEF
Il faifaît au dehors un vent à décorner Georges Dandin lui-même, & j'éprouvais à Pentendre souffler le plaifir égoïfte & profond qu'on éprouve toujours en pareil cas — lorsqu'on eft auprès de son feu, les pieds sur les chenets, les coudes sur la table & Tefprit n'importe où. Le bonheur de l'homme eft surtout compofé du malheur de ses semblables, &, quoique affez bon au fond, je n'étais pas fâché de penfer qu'en ce moment une foule
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de gens avaient à se plaindre des avanies de Borée, celui-ci à caufe de son parapluie retourné, celle-là à caufe de sa crinoline violentée, cette autre à caufe d'autre chofe aufli défagréable; &, tout en penfant à cela, je savourais avec volupté une tafle de thé exquis dont Tarôme parfumait ma chambre.
J'étais seul & j'en étais bien aile — par haiard.
On frappa à ma porte : je laîflai frapper. On entra : je laifGgii entrer. Je ne me serais pas retourné — & encore moins dérangé — pour un empire.
— Monfieur Gafton? demanda une voix mafculine qui me fit bondir comme si mon fauteuil eût été rembourré de fufées à la G)ngrève auxquelles on eût mis le feu sans m'en prévenir.
— Adrien ! m'écriai-je. Toi ici ! à Paris !
— Sans doute ! cher vieil ami ! Si grand qu'il soit, le monde a un bout : j'y ai été & j'en suis revenu. Tu me croyais mort, avoue-le ?
— Mort, non ; mais prifonnier de quelque peuplade sauvage ou roi de quelque Araucanie à demi-civilifée.
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— Mon cher Gafton, il n'y a plus de sauvages : le gin & les miflionnaires anglais les ont tous tués, sous prétexte de leur apprendre à vivre... Quant aux Araucanies, il n'en eft pas une seule qui n'ait son roitelet, & d'ailleurs le métier de porte-couronne ne vaut plus grand'chofe depuis 1848.
— Enfin, tu es revenu, c'eft Peffentiel. Et bien portant, je n'ai pas befoin de le demander : je lis la santé dans tes yeux & dans ton sourire... La joie te va bien : je ne t'ai jamais vu aufli jeune que ce soir ! Tu vous as un petit air de Dimanche-Gras qui donnerait envie de danfer un rigodon ! . . .
— Garde tes jambes pour mardi prochain : elles auront de l'ouvrage.
— Mardi prochain ?
— Jour choifi pour la célébration de mon mariage avec M"' Aglaé de Villegénis...
— Une des trois Grâces? Parfait, cher Adrien ! parfait !
— Tu me railles, mais tu m'envieras. Du refte, Aglaé a juftement deux sœurs adorables...
— Oui, je sais : Euphrofine & Thalie !
— Non : Juliette & Claire, deux charmants
petits démons, &...
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— Merci, cher Adrien ; mais, vois-tu, cela ne peut pas me convenir... J'ai interrogé deux ou trois fois déjà le Mariage & il m'a répondu conune Polyphême à Ulyffe : « Toi, je ne te mangerai que le dernier !» Il y a encore, avant mon tour, une douzaine de nos camarades d'enfance à pourvoir... J'ai le temps !
— Gomment ! tu n'es pas tenté par ce que les Anglais appellent les sucreries de la \ie domeftique, the sn^eetness ofdomejiic lifeï
— Je n'aime pas les douceurs.
— Comment ! tu n'es pas fatigué d'avoir caffé des vitres, rofle des sergents de ville, & troublé le repos des honnêtes gens en donnant des sérénades aux dames, à minuit?...
— Moins fatigué que toi d'avoir fait le tour du monde.
— Comment! tu n'as pas honte de fréquenter avec des Lalagé & des Glycère du Château des Fleurs ou de la Reine Blanche ?
— Je n'ai pas la moindre honte, trouvant plus honnête de me laifler séduire i>ar les filles que de séduire celles des autres... D'ailleurs, cher ami, ma Lalagé ne reliemble pas aux drôleflbs que tu as connues avant ton départ. . . Elle eft jeune comme l'amour, fraîche comme le printemps, jolie comme un ange,
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spirituelle comme un démon, &, malgré tout cela, sage comme...
— Une image! voyons, dis-le tout de suite!
— Sage comme Minerve elle-même, mon ami, & en voici la preuve, ajoutai-je en tirant de ma poche une petite clef d'acier cifelé & guilloché comme un bijou.
— Ah ! tu es à la clef? murmura Adrien d'un air goguenard qui m'intrigua autant qu'il m'ofiufqua. Allons ! je vois bien que c'eft à moi, qui reviens du fond de la Polynéfie, de t'apprendre les myftères du Paris galant auquel j'ai dit un éternel adieu... Je ne suis pas fâché de l'occafion, qui me permettra, tout en écumant mon cœur de ses fâcheux souvenirs, d'évoquer pour la dernière fois l'image de ma dernière Lalagé...
— Mais...
— Pas de mais ! Remplis ma tafle, allume ton cigare •, je commence :
Ma Lalagé s'appelait Cora... Tu ne l'as pas connue : je la cachais à tout le monde de peur qu'on me la prît ou qu'elle me prît un de
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mes amis. . . Cora était jeune comme T Amour, fraîche comme le printemps, jolie comme un ange, spirituelle comme un démon & sage conune... ta Lalagé... Toutes les Lalagé sont jeunes, fraîches, jolies, spirituelles & sages, c'eft convenu ! . . .
Eh bien ! sais-tu combien toutes ces qualités me coûtaient en bloc ? Six mille fiuncs par mois, pas un sou de plus, pas un sou de moins. C'était pour rien !
Il faut te dire qu'au début, malgré la véhémence de ma paffion pour Cora, j'avais la pingrerie de m'en tenir à trois mille francs, plutôt moins que plus, & j'avais le front de trouver cela déjà bien joli... Cotsl ne murmurait pas, la pauvre fille ! elle m'en donnait loyalement pour mes cent cinquante louis, & je crois même qu'elle était encore obligée d'y mettre du sien... Moi, triple brute ! je ne me plaignais pas non plus, en homme qui sait vivre & ne veut pas avoir l'air de s'apercevoir qu'on ne lui en donne pas affez. Cora, qui n'était pas spirituelle pour rien, s'en aperçut, elle.
— Cher petit, me dit-elle un soir d'épanchements intimes, je t'aime & je suis à peu
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près affurée que tu m'aimes aufli... Je veux faire quelque chofe pour toi. . . Écoute bien. . . Tu me donnes trois mille francs par mois... tu es trop bon. . . je ne veux pas cette folie. . . Si tu veux me donner trois cents louis, je te remettrai la clef de ma chambre à coucher où tu pourras alors entrer à toute heure du jour & de la nuit & t'afiurer ainfi que la fidélité que je t'ai vouée & Tamour que je te porte ne sont pas des chimères...
Six mille francs ! C'était mon capital entier que cela allait engloutir ! Il était déjà fortement entamé... J'héfitais. Il y avait de quoi, n'eft-ce pas ?
Un baifer de G>ra me décida. Les plus grofles folies sont les meilleures.
J'eus la clef!
Ah ! mon ami ! cette clef! cette clef! quelle joie immenfe elle me procura ! & quel orgueil ! La femme la plus belle de Paris — où pourtant les jolies filles ne manquent pas — la plus belle & la plus courue, par conféquent, je l'avais à moi tout seul ! Elle n'aimait que moi ! ne se laiilait aimer que de moi ! j'en étais sur, puifque j'avais la clef de son alcôve!... Tu m'aurais dit qu'elle me trompait que je n'au-
ï 86 Et moi aussi j'ai eu la clef.
rab même pas eu le courage de t'en vouloir, à caufe de la pitié que tu m'eulTes infpirée ! Me tromper, elle?... Mais puifque j'avais la clef!
On compte les jours d'ennui, parce qu'ils sont longs *, on ne compte pas les jours de bonheur, qui paffent comme autant d'éclairs qui vous illuminent & vous réchauffent le cœur. Mon bonheur dura donc tout ce qu'il lui plut , un mois, six semaines, je ne sais plus combien. J'allais chez Gora à tout moment, & surtout aux moments où je suppofais qu'elle devait m'attendre le moins. Je remontais chez elle une heure après l'avoir quittée en lui difant que Tallais à l'Opéra ou en soirée. . . Je revenais brufquement d'Enghien où je m'étais inftallé pour refter huit jours pleins... Toujours je retrouvais Gora souriante, empreffée, aimante — & seule !
Cette perfiftance dans la fidélité jurée devenait de la monomanie : j'eus peur pour la raison de cette chère enfant, à qui je faifais ainfi contrafter une infirmité gênante pour l'avenir -, car enfin , je ne pouvais efpérer l'aimer éternellement à ce prix-là, & je prévoyais avec triftesse l'heure où il me fendrait renoncer à ce projet que j'euffe payé de ma vie si les
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foumiffeurs de Cora siéraient contentés de cette monnaie-là. . . Ce fut dans ces dispofitions d'efprit qu^une après-midi je montai chez mop adorée, dont je tenais à repaître mes yeux & mon cœur, pour la seconde fois depuis le matin.
J^ai oublié de te dire que Côra habitait un entrefol digne d'elle, rue Caumartin. D'ordinaire, je montais doucement, tranquillement, comme un homme qui se sait attendu par unt femme, & qui a la coquetterie de ne pas se prefler trop, afin de mieux savourer son bonheur. Mais, ce jour-là , en deux bonds je fus à la porte secrète que j'ouvris précipitamment, grâce à la précieuse clef, & je me trouvai dans le couloir, condamné pour tout le monde, excepté pour moi , qui aboutiflait au boudoir de mon adorée. Au moment où j'allais entrer, un violent coup de sonnette retentit au-deffus de ma tête.
— Qui sonne- t-on ici? demandai-je, étonné de la préfence de cette sonnette en cet endroit.
Cora vint au-devant de moi, un peu troublée, un peu rougiflante, dans un négligé un peu en défarroi, mais plus belle encore sous
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ce trouble & ce défordre. Manon , sa camérifte — une fille plus rufée à elle toute seule que toutes les soubrettes de Molière réunies — Manon, après avoir jeté un rapide regard à sa maîtreffe, qui Tavait saifi au Vol, avait difparu.
— Qui sonne-t-on ici & pourquoi sonnet-on ? répétai-je en jetant à mon tour un rapide regard circulaire dans le boudoir, car j'étais mordu au cœur par les crochets de serpent du soupçon.
— Adrien ! mon Adrien ! répondit Cora en m'enveloppant de ses deux beaux bras blancs & parfumés.
Cette réponfe n'étant pas sufïifante, j'allais en provoquer une autre en répétant pour la troifième fois ma queftion, lorfque Manon rentra, &, sans avoir Tair de rien, en rangeant un fauteuil qui n'avait pas befoin d'être rangé, échangea avec Cora un nouveau coup-d'œil que j'interceptai.
— Vous me demandiez, mon Adrien?
murmura langoureufement l'adorable créature.
— Je vous demandais, madame, ce que signifiait cette sonnette dans votre alcôve, & pourquoi elle avait sonné à mon arrivée ?
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— Cette sonnette? quelle sonnette, mon ami ? dit Cora en levant ses beaux yeux céruléens agrandis par Fétonnement.
Je lui indiquai du doigt le corps du délit — étant trop ému d'émotions diverfes pour lui parler autrement.
— Que veut dire cette sonnette, mademoiselle ? reprit-elle en se tournant vers sa camérifte.
— Je n'en sais pas plus que madame làdeffus, répondit la Donne en jouant à son tour la surprife... Si monfieur veut interroger le concierge, peut-être apprendra-t-il...
J'interrompis cette fille d'un gefte, &, m'adreflant à sa maîtrefle qui m'étudiait attentivement sans en avoir l'air :
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, madame! dis- je avec amertume.
Mais, ajoutai-je, cela ne m'arrivera plus, car j'étais revenu précifément pour vous prier de reprendre cette clef que vous aviez eu la bonté de me confier : elle me serait inutile déformais & elle peut être utile à d'autres...
Puis je saluai & je sortis. Je n'ai pas befoin d'ajouter qu'avant de quitter cette maifon que je ne voulais plus revoir , j'entrai chez le con-
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cierge. Il avait été soudoyé ; je mis une enchère & j'obtins un aveu complet : toutes les fois que je venais, il prévenait Gora de mon arrivée en sonnant la fameufe sonnette. La semaine suivante, je m'embarquais &... me voilà de retour, mon cher Gaston ! On revient de loin... & j'efpère que tu en reviendras aufli... A mardi!
Adrien parti, je m'habillai à la hâte & je me rendis, avec plus de hâte encore , rue La Rochefoucauld. C'était dans cette rue que demeurait Efther, au numéro 5, à l'entrefol, — mon paradis.
J 'avais ma clef, ma chère clef : je mets plus de temps à vous le dire que je ne mis à l'introduire dans la serrure de la porte secrète par laquelle j'entrais chez Efther. Au moment où je la retournais, un bruit violent de sonnette se fit entendre au-deffus de ma tête.
— Qui sonne-t-on ici ? m'écriai-je plein d'une sourde rage, en me rappelant la confidence d'Adrien.
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— Quoi ! c'eft vous, cher Gafton ! . . . répondit Efther en venant au-devant de moi, un peu troublée comme Gora, rougiflante comme Gora, le coftume un peu en délarroi comme celui de Gora.
— Oui, madame, dis-je avec une ironie qui me brûla la lèvre en paflant, c'efl moi qui viens vous rendre votre clef dont je ne saurais plus rien faire déformais, & que vous pourrez placer plus avantageufement entre des mains plus inexpérimentées que les miennes. Adieu, madame, adieu !
Et je m'en allai — pour ne plus revenir.
Ah ! mes amis ! n'ayez jamais la clef! Gela coûte pour l'obtenir — & surtout pour la rendre...
ALL IS WELL THAT
Les lumières s^éteignaient une à une dans les rues déferles . Les voitures se faisaient de plus en plus rares, & un épais tapis de neige affourdiflait encore le bruit de leurs roues, — d'ordinaire si fatal aux dormeurs, à cette heure avancée où Toreille gagne en acuité & le pavé en sonorité.
Un petit coupé de remife — aflez élégant pour être un coupé de maître — s'arrêta vers le milieu de la rue de la Bruyère : un vieux monfieur, trop fringant pour son âge, en des-
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cendit, tira la sonnette d^une maîfon de bonne apparence, &, la porte ouverte, monta précipitamment cinq étages par hafard encore éclairés.
Une fois sur le palier du dernier étage , le vieux monfieur s^orienta un inftant , de peur de se tromper & de réveiller une perfonne pour une autre ; puis, les aîtres reconnus , il frappa doucement deux coups légers , deftinés pour ainfi dire à n'être entendus que de Tîntérieur de Tappartement, — & il attendît qu'on lui vînt ouvrir.
Rien ne bougea, personne ne vint. Le vifiteur nocturne n'entendait que le tic-tac exagéré de son cœur & le souffle bruyant de sa refpiration, car il avait monté aflez allègrement Tefcalier, — ce que lui reprochaient en ce moment ses cinquante-cinq ans.
— Eft-ce qu'Alcide serait couché? murmura-t-il avec impatience.
Et, pour s'en affurer, il refrappa deux coups plus nets, plus accentués , plus indiscrets que les premiers.
Le même silence lui répondit, — en admettant toutefois, ce qu'on a cru trop légèrement jusqu'ici, que le silence soit une réponfe.
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— Décidément, Alcide dort ! s'écria le vifiiteur d'une voix qui reflemblait fort à de la colère.
En promenant machinalement la main à la hauteur de la serrure, il s'aperçut que la clé avait été laiflée sur la porte.
— Il y eft du moins, dit-il en ouvrant réfolument & entrant comme chez lui ; je recqnnais bien là mon neveu, ajouta-t-il en souriant. Je me reconnais bien là moi-même ! Il fidt ce que je faifais lorsque j'avais le bonheur d'avoir son âge. Sa sécurité eft celle de l'homme pauvre & jeune, qui ne craint pas les voleurs & qui n'attend que les maîtrefles. Mais, à propos ! s'écria le vifiteur en s'arrêtant tout à coup au milieu de l'antichambre ; à propos ! si j'allais le trouver... deux ? Alcide eft un fou fort aimable, qui, ne pouvant dépenfer la fortune qu'il n'a jamais eue, prodigue la santé qu'il a encore. On m'a raconté de ses fredaines : elles étaient charmantes , & si je n'y ai pas applaudi, comme me le défendait mon titre d'oncle, je les ai facilement comprises & pardonnées, comme m'y invitait mon titre d'honune... Mais il ne faut pas qu' Alcide oublie à ce point ses nouveaux devoirs ; il va se marier, et...
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Le bonhomme interrompit son monologue semi-mental, semi-parlé, pour prêter roreille à un léger bruit qui lui venait de la pièce voisine, dont la porte entrebâillée laiflait arriver sur le parquet de Tantichambre un imperœptible filet de lumière jaune. '
— Il eft seul, murmura-t-il de nouveau en avançant sur la pointe du pied ; ou, s'il n^eft pas seul, ils font à deux trop ou pas aflez de bruit....
Cela dit, il poufla doucement la porte & se trouva dans une chambre fort pittorefquement meublée, éclairée à moitié par une lampe à abat-jour vert posée sur la cheminée.
Un jeune homme, en robe de nuit de cachemire à ramages chinois, en pantalon de molleton à pied, en babouches de cuir rouge, se tenait aflis auprès d'un bon feu de bois qui dambait joyeufement, & lifait avec beaucoup d'attention une lettre qu'il venait de tirer, avec un grand nombre d'autres, d'un petit portefeuille en cuir de Ruffie, à fermoir d'acier, pofé sur une table en laque, à portée de sa main.
— Tu ne m'as donc pas entendu frapper ? demanda le viûteur quafi sexagénaire en s'avançant vers le jeune homme.
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— Mon oncle ! s'écria ce dernier en replaçant précipitamment dans son portefeuille la la lettre qu'il était occupé à lire une minute auparavant, & en se levant avec non moins d'empreflemènt pour aller serrer la main du bonhomme.
— Tu as la veille dure, mon ami, dit Fonde en riant. J'ai frappé quatre fois, deux petites & deux grofles : tu n'as pas plus bougé qu'un soliveau, &, n'avait été la clef que j'ai trouvée sur la porte, je t'aurais cru mort ou envolé avant moi rue Saint-Lazare au bal de ton beau-père.
— Il me semblait bien, en effet, que quelqu'un marchait dans mon mur ! répondit le jeune homme avec enjouement en débarraflant son oncle de son pardeffus & en le faifant affeoir auprès du feu, dans un fauteuil capitonné, en face de lui. J'ai là une caifle de londrès exquis, mon cher oncle, ajouta-t-il en offrant un paquet de cigares à son vifiteur ; renouvelez votre étui, je vous prie, & allumezvous pendant que je vous rédigerai un de ces grogs corfés comme Philippe & moi — vous savez, Philippe, le garçon du café de Paris ? — savons seuls en rédiger,
— Tes cigares sont en effet très-bons, dit
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l'oncle en s'inftallant dans le fiiuteuil auprès du feu ; je dois même rendre cet hommage à la vérité, d'avouer que je n'en fume de pareils que chez toi, quoique je sois alimenté par la belle marchande du paflage de ...... une de-
moifelle superbe ! . . .
— Qui, au moyen de ses beaux yeux, écoule ainfi ses vilains cigares de la régie, n'eft-ce pas ? Ah ! mon cher oncle, vous serez donc toujours le même ? Vous ne vous apercevrez donc jamais que les plus jolies femmes à Paris sont toutes doublées de commerçantes? Je gage que vous ne regardez jamais ce qu'elle vous donne en échange de vos napoléons?...
— Quand je suis devant une femme, mon cher Alcide, je ne regarde jamais qu'elle.
— C'eft très-galant de votre part, mon oncle, & je me garderai bien de vous objurguer à ce propos, non plus qu'à nul autre ; mais, franchement, il n'y a pas de raifon pour qu'un jour votre friponne de marchande ne vous donne une boîte de sardines au lieu d'une boîte de cigares.
— Eh bien! après?...
— Mon bon oncle, permettez-moi de vous embraffer ; il n'y a que les fous comme vou§
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& moi pour trouver des réponfes auffi sages ! Mais vous ne me dites rien de mon grog : ne vous semble-t-il pas savoureux, ambroifien, nedarique?...
— Je trouve, cher ami, que tu ne t'habilles, pas aflez vite & que nous arriverons au bal de ton beau*père au moment où tout le monde s'en ira.
— Ce serait une entrée originale !
— D'accord ; mais, en attendant, fais-moi le plaifîr d'endbfler le harnais de soirée, Thabit noir que Je t'ai commandé chez mon tailleur & qui doit t'aller comme un gant.
— Je vous obéis, oncle barbare, je vous obéis!
L'appartement dans lequel avait lieu cette converfation d'oncle à neveu était un appartement de garçon, meublé avec un goût, avec un art qui trahiffait les habitudes d'efprit de son locataire, M. Alcide Jacquemart, — rentier.
Rentier n'eft peut-être pas le mot juftej car jrentier suppofe ordinairement rentes, comme
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propriétaire suppofe pignon sur rue, — &, de son chef du moins, Alcide Jacquemart n'avait ni pignons ni rentes d'aucune sorte. Cependant il vivait bien, sans fafte, — mais avec le luxe des gens qui n'ont pas un sou vaillant, & qui, &ute du néceflaire, se contentent du superflu. Elevé par son père — riche manufacturier ruiné plus tard par de maladroites spéculations — comme sont élevés les fils de sénateurs, qui ont toujours une légitime à dévorer en quelques années, Alcide Jacquemart avait été mis au collège, en était sorti pour se faire recevoir bachelier ès-lettres, avait commencé sa médecine, avait ébauché son droit, ne savait ni Tune ni l'autre, s'était dérangé, avait dérangé les autres , — & , finalement , en baguenaudant ainfi dans la vie, était arrivé à trente ans sans pofleder d'autre pofition sociale que ses trente-deux dents, tous ses cheveux bruns & un grand amour de l'indépendance.
Cela ne lui eût certainement pas suffi — quoique cela suffife à beaucoup d'autres jeunes gens — s'il n'eût été doublé d'un oncle, M. Ofwald Jacquemart, qui avait remplacé auprès de lui, comme providence, son père & sa mère, abfents de l'éternelle abfence.
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M. Ofwald Jacquemart^ plus âgé que son frère de quelques années^ avait fait de sa fortune perfonnelle un tout autre ufage que celui qu'avait fait de la sienne le père d'Alcide, son puîné. Après la part du feu — c'eft-à-dire la part de la jeunefTe — il s'était arrangé pour avoir des rentes sur la planche jufqu'à la fin de ses jours, en outre d'un argent de poche plus que suffisant pour deux. En sa qualité de cadet, son frère avait joué le rôle de sage — & s'était ruiné ; lui, en sa qualité d'aîné, avait joué le rôle de prodigue — & n'avait pu parvenir à se mettre sur la paille, ne tenant pas sans doute à mûrir à ce prix. Sa belle-sœur était morte en lui recommandant son Alcide, & il lui avait promis d'en feire son fils — qu'il aurait pu être, si, au lieu d'époufer M . Joseph Jacquemart, manufaaurier , M"' Adeline Vinet avait époufé M. Ofwald Jacquemart, rentier, son premier prétendu. Les deux frères, sans s'aimer beaucoup, — les frères sont toujours un peu ennemis depuis Etéocle & Polynice, — avaient eu l'un pour l'autre une eflime réelle, oubliant volontiers leur rivalité amoureufe pour ne se souvenir que de leur titre de frères, & certes, si, à l'époque du défaflre commercial du cadet, son aîné s'était
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trouvé à Paris au lieu de se trouver à Naples, il n^eût pas héfité un seul inftant à sacrifier une partie de sa fortune pour empêcher ce grand naufrage dans lequel tout avait péri, corps & biens. M. Joseph Jacquemart mort, son fils Alcide ruiné, Toncle Ofwald était intervenu, — d'abord pour obéir à la prière de la seule femme qu'il eût jadis aimée serieufement, enfuite pour obéir à son devoir d'oncle.
M. Ofwald Jacquemart, à cinquante-cinq ans, — il en avait en réalité cinquante-neuf, — était le type des oncles de comédie, qui sont moins rares dans la vie vraie qu'on ne le croit communément. Il morigénait de temps en temps son neveu pour obéir aux traditions avunculaires, qui veulent que la barbe grife tance vertement les folies de la barbe blonde ; mais, au fond, il adorait son « coquin de neveu, » par l'excellente raifon que c'était un garçon adorable, qui refpeftait son oncle mais ne l'écoutait jamais, ce dont celui-ci se gardait bien de se fâcher, sachant bien, par expérience perfonnelle, que les confeils des vieillards sont abfurdes adreffés à des têtes éventées, les Mentors étant encore plus rares que les Télémaques. N'avait-il pas à se reprocher
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les fredaines qu'il reprochait à son neveu? Pour condamner avec autorité les péchés des autres, ne faut-il pas avoir été toujours impeccable ?
Donc, M. Ofwald Jacquemart laiffait dire & faire, — s'en rapportant, au sujet des folies de son neveu, sur la sageffe de la Providence.
— Remplis ton rôle de jeune premier & d'amoureux dans la vie, lui avait-il dit cent fois, — non pour éperonner ses caprices déjà trop emportés, mais pour les mieux couvrir du manteau de son indulgence; remplis ton rôle de jeune premier & d'amoureux : le Temps,ce régiffeur grognon,t'avertira toujours assez tôt d'avoir à jouer le rôle de père noble & de financier ! Jette ton bonnet pardeffus les moulins, pendant que tu as affez de cheveus pour t'en paffer; il sera toujours aflez tôt d'aller le ramafler pour en recouvrir ton crâne chauve!...
Ainfi avait parlé l'oncle Jacquemart à son neveu Alcide, & le neveu Alcide avait plus que littéralement suivi les conseils élaftiques de son oncle Jacquemart, — s'endormant, de vingt à trente ans, dans les délices de la
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Gapoue parifïenne, en formant le souhait de ne se réveUler que le plus tard poflible.
Ce réveil, cependant, était venu un beau matin, sous la forme de Tonde Jacquemart qui , pénétré de cette vérité que, si la jeunefle eft éternelle, il n'en eft pas de même de la vieillefle, & à caufe de cela, voulant affurer avant de mourir le sort de son bien-aimé neveu, avait songé à le marier aveic une riche héritière, fille d'un gros négociant du quartier de la place du Havre.
Ce projet, quoique conçu & mûri dans la cervelle un peu évaporée de Toncle Jacquemart, était en somme des plus raifonnables^ & le parti qu'il ofi&*ait à son neveu était des plus « sortables, » — pour employer l'expression consacrée.
Pourtant Alcide s'était cabré, — aUéguant sa grande jeuneffe & sa grande folie, son amour de l'indépendance, sa haine des bambins pleurards, & citant les mésaventures de Sganarelle, qui l'attendaient infailliblement, en regard des aventures de Don Juan qu'il avait eues, au chiffre près — mille e tre.
Mais le bonhomme Jacquemart lui avait répliqué avec enthoufiafine, — employant pour
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le convaincre la colère & la tendreffe, le menaçant de le défhériter, lui montrant sa vie gafpillée mal à propos, ses créanciers hurlant après ses chauffes, ses maîtreffes infidèles, son repos troublé par la pauvreté -, lui faisant comprendre que si la grande Providence ne manquait à perfonne, sa petite Providence — lui, Fonde Jacquemart — pouvait lui manquer d^un moment à Tautre; de telle sorte que, courbant la tête sous le joug de cette éloquence bourgeoife & honnête, Alcide avait cédé — moitié figue & moitié raifm — & avait permis à son oncle de demander pour lui la main de mademoifelle Charlotte Legros, fille de M. Charles Legros, riche négociant fort eftimé. Mademoifelle Charlotte était plus que riche : elle était « jolie comme un cœur » au dire de l'oncle Ofwald — qui se connaiflait en femmes pour avoit vécu toute sa vie dans leur familiarité. Alcide l'avait cru sur parole, — quitte à n'en croire plus tard que par ses yeux, — & c'était pour cela précifément qu'il devait aller ce jour-là à la soirée donnée par M. Charles Legros.
2 o6 A II is well that. . .
— Ah ! ça, mon cher Alcide, tu ne t'habilles donc pas ? s'écria Toncle Jacquemart stupéfait, en relevant la tête, qu'il avait tenue jufques-là tournée du côté du feu, & en s'apercevant que son neveu, au bout d'une demi-heure, en était jufte au point où il l'avait trouvé en entrant chez lui, c'eft-à-dire toujours chauffé de son pantalon de molleton & toujours vêtu de sa robe de chambre chinoife à cordelière d'or & de soie.
— Mon cher oncle, répondit Alcide d'une voix câline, ne vous emportez pas ainfi ; vous vous feriez du mal, votre colère étant combinée avec les deux grogs que vous venez de boire coup sur coup & qui m'ont paru exagérés comme expreflion...
— Ta ! ta ! ta ! Quelles sornettes me débites-tu là ? Tu me regardes tranquillement, les mains dans tes poches, fumant ton cigare, quand je te croyais derrière le rideau de ton alcôve, occupé à te préparer pour la cérémonie de ta préfentation à ta fiancée!... Te moques-tu de moi ?...
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— Le ciel & ma mère m'en gardent, mon cher oncle ! Je vous aime trop sincèrement pour mériter jamais un semblable reproche de votre part. Je ne me moque pas de vous •, seulement...
— Seulement, tu me bernes !
— Oh ! mon oncle , mon oncle, vous vous répétez !
— Tu viens de parler du ciel & de ta mère, Alcide : le ciel, je ne sais pas encore ce que c'eft; mais ta mère était une honnête & brave créature que j'adorais comme elle méritait d'être adorée ; c'eft en son nom que je t'ai prié de mettre un peu de plomb dans ta cervelle, un peu d'ordre dans ta conduite, un peu de bonheur vrai dans ta vie, & que je t'ai fait promettre il y a un mois de te marier avec mademoifelle Charlotte Legros...
— Charlotte Legros ! On ne s'appelle pas Charlotte Legros ! s'écria le jeune homme avec une sorte de mauvaife humeur, en se promenant de long en large dans sa chambre. Charlotte ! Mademoifelle Legros ! Ce ne sont pas là des noms de chrétiens !
— Je te confeille de foire le dégoûté, toi, monfieur Alcide Jacquemart, fils de M.Joseph
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Jacquemart & neveu de M. Ofwald Jacquemart!
— Mon oncle, cela n'a aucun rapport ; &, d'ailleurs, les infirmités de l'un n'excufent pas les infirmités de l'autre. . . Ofwald eft un nom. . . difficile à porter, à caufe de la défaveur qu'a jetée deflus le bas-bleu Corinne.... Alcide auffi... On nç s'appelle pas plus Alcide qu'on ne s'appelle Charlotte.... Alcide! c'eft un nom fabuleux qui réveille chez les femmes qui Fentendent prononcer des idées de travaux impoflibles à accomplir pour un honmie comme moi, qui ne suis pas le fils de Jupiter & d' Alcimène. . . Charlotte! c'eft un nom grotefque, qui réveille chez les hommes qui l'entendent prononcer des idées de gigots aux confitures, impoflibles à digérer pour des eftomacs rebelles à la littérature allemande. Alcide ! Charlotte ! Charlotte ! Alcide ! Cela n'a pas le sens commun...
— Dis tout de suite que ton parrain était un imbécile & que ta fiancée eft une cuifinière...
— Je ne dis rien, mon oncle ; mais il me semble, sans vous faire injure, que vous me pouflez bien gaiement & bien prématurément
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vers les fondrières du mariage , où je me caflerai le cou dès le lendemain de la noce, j'en suis sûr... Rien ne preflait... J'avais le temps d'attendre. . . Vous m'avez mis le contrat sous la gorge & m'avez arraché ainû une promefle que je tiendrai certainement un jour ou l'autre , mais pas ce soir. Non ! je me sens trop indispofé pour cela...
L'oncle Jacquemart, au lieu de continuer à gronder, au lieu de s'ofFufquer de cette indocilité de son neveu, comme celui-ci s'y attendait, le regarda, au contraire, d'un air de profonde commifération & de paternelle sollicitude.
— Mon cher enfant, dit-il en lui tendant la main...
Le jeune homme, ému, alla avec empreffement la serrer dans les siennes.
— Mon cher enfant, reprit l'oncle Jacquemart, je te supplie de ne pas me punir de la faiblefle que j'ai toujours montrée à ton égard, au lieu de la fermeté qui convenait à mon âge & à ma qualité de parent... J'ai cru que le meilleur moyen de me faire refpeder de toi était de m'en faire aimer, & tu as toujours vu percer sous mes bougonneries la bien-
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reillance de mon cœur, qui ignore la paffion, rends-moi du moins la juftice de le reconnaître. Il y a des mains de fer sous des gants de velours ; il y a auffi des rofcaux peints en fer : je suis un de ces rofeaux-là, j^ai toujours ployé sous tes caprices de jeune homme, j'ai toujours cédé à tes exigences de prodigue. . . Ne m'en punis pas, je t'en supplie, &, pour la première chofe sérieufe que je te propofe, ne me chagrine pas en la repouflant aveuglément...
— Mais, mon bon oncle...
Alcide allait entreprendre de s'excufer : l'oncle Jacquemart l'en empêcha par un gefle & continua :
— Je ne veux ni t'attrifter, ni m'attrifter moi-même, mon cher enfant : j'ai cinquantecinq ans, peut-être cinquante-sept, peut-être même cinquante-neuf, c'eft-à-dire que je suis sur les frontières de la vie, & qu'il eft temps de graiffer mes bottes pour le grand départ... Ne m'interromps pas, morbleu ! je ne parle pas si souvent !... Je te difaisdonc que j'avais cinquante-neuf ans... Je ne ferai pas de vieux os, parce que j'ai sur la tête une apoplexie de Damoclès permanente, & qu'un de ces matins
AH iswell tkat... 211
en sortant de souper chez Bignon — car tu sais que j'ai confervé cette pernicieufe habitude — je n'aurai pas le temps de digérer mes crevettes rofes ou ma langoufte : on me jettera dans un fiacre, on me conduira chez moi, & tu seras héritier, mon neveu!... Riche & garçon ! je te vois perdu , avec tes goûts ruineux & fantafques qui n'ont jamais été les miens — même au temps où je me diffipais le plus volontiers. Ceft pour cela que je veux te voir marié à une bonne & belle fille qui n'a qu'un tort, qui eft de s'appeler Charlotte... A part ce défaut, elle eft irréprochable... Elle a des cheveux blonds comme les blés, des yeux couleur de myofotis, des joues savoureufes comme une pêche, des lèvres éclatantes comme une grenade ; elle chante comme un oîfeau, elle danfe comme une fée, elle babille comme un ange, elle adore son père & en fait tout ce qu'elle veut... Un bijou!... Que si cependant son nom de Charlotte t'offufquait trop, par hafard , elle n'héfitera pas à en changer pour te faire plaifir, & à prendre celui de Pauline, de Virginie, de Claire, de Juliette, de...
— Juliette ! interrompit le jeune homme en devenant tout-à-coup trifte, & en pouflant un
2 1 2 AU is tpell that. . .
soupir sur le sens duquel son oncle se méprît. Juliette ! répéta-t-il.
— Oui, j'ai dit Juliette : c'eft un nom charmant, n'eft-ce pas ? J'ai eu le bonheur d'être aimé, au temps jadis, par une jolie perfonne qui portait ce nom & qui, par parenthèfe, m'appelait son Roméo... Cela allait de soi : Roméo , Juliette ; Paul, Virginie ; Héloïfe, Abélard; Daphnis, Chloé... Maistumeâis dire là des sottifes, ajouta l'oncle Jacquemart en se levant & en jetant dans le feu le cigare qu'il venait d'allumer ; veux-tu, oui ou non, époufer M"' Charlotte Legros ?
— Oui, répondit Alcide d'une voix faible.
— Veux-tu, oui ou non, venir à la soirée qui se donne ce soir en ton honneur chez ton beau-père ?
— Non, mon cher oncle -, je ne me sens pas très-bien, & je vous prie de m'excufer près de M. & M"" Legros.
— Quelle M"' Legros ? Je t'ai déjà dit que la mère de Charlotte était morte depuis longtemps ; j'ai même ajouté que c'était là une raifon de plus pour l'époufer, les filles sans mères étant rares, & les mères étant le portrait vivant de leurs filles vieillies, ce qui fait qu'on époufe les mères en même temps que
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les filles... Charlotte n'a pas cela à se reprocher, & avec elle — exemplaire unique d'un moule détruit — tu n'auras pas à faire de rapprochements pénibles... Charlotte n'a plus que son père, sur lequel cette petite diablefle a pris un empire dont elle aurait pu abufer, si elle n'était pas honnête comme l'honnêteté elle-même.
— C'eft vrai, je ne me rappelais plus ce détail, mon oncle. Excufez-moi donc auprès de M . Legros, en prenant l'engagement de me préfenter à lui dans deux ou trois jours.
— Cela fera très-mauvais effet ! . . .
— Ne peut-on pas être malade ou aflez gravement indifpofé pour garder sa chambre?...
— Sans doute; mais, je te le répète, cela fera très-mauvais effet. D'ailleurs, tu n'es ni malade ni indifpofé, que je sache...
— Je ne me sens pas en difpofition d'efprit convenable pour aller là où je devais aller avec vous ce soir, mon oncle. J'apporterais avec moi involontairement des préoccupations fâcheufes qui me nuiraient auprès de la nouvelle famille dans laquelle vous souhaitez de me voir entrer... Je vous donne ma parole
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d^honneur que j'épouferai M"* Charlotte Legros, si M"* Charlotte Legros veut de moi pour mari toutefois...
— Si elle veut de toi ! sMcria l'oncle Jacquemart, heureux de cet engagement d'honneur que prenait là son neveu. Si elle veut de toi !... Mais, pour ne pas vouloir de toi, beau neveu, il faudrait qu'elle fut diantrement difficile, car, sans te flatter, si elle cil un morceau de roi, tu es un morceau de reine, toi!...
Là-deffus, l'oncle Jacquemart, ayant remis son pardeflus & repris sa canne, fît un gefte d'adieu à son neveu, pirouetta sur ses talons & difparut.
Quelques minutes après, la porte de la rue s'ouvrait & se refermait. Un bruit de roues retentifiait dans le silence de la nuit, & Alcide reprenait au coin de son feu l'intéreifante occupation à laquelle il avait été arraché si mal à propos.
Le portefeuille en cuir de Ruflie avait donc été ouvert de nouveau, & le jeune homme en
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avait tiré un certain nombre de lettres dont récriture était affez récente, — lettres d'amour, cela va sans dire.
Je n'ofe pas avancer qu'il eût été bon, dès Torigine des sociétés, de ne pas apprendre à lire — & encore moins à écrire — aux enfants, parce que ces enfants, devenus hommes ou femmes, paffent le plus beau temps de leur vie à entafler pattes de mouches sur pattes de mouches & à les échanger imprudemment entre eux, sans se douter qu'il arrive un jour où ces témoignages puérils d'un sentiment souvent imaginaire peuvent devenir une arme dangereufe dans la main d'un drôle ou d'une drôlefle. On s'écrit, on s'écrit, on s'écrit ; on se promet, on se promet, on se promet — & l'on ne se tient pas. « Monfieur, je me marie : je vous crois trop galant homme pour conferver par-devers vous des lettres que, dans un moment de regrettable folie, j'ai eu la faiblefle de vous envoyer...» etc., etc. — « Madame, nous avons rêvé, je me réveille. Je ne rougis pas de vous avoir écrit que je vous aimais, parce que je vous aimais alors ; mais aujourd'hui que la raifon me confeille & que le devoir me guide, je viens vous redemander, pour les anéantir, ces preuves de la fragilité
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des affeétions humaines...» etc., etc., etc. Ces menfonges de part & d'autre ne sont-ils pas lamentables ?
Alcide Jacquemart avait promis à son oncle, &, pour tenir sa parole, il voulait liquider son paffé, en jetant au feu tous les souvenirs écrits.
Déjà bon nombre de lettres, d'écritures & de signatures différentes, avaient subi leur sort ; d'autres encore allaient le subir, pêlemêle, dates & noms mêlés, les vieilles maîtrefles avec les jeunes, les blondes avec les brunes, les coquettes avec les dévouées, les humbles filles avec les grandes demoifelles, lorsqu'à l'une d'elles la main de l'exécuteur s'arrêta tremblante.
C'était la seconde lettre de la même écriture qui l'arrêtait ainfi. La première, il allait en commencer la ledture au moment de l'entrée de l'oncle Jacquemart chez lui, & il l'avait rejetée vivement parmi les autres pour qu'elle échappât au regard inveftigateur du bonhomme. La seconde lettre, signée du même nom, ne contenait que ces quelques lignes .
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Mon Henry,
Je t'ai PU hier, il me semble qu'il y a un mois de cela. Je veux te voir demain dans notre petite chambre de la rue de Sèvres, toute pleine de toi, oii je pajjerais volontiers ma vie si je pouvais lapajfer là-dedans avec toi. Toi, encore toi, toujours toi, toujours, encore ! Si tu ne riens pas demain, tu t'en repentiras, car j'ai un aveu à te faire. Si tu ne viens pas demain^ ne viens plus jamais : j'aurai tout compris et je me réjignerai sans ojer t'adrejfer le moindre reproche. Au fait, pourquoi t'en voudrais-je? Cejt moi qui t'ai aimé la première, tu ne me dois rien, tandis qu'au contraire je te dois tout.
Mais je suis folle ! je suis sûre que tu viendras demain à l'heure accoutumée. J'ai acheté ce matin, à ton intention, deux pots de bruyères, une bruyère blanche et une bruyère rofe ; tu m'as dit que tu les aimais, et bien qu'en hiver il ne soit pas facile de s'en procurer, j'ai pu avoir ces deux4à, que j'ai placées sur notre cheminée. Tu verras!
Je t'embrajfe comme je t'aime ; aime-moi comme je t'embrajfe, et dts-toi mon Henry comme je me dis
19 Ta JULIETTE.
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Henry, on l^a deviné, c'était Alcide. Les comédiens ont bien des noms de guerre; pourquoi les amoureux n^auraient-ils pas des noms d'amour ?
Henry devint tout rêveur après avoir lu cette lettre qu'il venait de décacheter & qui s'était trouvée par mégarde au milieu des autres, qu'il avait lues & relues cent fois déjà.
Il aimait — du meilleur & du plus honnête de son cœur — cette aimable enfant qui lui faifait si ingénument l'aveu de son amour. Ib s'étaient rencontrés un jour, ou un soir, fortuitement, comme on se rencontre dans la vie, au moment où l'on s'y attend le moins, où on le défire le moins quelquefois, — bien qu'il soit toujours très-agréable pour un garçon de rencontrer une jolie fille, &, pour une fille, de rencontrer un beau garçon. Juliette n'était pas seule, la première fois, elle avait avec elle une sorte de chaperon, une femme d'âge qui n'était affurément ni sa mère ni sa servante : Henry-Alcide Jacquemart l'avait suivie, lui avait parlé en paflant dans les Tuileries, où elle s'était arrêtée un peu avec sa compagne, & avait appris ainfi qu'elle y venait quelquefois, — toujours accompagnée. Au bout de quelques semaines de ces fréquentes rencon-
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très, Henry & Juliette s'étaient trouvés seuls dans une modefte chambre de la rue de Sèvres, où ils s'étaient promis un amour éternel. Henry venait là à midi & ne s'en allait que le soir fort tard •, elle cousait, il deflinait , & de temps en temps ils cédaient , lui de deffiner, elle de coudre, pour se sauter au cou avec une tendreffe facile à comprendre. Pour Henry, Juliette était une ouvrière digne du prix Monthyon; pour Juliette, Henry était un artifte digne du prix de Rome. Et, de fait, il deffinait auffi bien qu'elle coufait, — & elle coufait comme la fée qui sans doute avait été sa marraine.
L'oncle Jacquemart était venu se jeter en travers de ces belles amours en fleurs, — sans s'en douter. Il s'était bien dit : « mon neveu a des maîtrefles ! » mais il avait immédiatement ajouté : « il les congédiera. » Quoique baptifé en pleine Corinne, l'oncle Jacquemart avait, en matière de sentiment, des idées qui sentaient furieufement leur XVHI* siècle, & s'il ne portait pas de talons rouges, c'était pour obéir au goût de son époque, qui porte des talons noirs. Au demeurant, le meilleur homme du monde, — comme on a pu en juger précédemment.
^^* "*' yjpelltkat...
J^P^ ' o^uemart avait parlé, & son comed ^^^^^ écouté refpeâ:ueufement, — in- P^^*^ ^^r le parti qu'il prendrait au moment ^^ -^ c'eft-à-dire la veille de son mariage.
^moins, subiffant à son infu, depuis quelques jours, Tinfluence des difcours pleins de sageffe de son second père — quMl n'avait pas,en somme,le droit d'afiiiger par une révolte trop prolongée — Alcide avait mis moins d'empreflement à monter les quatre étages de la maifon de sa maîtreife, &, à sa dernière vifite, il s'était même roidi, pour paraître moins tendre.
La lettre que lui avait écrite Juliette était datée du dimanche soir, & on était au mardi, — ou plutôt au mercredi matin, car la nuit était fort avancée, & Taube n'allait pas tarder à se montrer. Il y avait donc quatre grands jours que les deux amants ne s'étaient vus.
— Pauvre chère aimée ! murmura Alcide, qui sentait quelque chofe lui tortiller le cœur. Elle m'a attendu, & je ne suis pas venu!... Qu'a-t-elle dû penfer î que je ne l'aime plus ? ou que je suis malade ? ou que je suis mort peut-être ?... Peut-être a-t-elle été chez le concierge de la rue de Tournon, que j'ai chargé
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.cvoir les lettres qui viendraient à mon iH d'Henry, & cet homme n'a pu rien lui apprendre, sinon que je n'ai jamais demeuré là... Pauvre adorée ! elle a cru en mon amour comme je crois au sien, &, à cette heure, ne me voyant pas revenir pour la détromper, elle se croit abandonnée à jamais par moi... La vie eft brutale avec ses exigences renaiflantes! Pourquoi ai-je promis à mon oncle d'époufer sa Charlotte Legros, qui ne songe pas plus à moi que je ne songe à elle, & qui m'époufera comme je Tépouferai moimême, pour époufer quelqu'un... C'eft bête & odieux tout cela ! Ne pouvoir obéir à sa fantaifie! ne pouvoir écouter son cœur ! Non! il faut se ranger , faire comme tout le monde, se lailfer parquer dans son banc social, avec une étiquette de mari & de citoyen ! . . . Mais, c'eft affreux ! mais j'aime mieux Juliette que mademoifelle Charlotte ! mais j'aime mieux ma maîtrefle que ma femme ! Et, d'ailleurs, pourquoi ne ferais-je pas de ma maîtrefle ma femme? Juliette vaut son pefant d'or, tout comme la première héritière venue. . . Elle eft induftrieufe, elle eft douce, elle eft bonne, elle eft belle : pourquoi dédaignerais-je les tréfors qu'elle m'offre pour aller courir après
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des tréfors qu^on nem^offirepas? Je ne connais pas plus mademoifelle Charlotte que je ne connais la reine d'Oude; elle peut être affreufe en dedans, cette belle perfonne au dehors! Je serai peut-être très-malheureux avec elle... Tandis que je connais Juliette , tandis que je la sais par cœur, & que je n'ai pu encore trouver en elle la moindre tare rédhibitoire... Pourquoi quitterais-je Juliette? Ce serait quitter la proie pour Tombre; ce serait couronner les folies de ma vie paflee par la plus miférable & la plus impardonnable des folies!... Juliette! Juliette! attendsmoi!...
Alcide s'était levé, tout frémiffant, — criant plutôt que parlant les paroles que nous venons d'écrire. Au bout de quelques inftants, il était habillé & prêt à sortir.
Paris, qui avait fait sa nuit, commençait à s'éveiller. Les rues s'empliflaient peu à peu de bruits de toute sorte. Les boutiques ouvraient un œil, puis l'autre. Les voitures roulaient. Les ouvriers allaient à leur befogne. Les
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laitières s^inftallaient sous les portes cochères. Les commères emmitouflées allaient aux provifions. ^
Alcide-Henry defcendit d^abord rapidement la rue de La Bruyère & la rue Notre-Damede-Lorette — dont la déclivité, d'ailleurs, ne permet pas aux jambes des piétons d'être parefleufes. Il n'était pas fatigué, puifqu'il n'avait pas marché depuis la veille; cependant, tout en arpentant à grands pas les rues, il cherchait des yeux une voiture quelconque qui pût le tranfporter plus rapidement encore là où il se savait attendu & où il lui tardait d'être arrivé : car une des infirmités de notre pauvre nature humaine, c'eft d'avoir une penfée mal obéie par le corps, — de voler en imagination comme l'hirondelle, & de nous traîner en réalité comme le pingouin. Ah ! si nous avions tous la lampe d'Aladin à notre difpofition !
Bien qu'on ne rencontre pas toujours ce que l'on cherche, — même à Paris, la ville où tout se trouve, — Alcide-Henry finit par se croifer avec une voiture de place qui s'en allait en maraude après avoir conduit à domicile quelque couple amoureux échappé des cabinets de Vachette ou de Bignon.
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Il n^eut qu^à faire un signe : le cocher, dont Tœil était aux aguets, s'arrêta subitement — attendant.
— Rue de Sèvres, 65 ! cria Henry- Alcide en montant dans la voiture & en refermant la portière sur lui.
— Rue de Sèvres? grommela le cocher, prefque scandalîfé. Merci ! . . .
Le cocher grommelait parce qu'il eft de règle, à ce qu'il paraît, parmi cette refpeftable corporation toute parifienne, qu'on ne prend ordinairement une voiture que pour aller à deux pas, — de la rue Saint-Georges au boulevard des Italiens, par exemple. Et, en y réfléchiffant bien, les cochers ont raifon — malgré l'outrecuidance apparente de leur raifonnement : une voiture n'eft-elle pas une chofe de luxe ? Si chofe de luxe, pourquoi en faire une chofe d'utilité? Prenez l'omnibus, alors ! . . .
Maugréant ou non — ce qui revenait au même pour Âlcide Jacquemart, plongé dans ses rêveries & étranger à ce qui se difait autour de lui — le cocher fouetta avec énergie son cheval, qui n'en pouvait mais, & la voiture roula à travers Paris.
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La courfe était longue, en effet : c'était toute la ville à traverfer — dans sa plus grande longueur.
Au bout d'une heure, Alcide-Henry était arrivé à deftination. Il avait mis plus de temps — pour aller d'un bout de Paris à l'autre — que n'en met une dépêche télégraphique pour aller du Miniftère des Affaires Etrangères à Mexico ou à Saïgon.
. Si la figure du cocher s'était allongée en entendant l'adreffe que lui avait jetée Alcide en montant dans sa voiture, elle s'épanouit en largeur en recevant le généreux pour-boire qu'il crut devoir lui mettre dans la main — pour le remercier, sans doute, de n'avoir pas été plus lentement. A la couleur jaune de la monnaie qu'il reçut, l'automédon suppofa même un inftant que le jeune homme s'était trompé, & déjà il ouvrait — à regret — la bouche pour réclamer contre cette générofité qui dépaflait les limites ordinaires ; mais Henry-Alcide, qui avait autre chofe à faire qu'à écouter les doléances bonnes ou mauvaifes de son cocher, Henry-Alcide avait dilparu, — ce dont cet homme n'ofa pas se plaindre trop haut.
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— Allons ! allons ! les fous ont du bon ! se contenta-t-il de murmurer en guife d^accommodement de confcience, en remontant preftement sur son siège & en fouettant son cheval avec une nouvelle énergie.
Pauvre bête! Que son maître fut satisfait ou mécontent des pratiques qu'elle avait traînées, elle était toujours sûre de recevoir un généreux pour-boire — de coups de fouet. . .
Alcide-Henry était entré dans la maifon \ il avait paflé rapidement devant la loge du portier — dans ces quartiers excentriques, où la montre de la civilifation retarde d^un siècle, les portiers ne sont pas encore concierges — & avait franchi avec ses jambes de seize ans les cinq étages qui le séparaient de sa bienaimée.
Une fois arrivé devant la porte, il s'arrêta pour permettre à son cœur de ralentir ses battements extravagants ; puis, quand il fiit un peu calmé, quand il eut repris un peu de sang-froid, il se décida à frapper un petit coup • difcret, bien que la clef fut sur la porte, & qu^il n'eût qu'à vouloir pour entrer.
Alcide avait heurté si difcrètement que personne ne songea à lui répondre de l'intérieur. Alors, comme il était prefque chez lui, en
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somme, & qu^il suppofait bien ne pas devoir être importun, il se décida, non pas à frapper un second coup, mais tout simplement à tourner la clef dans la serrure — & à entrer sur la pointe du pied.
Il avait fait si peu de bruit dans cette double opération que la perfonne chez laquelle il entrait ainfi sans crier gare ne Pavait pas entendu & continuait à se livrer, comme si elle eût été seule, au travail dans lequel elle venait d'être surprife — & qui confiftait à tirer des lettres d'un petit coffret en malachite & à les jeter dans le feu après les avoir lues.
— Juliette ! dit Alcide de sa voix la plus douce & la plus trifte, car il comprenait que les lettres ainfi sacrifiées étaient ses lettres d'amour.
— Henry! s'écria la jeune fille troublée par cette apparition inattendue, & en se levant vivement comme pour aller au-devant de son amant.
Si la chambre dans laquelle se paflait ce petit drame de cœur était pauvrement parée,
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il n^en était pas de même de celle qui Thabitait.
Cela faifait un contrafte singulier, prefque choquant; il semblait que les vêtements de Tune fuffent une condamnation des vêtements de Tautre, c'eft-à-dire que celle-ci eût Tintention d'humilier celle-là, une fois seulement — avant de se quitter. Autant le papier de la chambre de Juliette était simple & modefte, autant la robe de Juliette était riche & coquette : du papier à cinq sous le rouleau, une robe à quarante francs le mètre ! du papier à deux teintes, jaune & bleue-, une robe de soie grife, à volants de dentelles noires !
Alcide Jacquemart n'en revenait pas, & s'il n'avait pas été si ridicule de se frotter les yeux, — car cela indique trop clairement qu'on eft endormi, & il n'eft pas séant de se préfenter en cet état devant le monde, — il les eût volontiers frottés, croyant rêver.
— Ce n'eft pas là Juliette ! murmura-t-il, sans ofer avancer vers elle pour l'embraffer, ainfi qu'il en avait la douce habitude.
En effet, ce n'était pas là Juliette.
Celle-ci — qui, après s'être levée pour aUer, elle auili, au-devant de son amant, était re-
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tombée sur sa chaife comme pétrifiée — le regardait douioureufement sans ofer lui adreffer une parole, de peur d'en dire plus qu'elle ne voulait, qu'elle ne devait en dire.
Cependant, comme après tout cette situation réciproque ne pouvait durer, & que le jeune homme, à bout de courage, n'avait plus qu^une seule chofe à faire, s'en aller, — ce que ne voulait pas la jeune fille, — celle-ci se décida.
— Quatre grands jours sans vous voir!
murmura-t-elle en adreffant à son amant un long regard chargé d'autant de tendreffes que de reproches, — de plus de tendreffes que de reproches.
Alcide Jacquemart, à son tour, se décida : il courut pour preffer dans ses bras sa maîtreffe toujours adorée ; mais elle, l'arrêtant, quoique à regret :
— Nous ne devons plus nous aimer, Henry, dit-elle d'une voix tremblante, en baiflant les yeux pour ne pas rencontrer ceux d' Alcide Jacquemart.
— Ne plus nous aimer ! s'écria ce dernier avec explofion.
— Oui, mon ami, reprit doucement la jeune
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fille. La deftinée & la raifon le veulent ainfi. . . Comme deux enfams qui ne savent ce qu'ils font ni ce qu'ils veulent, nous avons joué avec notre cœur, avec nos sentiments, nous avons rêvé, nous avons oublié qu'il y a au monde autre chofe que l'amour, qu'il y a le devoir...
— Ah ! murmura Alcide avec amertume. Comme c'eft bien cela ! Toujours la même hiftoire, donc?... Oui, c'eft la femme qui se réveille la première de ce beau rêve qui devrait, qui pourrait durer toute la vie ! C'eft toujours Juliette qui avertit Roméo que l'alouette a chanté & qu'il faut se séparer, quand au contraire ce n'eft que le roffignol & qu'il y a encore de longs moments pour être heureux !...
— Henry, mon cher Henry, ne me dites pas ces vilaines chofes, je vous en supplie ! répondit la jeune fille émue. Je ne me suis pas réveillée la première du beau rêve que nous faifions tous deux : nous nous sommes réveillés
enfemble, mon doux ami Je croyais en
vous, je vous aimais, parce que je me sentais aimée ; quand, à votre silence, j'ai compris que vous ne m'aimiez plus, je me suis raidie, j'ai pleuré, & j'ai pris la résolution de vous quitter pour...
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— Pour vous marier , sans doute ! interrompit ironiquement Alcide.
— Pour me marier? répéta Juliette, bleflée dans ses plus délicats instinéts de femme & d'^amante. Pour me marier? Ah! Henry, voilà un mot cruel & immérité... Je croyais valoir mieux à vos yeux... Vous me punissez bien injuftement du crime de vous avoir aimé !
— Alors, pourquoi brûler mes lettres?... demanda Alcide, radouci.
— Parce qu'il faut que je rompe avec le paffé, qui a voulu rompre avec moi le premier.
— Juliette, je t'affure que.. .
— Ne mentez pas, Henry, ne mentez pas ! dit vivement Juliette. Quand je vous ai vu partir, il y a cinq jours, quelque chofe m'a dit que vous ne reviendriez plus, que c'était la dernière fois que je vous voyais... Mon cœur s'eft serré, j'ai pleuré, j'ai sangloté, puis je vous ai écrit pour vous prier de venir. . .
— Oui, oui, je me rappelle... répondit Alcide, que l'émotion envahiflait & qui avait la gorge pleine de larmes... Oui... tu me l'écrivais... Oh ! je l'ai relue affez de fois, ta lettre, pour savoir ce qu'elle contient mot par
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mot, virgule par virgule. . . Tu me di&is : « Je veux te voir demain dans notre petite chambre de la rue de Sèvres... Si tu ne viens pas demain, tu t'en repentiras, car J^ai un aveu à te faire... » Quel aveu?...
— Vous ne vous rappelez pas tout, interrompit Juliette. Je vous difais : a Si tu ne viens pas demain, ne viens plus jamais ; j'aurai tout compris, & je me réfignerai sans ofer t'adrefler le moindre reproche... » Pourquoi n'es-tu pas venu, Henry?...
— Tu ne te rappelles pas tout, toi non plus ! s'écria le jeune homme avec une vivacité pleine de tendreffe. Tu ajoutais : « Mais je suis folle ! je suis sûre que tu viendras... »
— (c A l'heure accoutumée, » ajouta Juliette en souriant à travers le brouillard de mélancolie qui pâliffait son jeune & beau vifage.
— Aujourd'hui ou demain, qu'importe, pourvu qu'on vienne? répondit le jeune homme, qui reprit: « Je suis sûre que tu viendras demain... J'ai acheté ce matin, à ton intention, deux pots de bruyères, une bruyère blanche & une bruyère rofe...»
— Les voilà ! dit Juliette en montrant les deux fleurs placées sur la cheminée. Vous
AU is well that. . . 233
voyez, Henry, que je ne vous ai pas oublié, moi...
— Juliette, Juliette, pardonne-moi ! s'écria Alcide en s'agenouillant pour baifer le bas de la robe de sa maîtrefle.
Puis se relevant auffitôt, & pâliflant :
— Mais d'où vient ce coftume étrange que je vous vois pour la première fois & qui ne peut être porté que par une...
— Qui ne peut être porté que par une femme qui a le droit, par sa condition, de s'en vêtir, répondit Juliette en interrompant son amant, qu'elle devinait près de blafphêmer. Car je vous ai trompé, mon ami, ajouta-t-elle doucement.
— Ah ! je m'en doutais ! s'écria Alcide avec amertume.
— Je vous ai trompé, mon ami, reprit Juliette, mais non pas comme vous êtes malheureufement difpofé à l'interpréter. Écoutezmoi bien, Henry, avant de me condamner, & lifez cette lettre que j'ai écrite tout-à-l'heure, avant de brûler les vôtres...
En difant cela, Juliette tendit à son amant une lettre ouverte, à laquelle il ne manquait que la sufcription.
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— Lifez, je vous en prie, ajouta-t-elle, s'apercevant qu'il héûtait à la prendre.
— A qui eft-elle adreflee? demanda-t-iJ d'un air farouche.
— Oh ! ce n'eft pas à vous ! répondit avec élan la jeune fille. A vous, si vous m'aviez fait la demande à laquelle je réponds par cette lettre, à vous j'aurais fait une toute autre réponse!...
Alcide Jacquemart prit machinalement le papier que su 'maîtresse lui tendait, &, plus machinalemeht encore, lut :
Monfieur,
Mon père veut que je me marie :je ne peux pas me marier.
Je n'ai pas plus l'honneur de vous connaître que je n'ai l'honneur d'être connue de vous, & cependant vous m'ave\ été annoncé comme un galant' '^omme; on a fait devant moi un tel éloge de voire efprit et de ^' 'e cœur, que je n'héjite pas à vous faire,'] n rougijfant, un avt^ we je neufje certuirement pas fait à un autre, le confdérant comme indigne de recevoir une confejjion si délicate.
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Je ne peux être à vous, tnonfieur, parce que je suis à un autre, & que lorsque, par le fait de sa volonté ou de celle du ciel, je serai veuve, je ne serai plus àperfonne qu'à Dieu. Une femme ne doit aimer qu une fois dans sa vie: j'ai aimé, j'aime encore, j'aimerai ainji jusqu'à ma dernière heure mortelle, que celui que j'aime soit une ombre ou une réalité, un souvenir ou un regret. Le couyent ejl un refuge aujourd'hui comme autrefois, & c'ejl dans le silence de l'une de ce6 maintes maisons que j'irai prier pour mon amant tant qu'il vivra, et que j'irai le pleurer quand il sera mort.
Voilà, monfeur, la confejfion que je vous devais, pour répondre dignement à l'honneur que vous ave\ bien voulu 'me faire en demandant ma main à mon père, qui vous l'a accprdée peut -être un peu trop vite; car s'il m'avait confidtée là-dejfv , il nous aurait épy \!pié à tous trois, à ^ous l'ennui d'un ny'i^, à lui le chagrin de ce refus, & à moi lu douleur de me déclarer iji^igne de l'amour d'un honnête homme cmimè vous, monsieur.
Je n'aurai pas lieu de me repentir de cette démarche, je me plais à l'espérer, &....
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En ce moment, et comme il ne reftait plus à Alcide que quelques lignes à lire pour arriver à la signature, il se fit un grand bruit au dehors ; on entendit des voix qui se disputaient, parmi lefquelles une qui fit tre&illir Alcide & qui criait :
— Je vous dis que je ne me trompe pas, que c'eft bien dans cette maifon qu'elle eft entrée, & que je veux savoir où elle s'eft réfugiée, pour lui demander pourquoi elle sort de chez son père à cinq heures du matin, toute seule, en robe de bal, dans un fiacre !
Et, tout auflitôt, un homme d'une soixantaine d'années entra sans plus de cérémonie dans la chambre, où il n'aperçut d'abord que Juliette — un peu efîarouchée de cette invasion.
— Ah! vous voilà enfin, mademoifelle !
s'écria-t-il en refpirant bruyamment, conune un limier qui a enfin trouvé sa pifle.
Juliette ne savait quelle contenance tenir, embarrafîée qu'elle était, non par la préfence
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de son amant, mais par Tarrivée de ce sexagénaire, ami de son père, qu'elle voyait difpofé à la morigéner & à qui elle en reconnaiflait le droit.
— Monfieur... balbutia-t-elle.
— Ta, ta, ta ! il me faut une explication claire & nette, mademoifelle. J'ai le devoir de vous demander un compte sévère de votre fugue. Quoi ! quand tout le monde vous croit retirée dans votre appartement pour y pafler le refte de votre nuit, comme il convient à une honnête jeune fille qui a danfé chez son père en décente compagnie, vous vous échappez comme une criminelle, vous montez dans une voiture de place , & fouette cocher ! vous courez je ne sais où !... Ah ! si je n'avais pas été là, mon neveu en aurait vu de belles, plus tard !... Mais je voulais avoir la clef de cette charmante petite énigme en souliers de satin blanc, en robe de soie gris perle, & je vous ai suivie en voiture... Malheureufement mon cocher était endormi sur son siège, il a pris une rue pour une autre, je vous ai perdue de vue ; je défefpérais même de vous rejoindre, lorfqu'au pont Royal j'ai reconnu la voiture dans laquelle vous étiez montée; j'ai fait signe au cocher d'arrêter, je l'ai soudoyé pour avoir
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de vos nouvelles, il s'eft fait un peu prier, mais il a fini par me déclarer qu^il vous avait conduite rue de Sèvres, n* 65. J'ai couru, je suis venu, j'ai demandé bêtement à votre concierge mademoifelle Charlotte Legros, il m'a répondu qu'il ne connaiifait pas ça...
— Charlotte Legros ! Vous seriez Charlotte Legros! s'écria l'amant de Juliette en s'avançant vers elle avec empreffement.
— Alcide ici ! s'écria à son tour l'oncle Ofwald en apercevant son neveu . Que signifie cette comédie? Qui trompe-t-on ici?...
— Cela a déjà été dit par Brid'oifon, mon cher oncle, répondit le jeune homme, joyeux, car il conmiençait à deviner.
— Monfieur eft votre oncle, Henry ? demanda Juliette-Charlotte, commençant à son tour à comprendre. Mais alors, ajouta-t-elle^ vous êtes donc monfieur Alcide Jacquemart?
— Hélas ! oui, ma bien-aimée, tout ce qu'il y a de plus Alcide, & tout ce qu'il y a, surtout , de plus Jacquemart ! Et vous êtes, vous...
— Tout ce qu'il y a de plus Charlotte, mon ami, & surtout tout ce qu'il y a de plus Legros ! répondit la jeune fille en souriant.
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— Vous aimiez donc ce chenapan ? demanda Toncle Ofwald, dont la colère avait difparu comme par enchantement, & qui se sentait remué par la scène qu'il avait devant les yeux.
— Je l'aimais & je Taime encore, si vous y confentez, mon cher oncle, répondit Charlotte en rougiflant.
— Si j'y confens ! Mais puifque je voulais vous marier enfemble, mes enfants ! . . .
— Mon excellent oncle ! dit Alcide en lui sautant au cou. Vous venez d'aflurer le bonheur de toute ma vie !
— Puiffes-tu dire vrai, mon enfant ! murmura le bonhomme attendri. Là où elle eft, ta mère sera heureufe de ton bonheur, & peut-être, me sachant quelque gré de lui avoir ainfi obéi, me réfervera-t-elle une petite place à côté d'elle, dans son paradis, où par malheur j'ai grand peur de ne pouvoir jamais aller....
— Vous irez, mon cher oncle, vous irez ! dit Charlotte, en embraflant à son tour M . Ofwald Jacquemard.
— Tu me le promets, petite ?...
— Oui, mon oncle.
— Allons, c'eft bien... Mais dis-moi donc, mon neveu, pourquoi tu t'es pris d'une si belle
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paflion pour ce nom de Charlotte que tu haïssais si fort hier soir ? . . .
— Je l'aime, lui, parce que je Taime, elle! répondit Alcide en baifant les mains de sa maîtreffe.
— Ceft une raifon. Pourtant, avoues que tu préférais Juliette ?. . .
— J'adorais Juliette comme maîtrefle, j'adorerai Charlotte comme femme...
— Et tu feras bien, car elle eft, ma foi ! jolie comme un cœur, & tu vois que, dans le portrait que je t'en feifais cette nuit, je n'exagérais pas d'un iota : elle a toutes les perfeftions que je t'avais annoncées, n'ett-ce pas ?
— Toutes... & au-delà! Ah! mon cher oncle, que vous nous auriez évité d'angoifles, à elle & à moi, si vous n'aviez pas omis dans ce portrait un point eflentiel, si vous m'aviez dit tout de suite qu'elle avait les yeux vert-demer, comme Pallas Athénè. Il n'y a qu'une femme à Paris qui ait ces yeux-là : c'eft Charlotte !
— Naturellement ! Maintenant , mes enfants, il faut vous séparer pour mieux vous réunir...
— Déjà, mon oncle ?...
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— Parbleu ! ne faut-il pas que je ramène cette jeune brebis au bercail ? Allons, allons, embrafifez-vous une dernière fois comme amants devant moi ; vous vous embraflerez dans quinze jours comme mari et femme devant le maire du i*' arrondiffement.
Ici Charlotte ne put s'empêcher de rougir beaucoup : elle rougiflait d'aife & de honte tout à la fois, car s'il lui était agréable d'être unie légalement avec l'homme de son choix, il lui en coûtait un peu d'avoir à ceindre un bouquet de fleurs d'oranger trop tard cueillies.
Le bonhomme Ofwald*, qui la regardait avec attention & avec intérêt, devina facilement à la rougeur de son vifage la rougeur de son âme, & il lui sut gré de cette pudeur.
— Allons ! allons ! ma fille, lui dit-il en l'embraflant affectueufement sur le front, tout est bien qui finit bien...
— AU is TPell thaï ends well, murmura Alcide en serrant la main de son oncle.
SCÈNE I
(Elles s'écartent un peu de la route, l'une suiTant l'autre, et Tiennent se reposer à l'entrée du bols, sur la mousse abondante coQune de la haute-lisse. Mbm de Mauves est contrariée, Juliette fait semblant de l'être).
Quel contre-temps impertinent ! Verfer sur une grande route! une route impériale... Dans la pouifière ! une pouifière plébéienne !
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Cela ne se voit que dans les romans et cela n^eft drôle que là-dedans... Mais dans la réalité, c'eft exaspérant ! . . .
Heureufement Madame n'eft pas bleffée. . .
Il ne m^aurait plus manqué que cela!... Bleffée! non je ne suis pas bleflée... Je dois rendre cette juftice à M. Jofeph : il nous a verfées comme s'il n'avait jamais eu d'autre habitude de sa vie... Il ne nous a pas verfées, il nous a répandues. Très-habile, M. Joseph ! mais cette habileté-là le fera chaffer...
Pauvre Jofeph ! Si Madame savait. . .
Madame n'a pas beioin de savoir... Madame a bien d'autres soucis à fouetter que de s'occuper des ennuis des autres... Parce que vous devez vous marier avec Jofeph, vous vous croyez déjà sa femme, & vous cherchez à faire excufer ses torts... que vous lui avez déjà pardonnes comme vous êtes réfignée à lui pardonner tous ceux dont il efpère bien se rendre coupable envers vous. . .
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Ce n'eft pas à caufe de notre mariage que je me permets de défendre Jofeph devant Madame.
Si vous étiez sa femme seulement depuis huit jours, vous ne le défendriez pas si chaudement ! Vous serez plus raflife quand il vous aura verfée deux ou trois fois sur les cailloux du ménage...
JXJtilETXE.
Mais c'eft qu^en vérité ce malencontreux accident doit être imputé moins à lui, qui ell si prudent, qu'aux deux chevaux, qui sont si ombrageux !
Ombrageux comme un mari ! . . .
JXTX.zs'TTE (à part).
Madame a le veuvage amer ! . . .
it.cm0 33S AiCJk.X7TrES (yisiblement agacée.)
Mari! Mariage!... ces deux mots m'irritent & m'offufquent !... Vous vous mariez, n'eft-ce pas, Juliette ?
J'XTILiXET'rE.
Madame le sait bien... Toutà Theure, elle...
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Je le sais ! je le sais ! . . . Vous voulez dire que je Tai su... Mais je ne le sais plus puifque je vous le demande, apparemment pour le savoir de nouveau... quoique cela ne m'intérefle pas plus maintenant qu^auparavant...
Oh! Madame!...
Eh bien ! quoi : « Oh ! Madame ? » Certainement que cela ne mMntéreffe pas plus maintenant que... Et pourquoi vous mariez-vous, Juliette ?
Dam ! Madame. . . Je me marie. . . parce que je me marie...
Cette raifon en vaut une autre... Mais, eftce que vous n'en avez pas une autre ?
TTTiuXEXTE (cherchant).
Dam ! Madame... je me marie... pour faire comme tout le monde...
J'aimais mieux la première raifon... Au moins si elle était abfurde, elle n'était pas sot-
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te... Ainsi, parce que tout le monde se noie, vous voulez vous noyer ? Parce que tout le monde. . . Mais, Dieu me pardonne ! ceci reffemble fort à une épigramme . . . Tout le monde ici, c'eft moi, n'eft-ce pas, mademoifelle qui serez bientôt madame?... Eh bien! tout le monde a tort.
JXTXjIETXE.
Ah! Madame! si M. le baron de Rocheville vous entendait... il vous trouverait cruelle ! . . .
s^cna 33S SiCikTT'VES (aToc ironie.)
Vous trouvez?...
Oh ! bien certainement, il ne serait pas de Tavis de Madame. . .
Qu'en savez-vous ? Le baron eft trop galant homme pour ne pas penfer comme moi. L'avez-vous vu, le baron, Juliette ? Ck)mment vous semble-t-il ?... Que dites-vous de son air, de sa tournure ?... L'aimeriez- vous ?...
Madame veut plaifanter. . . M. le baron n'a pas été créé & mis au monde pour moi...
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Ainfi, il ne vous plait point ? Vous n'en voudriez pas s'il voulait de vous, lui qui a voulu de tant de femmes dans sa vie, à ce qu'on raconte du moins... Vous n'en voudriez pas ? C'eft flatteur pour moi ! . . .
Madame comprend que je ne suis qu'une pauvre fille & que M . le baron de Rocheville eft M. le baron de Rocheville...
Admirablement répondu ! De sorte que si M. le baron n'était pas M. le baron, ou si Juliette n'était pas une pauvre fille... Ah! tenez, vous avez raifon. . . vous êtes une pauvre fille, je suis une pauvre femme. . . Nous sommes toutes pauvres, nous autres riches... Une autre fois, Juliette, recommandez à Jofeph de ne plus rencontrer d'obftacle sur les routes & de ne plus me verfer. . . même doucement. Vous connaiffez la sufceptibilité de mes nerfs... De pareils accidents, souvent renouvelés, me tueraient...
Pauvre Madame ! . . .
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Croyez-vous que le charron ait bientôt réparé la maladreffe de votre futur époux?... Vous ne Tépoufez pas, le charron ? il n^a pas de prétexte pour être diftrait & mettre plus de temps pour réparer une voiture qu^un carroffier n'en mettrait pour en fabriquer une ? Je me fais vieille sur cette grande route, heureufement déferte à cette heure... S'il paffait quelqu'un, on nous prendrait pour des chercheufes d'aventures.... J'ai hâte d'arriver à Blois, chez la baronne de Rocheville, mère du baron, à qui j'ai promis d'époufer son fils... Car j'ai promis... oui... j'ai promis !... Pourquoi ? Ah ! par exemple, je n'en sais rien ! . . . C'eft comme pour vous tout-à-l'heure... je l'ai su... bien certainement... mais je ne le sais plus... On ne sait jamais pourquoi on veut époufer... On dit oui comme on dirait non, pour répondre quelque chofe aux gens qui vous demandent quelque chofe.... Ah ! si c'était à recommencer... je crois que... je recommencerais.... C'eft fatal! On n'eft pas plutôt veuve qu'il surgit un Monfieur, dix, vingt Meffieurs, qui viennent vous propofer de vous expofer à l'être de nouveau... C'eft impatientant! Autant vaudrait être mariée
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une bonne fois, afin de n^en entendre plus parler...
Une bonne fois... oui, Madame, la bonne! Ceft encore celle-là qui eft la meilleure...
Je ne peux pas tenir en place... Maudit charron! Il n'en finira pas! . . Exécrable Joseph! Il avait bien besoin de commencer ! . . .
Madame ne devrait pourtant pas être bien preffée d'arriver, à en juger par la lenteur qu'elle a mise à son départ...
Plus tard, Juliette, vous saurez que Ton ne court jamais que lorfqu'on va vers sa perte... Le malheur a des ailes d'oiseau ; le bonheur a la marche d'une tortue... Je n'étais point décidée il y a huit jours. . . Hier même j'héûtais encore... C'eft cette nuit que je me suis décidée... Les nuits vous donnent quelquefois de ces confeils-là... J'en ai pris mon parti, mauvais ou bon... Puifqu'il faut en finir tôt ou tard par là, à ce qu'on prétend , j'aime mieux en finir tout de suite. . . De cette façon
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cela sera fini. .. je n^aurai plus à m'en occuper. . . et je saurai à quoi m'en tenir. . . Et puis si je dois être malheureufe, j'en aurai pris l'habitude... Autant de gagné !... Donc, à la grâce de Dieu... du Dieu des veuves, si elles en ont un, toutefois, ce qui ne m'est pas bien prouvé ! . . .
Oh! Madame!...
Pourquoi encore cet : « Oh Madame ? » Eh bien ! non, cela ne m'eft pas bien prouvé... Après ?. . . Maudit Joseph ! . . .
Madame s'ennuie, je le conçois...
Eft-ce que vous ne vous ennuyez pas, vous?...
J'XTXjZSTTS
Si Madame y tient abfolument, je m'ennuierai pour lui faire plaifir... Mais Madame exagère peut-être... D'ailleurs Madame s'ennuierait tout autant à la ville qu'à la campagne, dans son salon que sur cette grande route... Il y a même des gens qui aifurent
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qu^on s^ennuie moins ici... Et, en effet, nous sommes en été... jamais les campagnes de la Touraine n'ont été auffi belles...
Juliette, on devine sans peine que vous aimez quelqu'un... car vous aimez tout le monde... êtres &chofes... bêtes & gens... En chemin vous m'avez compromife par votre enthoufiafine... Vous vous exclamiez à tout bout de champ & à tout bouquet d'arbres... Ah ! la belle campagne ! Ah ! la belle forêt ! Oh ! les beaux moutons ! Oh ! les beaux bergers !... Vous n'avez qu'une formule d'admiration, mais vous la répétez souvent pour faire croire que vous en avez beaucoup d'autres... Elle finira par s'ufer, & votre admiration auffi... Vous voyez tout à travers Jofeph... Mais vous vous laflerez un jour de regarder & vous remettrez vos lunettes d'or dans leur étui de cuir... Alors les beaux moutons ne seront que des côtelettes, les beaux arbres que des bûches, & le beau Jofeph qu'un... cocher qui verfe bien mais qui se conduit mal. . .
JTJI-.IBTXE ('à part)
Décidément Madame a le veuvage amer ! . . .
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Elle aura sans doute avalé de travers son premier mari... Peut-être même n'a-t-elle jamais pu Tavater. . .
Vous dites?...
Rien, Madame... je n'oferais pas!... Seulement... je souffre de voir mes sentiments pour Jofeph auffi mal jugés par Madame... qui ne m'a pas habituée à cette sévérité...
Je ne vous fais pas un crime de vos sentinîents pour Jofeph... Seulement (j'ai mes seulement comme vous. . . vous permettez ?. . .) je crois qu'il eft temps qu'on vous uniffe... Sa paflion (car les cochers ont des paflions comme les autres hommes, à ce qu'il paraît.. .) sa paflion sert de caufe & de prétexte à une foule d'accidents défagréables... Si M. Jofeph n'était pas amoureux de M"' Juliette (vous savez que l'amour aveugle ceux qu'il veut perdre en leur mettant sur les yeux le bandeau que les poètes s'obftinent à placer sur les siens ?) il aurait aperçu l'arbre renverfé qui a effrayé ses chevaux, & je serais afTife bien tranquillement sur les couffins de ma voiture,
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roulant vers Blois où je suis attendue, au lieu d'être debout sur cette affreufe route, ne sachant comment me diftraire, & attendant que votre charron ait réparé la sottife de mon cocher... A propos, allez prefler la pareflè de cet homme, & qu'avant dix minutes tout soit prêt... Allez! mais allez donc!... Eft-ce que vous auriez pris racine dans le gazon, par hafard?...
JTJIjIEXTB
C'eft que Madame va refter seule. . . .
Eh bien ! vous imaginez-vous qu^on va m'enlever en cet équipage, en Tan de grâce i865, sur une route impériale, en plein soleil?.. Lovelace eft mort depuis longtemps, & d'ailleurs je ne suis pas de la crème dont on fait les Clarifie Harlowe. . Vous êtes folle ! . . Néanmoins, revenez vite...
Madame a un livre ?
Un livre... Pourquoi faire ?
JXTI-IETTE
Mais... pour lire, Madame.
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Ah! c'eft jufte... Oui, j'ai un livre... celui que je tenais au moment de raccident... Allez & revenez vite ! . . .
(Juliette sort).
SCENE II
Un livre... Quel eft-il, ce livre ? Je le tiens ouvert dans mes mains depuis deux heures comme un livre de meffe, en faifant semblant de le lire, mais ne m'en sentant nulle envie... On prétend qu'il faut toujours emporter un livre avec soi, afin d'avoir un compagnon de voyage... Un compagnon de voyage! Joli compagnon ! il faut qu'on s'occupe de lui, que l'on s'intérefle à ses aventures, sans qu'il daigne une seule fois s'intéreffer aux vôtres, sans qu'il daigne une seule fois s'occuper de vous!.... Joli compagnon de voyage!
un impertinent ! un fat ! ... . (BUe ouvre le uvre). Comment s'appelle celui-ci? Des compen/afions par M. Azaïs. Des compenfations ! . . .
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Cela reffemblefurieufement àuneépigramme, . . Je suis veuve, je sais ce qu'on doit attendre du mariage en générai & des maris en particulier ; compenfation : un nouveau mariage & un nouveau mari... qui reffemblera sans doute à l^ancien!... Je me mets en route, à moitié défolée & à moitié confolée, c'eft-à-dire complètement réfignée, pour courir vers ce phénix des épouK à qui j'ai donné, par procuration, ma parole d'être sa femme •, compenfation : je verfe sur une grande route, en plein soleil, en pleine pouflière, en plein défert ! . . .
(Jetant le lirre). Il eft abfurde, Ce livre !... (BéT*nt
Le baron de Rocheville, le phénix des époux ! . . . On s^eft peut être bien avancé en le décorant de cette étiquette ornithologique... Mais non, au fait ! tous les époux sont des phénix... Il y en a même qui sont des aigles... avant la signature du contrat. . . qu'ils signent avec une de leurs plumes... Ils se reffemblent tous, ces merveilleux oifeaux ! Tous du moins reffemblent au rofiignol qui , tant qu'il veut plaire à sa compagne, l'accable de ses fioritures mélodieufes, mais qui se tait lorsqu'il a été écouté d'elle & n'a plus à lui plaire... Je suis sûre que le lendemain de notre mariage M. de Rocheville aura perdu sa voix... Et j'aimerais
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tant à entendre toujours chanter... Thommc que j'aimerais !
(Ere reste rôTeose. Oo eolenrl une voix qui chaute en se rapprochant pea à pou) :
Être ivrogne ou bien amoureux, Après tout c'est la môme ivresse . . .
L un boit Tamour, vin oapiteux, L'autre le vin, chaude caresse !
L'oubli leur vient à tous les deux Noyés en des flots de tendresse ; Au même titre ils sont heureux . . .
La bouteille vaut la maîtresse !
Tous deux ont un destin pareil :
L'amour, £omme le vin, altère.
Leur cœur est malade au réveil . . .
Ils ont tous deux la bouche amère !...
Les paroles sont impertinentes, mais Tair eft original... Voix fraîche, bien timbrée.,, moins que les paroles... Ceft une voix d'homme iotcliigent... ou de commis-voyageur. . . (On peut s'y tromper, aujourd'hui que toutes les cîafles sont confondues & que les tonneliers deviennent ténors comme de simples marquis!...) Un monfieur quelconque, enfin, qui roucoule des vers malhonnêtes pour faire concurrence aux merles du voiûnage...
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Je préfère les merles : ils sifflent des airs sans paroles... Celui-ci chante des paroles qui mériteraient d'être sifflées.
SCENE III
(entrant sans faire attention à Mn« de Manvesj
Leur cœur est malade au réveil. . .
Ils ont tous deux la bouche amère !. . .
Tra deri... dera! la... la !... Alîez de muficomanie! J'infulte la Nature, Tauftère Nature, je profane le myftérieux silence des bois par mes trémolos exagérés... Qu"eft-ce que cela fait à la Nature, je le demande, que les amoureux se grifent de la liqueur de feu que verfent les regards des femmes qu'ils aiment, & que les buveurs s'enivrent de rayons de soleil en bouteille?... Peuh ! Elle a bien autre chofe à faire, la Nature ! Et moi aufli... Adieu mufique! Salut à toi, peinture!...
^Paul s'assied sar an tertre, le dos tourn 5 à Mot de Ma<iTes, installe sa boite à coulears devant lui, et commeace une esquisse.)
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Ce n'eft point un commis-voyageur... c'eft unartifte... Il a l'air d^être ici comme chez lui, & ne daigne pas s'apercevoir...
P.A.X7XJ (chantonnant)
Etre ivrogne ou bien amoureux.
Après tout c'est la même ivresse. . .
L'un boit l'amour, vin capiteux.
L'autre le vin, chaude caresse !. . .
Joli petit motif que j'ai choifi là!... Il s'arrange à merveille... Quel calme il vous tombe de ces grands arbres qui reffemblent à des arceaux de cathédrale!... Le Guafpre serait heureux s'il était à ma place... Mais je ne suis pas Le Guafpre... & je ne suis pas heureux ! (n soupire) Allons ! bon ! voilà mon cœur qui se met à ronfler!... Quelle invention abfurde, le cœur!... C'eft moi qui me serais
bien pafle de cela ! . . . (n chaatonne de noureau)
L'oubli leur vient à tous les deux Noycs en des flots de tendresse :
Au même titre ils sont heureux. . .
La bouteille vaut la maîti^sse !
Incorrigible! Pourquoi troubles-tu le silence solennel de ce bois charmant ? Ne sais-tu pas
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que tu peux réveiller les plaintives sylvaines qui peuplent ce myftérieux bocage ?. . . ai chaate^
L'un boit l'amour, vin capiteux.
L'autre le vin, chaude caresse !. . .
Allons, bon! je recommence... Tiens, attrape ! (n •• tap« mr let do'gts.) Aïe ! aïe ! tu m^as £ut mal...
Il eft original... Décidément il a trop Fair d'être ici comme chez lui. . . Mais c'çft qu'en effet il eft chez lui tout autant & plus que moi-même. . . Ceft son terrain, c'eft sa place. . . & cela me fait souvenir que ce n'eft pas la mienne...
fEUa fait an pas comme pour s'on aller. Paul M tetovne.)
Tiens ! Quand je diiais que j'allais effaroucher une belle hamadryade. . . (oaianment) Raviffante syl vaine, veux -tu la moitié de mon coeur ? La moitié seulement : c'eft tout ce qui me refte, Fautre moitié ayant été dévorée par un animal féroce répondant au nom italien de Fragoletta. . petite fraife — parce qu'elle les adorait au kirsch... (cuicMst de ton ; lesp^etusoM-
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mant:) Madame... je suis confus... Croyez à mes regrets. . . à mon repentir. . .
(souriant)
Je vous pardonne volontiers, Monfieur...
Votre erreur était on ne peut plus flatteufe pour moi... Et je me féliciterai toujours d'avoir pu pafTer, même pendant une minute, aux yeux d'un homme de goût, pour une nymphe... bocagère... Adieu, Monfieur !...
Ah! Madame! un inftant... de grâce!...
Je me suis préfenté à vous d'une façon ridicule, inconvenante surtout, & je m'en voudrais éternellement. Madame, de ne pas emporter avec moi le bonheur d'avoir été pardonné... mais pardonné sérieufement... sincèrement !
Sérieufement, sincèrement, je vous ai pardonné, Monfieur... Je crois qu'il serait maintenant d'une convenance douteufe que vous infiftaffiez davantage pour me faire voir une injure où je n'ai vu qu'une méprife fort excufable... d'autant plus excufable, je vous le répète, qu'elle eft exceflîvement flatteufe... Ainfi Monfieur...
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Oh ! par pitié ! Madame, ne vous en allez pas ainfi !... Votre indulgence eft trop difficile à supporter... elle eft trop mêlée d'ironie... Quoique vous faffiez & difiez, Madame, je sens bien là que mes torts sont d'une nature inqualifiable & j'afpire à les effacer...
Acn* IDE x«cJLxr\rss (froidexnMit)
Vraiment, Monfieur, je ne vous comprends plus, & votre infiftance a lieu de me choquer. . . Pour effacer un tort, bien imaginaire, vous en commettez un plus grave... celui de retenir en quelque sorte prifonnière une femme qui...
z>A.X72Li (sincUoant, respectueux)
Madame...
Adieu, encore une fois, adieu, Monfieur !
SCENE IV
JXTZ^ZETTS
Mon Dieu! Madame va me gronder., pourtant ce n'eft guère de ma faute. . .
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Qu'y a-t-il encore? M. Joseph auraii-il verfé une seconde fois pour eflayer la voiture enfin arrangée?...
Madame, le mal eft plus grand que nous ne l'avions d'abord suppofé... Le grand reffort eft endommagé... Et puis le grand cheval bai a deux fers de moins...
Voilà qui eft étrange!... Eft-ce que c'eft rémotion de sa chute qui lui a caufé ce défagrément, au grand cheval bai? Eft-ce qu'il a perdu ses fers en même temps que sa refpiration?...
Oh ! ses fers... il n'en a perdu que deux...
Trouvez- VOUS ce nombre insuffisant? Alors faites déferrer les chevaux & faites les referrer, en ayant soin d'aller quérir le maréchal le plus éloigné & le plus lent à cette befogne... De cette façon nous perdrons beaucoup de temps & nous arriverons à Blois au milieu de la nuit, si nous y arrivons jamais toutefois...
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Ah! Madame, d'ordinaire si bonne ^ si douce pour la pauvre Juliette, eft aujourd'*huî d'une sévérité...
Qui touche à rinjuftice... dis-le, mon enfont! Oui, je suis injufte... Et croyez-moi, Juliette, il en coûte plus d'être injufte que d'être jufte... Il m'a suffi d'une heure pour me faire oublier trois années de bons & loyaux services... Vous avez raifon, mon en&nt, je suis injufte...
Ah ! Madame... j'ai apporté de quoi vous ' diftraire & vous permettre d'attendre... D'abord, si Madame a faim, voici ce que j'ai pris dans la poche de la voiture... Puis voici un autre livre... car Madame a dû lire le premier tout entier, le dévorer... On lit si vite quand on n'a que cela à faire ! Et il ne faut pas que Madame s'ennuie... Si Madame le permet, je vais aller de nouveau preffer le charron & le maréchal...
Non, reftez, Juliette... Jofeph suffira, je
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penfe, à cette tâche... Reftez... reftez... Vous devez avoir sur vous les pantoufles commencées pour M. Jofeph...
JXJZ^ZETTE (embara«sëe)
Mais non... Madame... je les ai laillées sur les couffins de la voiture... &...
Alors, allons les chercher... Nous chercherons auffi
Un endroit écarté
Où de n'être pas trois on ait la liberté.
(Elles s'éloignent.)
SCENE V
I'JLXJXj (seul)
J'ai débuté comme un débutant! J'oublie que j'ai à m'adrefler à une femme charmante, diftinguée, délicate, & je commence par effaroucher sa délicateffe & par scandalifer sa diftindion... C'eft être d'une maladrefle infigne... c'eft jouer de malheur... volontairement... Les femmes se plaignent des hommes
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& elles ont, ma foi! bien raifon... Ils ne savent pas s'y prendre pour les obliger à être aimantes : ils ne sont pas aimables ou ils le sont trop... J'ai été trop aimable à la façon d'un apprenti-coiffeur... Où diable vais-je chercher des comparaifons auffi... Pompadour?... Des nymphes foreftières! Des sylvaines ! Des hamadryades ! . . . Pouah ! que cela sent... Dorât !... Réparons vite ma mal-
adreffe.... (Se rotonmant da côté où il croit Toir M^t d« MattTes^ Madame. . . (S'apeTcerant qu'elle est partie.) Partie ! Oh ! c'eft impoffible ! Partie!... Maïs mon beau rêve va s'évanouir. . . Partie ! . . . Partie ! . . . Non... je l'aperçois là-bas avec sa suivante... Petite sotte de suivante ! .. . C'eft elle qui l'aura entraînée.... Préfomptueux ! je n'ose pas avouer que c'eft moi qui l'ai fait fuir... Elles vont de l'autre côté de la route... Elles cherchent... Que cherchent-elles ? Elles reviennent par ici... La femme de chambre a l'air radieux Sa maîtreffe a l'air ennuyé... Le
même accident produit des effets différents... Les voici... Je vais jouer mon va-tout & gagner ma bataille d'Aufterlitz... Vaincre ou mourir!... Étoile de Paul Geneftelle, ne pâlit pas!...
(Il reprend son trayaU cemmencé.)
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SCÈNE VI
PJLXTJLj. - J-UXjXBTTB. — Iyff«« I3B XiA^XJ VES
<à part)
Il eft toujours là! . . (à JoUette) Il faut en revenir à cette place... vous avez raifon, Juliette, c'eft la meilleure, ou tout au moins, la plus supportable... De l'autre côté de la route, on a le bruit des marteaux & la converfation du charron & du maréchal. . . C'eft peu récréatif. . . Ici je ne serai pas précifément à mon aife, mais j'aurai moins de sujets de contrariété que là-bas... Du relie, vous aviez raifon, Juliette, & je ne m'en étais point aperçu jufqu'ici : le site eft admirablement choifi, & je comprends qu'il ait tenté le pinceau d'un artifte...
D'un artifte?... (so retournant et apercevant Paul)
Ah!... un homme!... Allons-nous en bien vite, madame...
Vous êtes folle, Juliette & vous vous
effrayez mal à propos... Vous avez befoin du mariage pour vous aguerrir... Prenez votre broderie & donnez-moi mon livre...
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(qui a rentré ses pinceaux dans ta bolt« et rangé tout, te levant et allant Ters Mne de MauTes.)
(a part) Frappons le grand coup! (haut et en saunant reipectueutement) Madame. . . jc VOUS remercie de rindulgence dont vous avez fait preuve à mon égard, mais je ne la méritais pas... Recevez, Madame, Texpreffion de toute ma reconnaiflance & de toute ma gratitude... Je bénirai toute ma vie le souvenir de cette rencontre...
(aouriant)
C'eil moi maintenant, monfieur, qui vais prendre votre rôle & vous demander pardon d'avoir troublé, d'abord votre chant si. . . poétique, enfuite vos études d'artifte. Les artiftes sont, après Dieu, les maîtres souverains de la nature, & nul n'a droit de leur en difputer la pofleffion . . .
(s'ind'nant)
Madame...
Le travail de Tartifle, comme Tinfpiration du poète, eft reip^âable & sacrée, je ne m'en suis pas aflez souvenu tout-à-l'heure. . .
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Madame... vous ne raillez pas?...
Je ne raille pas, Monfieur, & je vous prie de vouloir bien continuer votre étude... Vous ne retrouverez peut-être pas ailleurs le site, le terrain qui vous ont plu ici & qui vous y ont arrêté...
Je ne retrouverai nulle part, Madame, ce qui m'a séduit, ce qui m'a ravi, ce qui m'a enivré ici, & cependant la Nature eft bien féconde... Elle n'eft point ingrate pour ceux qui Taiment, la comprennent & Tadmirent... J'aime, je comprends, j'admire le beau, Madame...
Non-seulement vous l'aimez, Monfieur, mais vous le pratiquez... Je n'ai pas vu votre efquiffe & ne veux pas vous adrefler des compliments ridicules à propos d'elle... Mais vous êtes poëte, j'ai entendu tout à l'heure une chanfon, une romance, je crois, que je ne connaîtrais pas encore... Et pourtant je reçois toutes les nouveautés...
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Cette... romance eft inédite, Madame,..
Paroles & mufique ?
I^JLTTIa
Paroles & mufique, Madame,
X^Cnt 33E aMC.A.TTTrSS
Alors je serai la première à vous féliciter & je le fais avec plaifir, avec le plaifir que m'ont caufé ces paroles & cette mufique. Vous procédez comme tous les grands artiftes. Monsieur : vous êtes complet... Poëte, muficien, peintre ! Triple couronne. Vous êtes le pape de Fart!
I^JLXJZa
Bien que vos éloges me soient chers. Madame... je vous demande de les reprendre... Je ne les mérite pas... Je n'ai eu jusqu'ici qu'une couronne, si couronne il y a, c'eft la couronne d'épines du peintre. . . Quantàcette. . . romance. . . que je chantais, me croyant seul, * les paroles appartiennent à un poëte inconnu, comme moi ; la mufique en eft d'un muficien auffî inconnu que le poëte & moi...
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Cette franchife vous honore & vous grandit, Monfieur. 11 vous était si facile de recueillir le bénéfice des beaux vers & de la belle mufique de vos deux amis inconnus ; il vous était si aifé d'accaparer pour vous seul mon enthoufiafme & Texpreflion vive de cet enthoufiafme, que je vous en veux prefque de n'avoir pas fait ce que tant d'autres moins modeftes euflent fait... Car je vous connais un peu, oh ! très-peu ! mais enfin je vous connais maintenant & il m'en coûterait de reporter mon enthoufiafme sur des... inconnus...
Sur mes amis, Madame, qui seraient fiers & heureux d'entendre de pareils éloges sortir d'une pareille bouche...
Acceptez-les donc Je vous les prête
vous les leur rendrez...
J-XTI-iIETTE (à part)
C'eft drôle... Ils parlent français, pourtant, & je ne les comprends pas. ..
Je vois que la franchife eft une vertu qui a son bon côté.
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Mais comme toutes les vertus, Monfieur...
.XJti
Oh! permettez, Madame... Les vertus sont des médailles... des médailles d'or, si vous voulez, que la Providence accorde à titre d^encouragement à des créatures privilégiées. . . mais comme toutes les médailles, elles ont...
Leurs revers, n^eft-ce pas? C^eft de la cruauté.
La vérité eft toujours cruelle, Madame.
Ainfi, votre franchife...
Ma franchile. Madame, m'aura valu plus que ne Teût fait mon hypocrifie. Si je m'étais attribué les paroles & la mufique de la romance inconnue que vous avez entendue, je n'aurais reçu que vos éloges. . . C'eft beaucoup, sans doute ! mais quoique doux & précieux à recevoir il m'en eût coûté de les accepter intérieurement. . . Tandis qu'en avouant ma non
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participation à la perpétration de ce crime — une romance eft à mes yeux un crime, sans circonftances atténuantes, — en rejetant sur ses véritables auteurs tout Thonneur qui leur eft dû, j^ai reçu de vous, Madame, des éloges plus précieux encore, parce qu'ils sont mérités, sur la franchife dont j'ai fait preuve.
xctZjXSTTS (qui s'est approchée du lableaa de Paal)
Oh! Madame... Comme c'eft bien ca!...
Ceft un peu embrouillé, un peu trop vert, un peu trop jaune, un peu trop gris, mais c'eft égal, c'eft bien ça!... Venez donc voir. Madame...
Juliette...
Cette jeune fille peut vous servir admirablement. Madame ; en tout cas elle me sert mal. . . Elle attire votre attention sur une ébauche, sur une efquifle informe...
a^B« ss IkCjlxtXjISS (qni e'eat approcliée)
Mais je suis prefque de Pavis de Juliette... Vous êtes un véritable artifte, Monfieur...
Madame. . .
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Mon Dieu ! Ne croyez pas que ce compliment soit un compliment, je vous en prie... Notre pofition à tous deux eft affez originale pour nous permettre d^oublier que nous appartenons l'un & l'autre à un monde dont les convenances sont puériles, dont Tétiquette eft abfurde... En toute autre circonftance — nous ne nous serions pas rencontrés d'abord — je n'aurais point brifé la glace de roideur & de morgue qui sépare tant de gens & qui retient captives tant de bonnes chofes...
Je vous remercie, & du plus profond de mon cœur, Madame, de l'honneur que vous voulez bien me faire. On fait de la vie humaine une route semée de cailloux & plantée d'épines •, mais on devrait ajouter qu'on peut rencontrer une fois, une seule, un diamant parmi ces pierres, une fleur rare parmi ces ronces... Ce diamant. Madame, cette fleur, c'eft notre rencontre d'aujourd'hui... Je parle pour moi Madame!...
Si^nie 23E 2><C.éLX7^ES
Et VOUS êtes un égoïfte, Monfieur... Il faut toujours parler pour tout le monde... C'eft le
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meilleur moyen d'être compris par quelqu'un...
Ah! Madame... Que voilà une douce & bonne parole! . . .
A^me ss -hJLJ^XrsTElS
Juliette, allez vous affurer, je vous prie, du point où en eft la befogne du charron... Vous savez que je suis attendue à Blois...
j-XTtiXETTB
Oui, Madame... (ipart) Ma foi! qu'ils s'expliquent tous deux!... Ils ont l'air de se comprendre... Et moi je ne comprends rien à leurs difcours...
SCENE VII
(à part)
Gagnerai-je ma bataille d'Aufterlitz?...
Puifque le hafard nous a réunis ici, Monsieur...
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Le haiard ? Ah ! Madame vous calomniez Dieu!...
Mais. . . je ne peux cependant pas, Monfieur, suppofer que la Providence s'occupe de ma chétive perfonne jusqu'à m'envoyer dans mon ennui, sur la route où verfe ma voiture, — le plus fâcheux des accidents, — un artifte distingué, un homme poli sans affectation, spirituel sans fadeur, & que j'aurais pu recontrer dans mon salon...
Je vous comprends. Madame... La parole d'une femme a deux faces, comme Janus : Tune souriante, affectueufe, charmante ; l'autre sérieufe, sévère, sarcaftique... Vous venez, fort adroitement du refte, de me demander ma carte de vifite... Comme je n'ai point de laquais pour la faire remettre à votre hôtel. Madame, je vous la remets, en vous priant d'excufer mon incivilité & ma négligence... J'aurais dû commencer par là... m lai pr^sŒte
nao carte.)
Vous vous ferez, décidément, tout pardon-
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ner... même les impertinences que vous me jetez au vifage... (EUeih) M. Paul de Gencstelle.
.▼ivement)
Pardon... Eft-ce que le graveur a fait précéder mon nom de la qualification que vous lui donnez?... Je ne m^en étais pas encore aperçu... (Utiro une autre carte) Mais non... non... Vous avez mal lu, Madame... Il y atout bonnement : Paul Geneftelle...
lifiD* 33X3 ittCjLXrv^ElS (froidoment)
Ah! c'eft que nous avons une singulière façon de lire, dans cette société de convention dont nous faifons partie tous les deux... Et je m'étonne, Monfieur, que vous ne vous la rappeliez point... Vous me permettrez, n'eft-ce
pas, de m'en servir?... (EUe ra •»a«woiretUre.)
Madame. .. (â part) Un nuage vient de couvrir mon soleil... Maladroit! J'ai détruit, de mes propres mains, tout mon échaflFaudage de bonheur... Allons! c'eft à recommencer... Oui, mais par quel recommencement recommencer?...
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SCENE VIII
r.ES XmCÊXhCES. — XTXT PETIT XhCSXnDZJ^SiT
(à Paul)
La charité, sUl vous plait, mon bon Monsieur... Ça vous portera bonheur pour votre mariage...
PJLX7Z^ (brutaiement)
Imbécile qui me raille ! . . . va-t-en !
La charité, s'il vous plait, mon bon Monsieur!...
PJLXJL.
(Impatienté et lo conduisant devant un poteau sur lequel eHt ârrit : La Mendicité est interdite dans te département de Loir-et-Cher,)
Tiens! Lis & va-t-en!
Je ne sais pas lire, mon bon Monfieur..,
Ah !... Tu ne sais pas lire?... Il ne sait pas lire ! Pauvre cher ignorant ! . . . Tiens, prends ces vingt francs pour payer le premier mois de la penfion... & apprends à lire... Les livres
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confolent de bien des chofes. Apprends à lire!...
Ah! merci... merci, mon doux Monfieur... Vous sauvez la vie à ma mère & à mes sœurs. Comme elles vont être contentes! Que le ciel vous béniffe... Ah! ma pauvre mère!...
Pi^XTXi (ému)
Ah ! tu as une mère & elle a faim... & elle souffre!... Ah ! prends... prends cette bourfe, mon enfant... & dis-lui que lorfqu'elle ira à réglife, un dimanche, elle prie pour moi... qui n'ai plus de mère...
(L'enfant se satiTO en courant )
SCENE IX
(moins le mendiant)
XiCn* X>E IhCJIlXTVES (avoc ëmotion)
J'ai tout entendu & tout vu, Monfieur... Et malgré toute mon envie de vous imiter, j'ai préféré vous laifler toute la gloire & tout le mérite de cette bonne aftion qui vous honore
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f^ je vous envie... Savoir donner c'eft yi\-o\T être bon. La plupart du temps on ne >ait qu'être riche...
(s'incUsant)
Madame...
Vous êtes ému, je le vois... & je sais pourquoi, ayant entendu vos dernières paroles à cet eniant... Ainfi, Monfieur, vous êtes
O^tfU-l »...
Seul au monde, oui, Madame. . . Si je n'étais pas si grand garçon, je me dirais orphelin... Il y a des jours où cet isolement m'accable & m'attrifte... Ces jours-là, je voudrais être deux...
(réTease)
Oui... il y a des jours où Ton voudrait être deux... Il y a bien le baron de Rocheville... mais avec le baron de Rocheville... il me semble que je serais encore plus seule... Tandis qu'avec M. de Geneftelle (eiie le regarde à udérobéa) H me Semble au contraire...
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SCÈNE X
r«E8 XxCÊImCES, plas jitXjXETTs (accoarant)
Madame, tout eft réparé, tout eft remis, les fers aux chevaux & la roue à la voiture. Madame peut se remettre en route...
Ah!... déjà?...
Madame veut se moquer de moi... Jofepha été long, trop long... C'eft ce que Madame veut dire... Ah! Madame, nous ne le ferons plus, je vous le promets, ni Jofeph.., ni moi ! (Elle regarde Paul ; i part) Non, ccrtes, je ne recommencerai plus, même pour obliger un amoureux... généreux...
ItCme x>z3 SMCJLtT'VES (soupirant)
Allons!... il faut partir... (à Paui doucement) Adieu, Monfieur...
p^XTXrf (tristement)
Adieu... Madame...
(II s'incline. Mm* de Mauves s'éloigne leuteir.enl; puis, revenant tout-à-coup.)
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Monfieur de Geneftelle, vous venez de Tentendre, ma voiture eft réparée... S'il vous plaifait d'en profiter?... Oh! il y a place... Une chaife de pofte!... six perfonnes au moins... & je suis seule... Ne voulez- vous pas me tenir compagnie... jufqu'à... jufqu'à...
Jufqu'à Blois, peut-être?...
Non! non... pas à Blob!... pas à Bloisl...
Alors, Madame, J'accepte avec empreflement... avec bonheur !... Ah ! Madame !...
(Il lui offre le bras. B«s à Jaliette qui nmasse y n botte et ses brosses.)
Tu sais que c'eft moi qui me charge de ta dot?...
L'HÉRITIER DU MANDARIN
JOVRSAL D'US UOMMB PAUVRE DEVENU RICHE
b janvier i856.
Je n'en reviens pas ! Cela reffemble à un conte de M . Galland ou à un roman d'Alexandre Dumas ! Me voilà déformais riche, plus que riche, millionnaire, — comme Ali -Baba ou le comte de Monte-Chrifto... Invraifemblable ! invraifemblable !
Ce matin, après la vifite de la dame de mon hôtel garni, — qui venait m'annoncer que ce soir, si je ne lui payais pas quatre mois en retard & un mois d'avance , elle me refuferait ma clef & me laifferait coucher dans la rue, j'ai reçu une lettre de M. Gambinelli, notaire, rue de la Paix, m'invitant à paffer sans retard
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à son étude pour une communication importante. J'y ai couru, malgré le froid, avec mon paletot de cerfeuil, &, une fois introduit auprès du vénérable fonftionnaire, il m'a demandé si j'étais bien M. Louis-Monique- André, âgé de 38 ans, né à Paris, rue du Cloître-Saint-Marcel, de dame Angélique- Henriette L'Éveillé&d' Antoine-Julien- André, serrurier, tous deux défunts. J'ai naturellement répondu oui, puifque c'eft la vérité, &, pour le lui prouver, j'ai montré mon afte de naissance, mon certificat de libération du service militaire, l'afte de décès de mes père & mère, etc. Alors, cet homme — cet ange! — m'a remis gravement un tas de fafiots garâtes, des titres de rente, des infcriptions sur le Grand- Livre, des obligations de la ville de Paris, etc. , etc., pour une somme incalcut table ; & cela, sans me dire de quelle part ! Il eft vrai que je ne le lui ai pas demandé, mais enfin il aurait pu me le dire...
D'où me vient cette tuile dorée qui m'a un peu fêlé la tête en tombant deffus sans crier gare? De quel toit célefte?... Je suis seul au monde, abfolument seul. Mon brave homme de père eft mort infolvable. . . Je ne me connais aucun parent, excepté deux coufms qui sont
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plus pauvres que je ne Pétais moi-même ce matin encore... Je ne suis allié ni de près ni de loin avec le Bonnet de Madagafcar , dont sont coiffées tant de têtes de France... Comment se fait-il ?... Ah ! baft ! d'où qu'elle vienne, cette fortune eft la bienvenue ; je ne suis ni affez sot ni affez brutal pour la repouffer & la jeter dans la rue, comme voulait feire de moi, ce soir, la dame de mon hôtel garni — que je me suis empreflé de quitter pour me loger, provifoirement, à T Hôtel du Louvre... Comme je vais être heureux !
12 mai.
Je ne suis pas encore aflis d'aplomb dans ma pofition de nabab : c'eft un habit neuf qui ne me va pas, parce que mon corps n'a pas eu le temps de s'y faire. Il y a des Brummel qui ont l'élégance innée : tous les vêtements leur vont — ou ils vont à tous les vêtements. Il y a des gens qui naiffent propriétaires sans avoir un sou, & qui, lorfque le million leur tombe tout rôti du ciel, en jouent immédiatement avec une définvolture rare, en artiftes. Moi qui suis né seulement propriétaire de mes facultés, — ainfi que nous naiflons tous, pré-
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tend rironique & polonais M. Wolowski, — j'ai le million gauche, maladroit, balourd ; à ce point que voilà trois valets de chambre {j'ai quitté THôtel du Louvre) qui refufent de refter à mon service & me rendent avec dédain leur tablier, sous prétexte que leur gâterais la main...
Je ne peux cependant pas me servir tout seul, — quoique Ton ne soit vraiment bien servi que par soi-même, au dire des employés à douze cents francs. . . Et puis, million oblige : je me dois à moi-même — & aux autres — d'avoir des domeftiques pour me soulager, puifque, comme M"' de Coishn, je suis rongé d'une vermine d'écus qui s'attache à ma peau & me démange.
23 mat.
J'ai fait atteler, &, au lieu d'aller au bois de Boulogne pour obéir à la tradition des gens de high life, auxquels il paraît que j'appartiens décidément, je me suis fais conduire au bois de Meudon, pour obéir à je ne sais quel regain de jeuneffe. J'ai un hôtel à la ville, il me faut une maifon des champs, — mes amis me grondent même de ne pas en avoir encore acheté une.
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Autrefois — il y a un an — quand je paflais devant les riants cottages de Bougival, de Marly, du Pecq, de Bellevue, de Marnes, je pouffais d'énormes soupirs, à faire tourner les moulins de la butte Montmartre, & je difais : « Si j'avais cette maifonnette, où le confortable s'allie au pittorefque, où la rufticité met des gants de chevreau , où je vois des payfannes d'opéra-comique se promener, en lifant, dans des allées sablées pleines de méandres charmants, avec un baby rofe & blanc sautant en avant comme un cabri, je serais le plus heureux des hommes, des maris & des pères !... » Hélas ! l'envie des pauvres eft le seul bonheur des riches, qui ne sont pas auffi heureux que les partants envieux s'imaginent qu'ils le seraient eux-mêmes si le hafard les faifait tout-à-coup millionnaires. J'en sais quelque chofe maintenant, moi qui, parfois, des hautes fenêtes de mon luxueux hôtel, me surprends à soupirer en voyant paffer dans la rue certains pauvres diables qui me jettent des regards de convoi tife
Néanmoins, j'aurai une maifon de campagne, un cottage dans le goût de ceux devant lesquels je reftais autrefois planté des heures entières comme un héron devant un ruifleau,
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dans Tattente d'un poiifon — d'avril. Ceft même pour cela que je suis venu à Bellevue. . .
J'ai laiffé ma voiture devant la station du chemin de fer, & je me suis mis à marcher tout gaillard dans la direftion de l'avenue Mélanie. Il fait un temps charmant, — le même temps qu'il faifait, ma foi! lorfque j'étais pauvre. Je voudrais me payer — mes moyens me le permettent — un ciel plus bleu, un air plus tiède, des odeurs foreftières plus suaves, que je ne le pourrais pas, mon confrère Rothfchild non plus. La Nature eft un luxe à la portée de tout le monde.
Les sureaux des haies sont en fleurs : il vient de m'en arriver dans le nez une bouffée — qui m'a remué le cœur. Ces parfums sont perfides en diable : on a oublié, ils vous forcent à vous souvenir. . . Ceft par ce sentier ombreux que nous entrions dans la forêt, Madeleine & moi, pour aller à la maifon du garde, qui alors était pour nous l'auberge des douces heures — sweet hours inn.., Madeleine !
J'ai bien fait de configner John & de me promener seul. Ce valet m'eut vu pleurer — & cela l'eût fait rire...
Madeleine! chère & cruelle Madeleine!
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Pourquoi m'as-tu quitté?... Je t'aimais bien cependant ; je t'aimais comme un fou, comme une bête, — à t'époufer ! . . . Pourquoi t'es-tu envolée, bel oifeau bleu de ma jeunefle, dont le gazouillement réjouiflait tant mes oreilles & mon cœur ?. . . Pourquoi n'as-tu pas eu la patience d'attendre ? Pourquoi n'as-tu pas eu foi en moi ? Pourquoi as-tu douté de mon avenir ? L'avenir eft venu, doré sur toutes les tranches, comme l'exiftence du roi Midas, depuis les plats de ma table julqu'aux harnais de mes chevaux, & si tu étais-là maintenant, au lieu d'être ailleurs — où tu n'es peut-être pas bien, — tu serais la plus heureufe des femmes, parce que la plus enviée. . . Mais non ! tu as eu peur de ma mifère, que tu as crue éternelle, & tu t'es réfugiée dans les bras du dieu Hafard, qui procure de jolies robes aux jolies filles... Tu t'es dit sans doute que Tamour sans la richeffe, c'eft le pied sans soulier; & je me dis aujourd'hui, moi, que la richeffe sans l'amour, c'eft le soulier sans pied... Ah! mes chers petits petons d'autrefois, vous porteriez aujourd'hui des cothurnes de reine ! . . .
J'ai regagné avec empreflement ma voiture, qui m'a ramené à Paris, à mon cercle, & qui
i« touife..l« ''3^ flancs envi.,"
vain j. n« 'h»"»* Jf "H j, ne pe"> P» manque quelque Aofe- Kl
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dilais-je. Oui, mais quoi?... Je ne sais plus rien défirer...
8 septembre.
Je range ma bibliothèque pour me diftraire un peu, car je m'ennuie beaucoup.
J'ai aujourd'hui une bibliothèque en vieux chêne — bien imité. J'ai des livres de choix, des livres rares, des livres précieux, que je ne serai jamais forcé de laver. Une bibliothèque ! j'en ai eu cinquante avant d'avoir celle-là, cinquante que j'avais formées à grand'peine & que je voyais s'éparpiller brutalement dans les mains des bouquiniftes, lorfque nous avions envie de dîner, Madeleine & moi, — ce qui nous arrivait prefque tous les deux jours. Je me souviens encore des vifites du père B"", un bouquinifte confciencieux pourtant. Il examinait d'un bloc les livres que je voulais lui vendre & en faifait un tas de petits lots à 2 fr., à 75 centimes, à 25 centimes, à 10 centimes ; les romans du jour, à peine coupés, valaient mieux à ses yeux que les bons livres de la veille. Par exemple, il était impitoyable pour les recueils de vers. Pervenches & Myosotis, Heures d'amour & Cris de l'âme; il n'en voulait sous aucun prétexte.
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Un livre vient de sortir des rangs, comme pour demander un moment d'attention. Il eft relié, superbement relié, — une reliure pkine de Lortic. La reliure porte mon nom, — mais le livre porte le nom d'un autre. C'eft un roman que j'ai vendu, il y a cinq ans, à un moniieur à son aife, qui voulait se faire une réputation & qui n'avait pas le temps de faire ses livres lui mSme... C'eft l'éternelle & lamentable hiftoire d'Efaii vendant son droit d'aînefle pour un plat de lentilles... Il y a longtemps que mes lentilles sont digérées, & le Monfieur à son aife continue à se goberger dans mon droit d'aînefle. J'aurais da garder mon roman, le laifler dormir dans mon tiroir pendant huit ou neuf ans, pour obéir au confeil d'Horace — qui, avec le confeil, ne donnait pas, Henri Heine a raifon, une recette pour vivre neuf ans sans manger.
C'était un chef-d'œuvre : je ne saurais plus le refaire. J'étais certainement un écrivain : je ne suis plus aujourd'hui qu'un richard.
26 décembre.
Depuis que je suis riche à ne pas savoir le chiffre de ma fortune, j'ai de nombreux amis.
V héritier du Mandarin . 293
parmi lefquels sept acharnés, — le chiffre des plaies d'Egj^pte. Je ne les aime que médiocrement ; en revanche ils m'adorent — comme les Phéniciens adoraient Mammon : quant à m'eftimer, je les en défie. C*eft pour eux que je tiens table ouverte, & que j'ai du me mettre en quête d'un cordon bleu, mâle ou temelle.
On m'a recommandé une bonne & belle groffe Flamande, honnête autant que femme peut l'être, — mes moyens me permettent maintenant de douter de la vertu des femmes : quand j'étais pauvre, je croyais en elles comme à la Vierge Marie. Cette Flamande eft le Carême en jupons qu'il me fallait. « Elle vous fera des petits plats à manger sur la tête d'un homme qui aurait la plique polonaife, » m'a dît Vami qui me l'a procurée.
Elle eft entrée en exercice le premier novembre dernier, &, pour ses débuts, m'a rédigé un salmis de bécafles que mes convives ont déclaré digne des dieux, — ils ne se flattent pas, non ! . . . Je m'en rapporte à eux : quant à moi, je n'ai pu y goûter que^des lèvres. Lisbeth m'a jeté un coup d'œîl féroce qu'elle a confervé depuis dans ses relations avec moi.
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Pauvre fille ! elle croit que c^eft dédain de ma part : c'eft tout simplement abfence d'appétit. Vous êtes une excellente cuifinière, Lisbeth ; mais la faim eft meilleure cuiQnière que vous, & quand je n'avais à dévorer avec mon pain qu'un triangle de Brie, — ce qu'alors nous appelions une côtelette de perruquier,
— je trouvais exquis ce régal odieux , surtout après vingt-quatre heures d'abftinence involontaire.
Hélas ! oui, il faut bien que je le confefle, je ne peux plus manger... L'inexorable pylore
— le portier de Teftomac — s'eft lalfé de tirer le cordon pendant quinze ans inutilement, ou prefque inutilement ; il veillait, avec complaisance, efpérant toujours que quelque locataire entrerait — sous forme de bœuf ou de mouton
— & perfonne n'entrait ! Alors, le dépit se mêlant à la fatigue, il a pouffé le verrou & s'eft endormi : j'ai beau sonner maintenant, il fait la sourde oreille — & laiffe se morfondre à la porte les « petits plats » de dame Lifbeth...
La Bête se venge ! la Bête se venge !
2 février i858.
Antonia m'ennuie trop pour mon argent : je vais la remettre dans la circulation — d'où je
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l'avais retirée — & me marier, pour faire comme tout le monde, après après avoir paifé une bonne partie de ma vie à ne rien faire comme perfonne.
Me marier ! ce mot sonne aufii étrangement à mon oreille qu'autrefois le mot million : c'eft un pays aufli nouveau pour moi que la fortune. En sortant de la mairie, je n'aurai plus le droit de rire — à moins que ce ne soit jaune, qui eft, parait-il, la couleur du rire des gens sérieux. J'avais déjà bien de la peine à répondre de moi : il faudra déformais que je réponde encore de ma femme, que le Code & la Nature déclarent irrefponfable. Je vais avoir charge d'âmes — sans compter les mois de nourrice. Mais leRubicon eft franchi, les bans sont publiés : je me réfigne à mon bonheur...
Il s'agit donc de liquider le paifé, afin de n'en plus entendre parler, afin surtout que ma femme ne trouve pas, dans mon exillence d'époux, des traces accusatrices de ma vie de garçon. Maintenant que j'entre dans l'hiftoire, il faut déchirer le roman.
Chacun de nous a quelque part, loin des regards indifcrets, un cimetière où sont enterrés les souvenirs de sa jeunefle & qu'il se
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plaît à viflter aux heures mauflades où les vivants vous font regretter les morts : c'eft de ce cimetière-là qu'il me feut exproprier, pour caufe de moralité publique , mes chères défuntes du temps jadis. Au feu, ce pafle galant ! & que les cendres en soient jetées aux quatre vents du ciel ! Ainû le veut Tinexorable loi du Devoir — &du Talion. Le règne des ufurpatrices eft fini, celui de la reine légitime va commencer : Godsave the queen!
5 février.
Je viens de découvrir, à n'en pas douter, que ma fiancée ne m'époufe que par amour — de la dot que je lui conititue.
O Madeleine! Madeleine! tu m'aimais pour moi-même, toi, au moins !...
2 mars.
La fournaife éprouve & rend ferme le vafe du potier, & la douleur Pâme du jufte, prétend r Ecriture. C'efl donc pour cela que j'ai l'âme cuite & le cœur raccorni.
Deux ans après.
y ai le mot de Sophie Arnould sur les lèvres : Je regrette le temps où j'étais si miférable ! C'était le bon temps !
DEUX SAINTE- CATHERINE
Coiffer sainte Catherine! Au premier abord, cette simple phrafe n'a Pair de rien du tout, & beaucoup de gens des deux sexes la prononcent en souriant, comme on fait à propos d'une ingénuité de refprit humain. Mais elle fait friflonner jufqu'au fond de Tâme toute fille qui, mal dotée par son père ou par la Nature, n'a pas encore, à vingt-sept ans, trouvé mari à son pied. Vingt-sept ans ! c'eft le premier âge critique des femmes qui sont filles — & le plus délicat peut-être ! Cela veut dire qu'on a doublé le cap de la Jeuneffe & qu'on fait voile vers l'Age Mûr ! Cela signifie
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que le temps des rêves eft paflé & que celui de la réalité eft arrivé ! L^embarquement pour Cjthcre eft déformais interdit !
Ah ! cet âge fatal — cette frontière invilible pendant si longtemps & sur le poteau de laquelle on vient se cogner si brutalement le nez & se crever si douloureufement le cœur — combien de jeunes filles, pour ne pas le dépaffer seules, c'eft-à-dire pour ne pas être traitées de vieilles filles, confentent à accepter une compagnie quelconque, celle de quelque vieux podagre dont elles se réfignent alors à être les gardes-malades, ou celle de quelque jeune libertin pauvre dont elles confentent alors à entretenir les maîtreffes ! Combien, sans goût pour le mari qui les choiftt, se réfugient avec empreflement dans les bras du mariage comme Tunique port de salut qui leur refte! Le bonheur leur manquera peut-être, mais du moins elles n'en seront pas réduites à coiffer sainte Catherine, — le seul malheur sérieux qu'elles redoutent : on leur dira madame gros comme le bras, au lieu de leur dire mademoiselle gros comme une ironie...
En attendant que sonne ce glas des funérailles de la jeunette, celles qui sont encore vraiment jeunes — les toutes petites demoi-
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selles — ne craignent pas de se réjouir chaque année, le soir du 24 novembre, le Jour de la Sainte-Catherine, leur patronne.
Vendredi dernier, pendant la repréfentation de V Africaine, entre le troifième & le quatrième aftes, les rats feftoyaient dans leur loge, grignotant de leurs petites quenottes blanches maiïepains & nougats, babas & royaux, madeleines & savarins, achetés de leur propre argent, produit d'une cotifation improvifée, & arrolant toutes ces friandifes d'une pluie de Champagne due à la générofité de quelque Jupiter de Torcheftre.
C'étaient des éclats de rire & des pétards de malice à n'en plus finir. Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer, on le sait ; ce sont, pour la plupart, de pauvres petites filles nées de pauvres petites gens, car, ainfi que nous l'apprend Neftor Roqueplan, il n'y a que la plus grande misère qui puifle confeiller à un enfant de huit ans de livrer ses pieds & ses articulations aux plus durs supplices, de refter sage jufqu'à dix-huit ans, uniquement par spéculation, & de se flanquer
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d'une horrible vieille, comme vous mettez du fumier autour d'une jolie fleur.
Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer : elles s'amufaient pour de bon l'autre soir, pendant que les chats n'étaient pas là ou fermaient les oreilles pour ne rien entendre de leurs bruyantes divagations, & les yeux pour ne rien voir de leurs extravagances d'attitudes.
De quoi pouvaient-elles bien rire d'aufli bon cœur, toutes ces petites filles en maillot & en tunique de gaze argentée ? D'une mouche qui volait au plafond ? De ceci ou de cela dont rient entre elles les enfants de leur âge? Non : elles riaient de celui<i ou de celui-là, de ce gros monfieur de l'orcheflre qui ks dévore de ses gros yeux pendant qu'elles font cercle autour de M"' Mérante, ou de ce grand monsieur maigre de l'avant-scène qui ne s'aperçoit pas des regards de feu que sa temme jette à Nélusko pendant tout le temps qu'il eft en scène muet ou chantant. G'eft si amulant, les hommes, pour les petites filles qui sont en train d'apprendre à en jouer afin de s'en faire trente ou quarante mille trancs de rentes — & même moins ! G'eft si ridicule, les hommes
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qui se toquent pour des créatures qui n'en valent pas la peine !
Et, avec les rires pleins de moquerie, les chuchottements pleins de myflères, — les confidences au sujet du garçon d'accefloires qui... ou du garçon coiffeur avec lequel... Ah ! ces premiers balbutiements de Tâme amoureufe, si chaftes & si divins, comme elles le profanaient de leurs lèvres débridées par le coco épilepiique! Si jeunes & déjà si perverties! Impubères & impudiques !
Je revins chez moi. En entrant dans la loge de mi concierge pour y prendre ma clef, j'aperçus, gravement rangées autour de la table, une douzaine de petites filles du voifinage, dont la plus vieille n'avait pas douze ans, & dont la plus jeune avait dans les alentours de cinq ans. La portière — une brave femme
comme le bon Dieu ne veut plus en faire
allait & venait autour de ce petit monde immobile comme dans l'attente d'un grand événement, attachant au cou de chacune, en guife de serviette, une loque blanche ou un mouchoir de poche, & leur recommandant
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à toutes de ne pas manger trop goulûment, de peur de mal.
Manger quoi ? Je ne voyais rien sur la table qu'une lampe ornée d'un abat-jour vert qui reflétait sa lumière douce & tranquille sur tous ces vifages rofes, sérieux par ordre, dont les yeux brillaient de convoitife comme autant de petits quinquets. Et, avec' la lampe, une douzaine de verres communs, mais tuyautés comme une collerette du temps de Henri II — ou de Charles IX. Quant à la nourriture, abfente !
La mère Râteau alla vers son bahut de noyer — auffi vermoulu qu'elle, mais, comme elle, garni d'excellentes chofes — & en tira un énorme saint-honoré, un sac de marrons & deux bouteilles de cidre qu'elle pofa avec précaution sur la table.
Ce furent alors des exclamations joyeufes, des détonations de rires argentins, frais & limpides, des cafcatelles de notes ingénues & charmantes. Evidemment tout ce petit mondelà était heureux d'un bonheur à nul autre pareil, & les anges n'ont pas une gaieté plus franche ni plus pure quand ils font la dînette au Paradis, le soir de la Sainte-Catherine.
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Car c^était auifi la Sainte-Catherine, leur fête, que célébraient ces douze petites blondi nés réunies là par les soins de la bonne vieille maman Râteau, leur Providence vifible.
Le saint-honoré coupé en treize portions égales, — la part du bon Dieu ne fut pas oubliée, — & le cidre écumeux verfé à dofe prudente dans les douze verres tuyautés, la fête commença. C'était plaifir de voir avec quelle gourmandife — & peut-être avec quel appétit — elles mordaient toutes dans cette crème dont elles se barbouillaient à qui mieux mieux les lèvres & les joues en riant comme de petites folles de la singulière figure que cela leur faifait, mais, quoique riant, sans perdre un seul coup de dent. Elles se seraient étouffées, si la mère Râteau n'avait pris soin de les faire boire & de modérer leur ardeur en les menaçant de ne pas leur donner de marrons.
— Pauvres chéries! Cela ne mange pas tous les jours à sa faim ! me dit-elle à demivoix en se tournant vers moi, qui étais refté debout, sur le seuil de la loge, réjoui de ce
3o4 Les deux Sainte-Catherine.
speâacle inattendu. Quel dommage pourtant ! ajouta-t-elle en les enveloppant toutes d'un regard plein de mélancolique compaffion.
Quel dommage ! Ce sont des enfants de gueux, mais c'eft sage comme des images , & ça mériterait de manger tous les jours comme celles qui ne le sont pas... Que deviendrontelles Tannée prochaine, & Tannée d^enfuite, & Tannée d'après, quand je ne serai plus là pour leur donner de temps en temps une miche de mon pain bis, &, le jour de la Sainte- Catherine, un beau gâteau à la crème comme celui-ci ? Car, enfin, j'ai de Tâge, &, depuis soixante ans que je trime, j'ai bien gagné d'aller rejoindre mon vieux homme au cimetière Montmartre...
J'étais attendri, & je comparais à part moi ces deux scènes si différentes, ces deux Sainte- Catherine, fêtées prefque à la même heure de deux façons si oppolées, rue Le Peletier & rue Rochechouart, dans la loge de l'Opéra & dans la loge de ma portière.
— Mère Râteau, dis-je à cette dernière en tirant de ma poche un louis qui m'était inutile parce qu'il y était seul, il ne sera pas dit que j'aurai payé moins cher un plaiûr délicat & réel qu'une jouiflance douteufe & malfaine :
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puifque je suis arrivé trop tard pour supporter avec vous les frais de la Sainte-Catherine d'aujourd'hui, permettez-moi d'être de moitié avec vous dans les Sainte-Catherine de l'avenir
Et, malgré sa réfiftance, je gliflai la pièce de vingt francs dans sa vieille main ridée qui tremblait de bonheur & que je serrai avec émotion.
— Pauvres chères enfants ! elles auront dei bas pour cet hiver, au moins! murmurat-elle au moment où je quittais la loge, encombrée d'éclats de rires sonores.
Je montai tout songeur, à demi trille & à demi gai, mécontent des autres plus encore que de moi, & je me couchai sans vouloir, cette nuit-là, ni lire ni travailler.
Jamais je n'ai aufli bien dormi !
QU'EST-CE QU'UN BOURGEOIS
vingt perfonnes se baifferaient auflitôt pour le ramafler & me le mettraient sous le nez en difant :
Le Rapin. — Ceft un épicier !
L'Étudiant. — Ceft un tailleur !
Le Guerrier, — Ceft un pékin !
L'Ouvrier. — Ceft notre maître !
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Le Gendelettres. — C'eft le public !
Théophile Gautier. — Ceft un olim !
Honoré de Bal\ac, — Anthropomorphe selon Linné, mammifère selon Guvier, genre de Tordre des Parifiens, famille des Actionnaires, tribu des Ganaches, le civis inemtis des anciens. Ses larges pieds sont recouverts de souliers à nœuds, ses jambes sont douées de pantalons à couleurs brunes ou rouflâtres ; il porte des gilets à carreaux d'un prix médiocre; à domicile, il eft terminé par des calquettes ombelliformes ; au dehors il eft couvert de chapeaux à douze francs. Il ett cravaté de moufleline blanche. Il efl armé d'une canne & d'une tabatière, d'où il tire une poudre noire avec laquelle il farcit inceflamment son nez. Comme tous les individus du genre Homme (mammifères), ileftseptivalve & paraît avoir un syftème d'organes complets : une colonne vertébrale, l'os hyoïde, le bec coracoïde & l'arcade zygomatique. Toutes ses pièces sont articulées, graiflëes de synovie, maintenues par des nerfs. Il se nourrit de verdure maraîchère, de céréales paffées au four, de charcuteries variées, de lait falfifié, de bêtes soumises à l'octroi municipal. Sa face pile & souvent bulbeufe eft sans caraftère,
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ce qui eft un caractère. Les yeux peu adifs offrent le regard éteint des poiflons quand ils ne nagent plus, étendus sur le perfil de l'étalage de Chevet. Les cheveux sont rares, la chair eft filandreufe ; les organes sont paresseux. Quoique chez le Bourgeois la boîte ofleufe de la tête soit pleine de cette subftance blanchâtre, molle, spongieufe, qui donne aux véritables Hommes, parmi les anthropomorphes, le titre glorieux de roi des animaux, Vauquelin, Darcet, Thénard, Flourens, Rafpail & autres individus de la tribu des Chercheurs , n'y ont pas , malgré leurs eflais, découvert les rudiments de la penfée. Chez tous les bourgeois diftillçs Jufqu'aujourd'hui, cette subftance n'a donné à l'analyfe que 0,00 1 de jugement, 0,001 de goût, 0,069 de bonnafferie, & le refte en envie de vivre d'une façon quelconque... etc., etc., etc.
Le portrait eft charmant sans doute, mais, comme tous les portraits charmants, il eft flatté, — je veux dire qu'il n'eft pas reflemblant.
Je protefte.
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Qu^eft-ce qui a inventé le Bourgeois ?
Ceft la Révolution de 1 83o, — répondrat-on, en songeant au chapeau blanc & au parapluie rouge de Louis-Philippe.
La Révolution de Juillet n^a rien inventé du tout, — pas même la poudre dont elle a fait une si prodigieufe confommation. Tout au plus a-t-elle inventé le mot, — non la choie. Le Bourgeois préexifte de toute éternité. Il a été imaginé par le Bon Dieu, — & surtout par Tabbé Sieyès. Le jour où ce refpedable politique a dit : « Qu^eft-ce que le Tiers- Etat ? Rien. Que doit-il être ? Tout !» il y a eu une claile de la société qui a pris cette phrafe-là au sérieux, — ce qui Ta rendue grotefquc aux yeux des Farceurs. Auflî, à partir de cette époque, la tribu des Bourgeois ne faifant que croître & enlaidir, la tribu des Farceurs — que cette expanfion offufquait probablement — s^eft mife à la ridiculifer à bouche, à plume & à crayon que veux-tu.
« Quand donc pourrai-je manger un bour-
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geois ? » — s^écriait naguère Léon Gozlan dans son Arijlide Frotjfard.
« Epicier, servez-moi une livre de bourgeois, sans papier ! » s'écriait naguère Petrus Borel, dit le lycanthrope, en entrant dans les boutiques.
On a mangé trop de bourgeois depuis soixante ans, — vrai ! On en mange trop volontiers encore, préfentement !
Permettez-moi de me mettre en travers.
Les farceurs ont tort. De quoi se moquentils en se moquant du bourgeois ? De la bêtile? Mais la bêtife n'eft qu'un mot — comme Fefprît, — ce n'eft pas un mal. Il n'y a pas plus de bêtife que d'efprit en ce monde : il y a un troupeau de bipèdes que le grand Demiourgos a envoyés paître le bonheur sur une planète — laquelle, par parenthèfe, se refroidit senfiblement tous les jours. Le grand Demiourgos, en lâchant les hommes sur la terre, ne leur a pas dit : « Vous écrirez des vaudevilles dans lefquels vous marierez M . Adolphe avec M"* Erneftine, — sur un air de M. Doche
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ou de M. Mangeant. Vous ferez des tableaux où vous effayerez de reprél'enter, avec des couleurs à l'huile, les chofes & les gens que vous aurez devant les yeux, — & qui seront toujours mieux peints, ne vous dépIaJJe, par moi que par vous. Vous fonderez des Académies où vous parquerez les plus cenfément sages d'entre vous, & des hofpices où vous parquerez les plus cenfément fous, — pour faire croire à ceux qui sont en dehors de ces hofpices & de ces académies qu'ils ne sont n: sages ni fous. Vous... etc., etc.»
Non , le grand Deitiiourgos n'a pas dit cela aux hommes, en les envoyant brouter leur
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La réponfe ne demeure pas loin -, je vais aller la chercher. La voici :
— Les plus heureux, les plus spirituels, les moins bourgeois d'entre les hommes, — ce sont les bourgeois !
Cette réponfe vous contrarie & vous oflenle peut-être ? Je n'en connais pas d'autre : il faut bien vous en contenter.
Depuis que le monde eft monde, on entend de tous côtés des pleurs & des grincements de dents. Qui larmoie ainfi ? Qui ufe ainfi ses quenotttes? Des hommes de génie, des hommes de talent, des hommes d'efprit, — d'illuftres malheureux dont les noms sont ou seront dans la Bîographie-Michaud. Homère affirme que (( rhomme eft le jouet des dieux ». Euripide prétend que « celui qui meurt jeune eft un mortel aimé des immortels. » Platon déclare que « Tennui eft Tétoffe dont la vie eft faite ». Shakefpeare appelle la vie « le rêve d'une ombre ». Byron infinue que c'eft « une amère plaifanterie ». Ponfard, Barbey d'Aurevilly, Xavier Forneret, & mille autres poètes en penfent autant-ren alexandrins. Il paraît que tous ces grands hommes-là ont trouvé un cheveu dans l'exiftence, & comme ils ne
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peuvent pas la digérer, ils effayent d'en dégoûter les honnêtes gens qui la trouvent appéti(fante.
Mais ils n^ sauraient réuffir, car les honnêtes gens , — les bourgeois, — plus relpectueux envers leur luzerne, ont, pour aimer la vie, pour s y attacher, pour ne Jamais s'en plaindre, les mille raifons données par Pierre Gringoire à l'archidiacre Claude FroUo — qui probablement le traitait aufli de bourgeois : Tair, le ciel, la pluie, le soleil, le matin, le soir, le clair de la lune, leurs bons amis les voifins, leurs gorges chaudes avec les commères, les belles architeftures de Paris à admirer, leurs enfants à baptifer, leurs filles à marier, leurs parents à enterrer, — que sais-je, moi ? Chacun prend son bonheur où il le trouve : les bourgeois le trouvent partout.
Ils sont vraiment heureux, les bourgeois, — aufli heureux qu'on peut Têtre dans le meilleur des mondes poffibles. Faut-il donc pour cela les poignarder à coups d'épigrammes ?
Je ne le penfe pas.
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D'ailleurs, plus j'y réfléchis, & plus je m'aperçois que les bourgeois seuls sont dans le vrai, — & que nous avons grandement tort, tous tant que nous sommes, de leur prêter des ridicules qui sont nôtres, puifque, pour prêter quelque chofe il faut de toute néceffité Tavoir soi-même. Je suis même très-étonné que, jufqu'à préfent, les bourgeois n'aient pas songé à se moquer de nous, — comme c'était leur droit, & auflî leur devoir.
Car, enfin, je le dis tout bas, nous sommes très-moquables, nous autres les moqueurs qui sommes là tous les soirs dans nos cercles, dans nos cénacles, dans nos brafleries, aflis aux mêmes tables, devant les mêmes verres, fumant les mêmes pipes, répétant les mêmes circumbilivaginations en éclatant de rire, — &, au fond, triftes à en mourir! Et quand nous ne parlons pas, nous écrivons, — & l'on sent, à chaque ligne qui tombe de nos plumes, que nous n'avons nulle foi en nous ni dans les autres, & que nous faifons de la profe & des vers comme les pâtifliers font des petits-fours
3 1 6 Les mangeurs de bourgeois.
ou des boulettes ! Ceux d'entre nous qui sont enthoufiaftes sont les plus grotefques : ils croient à la Gloire & travaillent pour la Poftérité !
Ah ! rêveurs, vaudevilliftes, clercs d'avoués, poètes, rapins & apprentis romanciers, vous blague\ le bourgeois ! Si le bourgeois, à son tour, vous blaguait, — vous qui buvez de r Argenteuil au lieu de boire du Clos-Vougeot, — vous qui mangez de la vache enragée au lieu de manger du bœuf à la mode, — vous qui dormez sur des oreillers ouatés d'articles refulés au lieu de dormir sur des matelas garnis de billets de banque, — vous qui avez des maîtreffes qui se vantent de vous tromper au lieu d'avoir des femmeis qui se vantent de vous aimer?...
Mais le bourgeois ne vous blaguera jamais. Voulez-vous savoir pourquoi ? Parce qu'il a commencé par être vous avant d'être lui, — parce qu'il a eu du cœur avant d'avoir du ventre, — parce qu'il a eu des dettes avant d'avoir des rentes, — parce qu'il a eu des cheveux avant d'avoir un gazon, — parce qu'il a eu des maîtreffes avant d'avoir une femme, — parce qu'il a été jeune avant d'être
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mûr, — parce qu'il a été fou avant d'être sage, — parce que, enfin, il eft la Conclufion d'un livre dont vous êtes la Préface.
Quand ceflerons-nous de manger du bourgeois, 6 mes frères ? Quand ceflerons-nous d'être anthropophages ?
Hélas ! à la venue des coquecigrues, sans doute !
M. ALFRED DELVAU
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