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Histoire contemporaine comprenant les principaux événements qui se sont accomplis depuis la révolution de 1830
La révolution accomplie , depuis quelques années, dans l'ordre des choses intellectuelles et littéraires, n'avait guère mieux tenu ses promesses que n'avait su le faire la révolution politique. Sur le terrain de l'art comme dans le domaine social, il faut que la liberté, pour aboutir .à des résultats en rapport avec les généreuses espérances qu'elle soulève, se propose avant tout d'atteindre un but vrai et grand. Abaissez les barrières , rompez le frein, ouvrez les écluses : si vous n'avez aucun athlète impatient de ravir la couronne , si vos navigateurs n'aspirent plus à la fatigue des Argonautes, si les coursiers divins, au lieu d'emporter le char jusqu'aux extrémités du monde, préfèrent s'engraisser dans les herbages marécageux, vous
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n'arriverez qu'à des déceptions et à des mécomptes, et les convoitises vulgaires seront seules assouvies. Que vouliez-vous que fissent des gens de lettres dominés par l'individualisme, des artistes sans croyances? Aucune idée puissante ne les emportait, ne les soutenait, ne les fortifiait. Il y eut sans doutede nombreuses et honorables exceptions dont nous ferons mention tout à l'heure; mais à la suite des maîtres dignes de ce nom se pressait une tourbe d'hommes avides de tirer parti de leur talent dans un but personnel. Les uns rançonnaient le public des journaux et des théâtres, les autres professaient le culte de la forme; presque tous affectaient un suprême dédain pour les convictions et les principes etsuivaient en aveugles une roule commencée au hasard; et alors ils tendaient de tous côtés les mains au gouvernement et au peuple, aux hommes dit pouvoir et à l'opposition, et cherchaient exclusivement à transformer les choses d'art en chose de lucre. Les romanciers^ les chroniqueurs trouvaient leur compte à flatter les mauvais penchants du cœur; les peintres et les sculpteurs se naettaient en guerre ouverte contre l'honnételé. Les uns et les autres se montraient rebelles à l'idée du dévouement et du sacrifice; ils rabaissaient l'exercice de l'intelligence à la condition d'uo métier et s'en faisaient orgueil.
Loin de nous, et nous le prouverons tout à l'heure, cette déclaration injuste que, durant la période dont nous esquissons le récit, il n'y eut, même chez les adversaires de nos idées, ni labeur consciencieux, ni conviction déûniëressée , ni amour de la vérité et de
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la justice. A Dieu ne plaise que nous nous laissions aller àcette amertume jusqu'à calomnier une époque qui nous a entraînés dans son mouvement et associés à ses luttes ! I) y eul des hommes d'esprit et de coïur qui conservèrent fidèlement la tradition de ce qui est bien et de ce qui est beau, et nous nous plairons à rendre justice à plusieurs d'entre eux en énumérant leurs œuvres. Mais, en dehors de ce cercle d'élite, combien ne se rencontra-t-il pas de ces littérateurs mercenaires qui ne veulent qu'être en un instant lus, applaudis, payés et oubliés; qui déclinent toute responsabilité pour des ouvrages auxquels ils refusent tout soin, tout respect; dont la gloire n'est pas de bien écrire, mais de beaucoup écrire; qui dédaignent le style, cet art dont la fîu est de construire des palais impétissables aux grandeurs de la pensée humaine, et qui ne se soucient nullement d'être tes héritiers des siècles d'Auguste et de Louis XIV, pourvu qu'on les paye?
A l'heure où nous écrivons ces lignes, vingt ans, trente ans se sont écoulés depuis que la littérature offrit un pareil spectacle, et, chose triste à dire, elle se débat encore dans les mêmes voies et elle a plutôt perdu que gagné.
Cette littérature du règne de Louis-Philippe, dont on a dit beaucoup de mal et quelque bien, ne sut trop souvent que correspondre à sa propre époque sociale et en reproduire fidèlement l'empreinte résumée en cette idée : transition.
Livrée à ta recherche du neuf, elle avait jeté à la mer la morale, la religion, le- goût, la logi-
&. aiSTOIBB CONTEMPOHAInni. [ISU-ISM
que , et tout le bagage dont elle croyait pouvoir se passer.
Mais est-il vrai de dire qu'elle ne devait laisser après elle que le vide? Nous croyons au contraire qu'elle aura préparé les voies à un siècle meilleur, à des essais plus fructueux.
]1 nous semble que l'avenir profitera de ses efforts et de ses tentatives ; qu'il s'ouvrira pour la littérature, commepourrindustrie, une magnifique phasededéveloppementdont notre imagination pressenten quelque sorte la grandeur. Nous ne croyons pas à la progression indéfinie de l'humanité : l'homme subit la loi de sa nature et la condamnation portée contre lui. 11 porte en lui-même son propre cœur, et ce cœur sera toujours infirme, et son corps sera toujours assujetti au travail, et chaque pas fait dans le domaine des conquêtes matérielles ou intellectuelles ne fera que ■ rapprocher l'homme voyageur d'une souffrance nouvelle, d'une croix encore ignorée. Tout cela est vrai; mais, si l'avenir doit nous présenter la misère sous d'autres faces, il doit aussi, nous l'espérons, ajouter à nos ressources et à nos forces. Et comment ne croirions-nous pas que ce mouvement universel, que cette gravitation des hommes et des choses vers de gigantesques résultats, exerceront une influence sur les lettres et pousseront la pensée et la forme vers de plus nobles destins?
LES ÉCOLES EN PBÉSENCE
G>inine on a pu le voir au début de ce livre, daosla première période qui suivit la révolulioa de Juillet, le rationalisme déployait eu pleine liberté tous ses drapeaux, et la littérature, au lieu de servir d'instrument à une idée féconde, à une doctrine acclamée par les intelligences d'élite , ne pro* duisait que des manifestations isolées et individuelles. Toutes les écoles semblaient dissoutes; celle des classiques osait à peine s'avouer ; elle n'existait plus qu'à l'état de tentatives dépourvues d'ensetnble, et , dans le drame, dans les œuvres d'imagination , dans ta critique, elle se transformait, à son insu, en véritable éclectisme. L'école romantique, surprise elle-même au spectacle de sa brillante impuissance, abdiquait son propre nom et repliait ses enseignes, et ceux qui s'étaient si bruyamment ralliés à elle dans les derniers jours de la Restauration commençaient à reconnaître que le beau n'appartient à aucune théorie exclusive et qu'on peut lerecbercher danstous les camps, sous toutes les formes. L'école catholique etl'école monarchique se séparaient ostensîblementl'unede l'autre ; la première proclamait enfin que Dieu peut être servi dans toutes les langues et en dépit des institutions imposées aux races humaines ; l'autre voyait cet affranchissementavec un déplaisir mal dissimulé, et, dans le parti religieux, ne voulait recoooaîire qu'un assemblage d'hommes de bonne foi, qui, sans le savoir, compromettaient ou rendaient impossible le triomphe de
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la vérité et de la justice. Dans cette confusion des esprits, des choses et des principes, chacun se frayait à lui-même sa propre voie ; un immense affaiblissement des convictions sociales ou littéraires dominait la génération en travail. De cette situation allaient nécessairement résulter des rapports très-adoucis entre des hommes obligés de se combattre et une disposition réciproque à la conciliation ou aux concessions.
Sous la dynastie d'Orléans, beaucoup plus encore que sous la Restauration, la politique se montra dommageable aux lettres. \^a plupart de ceux qui, durant tes dernières années du règne de Charles X, s'étaient fait un nom dans l'élude delà philosophie et de l'histoire, dans les triomphes de la poésie ou du théâtre, aspirèrent à prendre le gouvernement de leur propre siècle et dédaignèrent leurs palmes de lauréats pour aspireraux gloires de la tribune ou àla puissance du journalisme. Nous avons apprécié ailleurs le rôle de ces acteurs des grandes scènes; nous avonsà plusieurs reprises mentionné les harangues dont les journaux du temps- ont gardé le souvenir. A Dieu ne plaise quenousamoindrissions ici l'impression qu'elles produisirent sur nos contemporains et que nous comprenons encore , bien qu'affaiblie à raison du lemps et de la distance ; mais ces magniques effurts, dépensés en pure perte , et pour des intérêts aujourd'hui méconnus quand ils ne sont point oubliés, tinrent
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trop souvent la place de labeurs plus utiles, dont la postérité s'est vue frustrée.
Par exception, M. Iliiers mit à profit son passage au pouvoir et la pratique des afTaires pour bien étudier et pour mieux comprendre la grande épopée consulaire et impériale dont il avait à dérouler, comme historien, les diverses phases. S'il n'eût été ministre, si sa pensée ne se fût transformée par la connaissance des documents et l'intuition des analogies , jamais M. Thiers n'aurait atteint le degré d'impartialité lucide dont il a fait preuve en écrivant cet ouvrage, d'ailleurs trop exclusivement conçu au point de vue de l'apologie et des intérêts de la France. Nous nous garderons bien de rendre le même témoîgnage à M. Guizot. À coup sûr, durant le règne de Louis-Philippe, aucun orateur parlementaire n'obtint à la tribune les triomphes dont ce ministre était fier; mais ces triomphes mêmes n'eurent' ni l'importance, ni le mérite, ni la durée qu'auraient des ouvrages de longue haleine écrits par cet historien dans le silence de la méditation et en dehors de toute pression extérieure. Si éminentque soit M- Guizol, c'est comme professeur d'histoire qu'il s'est fait un nom célèbre, et nous avons le droit de distinguer entre le professeur et l'historien. En effet les oeuvres qui ont fait la renommée de M. Guizot n'ont point reçu la forme définitive de l'histoire ; les remarquables leçons qu'il a fait entendre à la Sorbonne, et qui ont révélé en lui le plus illustre parmi les juges des siècles passés, renfermaient des espérances qui n'ont point été suffisamment réalisées ; elles annonçaient des livres qui ne se-
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ront jamais donaés à la France. Nous en voulons à M. Guizot d'avoir perdu en des luttes stériles un talent, des facultés, un génie historique que Dieu lui avait départis pour de plus nobles fins. Que resterait -il de sa carrière parlemenlaire, dont le souvenir lui est ù cher et qu'il se platt à rappeler avec complaisance? De magnifiques succès oratoires et des manifestations d'éloquence politique inconnues jusques à lui dans notre pays et qui rendaient l'Angleterre jalouse. Mais la petitesse des événements auxquels cette puissance intellectuelle a été associée ira de jour en jour en «'amoindrissant encore, et le jour viendra où les discours de AI. Guizot ne seront connus que des amateurs de curiosités historiques. Ce sera un malheur pour sa gloire. D'ailleurs, quoi qu'en dise M. Guizot, quoi qu'il pense lui-même de cette période de sa vie, H n'est que trop avéré que son intelligence politique a été mise au service d'une cause vaincue sans retour, parce qu'elle n'était ni complètement vraie, ni grande, et cette circonstance rejaillira sur le talent lui-même en luienlevant sa raisond'être. Ce sont de sublimes souvenirs que ceux du vieux Chatam, de Fox et de Pitt, et M. Guizot, qui parlait comme ces orateurs illustres, a eu le malheur de n'avoir à défendre comme eux aucun intérêt vaste et patriotique. Lorsque Chatam se montrait l'implacable ennemi de la France, c'est que la France semblait à la veille de prendre une revanche de Crécy et d'Azincourt et de sonner les funérailles de la fortune britannique. LorsqueFox élevaitsi haut ledrapeau de l'opposition dans la chambre des Communes, c'est qu'il avait pour points d'appui
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\eè principes de 17S9 et les idées sociales proclamées par la Constituante. Et quand Pitt mourait à la peine, en tournant un mélancolique regard vers sa patrie, il avait eu pour adversaires la Convention et l'empereur et s'était élevé à leur taille. M. Guizot, lui, n'avait en à combattre que des ennemis au nombre desquels le plus redoutable était M. Mauguin ; il avait eu tantôt pour obstacles, tantôt pour rivaux, N. le comte Molé,M. deJttoDtalivet, M. Passy, el, en dépit de sa merveilleuse aptitude à revêtir les petites choses de dehors pompeux, il ne lui avait pas été donné d'élever à la hauteur des grandes luttes nationales les mérites de la coalition et quelques disputes de portefeuille.
Considéré comme historien et du point de vue littéraire, M. Thiers avait eu cette destinée, de 1840 à 184s, de n'être pas semblable à ce qu'il avait été avant i83o, et d'avoir considérablement grandi au point de vue de l'expérience. Un peu plus tard , de iS5a jusqu'à nos jours, il devait parcourir, comme écrivain, une dernière phase, moins remarquable assurément que les deus premières, et durant laquelle nous serons loin de le trouver en progrès , tout en applaudissant encore au mérite réel de son œuvre. M. Thiers est devenu plus calme dans ses jugements, plus réservé dans ses admirations, plus ioslruit des nécessités gouvernementales et moins disposé aux aventures politiques. En revanche son style a perdu de sa vigueur, ses pages s'étendent outre mesure, sa clarté devient prolixe, et, de peur de n'être pas compris, il se répète bien souvent et reproduit trop de fois la
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même idée. It n'en était pas ainsi quaod il fondait sa renommée. Que voulez-vous? Heureuse fortune de la jeunesse ! La phrase est de lui , et il l'acceptera appliquée à sa carrière historique.
M. Thiers a beaucoup trop d'esprit pour ne pas sourire lui-même de ces élans de l'amitié ou de l'ambition qui le comparent à Guicfaardin et à Machiavel, et placent, sans hésiter, son nom à côté de ceux de Voltaire , de Tacite et de Tliucydide ; i! a beaucoup trop de vrai talent pour ne pas distinguer, à travers la fumée de l'encens^ le visage des flatteurs qui lui crient qu'il a réalisé le type idéal de l'historien rêvé autrefois par Cicéron dans le livre de VOrateur ; il connaît enfin beaucoup trop bien les hommes pour ne pas savoir que l'admiration elle-même a ses réticences et ses réserves , la rivalité ses jalousies et ses égoïsmes, l'adulation ses convoitises et ses perfidies. Les grands et les petits esprits sont misérablement offusqués par une trop vive lumière, et, dans ce mouvement d'enthousiasmes qui regrettent de le voir réduit à écrire de l'histoire^ tandis qu'il devrait en faire, il en est plus d'un qui célèbrent l'auteur d'un bon livre moins cordialement qu'ils ne saluent l'espoir de la future résurçection d'an régime éteint et qui servent ainsi la personnalité de leur parti.
M. Thiers, comme tant d'autres qui ont essayé de retracer les annales de leur propre temps, a pu voir à quel degré les points de vue si différents et si complexes dont se compose la méchanceté du cœur humain, offrent de difficultés et d'écueils pour toute histoire contemporaine. Les embarras deviennent plus
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graves encore lorsque l'historien ose raconter dos révolutions modernes, qui ont bouleversé les hommes et les choses , remué profondément toutes les questions religieuses, sociales, politiques, agité toutes les intelligences et toutes les consciences. Ce sont surtout ces grandes crises de l'humanité qui ne sauraient être impartialement jugées par ceux qui les ont vues et qui en sont les héritiers immédiats. Elles laissent après elles trop de haines et trop de colères, trop de regrets et trop d'espérances, elles ont froissé ou exalté trop d'intérêts, pour qu'elles ne soient pas tour à tour défendues comme une cause personnelle ou attaquées comme le camp d'un ennemi. Si l'habilelé des hommes trouve encore le moyen d'expliquer " les événements et les problèmes moraux de l'histoire ancienne au profit des idées et des doctrines actuelles; si nous voyons à chaque instant les antiquités grecques ou romaines, pour ne parler que de celleslà, interprétées au gré des sentiments modernes et servir de polémique et de justification aux passions et aux systèmes du jour; si les siècles divers de notre propre histoire nationale et ses institutions successives ont été étudiés et commentés, par les écrivains If s plus recommandahles , dans le sens de tous les partis et de toutes les doctrines , que sera -ce des faits auxquels nous avons pris part, des événements qui nous touchent et que nous avons en quelque sorte créés ? Sera-t-il donc aisé de les juger, nous ne dirons pas avec une vérité absolue , mais seulement avec une justice relative ? La diffîculté est déjà ' immense , si près que nous sonlmes des événements,
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de se retourner seulement en arrière pour vérifier les réputations faites ou imposées , pour apprécier des hommes plutôt consacrés que mesurés , en un mot pour juger la renommée. Les morts sont encore chauds et les choses respirent, pour ainsi parler ; à chaque pas on touche au vif. On pourrait dire que l'histoire est comme le grand roman des nations, où sont en scène toutes les passions les plus nohles et les plus tristes de l'humanité, et, dans l'histoire ellemême, les révolutions sont une espèce de tempêtes humaines qui brisent, déracinent et emportent tout, monuments, institutions et mœurs. Il faut bien des années pour que le calme et l'ordre renaissent sur im sol profondément sillonné, pour que les précipices ouverts par le tremblement de terre se recouvrent et se referment.
Nous n'en savons que plus de gré à M. Thiers d'avoir eu le courage de braver ces obstacles et de surmonter ces périls; heureux ceux qui comme lui oiit le bonheur de mettre en communication immédiate la postérité avec leur propre siècle.
Si M. Thiers, comme historien, n'a point rencontré, dans son second ouvrage, la puissance dramatique et le coloris dont il avait empreint le premier, il est devenu meilleur juge des choses et des hommes et il a acquis des droits plus grands à la confiance de ses contemporains. On sent que trente ans d'épreuves et de luttes ont passé sur la télé de l'auteur. Ce n'est plus l'homme qui flattait, louait ou excusait presque tout dans le gouvernement révolutionnaire. Jamais il n'avait caractérisé aussi nettement, aussi
U31-1U1] M. miERS HISTOBIETT. 13
sincèrement, Vanarchie sanglante, les sombres fureurs de la Convention, la Révolution naufragée dans le sang. Ces nobles paroles sont comme l'exorde de sa seconde histoire. On dirait qu'il s'est fait dans l'historien la même métamorphose que dans la Francede l'ail Vlll ; qu'il a pardonné aux plus illustres membres de nos assemblées républicaines de s'être faits les courtisans et. les gentilsliommâ d'une nouvelle et future cour. Ne nous plaignons pas de celte habile transformation ; elle s'explique naturellement. D'abord tout écrivain de talent se personnifie dans son héros ; et puis la connaissance plus exacte des affaires et le contact avec les hommes ont apporté plus de maturité au jugement de M. Thiers , et ont retranché de ses opinions ce qu'elles avaient, sous la Restauration, d'ardent et de juvénile, d'agressif et d'injuste contre un ordre de choses qu'il s'agissait alors de faire tomber, et contre lequel luttaient la plupart ifcs talents nouveaux, pour se faire la grande place à laquelle ils avaient droit, et qu'on ne savait point assez peut-être leur préparer et leur ouvrir. Les hommes arrivés au pouvoir et à la renommée, lorsqu'ils mesurent le chemin qu'ils ont fait et ce qu'ils ont abattu ou créé, deviennent moins idolâtres de ce qu'ils ont produit, moins déprédateurs de ce qu'ils ont abaissé. Quand on voit clairement que, au bout de tout, il s'agit de gouverner, de mener et de contenir les hommes; quand on a été chargé soi-même de concilier et de discipliner les diverses passions humaines, on devient moins exigeant enversi les pouvoirs tombés et moins illusionné en fà-
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veur des pouvoirs improvisés dans les tempêtes. Ce que tout le monde proclame, ce que chacun de nous admire dans M. Thiers, c'est la flexibilité avec laquelle l'historien passe à tous les sujets les plus divers; élucidant la diplomatie comme la guerre, les opérations de banque comme la législation , les sourdes intrigues comme les discussions manifestes ; disposant , avec une remarquable aisance, des matériaux les plus nombreux et les plus disparates; parcourant l'Europe, le monde et les champs de bataille avec la facilité d'un géographe consommé; mettant à profit les confidences de la secrétairerie d'État , les communications de nos archives aussi bien que les renseignements des cours étrangères, et combinant, presque avec un égal bonheur, tous ces éléments multiples qui supposent des connaissances très-variées, et qui embarrassent plus que jamais dans nos temps modernes la marche et l'art de l'historien. Aux yeux d'une critique sévère il est rare qu'un talent de cette nature ne perde pas un peu en profondeur ce qu'il gagne en clarté. En dépit de ce juste reproche, M. Thiers occupe une place honorable parmi nos écrivains ; ce n'est pas, en effet, ■ un médiocre privilège qu'une intelligence positive, pouvant comprendre et exprimer vivement mille .choses ensemble, et douée de ce don inimitable de transmettre, parune communication aussi rapide que lumineuse, ses impressions et ses opinions personnelles, si contestables et si attaquées qu'elles puissent être. Il y a bien quelque bonheur à avoir réveillé parmi nous les succès d'une sorte d'esprit et de style
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qui paraissaient un peu passés de mode en France, mais dont l'évidente popularité, dans la personne de M. ThierSf annoDce qu'ils répondent encore universellement auK sympathies de l'esprit français. Si la grande histoire à laquelle il travaillait durant les loi- «rs que lui laissait ta politique n'est pas et ne pouvait guère être un Téritable monument littéraire , plusieurs parties n'en brillent pas moins par des qualités éminentes qui la recommanderont à l'estime quand les circonstances ne la recommanderont plus à la popularité.
Ce Kvre n'en renferme pas moins de graves lacunes ; l'auteur raconte les faits administratifs et militaires de la période consulaire et impériale , mais il dédaigne de faire l'histoire du peuple , l'histoire des idées , l'histoire des développements de l'intelligence. Il ne voit que des faits et nen de plus; chaque chapitre porte un nom de victoire ou de défaite; il aime l'odeur de la poudre et ne daigne s'occuper d'aucune des grandeurs pacifiques de la France. Cependant, comme on l'a dit avant nous, une nation ne vil pas d'obus et de boulets, elle vit de travaux et d'idées. Depuis l'organisation de l'Europe en divers Etats condamnés désormais à faire équilibre les uns aux autres comme par une loi de gravitation, la guerre, à moins d'être une guerre de principes, ne peut rien changer à notre destinée, tandis qu'uD simple jet de vapeur sur un piston renouvelle en une vie d'homme la face de l'univers. Vous pouvez accumuler par la pensée Austerlitz sur léna , Wagram sur Austerlitz, qu'en
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fin de compte, après cette dépense de bruit , une nation «tera ce qu'elle était la veille, un peu plus fière peut-être , un peu plus pauvre aussi par la même occasion. La prospérité, et par conséquent la grandeur du pays, tient à d'autres conditions qu'à des coups plus ou moins heureux sur le champ de bataille. Sous l'Empire, aussi bien que de nos jours, la France avait une âme, elle avait une raison, et elle manifestait au detiors cette raison et cette âme. Elle méditait, elle espérait, elle avait des aspirations, et M. Thiers ne nous initie en rien aux laborieux enfantements de l'idée et de l'esprit. Il croit en avoir dit assez lorsqu'il remarque, non sans injustice, que le siècle avait perdu le sens de la poésie. Le siècle de Schiller, de Goethe, de Byron ! M. Thiers nomme à peine madame de Staél et ne consacre qu'un petit nombre de lignes à Chateaubriand ! On cherche vainement dans son livre ce qu'il faut penser de Maine de Biran, deRoyer-CoUard. On dirait, à. le lire, que sous Napoléon on n'a su, en France, que tuer et mourir, .gouverner et administrer; qu'il n'y avait, dans ce vaste empire, que des généraux et des préfets, des commis et des soldats. M. Thiers ne voit dans Napoléon qu'un héros classique destiné à jouer sans repos le rôle du génie; il ne croit qu'à la force et à son résultat final, le fait accompli. Il ignore ouil méconnaità plaisircette science éminemmentmoderne, éminemment consolante, qu'on appelle la philosophie de l'histoire ; sceptique d'abandon, il marche en toute confiance dans son scepticisme; il admire Machiavel et n'ose lui emprunter ses audacieuses théo-
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ries; lareligioD n'est pour lui qu'uae institutïoD respectable dont il ne faut pas rechercher les origines , mais qu'un gouvOToement ne doit point laisser à l'écart, ne fût-ce que pour en faire un moyen de sécurité, de hiérarchie et d'ordre. Après cela c'est à elle à laisser faire et à se ranger sur le passage de la loi civile pour ne pas la gêner ou lui faire obstacle. Et cependant le grand empereur, devantlequel M. Thiers aime à se prosterner avait d'avance révélé à cet historien ce qu'il iàut penser de la puissance des idées. Tout le monde sait qu'il marchait un jour silencieusement côte à c6te de Fontanes, dans une allée du parc de Fontainebleau, lorsque, arraché tout à coup à sa méditation comme par un cri de son àme et un brusque avertissement du destin, il dit au littérateur courtisan : <t FoDtanes, savez-vous cequej'ad- « mire le plus dans ce monde? C'est l'impuissance V de la force pour oi^niser quelque chose. Il n'y a « que deux puissances, le sabre et l'esprit. J'entends a par l'esprit les iostitutions civiles et religieuses. A B la longue le sabre est toujours battu par l'esprit. > C'est ce que AI. Thiers n'a pu ignorer, lorsqu'il a pensé en homme d'État et en ministre ; c'est ce qu'il a toujours perdu de vue comme historien.
Poursoivons l'étude littéraire des hommes qui furent associés aux luttes politiques des partis sous le gonvemement de juillet.
Deux professeurs illustres, M. Villemain et M. Cou-
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sic, desceodus de leur chaire comme M. Guîzot, après la révolution de j83o, pour monter à la tribune, y soutinrent l'éclat de leur renomée. M.Dupiaaloé, l'un des membres les plus illustres du barreau de Paris, avait accepte du roi Louis-Philippe de hautes fonctions judiciaires et ne laissait pas de prendre une part très-active aux luttes du parlement. Un jour devait venir où les souvenirs du prétoire et de la Chambre devaient lui faire obtenir de l'Académie française l'inappréciable honneur de figurer au nombre des Quarante ; mais, en dépit des suffrages de l'iJlustre assemblée, quelques écrivains boudeurs devaient contester les titres littéraires de l'avocat, du procureur général et du président. Les mêmes contradicteurs s'obstinaient également à fermer les portes de l'Institut à M. Berryer, dont la renommée était grande comme orateur politique et judiciaire; or, en dépit de ces récriminations un peu étroites des gens de lettres, la majorité persistait à penser, dans les rangs de l'Académie et dans le pays, que les palmes vertes sont faites pour honorer l'art et le talent dans l'une de leurs plus importantes manifestations, qui est l'exercice de la parole.
M. Villemaiu se faisait remarquer par une diction élégante et pure, M. Cousin par la véhémence et la vigueur, M. Dupin par une verve âpre et familière, par cet esprit mordant et ce sel gaulois dont les traditions se perdent parce que les originalités s'effacent; M. Berryer était au plus haut degré remarquable par l'intonation, le .débit, le geste, et il séduisait ordinairement son auditoire plus qu'il ne
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devait charmâr ses lecteurs, alors que ses discours apparaissaient imprimés dans les coioDoesd'un journal et dépouillés du prestige de t'improTisation, M. Odilon-Barrot se faisait écouler avec respecte! se plaisait à développer, d'une façon parfois trop solennelle, des thèses de droit constitutionnel ou international. M. Dufaure rappelait M. de Martignac, sans le faire oublier; si sa parole avait moins de grâce et d'harmonie, elle avait plus de nerf et plus de sobriété, et bien peu de ses collègues excellaient comme lui dans l'art de résoudre les questions en les exposant. M. Duchàtet, moins sympathique, moins lumineux, n'en était pas moins un économiste fort distingué, et nous le plaignîmes, à cette époque, de s'être dévoué aux intérêts et à la cause d'un parti qui faisait moins de cas des idées que des chiffres et croyait servir une royauté en oubliant l'existence du peuple. M. de Rémusat, homme de doctrines absolues en dehors du pouvoir et homme de transaction quand il maniait les affaires, se faisait remarquer, à la tribune, par une diction empreinte de finesse élégante, d'élévation spirituelle et de bonne grâce un peu railleuse, M. Hennequin, orateur exercé aux luttes du barreau, n'avait fait que paraître à la tribune et n'avait point eu le temps d'y conquérir l'influence dont le rendaient digne sa connaissance approfondie du droit et l'accent d'hounéteté qui était le caractère de son éloquence. Nous en [tassons, à regret, dont les noms devraient trouver place dans cette énumération de nos illustrations parlementaires ; il en est d'autres que nous nous abstenons de signaler ici parce que nous
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les retrouverobs en bonne ligne dans la liste des écrivains! des penseurs ou des poètes dont notre pays honore le souvenir. On nous saurait mauvais gré, toutefois, de ne point inscrire sur cette page, destinée à rappeler les célébrités parlementaires d'une période bientôt oubliée, des liommes d'État et des orateurs tels que MM. de Broglie, Mole, de Carné, Sauzet, Duvergier deHauraune, Liadières, Marie, Passy, Vivien, de Dreux-Brézé elFilz-Jaraes. Nous avons déjà mentionné ailleurs M. Ledru-Rollin et M. Garnier-
Non, nous ne quitterons pas ce sujet sans revenir une fois encore sur le caractère que déployaient à la tribune les deux plus illustres orateurs de celte époque, M. Guizot et M- ITiiers; nous avons énuméré et jugé leurs actes. Nous avons essayé de les mesurer comme intelligences politiques et hommes d'État ; un mot encore ; osons les apprécier comme représentant, l'un et l'autre, mais d'une manière diverse, l'art oratoire appliqué aux luttes du parlement et à la défense d'un parti. Ce sera le côté littéraire et artistique de laqueslion.
M. Guizot différait avant tout de M. Thiers en ce qu'il était profondément antipatliique à la révolution de 17939 tandis que M. Thiers caressait le souvenir de cette formidable crise sociale et avait plus qu'un autre en France contribué à la rendre populaire. Expression des droits, des besoins et des qualités de la classe moyenne, M. Giiizotavaitloujoursvu, dans l'histoire,
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]es victoires de la boui^eoisie compromises par les violences des démagogues. L'histoire lui montrait sans relâche les excès' de la multitude aboutissant à la dictatured'unhommedepéeou d'un prince, et toutes les tyrannies lui déplaisaient comme contraires au libre développement des vérités sociales. Au milieu de ses études il s'était épris d'une vi^e admiration pour les institutions de la Grande-Bretagne, et il avait cru découvrir la loi de nos destinées nationales dans les progrès constants du tiers-état. Obligé de servir et de protéger de sa parole un ordre de choses inauguré en i83o par la souveraineté individuelle et la force du nombre, il avait essayé de laver le pouvoir de celte tache originelle, et il s'était proposé de. dire à l'envahissement révolutionnaire , ce mot redouté : a Tu n'iras pas plus loin! n Organe inflexible des intérêts et des principes que menaçait la démocratie , il s'appuyait sur tout ce qui partageait ses répugnances à rencontre du4ésordre, ctiloiTraità la tribune le dramatique spectacle d'un homme aux prises avec son siècle et assez hardi pour faire rétrograder dans le passé des idées déjà en possession du présent et qui secroient maîtresses de l'avenir. Comme ces dompteurs de bêtes fauves qui terrassent du geste et du regard les captifs dans la cage desquels ils osent pénétrer, M. Guizot intimidait la Révolution et la contraignait de fléchir toute frémissante sous l'aulorité de sa haine. Avant d'aborder la tribune il avait parlé du haut de la chaire professorale, et son éloquence était demeurée empreinte d'un caractère dogmatique; la conviction de sa supériorité éclatait dans ses yeux,
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dans son attitude, dans l'accent de sa voix, et on le surprenait à imposer ses pensées aux majorités parlementaires comme un enseignement qu'on écoute et qu'on ne discute point. Il subjuguait sans entraîner; sa figure pâle et méditative imprimait le respect et n'éveillait pas les sympathies ; il parlait sans ménagement, comme un orateur convaincu de sa propre croyance, et il marchait droit au but sans se mettre en peine de froisser les susceptihilités médiocres. Ses amis, ses ennemis eux-mêmes sentaient qu'il avait raison, et lui en voulaient de leur imposer la vérité et de ne point savoir la rendre aimable. Quand il parlait les interruptions éclataient de toutes parts et se croisaient autour de lui avec violence ; loin de lui déplaire elles le stimulaient; loin de diviser son attention et de neutraliser sa volonté, elles l'animaient d'une ardeur plus grande, elles accroissaient Ténei^e de ses convictions et la puissance de son langage. Cette éloquence de combat ne redoutait ni la contradiction ni les obstacles, et les injures passionnées de ses adversaires avaient beau s'accumuler contre lui, selon sa parole orgueilleuse, « elles ne s'élevaient pas jusqu'à la hauteur de ses dédains'. »
Rien de pareil chez M. Thiers, rien d'analogue, sinon la faculté de faire partager ses idées et d'éblouir par un talent dont on subissait le joug sans s'en douter, et bien souvent sans le reconnaître. M. Thiers n'avait ni les dehors, ni l'audace d'un tribun ; rien en lui ne ressemblait à ce Danton qu'il avait osé réhabiliter,àce Legendrequ'ilavait voulu grandir. Sa stature était exiguë, sa voix grêle, son attitude familière et
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Dégligée. Mais, s'il De dominait point les majorités par la solennité de la pose et la majesté des périodes, il s'en rendait maître, insensiblement, par un débit simple et naturel, une causerie rive et spirituelle , une abondance intarissable d'arguments. 11 avait élevé l'art de la conversation à la puissance de l'art oratoire. Du haut de la tribune il se mettait en communication avec Tes sympathies, les antipathies, tes objections, tes adhésions, les applaudissements et les murmures. Nul ne l'égalait dans ce qu'il appelait les discours d'affaires , parce que nul ne savait au même degré étudier une question , la connaître et la faire comprendre. £a abordant les matières politiques, il surprenait son auditoire par ta merveilleuse afTeclation du t>on sens : dans toutes les discussions il avait à un degré éminent cette qualité vulgaire qui fait réussir même les hommes médiocres et qui est une arme irrésistible chez les hommes supérieurs, celle de ne jamais trop dépasser le niveau de ceux dont il était enttniré et dont il recherchait l'assentiment ; il se gardait bien de planer au-dessus d'eux dans des sphères interdites à leur intelligence ', il s'a»similaità eux pour les éclairer et les convaincre, et, en leur communiquant ses idées, il avaitl'art de leur faire croire qu'il se Iwmait àrefléterleurs propres pensées, et à s'en faire l'organe. Par goût, par traditions de jeunesse, il aimait la révolution française et il cherchait à. dégager les renommées et les événements de cette terrible époque du sao^ant alliage qu'y avaient introduit les passions humaines. Aussi plaisait-il aux libéraux de toutes les nuances monarchiques et
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parfois même aux républicains, et se faisait-il accepter de tous ceux qui se ralliaient à ce double courant, la haine du passé et le sentiment national. Parent d'André et de Marie-Joseph Chénier, boursier au lycée de Marseille sous le premier empire, protégé de Manuel et de Jacques Lafjfitte, l'un des fondateurs d'une feuille républicaine, il s'était fait l'homme du gouvernement de Juillet en gardant au fond de l'âme une dangereuse admiration pour les hommes de la Terreur et en pratiquant le culte des idées napoléoniennes. Entre lui et le partilégitimisteilyavaituneantipathieréciproquequi plus d'une fois devait se changer en aversion et faire taire le sentiment de la justice. C'est par là surtout qu'il se séparait de M. Guizot et se faisait absoudre par la Révolution de beaucoup d'actes décourage. Cette énergique haine vouée aux souvenirs et au drapeau de la Hestauration le soutenait à la tribune alors même que le terrain manquait sous ses pas et qu'il se sentait exposé à devenir impopulaire. M. Guizot et JW. Thiers, si différents par les croyances, les sympathies, le caractère et le langage, se ressemblaient par un point essentiel; ils étaient l'un et l'aulre les représentants, les défenseurs de la boui^eoisie : M. Guizot en l'exaltant, en la grandissant, en lui montrant ses destinées progressives et en la conviant à prendre possession du gouvernement social ; M. Thiers en ilattant ses prédilections, en servant ses répugnances, en acceptant sa philosophie, en mettant à l'œuvre ses bons instincts et en donnant à ses mauvais penchants les apparences extérieures de la vérité, de la raison et du patriotisme.
H. DE fiALVANDï.
A la suite des chefs parlementaires, dans une région moins haute, mais pourtant occupée par des intelligences d'élite, se pressaient des hommes dont les noms ne sauraient demeurer inaperçus de ceux qui veulent se rendre un compte exact de ce que fut, au point de vue des idées et du talent littéraire, la période dont nous rappelons le souvenir.
M. de Salvandy, plusieurs fois ministre de l'instruction publique, devait laisser un nom aimé des écrivains et des artistes. Homme d'intelligence et homme de cœur, s'il n'avait par lui-même qu'un ta* lent de second ordre, il savait comprendre, honorer et encourager le mérite , et sous ce rapport il répondait dignement à )a confiance du roi. Issu d'une famille irlandaise, élevé en qualité de boursier dans un lycée impérial, autrefois protégé par M. de Fontanes, il avait été admis très-jeune encoredansles gardes d'honneur qui disputèrent aux invasions étrangères le territoire de la France. Âia chute de Napoléon, en i8i4)et en dépit de ses sympathies royalistes, il s'était fait remarquer par des opinions libérales assez prononcées, et il avait eu l'art de se concilier lafaveur populaire en même temps que les sympathies du prince. Louis XVIII en avait fait un maître des re(juètes. La réputation littéraire de M. de Salvandy datait surtout de i833, époque où il avait publié un roman consacré au récit de la guerre d'Espagne sous l'Empire. À cet ouvrage, plus remarquable par le fonds que par la
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forme, oa reprochait, avec raison ua style plein d'emphase, trop souvent employé à gâter de belles pensées. Les autres livres de M. de Salvandy (il serait trop long de rappeler leurs titrés) eurent quelque . retentissement à la faveur des circonstances politiques qui présidèrent à leur publication, mais ils n'ajoutèrent que peu de chose à sa gloire littéraire. Us n'en valurent pas moins à M. de Salvandy l'honneur d'être appelé, en i836,àrÀcadémîe françaiseetcelui, d'être choisi par ce corps illustre pour aller représenter les lettres à l'inauguration de la statue de Guttenbei^.
Écrivain plus distingué, littérateur de bonne compagnie, fonctionnaire instruit et utile, M. VU^ se bornait alors à publier, dans nos grandes Revues, des articles fort remarqués et qui maintenaient sa réputation justement acquise. M. Boyer-Fonfrède usait, dans les luttes du journalisme, les dernières années d'un talent d'élite qui ne fut jamaisrécompensé, hors de sa ville natale, par l'engouement du public ; ses déclamations éloquentes, très-admirées à Bordeaux, semblaient prendre à Paris le caractère d'une émeute en faveur de l'ordre. M. Léon Faucher appliquait plus spécialement son esprit persévérant à l'étude des problèmes de l'économie politique. M. Duvergîer de Hauranne, qui, sous la Restauration, avait kkit ses premières armes dans le Globe, continuait, à ses heures de loisir, d'être un écrivain lucide , incisif, spirituel, élégant et animé. Voué, comme tant d'autres, aux luttes de tous les jours, dont les Chambres étaient le foyer ou le théâtre, il publiait, tantôt sous forme
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d'articles de Revues , tantôt sous forme de brochures, des manifestes dont les conclusions agressii^es étaient rendues plus redoutables encore par l'emploi d'un style clair, i^pide, entraînant, souvent passionné, et propre avant tout à classer M. Duvergier de Hauranne au nombre de nos bons écrir vains.
M: de Gormenin, bien autrement bostile au ré^me personnel, cherchait, comme nous l'avons dit ailleurs, à se faire un nom à ta suite de Paul-Louis Courrier, et, s'il était inférieur au célèbre pamphlétaire par l'jesprit et la forme, il le surpassait dans l'art de raisonner, dans la science de l'argumentation, dans la connaissance des questions et des afTaires, C'était une intelhgence essentiellement critique, qui courait après la malice et rencontrait la dureté, qui cherchait la plaisanterie et se servait volontiers du dénigrement. Homme d'un talent réel, il aurait pu se placer et se maintenir dans des sphères plus élevées que celles où il semblait se complaire. Son Livre des Orateursy publié par fragments, fut comme le feuilleton du théâtre parlementaire tant que dura le règne de Louis- Philippe. Les admirateurs de M. de Cormenin se rencontraient surtout dans les rangs du parti lé^timiste, dont i) était loin d'arborer les couleurs, mais dont il servait merveilleusement les antipathies. C'est là que, pendant dix-huit ans, fut surfaite comme à plaisir la réputation littéraire de ce personnage po-
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litique, d'un ordre remarquable, après tout, mais qui ne méritait oullenieat d'être assimilé à l'auteur des lettres provinciales. Il y a des éloges que l'esprit de parti prodigue volontiers, mais dont il faut beaucoup rabattre lorsque sonnent tes heures de l'impartialité et de la justice. M. de Cormenin ne nous rappelle nullement Pascal, mais, à une autre époque, il aurait évidemment écrit la Satire Ménippée, et c'est déjà quelque chose.
Nous aurions dû parler ici d'Armand Carrel, mais les nécessités de notre récit nous ont obligé de le juger ailleurs au point de vue du talent ; nous ne tracerons pas de nouveau un portrait sur lequel nous nous sommes déjà arrêté avec complaisance. Il y avait une énorme distance entre lui et M. de Ge- Doude; si ce dernier avait, plus encore que Carrel, l'aptitude et l'habileté du journalisme, il lui était trèsinférieur comme écrivain , et son opiniâtreté politique ne pouvait s'élever au niveau d'un grand mérite littéraire. Sous ce rapport il était même très-inférieurà M. de Lourdoueix, son auxiliaire. Leur émule, M. Laurentie, était un esprit grave, un logicien absolu, dont on pouvait redouter l'attaque, mais dont il fallait reconnaître le talent. M. Armand Marrast, M. Godefroy Cavaignac, bien que réduits à se produire sur un terrain peu littéraire, étaient, eux aussi, des publicistes pleins de vigueur et d'àpreté, et dont on remarquait le style incisif, la phrase à la fois colorée et sobre. Rien ne restera, ou peu s'en faut, de cette polémique ardente mise au service des partis , et dont l'emploi naturel était la destruction de la
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monarchie. Que reste-t-il du coup de canon tiré pendant la bataille? Et pourtant que de force, que de puissance, que de bruit!
Le nom d'Armand drrel amène inévitablement sous notre plume celui de M. Emile de Girardin, l'un de ceux qui ont occupé la plus large place dans la presse politique. Amis ou ennemis, tous remarquaient en lui un homme à part pour les idées, pour le talent, pourla lutte; implacable adversaire de la routine, du convenu, de la soumission passive aux doctrines imposées par la tradition , il voulait doter le pays de la liberté et du bien-être sans se mettre à la suite du vieux parti libéral et sans accepter, autrement que sous bénéfice d'inventaire , les opinions accréditées et les axiomes dont personne , sinon lui, n'osait contester la tj'rannique puissance. Ce n'était point un écrivain vulgaire , soucieux de la période, soigneux de la phrase et à la recherche de l'effet ; il écrivait comme il parlait, il parlait comme il pensait, et l'on eût dit bien souvent qu'il n'avait pas le temps de persuader ni de convaincre, et qu'il lui suffisait de poser carrément ses théories, sûr d'avance qu'elles seraient acceptées des esprits aventureux , bien convaincu que les hommes moutonniers les proclameraient impossibles. Pour le moment, en créant les journaux à quarante francs, il était venu changer les conditions mercantiles delà presse et de la polémique. Les hommes dti passé révolutionnaire le détes-
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laient vigoureusepient parce qu'il ne craignait pas de dire à haute voix ce qu'il pensait de leur patriotisme et de leur intelligence ; les amis du gouvernement affectaient de lui refuser leur estime, croyant par là se montrer plus immaculés et plus purs; mais au fond tous le courtisaient, le craignaient et enviaient sa fortune. Ils lui savaient gré, même en le dépréciant , d'être doué d'un esprit ingénieux et calculateur, comme aussi d'avoir envisagé le journalisme au point de vue industriel plus qu'au point de vue littéraire et politique. Christophe Colomb avait découvert un monde; M. Emile de Girardin entrevit, proclama et fit prévaloir l'importance de l'annonce dans les questions vitales de la presse. Il ne manqua pas de gens, à Paris, qui installèrent le second de ces deux hommes au rang du premier ; c'étaient ceux qui se souciaient médiocrement de la dignité du journalisme ou deladurée des symholes, et qui donnaient volontiers dans notre société le premier pas aux victoires de l'industrialisme. En butte à de véhémentes haines et à de singulières admirations, M. Emile de Girardin était, au demeurant, un personnage d'une grande valeur, et les partis aussi bien que les gouvernements se trouvaient dans la nécessité de compter avec lui.
Il avait eu, au milieu de beaucoup de privilèges dus au calcul, l'étrange fortune d'épouser mademoiselle Delphine Gay, femme d'intelligence et de cœur, aussi distinguée par le mérite littéraire que par la beauté ( et c'est beaucoup dire ), et la collaboration de cette gracieuse compagne fut l'un des principaux éléments
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des succès du journal qu'avait food^ M. Emile de Gi-
H. Louis Veuillot se faisait déjà remarquer à cette époque par des publications dont on essaj'ait peutêtre d'étouffer le retentissement et que les ennemis
de la reli^on osaient reléguer, sans succès, dans l'ordre intellectuel qu'ils appellent la littérature de sacristie. Après avoir débuté, comme journaliste mïnistéiie], sous les auspices de M. Romieu , préfet de la Dordogne, M. Veuillot, l'un des élèves de Henri Latouche ( et il avait bien surpassé son maître), M. Veuillot, disons-nous, avaîteu le bonheur de faire un voyage en Italie , de visiter Rome et Lorette , d'ouvrir les yeux à la lumière des vérités religieuses et de confesser ouvertement la foi chrétienne. Sa conversion était récente, mais énergiquement sincère, et le nouveau cathécumène, portant dans les rang des catholiques les armes dont il s'était servi jusque-là contre eux , commençait à livrer de rudes combats pour la cause de l'Église. D'abord ceux qu'il attaquait ainsi entreprirent de lui opposer le dédain et le silence; ils trouvaient commode de le classer au nombre de ces adversaires qu'on feint de ne [las voir et de ne pas entendre ; mais, insensiblement, avertis par la douleur de leurs propres blessures qu'il fallait se défendre contre de pareilles attaques, ils s'étaient mis enfin à ramasser dans le vieil arsenal de Voltaire les injures, les outrages, les paroles
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de mépris que le patriarche de Ferney avait mises en œuvre contre Nonolle et Fréron. De nos jours ces armes sont émoussées, et on aime le courage alors même qu'il est mis au service d'une cause bonne et sainte. M. Veuillot, comme un corsaire armé pour la foi, disons-mieux, comme un croisé enrôlé pour l'affranchissemeot de l'Église, frappait au cœur les ennemis de la religion et ne laissait à l'impiété, au scepticisme, à l'indifférence, aucun refuge pour continuer en paix leur funeste propagande. On s'étonnait de cette verve Âpre et mordante; on reconnaissait à ce style puissant et fort la trempe des grandes époques littéraires ; onafTectait bien de reprocher à l'écrivain de manquer de charité et d'atticisme , mais, au fond, on ne se dissimulait pas que ces reproches n'étaient point toujours mérités, et qu'ils n'empéclialent pas M. Veuillot d'être un pamphlétaire de premier ordre, un journaliste de haute taille, un écrivain formé à la meilleure école, et en qui se résumaient, on ne sait comment, l'abondance intarissable de Rabelais, la grâce de Sévigné et la sage mesure de La Bruyère. M. Veuillot, ainsi posé à l'avant-garxle du parti relî* gieux, commençait seulement sa mission de lutte; nous aurons de nouveau à parier de lui.
M . le comte de Hontalembert , qui avait grandi dans les lottes parlementaires, venait de prendre une place très-importante parmi les littérateurs en publiant sa Sainte Elisabeth de Hongrie, biographie
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conçue avec amour, étude historique riche de coloris et très-remarquable par la science des détails. Eu lisant ce livre, empreint d'une grâce un peu mystique, on se serait cru reporté aux jours du moyen âge, vers cette époque durant laquelle la" foi servait d'âme aux arts et aux lettres. M. de Montalembert avait été naguère l'un des rédacteurs de rÀienir et ie plus fervent disciple de Lamennais, mais il s'était, avec une franchise courageuse, séparé de ce prêtre apostat le jour où la voix du souverain Pontife avait rappelé sous les drapeaux de l'apôtre E^erre ceux qui, avant tout, voulaient être les dociles enfants de l'Église et ne s'étaient qu'à leur insu engagés dans la fausse roule. Nous l'avons vu, comme écrivain et comme pair de France, dévoué au triomphe de deux grands principes, la liberté d'enseignement et la liberté reUgïeuse; plus que tout autre il attacha son nom à la défense de ces intérêts sacrés } pour d'aussi belles causes il livra ses plus éclatants combats et remporta ses plus justes , victoires. Ce fut un spectacle plein d'intérêt lorsqu'on vit se lever, au milieu d'une Chambre composée presque exclusivement des débris de tous les régimes, et chez qui l'expérience avait éteint l'enthousiasme , ce jeune homme ardent, impétueux, plein de foi, qui venait troubler par l'accent d'unevoix passionnée le calme nécessaire, la réserve élégante et la convenance expérimentée, pleine de savoir, mais, un peu froide , des discussions habituelles', eo revendiquant, au nom des générations nouvelles et de celles de l'avenir, les droits et les intérêts de la
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religion, qu'on disait n'avoir de partisans que parmi les vieillards et de vie que cbns le passé. Orateur naturel, hardi, plein de provocations et de saillies, fongueux et maitre de fia fougue, spirituel, animé, inr cisif , doué d'une familiarité polie et hautaine , d'une simplicité élevée et toujours littéraire , capable d'enthousiasmd' oratoire , plein de la force que donnent la profondeur des convictioi;is et la ténacité du caractère, M. de Montalembert se faisait écouter de la Chambre haute avec une bienveillance mêlée de respect, et l'avenir semblait lui réserver une mission, une autorité et des victoires qui ne hfi ont pas toujours été accordées au milieu des hasards et de# vicissitudes d'une carrière interrompue par les révolutions moins encore que par sa propre volonté.
Tandis que le jeune pair entrait dan^ cette voie,
le long de laquelle devaient l'escorter de nombreuses sympathies et des inimitiés parfois violentes,, M. de Bonald s'éteignait dans la quatre-vingt-sixième année de son âge, après avoir engagé contre la démocratie victorieuse des combats obscurs et inaperçus. Près de déposer le ceste, l'auteur de la Législation piimitiiv, dont le talent n'avait point eu de jeunesse, écrivait encore avec cette logique sévère qui avait été le caractère de son génie. Bien que ses idées eussent quelque chose de trop absolu pour être applicables à la sodété moderne, l'éminent philosophe n'en devait pas moins laisser après lui le renom d'une intelligence
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éleréeet pure, d'une vie honnête, d'un talent d'écrivain de premier oirdre.
Durant la période dont nous esquissons le récit H. de Chateaubriand ne remplissait plus la scène et ne se rappelait à la France que par des lettres politiques publiées dans les journaux chaque fois que son nom se trouvait mêlé au moindre incident. Il était loin d'avoir renoncé aux labeitrs littéraires, mais r&ge commençait à trahir ses forces «ta ne lui laisser que l'amertume des protestations et des mécomptes. Quelques, jours avant le révolution de Juillet il avait dit : ti Que la ibqnarbhîe tombe, et qu'on me donne trois Inois dé liberté de {d'esse,' je reconstruirai la monarchie. ,» Parole priésomptu^use ! M. de Chateaubriand jouissait depuis dix ans d'une liberté presque sans limites , et la royauté légitime ne s'était pas relevée. L'illustre écrivain n'en livrait pas moins au pu- ' blic des brochures politiques destinées à troubler le sommdt de la dynastie d'Orléans; elles étaient empreintes de ce style tounnenté , mais étincelant de métaphores, dont il avait seul le secret, et qui n'a guère p<»1é bonheur aux imitateurs , troupeau servile. JalouK d'ajouter à see vieilles couronnes littéraires les palmes de l'hiitorien, M. de Chateaubriand se détermina à faire paraître, avant d'y avoir mis la dernière main , le travail inachevé qu'il intitulait ses études historiques. Quand parut ce livre, destiné, dans la pensée de l'auteur, à compléter le célèbre
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discours de Bossuet, il se fît ud moment de silence, et l'on se prit à juger plutôt peut-être l'écrivain que son œuvre. M. de Chateaubriand avait d'ailleurs judicieusement senti que l'histoire devait être la dernière application donnée à sou intelligence. C'est à ceux qui ont pris une grande part aux luttes contemporaines qu'il appartient d'apprécier les siècles éteints et de sonder les secrets des révolutions humaines. Si donc le génie et une certaine connaissance des textes ou des sources historiques eussent pu suf- Gre à cette mission de l'historien, M. de Cbateau' briand l'aurait poursuivie sans y rencontrer des égaux ou des maîtres; mais nous devons dire que ces qualités, qu'il a réunies, auraient eu besoin, pour être convenablement utilisées, d'un esprit plus dégagé des préoccupations de ce temps, plus libre des impressions de la poésie. À chaque pas l'illustre écrivain condamne ou absout l'histoire de notre temps par l'histoire du passé; il se livre à d'étranges rapprochements; il tire des faits accomplis jadis des conclusions inattendues qui se rattachent à des événements ou à des situations modernes. C'est sans doute un moyen de jeter un plus vif éclat sur les annales qu'on entreprend d'exhumer ou d'apprécier sous un nouveau jour, mais tout le monde sent qu'il ne faut point abuser de ces effets de théâtre, parce qu'en ajoutant un intérêt dramatique à l'histoire on lui fait perdre de sa vérité et de sa simplicité.
Les Éludes historiques ont donc le vice de leur date : tracées au milieu des convulsions sociales dont
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nous avons été spectateurs, elles paraissent trop souvent refléter notre époque ou la contraindre à subir ses leçons, il ne faut pas tordre, mais suivre l'histoire; agir autrement, c'est peut-être acquérir de nouveaux titres à la réputation littéraire, mais c'est abdiquer une partie de son autorité comme historien. Il n'était pas dans la nature de M. de Chateaubriand qu'il n'en fût point ainsi du système qu'il avait adopté. Il était de ces hommes que l'imagination dévore ; il obéissait à ses impressions lors même qu'il croyait leur imposer le joug. Placez le poète sur des ruines, il les animera , il les fera revivre , il reconstruira par la pensée des monuments inouïs à la place de ceux qui ne sont plus ; laissez agir le géomètre sur ce même terrain , il écartera les décombres , il tracera de nouvelles routes, il demeurera froid sans rien abdiquer de sa science. Pour écrire l'histoire il faut l'âme du poète et la raison du calculateur; M. de Châteaubriand ne disposait que de la première de ces conditions ; c'est ce qui ôte à ses Etudes l'autorité qu'elles devraient avoir.
Peu d'années après , en i838 , M. de Chateaubriand publia le Congrès de Férone, fragment politique détaché des Mémoires cToulre-iombe ,œa\re mystérieuse à laquelle il employait ses dernières années et qui ne devait paraître qu'après sa mort. Le livre de M. de Chateaubriand obtint un succès de scandale diplomatique et n'eut aucune portée littéraire ; c'était un plaidoyer en faveur de la politique extérieure de la Restauration; les légitimistes s'en réjouirent à ce point de vue, les partis contraires laissèrent passer cette
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réminiscence et affectèrent de n'^.. ^ttaclier aucune valeur séreuse. Les uns. .et les autres ïissistaient, non sans une ' respectueuse émotion, au déclin brillant encore de cette grande intdligence^ qui, atteinte d'un incurable ennui,' répandait au dehors,' eu paroles de découragement et de tristesse^ les amertumes dont elle débordait et son inconsolable chagrin de-vieillir; ils attendaient d'ailleurs sans impatience le moment où devaient paraître les Mémoires posthumes de l'auteur A'Atala , testament littéraire dont on soulevait , de temps à autre , le secret assez mal gardé , et qui , de nos jours , n'a justifié ni les appréhensions , ni les espérances des contemporains de M. de Chaleaubriand.
Elle s'éteignait avec lui avec madame Récamier., son illustre amie, cette société de l'Abbaye-aux-Bois, dernier asile, puissant abri d'une école littéraire prête à disparaître , d'une autre école dont les épanouissements restaient modestes et contenus. Auprès de cette femme célèbre, qui avait autrefois groupé dans ses salons l'élite de la Restauration et de l'Empire, et toutes les gloires -de l'Europe, depuis le classique La Harpe et Benjamin Constant jusqu'à Bernadette , on voyait encore se presser des hommes intelligents, lels queMM. Mérimée, Sainte-Beuve, Matthieu de Montmorency, Â. de Tocqueville, Ampère, Ch. Lenormant etlé jeune Ozanam. Mais ià encore, grâce aux soins d'une délicate amitié, M. de Chateaubriand rejetait au second plan ses rivaux et ses prédécesseurs; il était comme un volcan refroidi, sans doute, mais qui fume encore , et on voyait le pauvre
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grand homine tratoer péniblement, dans les mé* comptes d& l'oigaeil, sa gl<meùseetsonibrevieUlésse.
xni
' H. de Lamartine parcourait alors ce qu'on nous permettra d'appeler son deuxième cycle littéraire; doué d'une incomparaMe puissance d'impression, habitué à penser avec des sentiments plutôt encore qu'avec des idées , il était injuste envers la première période d'activité de son intelligence , il ne croyait point avoir assez fait pour la gloire , et il ambitionnait d'autres palmes que celles de la poésie. Et pourtant il avait si bien rendu compte, à une autre époque, de ce qu'il faut appeler un poëtè, si bien répondu à cette question brutale : Mais pourquoi chantais-tu? que le siècle, épris en sa faveur d'un double sentiment d'admiration et de sympathie , s'étonna qu'il descendit des hauteurs de l'inspiration intellectuelle pour venir, terre à terre, disputer à de prosaïques rivaux une renommée et une popularité dont il n'aurait point dû se montrer jaloux. M. de Lamartine était las de s'entendre appeler le chantre ~ d'Ehrire, de voir porter aux nues ses Méditations et ses Harmonies; il lui semblait que ces magnifiques œuvres n'étaient que les prémices d'un talent destiné à des occupations plus mâles. Comme s'il eût par' tagé le dédam du vulgaire à l'encontre des vers, il voulait être autre chose et [dus qu'un poêle. En y r^ardant de •çseès il s'était étonné de l'engouement qui s'attachait à H. Thiers, du respect avec lequel on
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écoutait M. Guizot, et il s'était promis de marcher dans les voies politiques comme ces deux hommes* et de les dépouiller de leur autorité eu apparaissant plus graud, plus fort, plus vrai, en élevant les débats de la tribune à une hauteur où ils ne pourraient atteindre. Avec la conscience de sa merveilleuse aptitude, il se croyait en droit d'éclairer ou de conduire l'opinion dans toutes les voies où il entreprendrait de s'engager avec elle. Parce qu'il avait voyagé en Orient il avait la conviction de connaître à fond les intérêts , l'avenir et les besoins de ces contrées , et il dédaignait les hommes d'État dont les préoccupations se portaient vers de pareils problèmes pour arriver à des solutions imparfaites. Les discussions parlementaires les plus laborieuses et les plus ingrates ne lui semblaient point indignes de lui ; il se croyait appelé à porter le flambeau dans toutes les obscurités financières et administratives. Fallait-il parler sur les sucres coloniaux o» indigènes , sur l'impôt du sel , sur la compétence des juridictions : il entrait dans la lice , avec des idées de transaction , sinon avec des combinaisons nouvelles, adoptées trop souvent selon le hasard de ses sensations personnelles, et il s'exposait presque toujours, dans ces questions spéciales, à n'être ni le plus disert , ni le plus instruit , ni le plus capable, lien résultait que son auditcùre s'habituait à ne plus s'incliner sous sa parole, et qu'en le voyant monter à la tribune aucun frisson ne parcourait le parlement et ne faisait dire aux deux centres : Deus, ecce Demi Or, par cela même qu'il n'était ni grand , ni colossal au delà de toute mesure, ses ri-
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vaux et ses adversaires se priaient à cesser de le craindre et à le diminuer.
Peu d'années après la révolution de Juillet U avait publié Joceljm, œuvre éminemment remarquable au point de vue de la forme et assez regrettable en tant que pensée morale et combinaison dramatique. Ce poème, consacré au développement d'une idée antisociale et fausse ( l'auteur attaque le célibat des prêtres), renferme, comme conceptions, des invraisemblances inacceptables, et, s'il était écrit en prose, ne serait qu'un roman assez dangereux; mais la poésie lui prête un charme incomparable en même temps qu'elle adoucit le fonds et le rend plus supportable. Joceljn étincelle de beautés littéraires du premier ordre ; c'est une épopée familière, en quelque sorte domestique, dont presque toutes les pages sont séduisantes ; l'auteur s'y montre . grand peintre du cœur et admirable peintre de la nature ; s'il est parfois prolixe , incorrect , il revêt son œuvre d'un coloris qui en dissimule les défauts sans les faire disparaître , et qui ne rend que plus triste cette pensée qu'un si magnifique talent se trouve mis au service d'une idée contraire à nos dogmes saints et à toutes les théories vraiment chrétiennes. Quel malheur qu'on ne puisse lire un si beau poème sans y rencontrer la volupté à côté de la prière, les passions humaines abritées sous la croix , celte fièvre de l'âme, qu'on appelle amour, associée à des doctrines empruntées aux saintes Ecritures et aux paroles mêmes du Sauveur! Aussi l'Église , gardienne sévère des vérités religieuses et sociales, et que n'é-
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blouit jamais le prestige du talent, a-t-elle coiicUiiui.q cetteœuvre, comme elle avait déjà .censuré le Voyngfi en OrièTït du toévae poète. M. de Lamartine, emporté par cette confiance persouoelle qui, avant lui, autour de lui, avait conduit dans les ténèbres tant d'autres splendides intelligences, n'avait voulu répondre aux avertissements de Rome que par un autre cri de révolte bien autrement déplorable, et, peu d'années après l'apparitioa de /i9ce//7i , il avait publié la Chnle cCun ange, poëme panthéiste, teuvre bizarre et dépourvue de chasteté, inspiration sans frein et sans règles, qui ne peut servir qu'à accroître l'ivresse des sens et à redoubler le délire des imaginations abandonnées aux iocohérences téméraires de leurs rêves. Au point de vue de l'art et de la forme ce poème accuse une décadence marquée et un amoindrissement visible, et c'est là la première expiation d'un génie qui abuse de lui-même et ouvre aux autres les voies du mal.
Un peu déconcerté par cet échec , étonné , sans être illuminé par l'isolement dans lequel vont le laisser ceux qui aiment le bon et le vrai et ne sont point assez faibles pour absoudre la gloire quand elle déchire volontairement ses titres de noblesse , M. de Lamartine crut que son siècle n'était point assez intelligent, assez haut placé pour le comprendre , et nous le vîmes dès lors se laisser absorber presque entièrement par les luttes périssables de la tribune , par les mesquines discussions dont le Palais-Bourbon était le foyer; nous ne l'y retrouverons que trop souvent en déroulant nos annales contemporaines.
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Les ëeiivains, les poètes, les artistes apparaissaient encore eD grand -nombre, et la courenne littéraire de la France n'était point dépouillée de fleurons. S'H yavait décadence au point de vue de la pensée et de la forme, cette décadence était illustrée par des renommées dont le souvenir se presse comme au hasard sous notre plume.
M. Alfred de Vigny, l'un de ceux qui du moins aimaient les lettres et se faisaient gloire d'y rester fidèles, avait depuis plusieurs années déserté la poésie pour la prose, et commençait à garder ce silence, intelligent et fécond, en dépit de sa stérilité apparente, qui n'a eu d'égal que le silence de Rossini. Profondément sympathique à ceux dont il était entouré, homme de cœur, d'abnégation et de sacrifice, il gardait le respect de son talent et de ses oeuvres , et dédaignait de les jeter en pâture à l'indifTérence d'un public ignorant ou fatigué. Mnnhre de cet ancien cénacle littéraire qui, sous la Restauration, avait abrité plusieurs hommes forts par l'esprit et la pensée, il avait participé au mouvement de rénovation littéraire accompli avant i83o, et il n'avait jamais renoncé, dans les entraînements de la lutte , à reconnaître les lois imprescriptibles de l'honnêteté et du goût. Mêlé au mouvement romantique par ses œuvres plus encore que par son caractère, il s'était fait gloire d'en ignorer les passions et les violences; homme peu susceptible d'un enthousiasme bruyant, la popularité ne se sentait pas
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attirée vcts lui, et ce n'était point dans les applaudissements de la foule qu'il fallait chercher la mesure de ses succès ou de son mérite. Issu d'une ancienne famille, naguère mousquetaire rouge du roi, à aucune époque M. Alfred de Vigny n'avait cédé à l'ardeur des nouveautés jusqu'à abdiquer ceruins instincts de race, certaines traditions d'aristocratie liltéraire. Il n'était pas un révolutionnaire, mais un novateur. Il ' apportait dans le monde poétique une sincérité d'aspiration et de sentiment qui était assurément nouvelle, mais il ne prétendait remettre en question ni le heau, ni le bien, ni le vrai, dont la multitude semblait être lasse et dont les charlatans de l'intelligence désertaient ouvertement le culte. Son talent était empreint de pureté et de modération. Parmi ses émules de la grande pléiade de i83o, les uns étonnaient davantage le public par la majesté de la pensée, les autres séduisaient mieux par la magie du langage ; aucun, avec la même sobriété de mise en scène et de style, ne remuait plus profondément les fibres du cœur. Dès le début il s'était manifesté par quelques œuvres empreintes d'une inspiration discrète, Moïse, le Déluge, la Fille de Jephté, et surtout Eloa, étrange création qui lui appartient en propre. C'étaient alors les beaus jours de la poésie : ils durèrent peu. Au grand regret d'Alfred de Vigny, le mouvement littéraire s'associait de jour en jour par des affinités invinciblesau mouvement politique, dontil empruntait la turbulence , et le poète se tut volontairement en attendant une période moins orageuse. Nous sommes loin de donner une adhésion complète à ses romans.
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La pensée de Cinq-Mars est étroite ; elle travestit l'histoire, et M. de YigQy'auraitdû comprendre avec plus d'intelligence le génie de Richelieu ; nous préférons de beaucoup à cetteœuvre Servitude et Grandeur militairei et Stella, deux ouvrages où la personualitéde l'auteur est plus vivement marquée. L'idée de Stella n'en est pas moins regrettable; elle est empreinte d'une philosophie amère dont le moindre tort est de briser l'enthousiasme ; nous ne voyons pas d'ailleurs ce que l'auteur gagne à établir, par trois récits romanesques, que toutes les formes de gouvernement sont les ennemies naturelles de l'art et de la poésie. Ce plaidoyer, si faux quaut à l'idée , et qui tourne au vulgaire paradoxe, n'en brille pas moins, quanta la forme, par des qualités diverses très-harmonieusement unies. Il y a là un humoriste , un historien , un moraliste, uo conteur. La carrière de M. de Vigny parut close un moment par le drame de Chatterton , tiré du livre de Stella , et cette œuvre fut dénoncée aux Chambres comme immorale et dangereuse. L'auteur avait sans doute le tort grave, à une époque où les priacipes. fléchissaient, de donner au suicide les apothéoses de la pitié dramatique, mais il se crut jugé et condamoé par des juges sans compétence, et il se condamna à un mutisme qui avait les apparences de l'oisiveté. On ne lui sut pas gré de cette rébellion passive, et l'Académie ne se détermina qu'un peu tard k venir le chercher sous sa tente et à l'adjurer de reprendre l'arc et le ceste. Dans le livre qu'il a intitulé Servitude et Grandeur militaires y qui parut en i836, l'auteur explique et déplore ce qu'il appelle la
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servitude du soldat -moderne, mais U ne peut s'empêcher d'admirer, ce sacrifice continuel de soi-même et cette foi commune, rabnégatioo, qui donne aux armées un caractère plein de majesté, a I^'abnégation du guerrier, dit-il quelque part, est une croix plus lourde à porter que celle du martyr, et les muettes résignfttions dont les exemples sont plus multipliés qu'on ne croit ont en elles un mérite t^ puissant que je ne sais nulle vertu qui lui soit comparable. » Cette étude est destinée à. grandir l'homme qui fait son devoir sans discuter et dont la vie se passe au milieu de dangers qu'il distingue parfaitement, mais qu'il ne doit pas chercher à éviter. Sans initiative, son intelligence ne. s'éveille que pour exécuter un ordre , le miëiix possible, quel qûé soit d'ailleurs' cet' ordre, et, l'hfture du triomphe une fois sonnée, pour s'effacer avec juodesti'e. M. de Vigny, dans son livrè^, se montre dur et injuste pour'Napôléon. A cçt égard leâ années avaient fini par rectifier son jugement; toutefois, ce qu'on doit admirée dads s6n œuvre, c'est' son amour pout* noâ grandes luttes nationales , c'dst son respect potir les vieux soldats qui ont parcouru le monde en ■Vainqueurs, c'est son enthousiasme pour le soldat obscur dont te dévouement est d'autant, plus grand qu'il est plus ignoré, c'est enfin cette dernière pensée qu'on peut servir la France sous tous les régimes etjui tout sacrifier 1
Quel dommage qu'un si loyal esprit, qu'un si char- Aiant écrivain, qu'un homme si généreusement en garde contré les iengouements des multitudes ait, lui aussi, donné deâ gages aux systèmes de rétolte dirigés
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contre la société civile et l'ordre cbrëtîen. Les thèses plus ou moins hasardeuses oti U se lançait, sans autre boussole que son instinct généreux de poète, le menaiect-à chaque instant sur des pentes glissantes. Xautât il càtoyait la j^ilanthropie humanitaire { tantôt comme dans £Ioot il oHeosait; sans le vouloir et sans y penser, la foi dirétiemie. Une autre fois il donnait dans le scepticisme , en véritable enfant du siècle ; ou bien, emporté par son plaidoyer pour lès poètes contre les gouvernements , il arrivait droit aux axiomes du socialisme et écrivait de sa main patricienne des choses comme celle-ci : n L'in4ividu n'a presque jamais tort , l'ordre social toujours. . . » Jean-Jaoques n'ràt pas mieux dit, et au siècle de Jean-Jacques c'était de mmndre conséquence ; car ces sortes de proUèmes n'y étaient encore qu'a l'état de pure discussion; la Révolution n'était pas en* core venue donner une réalité cruelle à ces conceptions passionnées de? idéologues : c'était affaire de conversation. De nos jours, au contraire, on ne peut presque plus rien dire qui n'ait une portée pratique et n'attaque la chair et le sang. Tout porte coup, tout met tout en question (i).
Nous l'avons vu de près, bon, spirituel, critique aimable et homme de lettres dans la-sérieuse acceptiez du titre et du devoir. S'il lie composait plus pour être jugé de son. vivant, s'il affectait de s'endormir dans un linceul brodé de palmes vertes, il n'en prodiguait pas moins de bons avis aux nouveau]^ venus , il
(i) u. Gustave Bertnuid.
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n'en fortîBait pas moins de ses conseils et de ses encouragements ceux qui hésitaient dans la voie au spectacle des mécomptes et des luttes. Jusqu'au bout, et tant que ses forces ne l'eurent point trahi, il devait se montrer dévoué au\ intérêts de l'art et aux grandeurs de la poésie. II traversa le siècle sans se laisser éclabousser par l'or des uns, parla fange des autres, et il eut le privilège d'être vénéré et respecté de tous ceux qui, le long de la route, avaient appris à le connaitre. Dans notre histoire contemporaine, en littérature comme en politique, sur les champs de bataille de l'industrie ou de l'ambition, bien peu de nos contemporains ont eu un semblable bonheur, si l'on peut donner ce nom à la prospérité littéraire, à la renommée et aux satisfactions intellectuelles du poète, du romancier et de l'artiste que la loi chrétienne n'a point éclairé ni consolé, sinon à la dernière heure.
Alfred de Musset commençait alors à être en possession d'une renommée longtemps contestée par ceux qui nourrissaient de sévères préventions contre ses débuts, contre sa vie d'artiste, contre ses doctrines. Pour imposer à moitié silence aux appréhensions, vraiment respectables, qui lui disputaient toutes les voies par où l'on arrive à la gloire, un autre se serait donné beaucoup de mal et aurait enduré de longues épreuves ; il préféra, lui, attendre avec insouciance, et sans paraître y attacher tropde prix, que le siècle s'aperçût enfin qu'il y avait en lui toutes les
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qualités d'un poète hors ligne, tous les élémeots d'une sérieuse intelligetice. On niait son talent, on s'obstinait à le reléguer dans la tourbe des rimeurs qui se rendent tant bien que mal célèbres à force de bizarrerie et d'audape, et tout à coup il fallut reconoaitre en lui l'un de ceux que la flamme appelée génie inspire. Alors seulement on se hâta de lui donner droit de cité parmi les illustrations dont s'honore la France.
Alfred de Musset était entré dans la carrière dès lettres longtemps après ses maîtres. Il y avait dis ans que Lamartine se trouvait en possession de la gloire ; la jeunesse était déjà prise d'une admiration ardente pour Victor Hugo, pour Dumas, pour celui qu'elle croyait être Joseph Delorme; on citait Barthélémy pour l'étonnante ciselure de ses vers , pour la puissance de son inspiration ; on répétait tout haut les ïambes de Barbier, et c'est à peine si l'on gardait souvenir des premières ballades d'Alfred de Musset, sinon comme on se rappelle d'un pari contre le bon sens , d'un défi jeté à la génération de i83o, et cette génération, en matière d'excentricités et de hardiesses, n'entendait pas se laisser entraîner au delà d'ffernani. Aussi M. de Musset portait-il la peine de cette première impression, et il avait beau produire des œuvres d'art assezremarquables,jle public, le public jeune lui-même, ne le prenait point au sérieux et daignait à peine se souvenir de lui. Que voulez-vous? les places étaient déjà occupées sur le premier rang, et il est si diflicile, même au génie, de faire la sienne 1 Comment attirer à soi l'enthousiasme de la foule détourné sur d'autres
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mieux en évidence et veous au monde plus à propos? D'ailleurs Alfred de Musset n'était point, durant la période de ses premières tentatives, le poète qui se révéla plus tard en lui ; ses œuvres diverses en font foi mieux que nos commentaires. Il avait Un talent réel , mais inégal, mais incongru, lïiais alHchant l'amour de l'étrange et du scandale, de peur de s'embourber dans les sentiers battus et de s'aplatir avec le vulgaire. Aussi se montrait-on un peu sévère à son égard ; on passait à d'autres des vers efTrcmtés qu'on blâmait chez lui; on ne voyait dans s^ écarts qu'une fanfaronnade contre les règleset les convenances, et on ne se prétait pas volontiers à ce mépris de certaines bienséances.
Et pourtant il vint une heufe où Alfred de Musset força le dédain, le silence et les préventions dans leurs derniers retranchements, une heure où il contraignit son siècle de saluer en lui un poëte, un maître ! C'est que,parunsingulierbonheur, tandisquele niveaiy moral de la littérature descendait' autour de Itil, son talent s'élevait et s'épurait, sans se dégager tout à fait, d'ailleurs, d'un fâcheux aUiage. Un sentiment d'inspiration mélancolique" se manifestait dans ses poésies, qui tombaient au milieu de la foule feuille à feuille. Le dirons-nous? le public, qui n'est point aisément ihitié à la beauté réelle dés vers, et qui pourtant croit s'y connaître, trouvait beaucoup de charme à la prose dé Musset ; les délicats, les précieuses du dixneuvième siècle se preiiaient d'un vif engouement pour ses Proverbes. Quelques-uns de ces essaisvenaient d'arriver jusque sur la scène, à laquelle l'auteur ne les
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avait point destinés, et, soit Gnesse d'esprit, soit puissance d'interprétation , le public leur avait fait un accueil inattendu et qui dépassait toute espérance. Ce n'est point ici le lieu de passer en revue les œuvres que la foule rechercha, dès qu'elle eut l'intuition de ce que valait le poète ; nous rencontrerions trop souvent en chemin des créations qui n'appartiennent ni à l'idéal ni à la vie réelle, et qui ne sui^ssent que de la fantaisie de l'écrivain. Laërtet Irus, la Camargo, Holla , Namouna , Mardoche , Hassan , don Paëz , Ra- Ëiël, et tant d'autres, ne sont enfantés que par une imagination en proie à des rêves, et cependant ces figures, qui n'existent pas, qui du moins ne se manifestent jamais dans la vie ordinaire , sont empreintes d'un naturel incontestable, d'une pas^on vraie, du mé- ^s de tout ce qui est fragile , de tout ce qui passe. Alfred de Musset, après tout, est de l'école de lord Byron; mais, ccHume il écrit, comme il se meut, comme il pense à une époque destituée de grandeur et que n'occupent pas les épopées dont Child-Harold avait vu se dérouler la gloire, le poète, découragé et déclassé, brille sans but, ne se donne pas la peine de se frayer une route, et s'éteintdansles fatigues obscures d'une vie sensuelle ou d'une ivresse indigne de lui, tandis que son devancier, du moins, était mort pour faire, prévaloir une idée sublime, pour hâter la résurrection d'un peuple. Les poètes de la période qui vit resplendir Byron rendaient leur dernier soupir au {Hed des remparts de Missolonghi ; ceux qui s'étiolent de nos jours, las d'opium ou de réalisme, disparaissent de ce monde comme de l'orgie et ne laissent
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après eux que de pénibles r^ets ou le sentiment d'une mission mal remplie.
Ne soyons pas , d'ailleurs, trop durs dans nos jugements. Prenons le poète pour ce qu'il était, pour ce qu'il voulait être. Un écrivain dont nous aimons l'intelligence l'a dit avant nous, en parlant de Musset : Les poètes personnels, qui livrent à la publicité leurs émotions et souvent les aventures del eur vie, sont de deux sortes : les uns se montrent tels qu'ils voudraient être ; ils donnent à leurs facultés les proportions épiques ; ils se grandissent et se posent en statues devant les lecteurs qui admirent un être surnaturel dans ce personnage arrangé à loisir, et qui sont désenchantés quand un jour la-réalité s'offre à eux, quand ils aperçoivent le poète lui-même , redevenu homme d'idole qu'il était, et traversant tristement les vulgarités de ce monde. Il est d'autres écrivains qui étudient leurs sensations devant la foule et se présentent tels qu'ils sont. On les voit , on peut les plaindre; on n'est jamais déçu. Alfred de Musset fut du nombre de ces derniers. Comme un ami familier qui nous visite à toute heure , il entrait chez son lecteur sans se faire annoncer, sans se draper flans un manteau, sans s'envelopper d'un nuage; il causait, changeant de ton, rieur, caustique, ému, s'arrétant pour pleurer au souvenir d'un rêve, tombant découragé sur un canapé, sans ^nei^e, mais sans fiel , triste sans excuse, mais non sans motif, tous les jours regrettant hier, enfant chargé de la responsabilité d'une âme d'homme, oisif supportant un génie de poète. Il avait des pressentiments de justice sévère; il sentait l'avenir
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qui planait sur lui. Ainsi troublé de sa célébrité, ébloui de son auréole, ils'avaDçait dansla vie, entouré d'amis affligés et d'admirateurs plus préoccupés que luimême de ce que penserait l'avenir. Après tout, Alfred de Mussetavaît plus qu'un autre, parmi nous, respiré l'air fatal de noire siècle. Chez lui, comme chez beaucoup de ceux qui le coudoyaient en chemin, l'ennui du présent avait stérilement éveillé le besoin d'agir, et ce tourment de l'action sans but avait bientôt dégénéré en scepticisme et en dédain de toute conviction arrêtée. Il avait entonné l'hymne du décourage* ment, il le terminait par un défi au mal, et cependant, à l'exemple de Rolla et de plusieurs de ses étranges héros, il ne cessait de sentir, dans une atmosphère indigne de lui, le réveil et les révoltes de son âme. Mais son énergie imparfaite devait défaillir avant l'heure, et sa volonté, qui n'entrevoyait pas suffîsamment le but , était réservée à s'évanouir dans l'action même, et, comme tant d'autres qui avaient quelque chose là, il semblait se résigner à s'éteindre sans avoir dit son dernier mol. Plaignons le génie quand il méconnaît ce qu'il y a de divin dans sa destinée, et n'oU' blions pas que Dieu se sert de ses défaillances pour donner des leçons à l'orçueil.
Uy avait alors un poète qui assistait, avec une bonhomienaïve, à l'enthousiasme populaire dont il était encore l'objet : ou comprend que nous voulons paHer ae Béranger. A l'époque dont nous esquissons le récit.
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il venait de publier un dernier volume de chansons qui ne devaient point ajouter beaucoup de titres à sa renommée, et la révolution de Juillet « en assurant le triomphe à son drapeau, à ses souvenirs et à ses doctrines, ne lui avait laissé, pour champ poétique à défricher, que les lamentations du socialisme sur l'inégalité des conditions et sur l'ilotisme des classes laborieuses. Au moyen de ce thème, convenablement exploité, un écrivain pouvait bien faire quelque bruit dans l'enceinte de la cour d'assises ou dans les antichambres de la cour des Pairs; mais il était difHcile de trouver le texte de beaucoup de refrains gais et neufs. Ne pouvant donc rajeunir ce canevas, déjà usé sur d'autres théâtres , Béranger se trahiait lentement à la suite des pamphlétaires boudeurs et des frondeurs antisociaux. Ce rôle n'allait pas plus à ses goûts qu'à la nature de son talent, mais il ne lui était guère possible d'en choisir un autre. Or le courant de l'opinion publique ne favorisait plus les poètes occupés à se railler des choses saintes et à déverser le ridicule sur les vaincus. Nous étions loin, en 1840, des engouements de 182a; si bien que Béranger, tout en se laissant appeler « le poète national », commençait.à n'être plus de son siècle et de son temps.
Béranger vieillissait, d'ailleurs, sans être découragé ; il avait des courtisans et les admirateurs ne lui manquaient pas. Il valait même mieux que ses chansons ne semblaient le direj il était doux, obligeant, un peu timide j, il ne croyait guère plus à la République qu'à Lisette, deux fictions qui s'«n allaient de
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compagnie. Il s'étonnait de survivre aux idées que ses refrains avaient fait vaincre. Qu^nd on lui parlait de religion, il écoutait comme un homme mal persuadé encore, mai&qi^i ne demaad^^t pas mieux que de l'être davantage. I^ « vieux sei^ents s qu'il avait chantés se découvraient assez volontiers sur le passage du prêtre et faisaient appeler, près de leur lit de mort, le vicaire de la paroi^ voisine. Ceux qui suivaient de près Béranger et assistaient au moqvement de ses pensées intimes n'étaient pas fort éloignésde croire qu'il se retournerait, à sa dernière heure, vers le Dieu des chrétiens , en négligeant un peu les autels du tt dieu des bonnes gens. » E^ attendant, le pioëte continuait d'ajuster ses petits couplets au niveau des opinions courantes. U attaquait l'impôt, il disait les joies pures des contrebandiers , il plaidait en faveur des Vieux Vagabonds toutes les circonstances atténuantes que lui suggérait le journalisme. Lorsqu'autrefois, il avait mis en scène « les gueux, gens heureux, » il l'avait fait le verre en. main , un gros rire sur les lèvres et avec la gaité qui nait de l'ivresse ; maintenant, en plaigi^ant Jeanpe-la-Rousse , en racontant les douleurs de la fUIe du peuple, enjetantdes fleurs sur la tombe des siùcidés , en faisant la guerre à l'oi^nisation sociale sous toutes les formes, il était ^mbre, amer, et ne faisait parade que d'une ironie chagrine. Encore un souvenir : Béranger et la Uennais s'étaient rencontrés et avaient fait aUiance. Après ceh. la gloire lui semblait pour toujours acquise, et, s'il eût douté de ré,teadue et de la durée de sa réputation littéraire, de sa grandeur. comme
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poète, d'autres liommages venaient encore "ajouter aux enivrements de ses illusions. L'Académie française perdait son temps à lui faire dire de solliciter l'honneur d'être admis au nombre des Quarante, et Bélanger se montrait sourd à de pareilles requêtes. Quant à Chateaubriand , il ne négligeait aucun prétexte de tendre une main amie au chantre de Lisette^ et de solliciter de lui un brevet de grand homme revêtu du sceau de la démocratie. Mais laissons là ces faiblesses qui apparaissent trop souvent au déclin des hommes de génie et qu'il ne faut pas voir de trop près.
Béranger avait fait preuve d'un bon sens et d'une réserve que plus d'un poète illustre parmi ses contemporains aurait di'i imiter : il s'était interdit de se poser en homme d'État et d'aspirer au gouvernement de ta France. 11 avait refusé les emplois, les décorations, les honneurs, et il n'avait gardé quelque énerve et quelque vigueur que pour plaider auprès des heureux du monde en faveur de l'infortune. Il s'était abstenu de mettre sa gloire aux enchères et d'imposer à ses libraires l'honneur de se ruiner en l'éditant; sa médiocre fortune, laborieusement acquise, n'avait jamais dépassé le niveau qui sépare la modeste aisance du besoin, et, quand il lui restait un peu de superflu , il se faisait une joie d'en disposer en faveur deceuxpour qui la vie était rude et difficile. On pouvait contester sa gloire et réduire sa renommée à de plus minces proportions, mais on n'osait faire le pit>ces ni à sa probité, ni à son cœur, et il n'avait aucun ennemi.
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Nous avons parlé de-M. Victor Hugo^l'un des maîtres de la liltérature , l'un «les chefs d'école de cette époque, et nous avons dit ailleurs dans quelles voies il avait voulu entraîner l'art et la poésie.
Son livre des Orientales, publié vers le déclin de la Restauration, attestait déjà le travail intérieur qui venait de se faire dans l'esprit du poète, en substituant chez lui la superstition de la forme au culte de l'idée, la recherclie des beautés plastiques de la poésie poursuivie de préférence à celle des beautés intellectuelles. Dès ce moment la théodicée artistique de M. Victor Hugo était changée, ou pour mieux dire la pensée religieuse s'était éteinte dans les manifestations de son talent; on voyait que le vent de l'orgueil aussi bien que le souffle du scepticisme avaient passé sur ce beau génie. Chez lui comme chez Théodore Jouffroy, mais dans une autre sphère , la foi avait chancelé , la croyance religieuse cessait d'apparattre, et il n'y avait plus que la puissance de l'homme perdant de vue, dans les entraînements de son intelligence, que Dieu a donné au poète l'art de chanter pour que ce don soit consacré à la glorification étemelle du bien et du beau. M. Victor Hugo oubliait que, si l'art se jette dans d'autres voies, que s'il se dévoue exclusivement à peindre le monde extérieur ou le monde Intime, en les plaçant l'un et l'autre en dehors de IMeu, le poète se met en rébellion contre sa destinée, perd sa lumière féconde et ne se révèle plus que par des éclairs fulgureux, étincelaots et stériles.
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QuaDd éclata la révolution de i83o M. Victor Hugo, bien jeune encore , avait atteint l'apogée tle sa ^oire. D^uis dix ans il avait obtenu de l'admiration de Chateaubriand le titre à'enfant sublime, et la renommée littéraire de M. de Lamartine pouvait seule, en France, balancer la sienne. C'était beaucoup que de se maintenir à cette hauteur. M. Victor Hugo , chef audacàeux de ceux qui se décoraient encore du nom de romantiques, entendait bien ne pas descendre d'un degré ; il aspirait même à s'élever dans des régions plus inaccessibles encore \ il voulait y monter par des routes que nul pas vulgaire n'eût osé frayer avant lui. Les barrières étaient abaissées ; qui pouvait retarder sa course?
Sous la Restauration la censure avait écarté Marion Delorme; le gouvernement de Juillet plus indulgent laissa représenter ce drame, qui offensait l'ordre moral plus encore que la vérité historique, et c'est beaucoup dire. En dépit de sa complaisance et de ses ménagements, te ministère de Louis-Philippe se vit réduit, -au mois de novembre i83a, à prononcer un interdit contre le drame que M. Victor Hugo avait fait jouer sous ce titre : Le roi s'amuse ! Un procès fut intenté à cette occasion par le poète , mais le tribunal de commerce reconnut son incompétence, et L'interdiction ministérielle prévalut, ratifiée d'ailleurs par la conscience publique. A la suite de cette pièce, dans laquelle un roi de France, le chevaleresque François 1*% était calomnieusement traîné aux gémonies,M, Victor Hugo fit successivement représenter LiKi'èce horgia^ Marie Tudor^ Ângdo et Rux-BlaSj qui précédèrent de
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peu d'années les Burgraves. Peu satisfait d'avoir obtenu, au thé&tre, des succès bruyants, mais contestés, l'auteur de Notre-Dame de Paris et de Claude Gueux avait publié des volumes de prose parmi lesquels on remarqua ses Lettres sur le Rhin, qui n'ajoutèrent aucun fleuron à sa couronne littéraire, Ses partisans, ses amis, ses disciples frénétiques acclamaient à chacune de ces nouvelles productions, et, comme aux beaux jours d'Hernani, se tenaient prêts à faire un mauvais parti aux gens dépende goûtqui s'obstinaient à se montrer tièdes pour le poète et à ne pas se prosterner aux pieds d'O/^Tn/Jt'o, nom modeste que l'on donnait à l'idole. Cependant les masses demeuraient froides ; elles se disaient que U. Yiclor Hugo , dans cette seconde période de son talent, ne justifiait point assez les espérances que ses débuts avaient éveillées. H. Victor Hugo passait toujours pour un chef d'école, fort remarquable assurément, mais le pays, en garde contre un engouement de commande, ne se laissait point imposer à son endroit l'admiration et la soU' mission dont faisaient parade bon nombre de jeunes gens plus ou moins chevelus. Pour imposer silence à la critique M_. Hugo, retrouvant de belles inspirations, fit paraître de nouveaux recueils de poésie dont la popularité fut grande, et parmi lesquels nous mentionnerons les Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rajvnset les Ombres. Lorsqu'on ramena en France les cendres du captif de Sainte-Hélène, le poêle, épris d'un ardent enthousiasme pour la gloire impériale, salua d'un de ses plus beaux cbanisle retour du cercueil de Napoléon.
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Taatde travaux éminents devaient contraindre l'Académie française à ouvrir ses poites à M. Victor Hugo } elle le fit, en j84|} mais comme à regret, et d'assez mauvaise grâce.
Opinions à part ^ toutes réserves faites quant aux théories et aux doctrines, l'Académie eût manqué à ce qu'elle devait au génie littéraire en écartant de son sein l'un des hommes dont le talent s'est révélé, de nos jours, avec le plus d'éclat et d'audace. Le moment ne devait pas tarder où le roi, cédant aux obséquieuses sollicitations de la princesse Hélène, appellerait M. Victor Hugo àùéger sur les bancs delà pairie. Pour nous, sans être éblouis de ces distinctions conquises par un homme éminent, en dépit de ses fautes, nous nous attacherons à le juger comme poète et dramaturge, non dans l'ensemble de sa vie, mais durant la période monarchique issue de la révolution de Juillet. Plus tard nous reprendrons sa renommée en sous-œuvre, et nousdirons ce que devint M. Victor Hugo sous les drapeaux de la démocratie, à la tribune et dans l'exil : phase obscure et regrettable d'une carrière qui s'annonçait, trente ans plus tôt, par des luttes et des victoires engagées et remportées à im âge où d'habitude on n'est point un maître, mais un disciple. Fious résumerons d'ailleurs notre pensée en peu de mots, qui suffiront peut-être aux nécessités de notre travail. Nous retraçons les événements contemporains, et nous ne pouvons transformer ce livre en un cours familier de littérature.
Comme auteur dramatique M. Victor Hugo, n'a été dénué ni d'insjHratîon, ni de talent , mais sa bar-
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liesse incorrecte n'est pas de nature à faire excuser son peu d'entente des détails de la scène. La fantaisie l'emporte dans des espaces où la raison ne se hasarde que bien rarement à lesuivre; ils'égaredansun idéal trop subtil; il choque de gaieté de coeur et comme par système toutes les théories acceptées j it brise toute espèce de frein, non parce qu'il est impatient de faire mieuxque les modèles, mais parce qu'à tout prix il veut faire autrement. Aussi, dans ses œuvres, les beautés ne couvrent pas les fautes, comme il arrive chez Corneille } elles ne les font pas oublier, parce qu'il aurait pu tout naturellement rester beau, et que, s'il a mis le pied dans les domaines du laid, c'est à dessein, c'est par calcul. On dirait que Victor Hugos'impose plus de travail pour gâter son génie qu'il ne lui en eût fallu pour atteindre à des proportions inconnues de ses devanciers. Une idée le frappe, il s'exalte ; it jette sur le papier une improvisation brillante qu'il ne rectifiera jamais; la pièce marche et s'achève, mais le spectateur sent un vide et s'étonne à l'aspect des moyens d'action trop pauvres ou trop prodigués ; les explications oiseuses se répètent, tandis que le mot nécessaire est absent; l'auteur se contente d'avoir fait quelque chose d'étrange et de grandiose; il a enchâssé volontairement des cailloux bruts parmi les pierreries afin de faire ressortir davantage le feu des diamants et del'or. Quand il veut atteindrela terreur il force les situations. Combien Corneille ne l'emporle-til pas sur lui alors que le grand poète nous fait assister aux poignantes incertitudes de Phocas et au dénoûment terrible de Rodogune? M. Victor Hugo, pour sa
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part, cherche à obtenir les mêmes effets en amassant^ comme dans Lucrèce Borgià, quatorze biàres vides sur la scène, ou en faisant entendre, dans Hernani, le son du cor, signal donne à un dcnible empoisonnement dont on n'épargne point au public le trop long spectacle. Il effraye, il fait peur, mais à l'aide de ressorts vulgaires que les grands tragiques abandonnent sans regret aux diseurs de mélodrames. Comment a-t-il e^éré, en écrivant Ray-Blas, que le spectateur s'associerait à la donnée de cette œuvre : une reine éprise d'un laquais ! Est-ce à dessein que, dans la plupart de ses pièces, les rôles de femmes sont nuls ou révoltants? Pourquoi n'a-t-il pas senti, en donnantà la scène les Burgratvs, que ce Chef-d'œuvre, car c'en est un, ne serait jamais compiis du spectateur pairisien, et que dans un cénacle d'artistes on pourrait seulement accepter cette sombre légende des anciens ' jours rendue vivante, ces luttes de géants, ces douleurs surhumaines, ces peraonnages de fer et de granit dont nous ne retrouvons nulle part les modèles, sinon dans la fabuleuse épopée des Nibeîungen? Et cependant il y a quelque chose d'étrangement beau dans cette création, et il s'y mêle quelque chose de suave et de mélancolique. Ne serait-ce jKis qu'en abordant ce sujet M. V. Hugo s'est montré trop prodigue de. génie et trop avare de travail? Ne serait-ce pas, surtout, que le poète s'est exclusivement préoccupé du soin de frappa l'esprit, d'étonner soudainement les intelligences et de fasciner par la puissance des effets de Ûiéàtre, et qu'il n'a recherché aucun but et n'a poursuivi aucune utile vérité? S'il en etx
«MHI] V1CT0B BOOO. 09
ainsi, il ne s'en prendra qu'à liii-méme d'avoir vu son théâtre sans popularité et sans récompense. Conserver, développerles printâpesqui constituent l'âme et la vie des peuples^ telle, doit être la principale préoccupation du ^nie. ÉUouir les yeux par des effets inattendus de couleur, par des oppositions imprévues d'ombre et de lumière, c'est le but de la Tantasmagorie, et la science n'est pour nen dans de pareils résultats; On nous permettra de ne pas développer davantage une ojànion qui, après tout, en matière d'art, est celle de toutes les intelligences d'élite.
Mi le talent, ni l'inspiration, ni la puissance de conceptionn'oDt fait défaut à M. Victor Hugo, con- «déré comme auteur de drames ; mais, par malheur pour lui , il s'est donné corps et &me à une théorie aussi immorale que peu sensée,' et il a poussé lès paradoxes systématiques jusque dans leurs plus extrêmes développements. Il est arrivé que cette déduction obstinément lo^que d'areurs dissimulées d'abord à force de génie a produit àti grand jour de la scène tout le pernicieux, tout l'inadmisible de ses conceptions. Victor Hugo à donné tête baissée dans uaeerreur fondamentale; il a confondu deux notions qui 'sont loin d'être identiques, malgré leurs rapports extérieurs d'homogénéité ; il n'a fait qu'un de l'Art et du Beau, ou plutôt il aprisTun pour l'autre. Lé Beau est un principe invariable et indépendant de l'homme ; l'Art est un principe multiple et tout à fait soumis à la fantaisie humaine. La défînidon de Platon ne cessera jamais d'être juste, quelque vieille qu'elle puisse être :
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« Le Beau est la splendeur du Vrai, dont le Bien est la réalisation. » Le Beau est donc tout ce qui peut éclairer l'intelligence, purifier le cœur, mettre enfin l'esprit de rhoinme à même de trouver ici-bas le foyer réflecteur des rayons de la pensée divine. L'Art n'est rien moins que cela; l'Art n'est, le plus souvent, qu'une faculté d'imitation exacte, de décalque scru- 'puleux. Le Beau est tout entier dans le seul Vrai, l'Art a la latitude de l'imaginaire; l'un n'eiige que la perspicacité, le judicieux du talent; l'autre implique toujours l'intuition du génie.
Oi^ane du Vrai l'Art est sublime ; il complète le Beau, si quelque chose d'infini peut recevoir un complément ; organe du vraisemblable, c'est une mimique qui peut être admirable. Enfin, lorsqu'il traduit l'imaginaire, l'invraisemblance, l'impossibilité, l'Art peut éblouir, il peut témoigner d'un grand talent d'iovenlîon et d'expression, mais il est bien peu de chose : c'est presque le gaspillage d'une des plus belles facul- ~ tés de notre nature. En un mol, l'Art n'est vraiment grand que lorsqu'il s'applique au Beau, au Vrai ou au Bien.
M. Victor Hugo, lui, s'est cru l'interprète du Bien , du Beau et du Vrai, en rendant avec un talent souvent remarquable des invraisemblances, de monstrueuses horreurs , de pures impossibilités. Et c'est en cela qu'il a péché, c'est pour cela qu'il ne peut, à notre avis, entrer en parallèle, ni avec les tragiques grecs, ni avec ceux de notre grand siècle , ni avec Shakspeare, le psychologiste si profond qui fait l'oi^eil de l'Angleterre.
U»4M1] U. -nCIÙi HtTGO. 65
On a justement reproché à M. Victor Hugo la recherche excessive de l'effet au moyen des contrastes. Pourquoi cette nécessité de l'hybride accolade du laid et du beau? Le soleil a-t-il moins d'admirateurs parf^e qu'il a toujours brillé du même éclat depuis l'aidie du monde? Ses splendeurs seraient-elles plus' rayonnantes si elles étaient entre-nuancées de quelques taches bien visibles à notre œil?
Nous voudrions qu'il nous fût permis d'appliquer ces jugements et ces idées aux divers recueils de vers dont M. Victor Hugo dota la France durant les intervalles que lui laissait la composition de ses œuvres scéniques; nous nous garderons de Êitiguer l'attention de nos lecteurs, qui se préoccupent peut-être plus du récit des événements que de l'appréciation minutieuse du mouvement intellectuel et social. Bornons-nous à dire qu'après avoir atteint, vers i83o, sa forme poétique la plus parfaite, M. Victor Hugo fit comme une station littéraire sur ces hauteurs et ne tarda pas à descendre la pente opposée. Nous avons déjà mentionné plusieurs des ouvrages poétiques que M. Victor Hugo Bl alors paraître l'un après l'autre ; le livre des Feuilles d'automne est écrit durant cette splendide halte dans le Beau ; il émeut dos âmes par un accent de vérité incontestable; on voit que le poète chante ce qu'il a senti, ce qu'il a vu, ce qu'il aime, et on s'associe à la vivacité de ses impressions réeUes, à l'énergie vivante de ses souvenirs. Dans les Chants du Crépuscule et dans les Foix intérieures le (oy et de l'inspiration s'est refroidi ; le poète est devenu moins jeune ; les muses du foyer dômes-
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tique semblent avoir fait de grands pas vers la maturité de la vie, et les perspectives de la nature apparaissent moins chaudes et moins colorées. £t d'ailleurs on s'aperçoit que le poète a respiré l'atmosphère malsaine de son époque, que l'état de la société se reflète dans son âme, que son intelligence, troublée par le sentiment exagéré de sa valeur personnelle, n'amène plusd'autresiïianifestationsquedes bruits sonores, et qui, tels qu'un hymne panthéiste, n'appartient désormais à aucune idée grande et définie. Dans cette âme où la foi a laissé, en se retirant, un vide profond que rien ne comble, M. Victor Hugo ne rencontre plus que l'admiration de soi-même et le culte de son propre génie. Les formes de sa poésie demeurent belles, mais la pensée s'affaisse, eties idéas, de plus en plus rares, ne sont remplacées que par des développements verbeux, des images contradictoires et des cris d'oi^eil.
xvm
Casimir Delavigne allait bientôt s'éteindre, bien qu'il eût à peine dépassé le milieu de la vie; ses dernières années ne laissaient pas d'être encore fécondes. Dès le décliu de la Restauration ce poète avait vu sa renommée devenir plus pâle en regard des jeunes gloires qui se partageaient l'avenir et s'installaient en conquérantes sur les sommets de la littérature. Étonné et mécontent de se sentir si promptement effacé par de pareils émules, comprenant que, tout eu ayant l'avantage d'appartenir à l'école a nationale », il n'en
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faut pas moÎDS, si l'on est poëtë, prévaJoir par l'ins* piràtion et le talent, Casimir Dekvigoe n'osa point heurter le mouvement qui entraînait vers les innovatioos et la poésie et le théâtre, mais il chercha à se maintenir dans un mitieu convenable entre les théories dont 'A eatrevoyait l' impuissance et les idées littéraires dout la victoire' lut semblait une usuipation ou un danger. "Ken qu'ayant peu de goût pour les œuvres romintiques,. il ne se tai^ua pcâht en faveur desformtëcksûqiiei d'uiie fidélité romanesque, et il essaya d'une' littérature de transaction entre Racine et Shakspeare. Cette tentative n'eut point un bonheur complet. G. Uelcivigne procédiul par travail plutôt (|ue par inspiration; ses-comédies^ ses tragédies, en-dépit d'une. étégance, d'une correction peu contestables, manquaient d'originalité etde génie; elles obtenaient, toutefois lû9 applaudissements de cette Ciftégorie de spectateurs qui est la plus nombreuse, sinon la plus lettrée, la moins systématique, la moins blasée' sur le cboiitdôs moyens d'émotion, de ce pu» i>licénfm~dont V. Hugo n'a jamais eu las sufiïages, parce, qu'il n'est<bien compris, lui, que des jeuae« gens et des ^poètes. C. Delavignë, s'il restait iofér .rieur à &es disciples et <à ses rivaux sous le^ rapport .de la puissance poétiqoej n'en était pas moins un littérateur d'uDmérite.éminent et dont lëssages allures plaisaient , à la pluptirt de sesjuges. Dans ce compromis qu'il estait de réaliser entre l'aocienne éc(^ et U noHvelfe,, chaque ftnnée le voyait faire vers le romantisme ies pas n<^uyeau.\^mais des pas^mesuré»; au milieu des.cônce^ons-que lui imposait l'une après
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l'autre la nécessité d'être de son temps et de se séparer du passé, on sent que paifois il était mal à l'aise et qu'autant que possible il composait avec le sacrifice. Aussi le voyait-on poursuivre lentement, mais progressivement, uo travail de réforme; sans renoncer à la noblesse du langage, il proscrivait à la fois les métaphores usées et se garda it des ridicules nouveaux ; il tâchait d'être de son siècle, sans jamais consentir, pour produire de l'effet, à dépasser les bornes que sa raison de penseur et d'artiste lui semblait imposer à l'imagination du poète. Nul ne savait mieux que lui éviter les défauts qui choquent, et présenter, dans un langage littéraire, les idées qui ont cours ; il semblait devancer l'école classique et iui frayer les voies vers l'inconnu et le beau ; on eût dit qu'il suivait pas à pas les évolutions du parti romantique afin de s'associer à ses conquêtes. Ainsi l'avons-nous vu se maintenir dans une placeà part, aimé, respecté sans être craint , ce qui est ramnent l'apanage du génie, mais ce qui est le propre des hom'mes de mérite. H suppléait aux qualités transcendantes qui lui manquaient par la réunion de nombreuses qualités littéraires, telles que le goût, la sagesse, la correction, l'élégance ; on remarquait en lui un harmonieux continuateur du passé, dans l'intelligence duquel se reflétait ce que le présent avait de bon et de beau , et, s'il faut préciser davantage notre jugement, nous dirons que celui qui, jeune encore, avaitdoté la France de plusieurs œuvres dramatiques éminentes, telles que les Vêpres siciliennes^ le Paria, F École des vieil' ïards^ terminait sa course sans déchoir, en léguant au
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théâtre Marina Faliéro, les Enfants d Edouard et Louis XI. Ea souvenir de ces belles conceptions la postérité, non moins indulgente que les contemporains, pardonnera à Casimir Delavigne plusieurs autres pièces faibles de travail et d'invention et qui semblaient peu dignes de son talent.
Le nom de M. Alexandre Dumas se présente naturellement à notre pensée alors que nous cherchons à résumer dans un travail rapide les souvenirs littéraires de la période qui s'écoula entre la révolution de Juillet et la révolution de Février,
L'écrivain dont nous parlons est en possession, depuis plus de trente ans, d'une popularité destinée à décroître, parce qu'il a entrepris de l'asseoir sur des bases trop multiples, parce que rédifice litttéraire (instruit de ses mains, à l'aide d'innombrables matériaux, est entièrement dépourvu de solidité et d'utilité. Quérestera-t-il de tant de volumes entassés, sinon le regret de voir une si remarquable intelligence, une fécondité si merveilleuse, , un esprit d'une application presque universelle, réduits à rien par la prodigalité et l'éparpillement? Que dirions-nous d'un homme pinceurs fois millionnaire qui aurait gaspillé sa fortune en feux, d'artifice, sans fonder une œuvre durable, sans attacher son nom à ce qui est bon et beau? Pourquoi M. Dumas a-t-il eu cette fortune mauvaise de commencer par le génie et de finir par le métier, de dseler le marbre lors de ses premiers
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essais et de g&cher du plâtre vers la. fin 3e sa coursé, en ayant le rare privilège de conserver, du premier jour au dernier, toitfe la facilité, toute la verve,, toute la puissance d'un talent littéraire hors ligne tans doute, mais qui n'a point eu le courage de tenir ses promesses ? ...
Ne descendons pas sans nécessité dans les détails et bomoDs-nous à tenir note des résultats. Avec plus de patience et d'étude Alexandre Dumas, qui est resté à la deuxième place , aurait sans rival occupé la première. L'attrait naturel qui nous fait choisir de préférence le travail facilement expédié , avidement accepté et largement productif, fit perdre à ce remarquable écrivain plusieurs des avantages que sa nature, ses besoins imaginaires ou vrais , et par-dessus tout les circonstances de la vie, lui ren^ daient d'autre part difficiles à poursuivre. Plus abondant que pasundeses émnles, cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième.siècleconcevait et pro-< duisait au même instant sesœuvres^ comme ces terres tropicales dont ta fertilité exubérante ne connaît point de repos. Mais les fruits hàtif& de son esprit perdaient en saveur ce qu'ils gagnaient en nombre et son génie improvisateur ne mûrissait rien. C'est ce qui devait condamner la plupart de ses œuvres à rester a l'état d'ébauches brillantes, lorsque avec plus de labeur et plus.dechoix, il eût été possible de les élever au rang de chefs-d'œuvre.- Que serait la gloire de Raphaël si ce peintre se fût borné à crayonner des carlons?Elle fût demeurée ce que sont les espérances de la moisson au milieu d'avril , et la postérité aurait ^de-
mandé à l'artiste un compte sévère du talent dont il aurait reçu le privilège et dont il aurait dépensé la sève en pure perte. Romancier, poêle, prosateur, auteur tragique, auteur comique, voyageur, journaliste, historien, Al. Dumas n'a point su achever et compléter une œuvred'uDe manière digne de .son génie. A. force de mettre sa vie intellectuelle au service de sa vie matérielle, .à force de considérer son intelligence comme, un capital destiné à rendre au delà de toute mesure, il s'est vu réduit à subir la servitude des théâtres et des libraires, et, s'il a presque toujours atteint le succès et la vogue, il lui reste encore beaucoup trop à faire pour atteindre la gloire,
M. Barthélémy, qui avait autrefois rompu avec le parti démocratique pour se rallier au gouvernement, ne s'éluit point trouvé heureux de cette nouvelle alliance; il- n'avait pas tardé à reçonnaitre que le pouvoir, satisfait de l'avoir désarmé, s'était fort peu soucié de le c(»nbler d'honneurs et de distinctions, et le négligeait en le faisant, au besojn, secrètement diffamer par de secrets officieux. Il s'était donc retiré de la politique militante pour se livrer à loisir au culte des lettres. Durant cet intervalle de sa vie laborieuse il traduisit en vers français le grand poème de Virgile ; mais ce travail, étouffé à dessein par les ennemis du poète, n'obtint qu'un succès d'estime et ne fut pas même encouragé par le gouvernement, M. Barthélémy avait é^lement publié , depuis quel-
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ques années , douze poèmes destinés à célébrer autant de Grandes Journées de la Révolution française, et cette œuvre, éminemment remarquable sous le rapport de la forme, passa un peu inaperçue au milieu des orages politiques et littéraires de cette époque. M. Barthélémy dès son enfance avait voué un culte à Virgile. Parmi nos poètes modernes, aucun ne s'était mieux pénétré de la puissance de l'hexamètre latin, aucun n'avait, d'une manière plus hardie et plus heureuse, doté la poésie française de ce vers sobre et harmonieux dont Virale avait emporté le secret, et qu'après lui Lucain, Ovide et Stace n'avaient point su manier avec le même bonheur. M. Barthélémy tenait à la fois de Virgile et de Juvénal , et plus d'une fois il s'était élevé à la hauteur de ces deux maîtres. La traduction de YEnéidejSou œuvre de prédilection, est à peu près inconnue, parce qu'il aplu aux aristarques du journalisme de se venger del'auteur en passant sous silence ce remarquable travail; mais , si l'on veut comparer cette traduction aux froides et imparfaites ébauches de Delille, ceux qui aiment et comprennent la poésie s'indignent de l'oubli calculé dont M. Barthélémy fut l'objet lorsqu'il donna ce livre à notre pays. Peut-être le traducteur s'est- il préoccupé à l'excès de la crainte d'être mou et dilTus comme Delille, peut-être a-t-il exagéré la concision de l'hexamètre français et Contraint l'expression virgilienne à se restreindre dans un trop petit nombre de mots. On s'est plu à le lui reprocher, et beaucoup de gens qui n'avaient pas lu Virgile depuis le collège ont développé contre M. Barthélémy ce thème commode.
Au fond, si sa traduction pèche quelquefois par ce défaut, elle le rachète à chaque page par des beautés dignes d'être mises eu parallèle avec celles du maître, par un bonheur de locution, par une fidélité d'images dont on ne saurait trop apprécier le mérite. Lorsque cette œuvre eut été donnée au public , M. Barthélémy put s'étonnera bon droit du silence qui continuait à se faire autour de lui, et il eut le loisir de comprendre les pièges que lui avait tendus le pouvoir en l'attirant à lui , et les mauvais offices que lui avait rendus sa versatilité, dont on donnait une explication inacceptable. Il avait abandonné son parti et n'avait pas su s'y prendre aussi bien que les autres. L'art de «"ménager les transitions » , comme disaient les poètes plus heureux, lui avait complètement fait défaut , et il en portait la peine. Pour protester avec édat contre cette condamnation portée contre lui par un jury de complices, il avait fini par rentrer dans l'arène des luttes politiques et par publier une Noui>eUe Némésis et des satires mensuelles groupées sous le titre collectif de Zodiaque, Les temps étaient changés ; on ne passe pas deux fois avec bonheur par les mêmes routes de la vie, et le succès ne justifia plus les espérances du poète.
M. Barthélémy, homme doué d'un talent considérable et d'un esprit à la fois vigoureux et incisif, n'obtiendra point d'être amnistié de ses contemporains, qu'il a trop attaqués; la mémoire de ceux qui ont souffert est fidèle, et les blessures que multiplie la satire sont comme celles qu'infligeaient les flèches d'Hercule : elles ne sont jamais guéries. Là a été le
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malheiirde Etarlhél^iiy. Quand les passions politiques qui ont fait beaucoup de bruit autour de. lui et contre lui se seront éteintes', on apprendra chez nous à maintenir ce poète dans une sphère très-haute.
- Un homme d'un moindre génie, mais d'uneaprit incontestable autant que gracieux, celui que Barthélémy avait appelé dans ces lignes coulées en bronze :
Mon complice fervent,
De moD Tcra implacable hémjMïcbe vivant!
M. Méry avait contribué, pour sa part, aux labeurs exigés par la publicatioa de la ISémésts, mais sa collaboration, réelle et sérieuse, n'avait été connue que des amis des deux poètes. M. Méry, fatigué des luttes sociales, et peu soucieux d'attirer sur lui les persécutions du prétoire, consentit à ce que son nom ne parût pas sur le frontispice de la grande œuvre satirique. Peu de temps après l'association fut rompue entre les deux poètes, et M. Méry p^iblia séparément des romans et des poésies qui jouirent, les premiers surtout, d'une juste popularité. , Peu d'hommes de lettres, autant que M. Méry, se firent remarquer, de nos jours, par le charme du style et la fécoiulité de l'imagination. M. Méry est un étrange coloriste, qui éblouit et fascine, mais qui ne s'asservit pas à copier la nature; il en a créé une, a dit quelque part M. Scribe, et à coup sûr l'Inde que n'a cessé de décrire M. Méry n'a pas beaucoup de traits dç res-
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semblânce avec l'Indë réelle ;■ ces misères-là inquiètent peu le poète, etses juges, à force d'être sWuitsy restent désarmés.
M. Vienn«t, conteur aimable, satirique dépourvu de tî^l , faboli^e de salon , obtenait alors à l'Académie des succès qui lui faisaient défaut à la chambre des Pairs. Fort peu goûté des républicains, qu'il avait attaqués de front à la tribune, très-mal vu des légitimistes, qui lui ^daient rancune de ses épigrammes plus ou moins malicieuses , médiocrement aimé du dei^é, qui repoussait- «i lui un homme imbu de tous les préjugés philosophiques du . dix-huitième siècle, M. Viennet se débattait contre l'injuste dédain que ses adversaires de tous tes camps déversaient sur lui et que sefoblaient autoriser une foule d'échecs littéraires, et de chutes dramatiques. Avant i83o il avait été partisan excessif de. la liberté politique, et depuis lors il -était beaucoup revenu de son engouement. Quant à la liberté, littéraire que lui avait valu le romantisme, Topiniâtre et spirituel vieillard n'en voulait plus. En résumé, presque seiil.de notre temps, il était destiné à la singulière fortune d'user le ricule qui croyait avoir triomphé de lui.
M. Pierre Lebrun , dont les premiers succès littéraires dataient de la bataille d'Austerlitz, et qui, sous la Restauration , avait mérité l'honneur d'entrer à l'Académie française, occupait avec distinction les fohctions de directeiiP de l'Imprimerie royale et avait été nommé membre de la chambre des Pairs. Entouré d'égards et de sympathies, il se reposait de ses travaux en contriboaiit à «^vrir, auj^ écrivains (je nié-
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rite encore oubliés', les voies par lesquelles on airive au succès et à la renommée,
M. de PongervîUe, autrefois ami de Millevoye, avait remplacé M. de Lally-Tollendal à TAcadétuie française-, ces deux noms si honorés lui avaient porté bonheur. Élégant imitateur d'Ovide, habile traducteur de Lucrèce, digne interprète de Milton , il avait des droits à la reconnaissance de tous ceux qui, dans cet âge de calcul et d'affaires , se sont fait honneur de rester fidèles au culte des lettres,
M. Ancelot avait été heureux dès sa première entrée dans le domaine des lettres, et, s'i) ne s'était point élevé d'un seul bond aux extrémités quele génie seula droit d'atteindre, au moins s'était-il fait sa place, par le talent et le travail , dans la sphàre 06 règne le bon goût et où l'intelligence tient ses asiùses. En dépit de ses succès au théâtre il était plutôt un poète qu'un écrivain dramatique. Avant tout on remarquait chez lui l'élégance, l'harmonie et la propriété des termes; ces qualités s'alliaient le plus souvent à une gaieté triste et à un scepticisme railleur. Ceux qui avaient (et nous fûmes de ce nombre ) l'avantage d'être admis dans son intimité ne se lassaient point d'aimer cet esprit facile, plein d'imprévu et de saillies, cette verve qui s'arrêtait peut-être aux surfaces, mais qui n'excluait ni les charmes du dévouement , ni ceux du cœur. On eût dit, en l'étudiant de près, un bon poète du dix-huitième àècle qui se serait trompé de date en venant au monde soixante ans trop tard. Le culte de Racine l'avait fait auteur; un légitime succès avait jeté sur sa jeunesse des rayons de bonheur que
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n'eflàcèrent point tout à fait les amères déceptions de l'âge mur. Sa facilité extrême pour le vers satirique était contenue par une iionnenature, et, s'il excellait à inventa* des épigrammes, il était le premier à les oublier et à les éteindre.
M. Sainte-Beuve, lorsqu'il était encore au début de sa course, avait entrepris de fonnuler les nouvelles théories de l'art qu'il s'agissait de raviver et de rajeunir ; jen traçant le premier les horoscopes du romantisme il avait alors, de plein droit, pris rang parmi les mattrés; à cette heure il gardait d'autant mieux la même place que ses phases littéraires avaient été nombreuses et que son talent s'était essayé dans plus d'une route.
Longtemps avant la chute de la Restauration il avait fait partie du « cénacle v romantique dont, mieux que tout autre, il avait exalté et compris les joies; sa collaboration à l'ancien Globe avait été justement remarquée ; émule de Victor Hugo, disciple de JoufTroy, un moment rattaché à l'école saintùmonienne, à Pierre Leroux, à Lerminier, plus tard h l'abbé de La M ennais, il avait plus d'une fois changé de maîtres et de guides, dans l'ardeur qui le poussait à V chercher quelque grande &me à épouser. » Ni les utopistes, ni les catholiques n'avaient eu la fortune de le retenir dans leurs rangs alors qu'il accomplissait son odyssée intellectuelle dans les journaux et dans les revues de premier ordre où l'on se disputait quel-
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ques pages de son écriture. La publication du roman connu sous le titre de /^o/w/»/^' avait affligé [^uûeurs des admirateurs de son incontestable talent ; elle avait désenchanté les espérances de ceux <:|ui, dès l'apparia tien des poésies de Joseph Detorinie et du livre des Consolations, s'étaient complu à rattacher, dans un prochain avenir, la renoaiHiée de M. Sainte-Beuve à la jeune élite des défenseurs du christianisme. Cette ' étude de pathologie m'orale, ce'tabloan complaisant des fiùblesses de la <^air et des révoltes de l'esjM'Lt, avait présenté le caractère étrange, ausùbieh que dangereux , d'une révélation de désordres sur lesquels la prudence doit jeter le Voile absolu du secret. Vainement l'auteur avait-il essayé de faire oroii'e que, « sauf l'obscénité, l'art réhabilite ^tûut; nia réprohar tion éner^que des uns, le sileocedes autres n'avaient pas tardé à condamner cette tentative malheureuse^ k faire justice d'un livre dont on .a dit que c'était' un roman.de mauvaises .mœure écrit dans un confesr donnai. Averti, instruit psat'étre par le sentimeid public. M.. Sainte-Beuve : s'était ' de nouveau mis à glacer dans les champsdelapoésie',et:il avait publié ses Pensées dAoûtf mais dans ce rçcueil .oncontinuait de surprendre l'expre^ioa d'une àme'^atteinte de langueur, la manifestation d'une foi à demi .léteinte. Le lecteur, lorsqu'il. est jeune, lorsqu'il a besoin desympalbie, Ico^qu'il voudrait se réfléchir dans la pensée du poète, s'étonne de le voir. :. Toucher toujours Tautel sans jamais l'embrasser i 'û fenav le- livre et va chercher ailleurs des émotions moins vagues, des affirmation^ plus cojosolantes. Qu^at à M. Sainte-Beuv;e,
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après avoir en quelque sorte écrit sa biographie intellectuelle et morale dans ses poésies et dans ses romans, il avait fini par retracer celle de ses contemporains, et Dous vemoos de le voir entreprendre ces Portraits dont la longue série, r^narquable de variété autant que d'érudition , formera le plus sérieux, le plus duf^ble de ses titres littéraires.
a Que sont devenus, aTait-i1 écrit dans une préface dédiée à Victor Hugo, que sont devenus cesamis du jeune âge, ces frères en poésie qui croissaient ensemble , unis, encore obscurs , et semblaient tous destinés à la' gloire? Que sont devenus ces jeunes arbres, réunis autrefois dans le même enclos? Ils ont poussé chacun selon sa nature ; leurs feuillages, d'abord entremêlés agréablement, ont commencé de 'se nuire et de s-étouffer; le«rs tête» se sont CMitreH3hoquées dans l'orage; quelques-uns sont morts sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voilà maintenant bien loin les uns des autres : verts sapins, châtaigniers superbes, au pied des coteaux, au creux des vallées, ou saules éplorés au bord des fleuves. »
Ces paroles mélancoliques résumaient la dispersion des adeptes de la nouvelle école littéraire ; elles ré>vélaient d'avance ce que devaient enfanter, dans les rangs des ohefs et des disciples, les jalousies, les mécomptes, les découragements ; elles attestaient que , sous l'influence desséchante du scepticisme, lapluparl de ces intelligences, naguère si brillantes et si spleadides, s'étaient peu à peo surprises décolorées et re^ froidies, et désormais hoiE d'état de se grouper autour d'une doctrine et à la suite d'une idée. Voilà
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où nous en étions venus depuis longtemps, bien avant iS/io, et, depuis lors, l'individualisme et le manque de foi opérant leur œuvre, le glorieux cénacle ne s'est plus rassemblé, et ceux qui avaient osé leconstruire, commelesouvriers de Babel, ont cessé de parler la même langue.
M. Alexandre Soumet, trop con6ant en sa force, avait osé chanter, dans sa Divine Épopée^ l'universalité des êtres. Dieu, l'homme et le monde, et, se traînant d'un pas inégal dans les voies de Dante, il avait aspiré, sans y parvenir, à donner le mot de tous les problèmes divins et humains qui tourmentent notre intelligence. Il était demeuré accablé sous, cette oeuvre redoutable, dont il n'avait pas d'avance mesuré le poids. Son poëme, trop catholique pour les lecteurs qui n'acceptent point les idées révélées, froissait les âmes fidèles aux enseignements de l'Eglise et blessait involontairement les prindpes de l'orthodoxie. Ni le talent, ni l'esprit, ni l'invention ne faisaient défaut à ce travail. L'œuvre d'Alexandre Soumet ressemble à ces arbres gigantesques qui se sont développés sans entraves et dont la main de l'homme n'a jamais émondé les larges rameaux. La poésie y est luxuriante comme la végétation des forêts vierges du Nouveau-Monde. Partout c'est une profusion et une variété de couleurs et d'images à éblouir les yeux ; c'est une série de tableaux gracieux ou terribles qui se succèdent sans interruption comme les
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sites variés d'un beau rivage dont on suivrait les détours. Peut-être même l'imagination de M. Soumet est-elle trop prodigue de ses trésors; au lieu d'en user avec réserve elle les répand à pleines mains, sachant bien que le fonds qu'elle possède est inépui^ sable. On a souvent aussi reproché à M. Soumet son culte de la forme; son vers est presque toujours travaillé artistement; les moindres détails en sont façonnés avec amour. C'est là ce qui dislingue sa manière. Nous ne savons si c'est un défaut ; mais il s^raût peut-être à désirer qu'on pût adresser le même reproche aux écrivains de notre temps, qui pèchent assez généralement par l'excès contraire; car nous ne voyons pas que ce dédain superbe qu'ils semblent afficher pour la forme tourne chez eux au profît de la pensée. La forme est, quoi qu'on en dise, ce qu'il y a de plus vivace dans les œuvres de l'imagination ; c'est elle qui leur donne l'immortalité.
Ce qui caractérise M. Soumet comme poète tragique, c'est UD certain cachet de grandeur qui est empreint dans presque toutes ses conceptions. Ses tragédies se distinguent en général par la simplicité et la régularité de leur plan ; elles ressemblent à ces monuments antiques qui se font remarquer par leur belle architecture et l'harmonie de leurs proportions. Tout y est disposé convenablement, tout y converge vers le but, et les événements s'y déroulent avec un ordre, une clarté qui ne laissent jamais la moindre ombre dans l'esprit du spectateur. On y voudrait seulement plus de mouvement, plus de passion ; la muse majestueuse de M. Soumet n'a pas toujours as-
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sez d'abandon et de vivacité ; on dirait parfois qu'elle craint de troubler, en s'agilant, l'harmonie de ses traits ou de déformer les plis de sa tunique. Les personnages de M. Soumet sont généralement bien conçus; ils ont de la grandeur, et nous ne savons quel charme poétique qui nous intéresse en l'absence des fortes passions. Peut-être pourrait-on lui reprocher d'avoir trop idéalisé quelques-uns des caractères qu'il a empruntés à l'histcnre. M. Soumet ne s'est, d'ailleurs, renfermé dans aucun système dramatique ; il n'a arboré le drapeau d'aucune coterie littéraire ; ce qu'il a cherché avant tout, c'est le progrès de l'art, et il l'a fait conscienoîeusement et de bonne foi, n'excluant aucune théorie, aucune école. Novateur avec goût et" réserve, il a su être hardi sans cesser d'être élégant et logique; mais, plus heureux que la plupart de ses rivaux, il n'a jamais essuyé de défaite dans sa carrière dramatique, et presque toutes ses pièces ont obtenu un brillant succès ; aussi doit-il être compté parmi les poètes contemporains qui ont le plus fait pour l'honneurde notre théâtre (i).
M. Auguste Barbier ne se soutenait pas à la hauteur où l'avaient élevé ses/â/n^5,d'étrange souvenir; après avoir stigmatisé, avec une hardiesse d'expression sans égale, les vices publics de notre époque, il paraissait avoir besoin de se reposer en nous conviant à des émotions à la fois muns cyniques et moins austères. Les nouvelles poésies qu'il publia obtinrent le suffrage de$ hommes de goût, mais n'ajoutèrent
(i) Eugène Faure.
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rien à sa renommée. M. Bignan, habitué aux triomphes académiques, avait continué sa traduction d'Homère et succombait sous l'étreinte de ce formidable modèle. Madame Emile de Girardin, naguère célèbre soas le nom de Delphine Gay, ne rendait plus à la poésie que des hommages assez rares, et toutefois elle venait de publier Napoline, celui de ses poèmes dans lequel elle a mis te plus de sensibilité, Depuis quelques années elle avait débuté dans le roman, et obtenait des succès fi'estime. Elle avait, en outre, présenté au théâtre, sous le titre d'École des Journalistes, une comédie en cinq actes et en vers dont la censure n'avait point voulu autoriser la représentation. Son prniàpal titre littéraire, aux yeux des salons, était la publication hebdomadaire de ses Lettres parisiennes, insérées dans le jonmal la Presse, que dirigeait son marif et que « la muse de la Patrie » signait du nom fort transparent de vicomte de Launay. Oo les a réunies en plusieurs volumes, mais cet ouvrage, en perdant le mérite de l'actualité, n'est point demeuré en possession de l'engouement de la foule.
Élevé à une place assez haute dans l'ordre des choses littéraires, M. Alexandre Guiraud se faisait Temarquer par des inspirations lyriques vraiment chrétiennes, et le parti qui regrette la vieille monarchie française se faisait honneur de le garder dans ses rangs. A une époque de défections morales et de dédiéances intellectuelles, M. Guiraud sut, du moins,
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rester fidèle au culte del'art, aux croyajicesquicommencèreot et favorisèrent sa reDommée. Son âme poétique s'était préservée de cette lèpre d'ambition matérielle dont l'immense contagion corrompt jusqu'en ses dernières profondeurs le monde des lettres comme le monde du pouvoir, La lyre immortelle ne devint jamais entre ses mains un instrument grossier de for* tune politique ou industrielle; le trépied du poète ne se changea point en un vulgaire marchepied vers tes jouissances terrestres. Il ne voulut d'ailleurs se masquer ni en courtisan ni en tribun. Sans se préoccuper de l'exemple de ceux qui fléchissaient autour de lui, M. Guiraud ne voulut point dire adieu à sa première pensée politique ou religieuse. Quand la vieille royauté s'en était allée il l'avait suivie du cœur et ne l'avait jamais désavouée, Quand la folie publique avait semblé déserter la cause du christianisme il s'y était attaché avec une foi plus intime encore; etceux-là mêmes qui ne partagaient point les sentiments monarchiques et chrétiens de M. Guiraud ne pouvaient refuser leur estime à une fidélité qui se liait à des fortunes disgraciées. On ne devait pas attendre une moins digne persévérance de celui qui, recueillant la succession académique de l'illustre et pieux duc Matthieu de Montmorency, invoquait à haute voix sur les destinées de l'Espagne et de la Grèce la magnanimité des rois de l'Europe. M. Guiraud, comme M. Al. Soumet, avait fait partie de l'école littéraire qui réclamùt l'indépendance des lettres et la suppression des entraves de l'esprit; mais pareil à M. Soumet, au moment même où il proclamait
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systématiquement l'avénemeot de la pensée romantique, il demeurait, par habitude et par goât, plus qu'il ne le croyait lui-même peut-élre, fidèle aux formes et aux beautés classiques. L'auteur des Machabées et des Petits Savoyards a laissé au souvenir de tous les hommes lettrés un exemple de pureté littéraire et d'émotion simple et naturelle qui n'a pas été surpassé.
Depuis i83o M. Guiraud n'avait pas sommeillé; des œuvres capitales lui avaient maintenu une place honorée dans le mouvement des lettres et des intelligences, et, cette place, il avait su la garder sans qu'il en eût coûté aucun sacrifice à son esprit ou à sa conscience. Il n'avait rien rejeté de ce qui fut l'objet de son ancien culte.
A la suite de ces poètes, placés eu second rang, une femme justement honorée, madame Tastu, méritait d'être appelée la muse honnête et pure du foyer domestique. Lesdeux Deschamps, qui n'avaient point justifié les espérances de leurs premières victoires, jouissaient toujours d'un renom honorable et la bienveillance du public saluait leurs elTorts. M. Reboul, dont les lettres déplorent la perte toute récente, était pour la ville de Ntmes un sujet d'orgueil, et plusieurs de ses poésies avaient popularisé, même à Paris, le nom du boulanger poète. Les légitimistes préconisaient, non sans raison, MM. de Rességuier et de Beauchesne, deux illustrations du parti. Edouard Turquelty, digne de figurer, avec M. de la Villemarqué, avec M. de Francheville, avec Élisa Mercœur, dans le cycle poétique de la Bretagne, essayait de ré-
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générer la muse oatioDale en l'abreuvant aux piscines sacrées de la religion. Nous en passons, sinon des meilleurs^ du moins de ceux dont les noms devraient figurer avec honneur dans ces souvenirs, si le cadre . qui nous est assigné ne se trouvait trop étroit pour les comprendre tous.
M. Victor Laprade, M. Ernest Legouvé, promis l'un et l'autre à un durable avenir, n'étaient encore qu'au début de leur renommée; nous les jugerons à leur heure. Alors nous rencontrerons des poètes tels que MM. £. Augier, du Clëûeux, Th. de Banville, Ch, de INugent et Autran, des littérateurs estimables dont la réputation étendait à peine alors, sous le sol, leurs premières racines, et ce sera le moment de les classer dans une pléiade littéraire plus récente et plus rapprochée de nous.
Chaque siècle a ses Chatterton , ses Malfilàtre , hommes de génie plus que de courage, et qui ont disparu de la scène marqués de l'empreinte d'un malheur contre lequel ils n'ont point osé soutenir la lutte, cette lutte qui se termine toujours an profit de la volonté patiente et de l'intelligence forte. Quand cesjeimes poètes apparaissent dans la société moderne ils se révoltent contre elle, autant par impuissance que par orgueil, et ils s'éteignent ensuite, n'ayant donné que la moitié de leurs œuvres ; on les plaint et le silence se fait sur eux.
Hégésippe Moreau, dont on a voulu faire un poète
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de haine et de colère, avait été doué, k son entrée dans la vie, d'une âme noble et délicate, d'une sensibilité exquise, ayant des larmes pour toutes les émotions pieuses et pures. Il avait trouvé l'appui de M. Pierre Lebrun, de l'Académie française, homme d'intelligence et de cœur, et qui met sa gloire à rendre justice au talent ignoré, à frayer aux nouveaux venus la route du succès. Enfant de Paris, Hégésippe Moreau avait débuté dans une imprimerie de Provins, où il s'était concilié de douces amitiés et de cordiales sympathies. Désireux de sefeire un nom, il était revenu dans sa ville natale et avait rencontré un autre protecteur heureux, à son tour, de venir en aide aux premières tentatives des jeunes littérateurs qui ont des droits réels à l'estime deleurscoiltemporains(i). Mais il est des écrivains qui se laissent difficilement protéger. Hégésippe Moreau, rendu timide et farouche par la pauvreté , avait contracté la maladie morale des Obermann et des Adolphe de tous les temps et de tous les pays. 11 avait foi en sa supériorité méconnue, et la bienveillance de ceux qui étaient parvenus avant lui, au lieu de le stimuler, l'irritait et lui apparaissait comme un outrage de la fortune. On le vit donc mécontent, sauvage, ulcéré, évitant ou repoussant ce qui eût été possible, voulant autre chose que ce qui s'offrait à lui et ne se définissant par cette autre chose (s).
Dans ce vagué désir de sortir de la foule par le
(l) Noui voulons parler de M. F. Didot, notre éditeur, chci qui Hégéii^ie Moreau trouva uu emploi et des eocouragemeati . (a)H.SaiDte-B«UTe.
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triomphe, retenu par sa faiblesse et surexcité par la misère, Hégésippe Moreâu se mit à composer des poésies réellement empreintes du sceau du talent, mais qui manquaient encoredecetteoriginalitéquela force seule communique. Poète parle cœur, par l'imagination, par le style, rien de ce qu'il livrait au public n'était encore achevé et accompli. Avant d'être lui-même, ce qu'il serait devenu si Dieu lui eût permis de vivre , il était un écrivain de reflet, livré aux enthousiasmes de l'imitation et cherchant, à la suite de ceux qu'il admirait, sa forme propre. Ses premières œuvres sont autant de pastiches d'AndréChénier,de Barthélémy, de Béranger. On y remarque trop souvent des passages trop libres et étrangers aux convenances. Cependant çà et là s'échappaient de sa plume des poésies pleines de grâce, de fraîcheur et de mélancodie, et parfois d'un retour aux idées religieuses, aux saintes croyances des premiers jours. Par malheur pour lui les dernières années de sa vie ne furent qu'une lutte pénible et haletante durant laquelle son talent, de plus en plus réel, et qui achevait de se dégager progressivement des imperfections dont il était enveloppé, comme un enfant est entouré de langes, ne parvenait point encore néanmoins à triompher de la dureté des circonstances ni à suppléer aux infirmités du caractère. Il arrivait cependant, comme un autre, à se frayer passage au milieu de la foule des écrivains ignorés; déjà le IHj-osotis, qu'on venait de publier avec luxe et de mettre en faveur, allait lui donner un juste renom, lorsqu'il entra malade et sans ressource à l'hospice de la Charitéet y mourutdela mortde Gilbert.
fbïGoogIc
La Bretagne , cette terre de granit recouverte de chênes, cette patrie de Cbateatibriand et de La Mennais, était fière de ses poètes , parmi lesquels plusieurs ont droit, dans ce livre, à une mention qui leur sera donnée. Leurs noms viendront à la date où ils furent entourés de l'auréole de la célébrité; pour le moment nous inscrirons ici celui d'HippoIyte Vîoleau , l'un de ceux qui écrivaient et qui chantaient pour le peuple pauvre. Nous n'ajournerons pas non plus le devoir de parler d'Auguste Brizeux, le plus remarquable, le mieux inspiré des poètes du cycle breton, et dont la mort , encore récente, a été un deuil véritable pour les lettres.
Brizeux était né dans le Morbihan ; il avait, dès ses preoùères heures , appris à aimer la Bretagne , à s'ideatiBer avec elle , à lui consacrer toutes les inspiraUons de son génie et de son âme. C'est là qu'il avait durant trente ans vécu d'une vie intime , cachée, un peu sauvage, dérobant à la foule des qualités dont ses amis seuls -connaissaient toute l'étendue ; fier et modeste tout à la fois , il se complaisait au milieu delà pauvreté volontaire qu'il avait non pas subie, mais choisie comme la meilleure part en ce monde pour ceux qui mettent au-dessus de tout les înefTables jouissances de la paix et la délicate satisfactitm du respect de soi-même. Alors même qu'il avait résidé à Paris ou voyagé dans les contrées méridionales, cherchant un air plus doux pour sa poitrine fatiguée
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et se mettant en rapport avec les intelligences déjà récompensées par la gloire , il était demeuré Breton/ de cœur, d'inspiration et de langage , et n'avait jamais cherché d'autre muse que cette Marie , cette humble compagne de son enfance, dont il a immortalisé le souvenir et idéalisé l'image. Brizeux n'a point envié , de son vivant , le retentissement que causent les grandes renommées ; il préférait, à ce vain bruit que trouble l'envie , le recueillement dti foyer et les émotions un peu exclusives des sympathies armoricaines. On parlait peu de lui dans le monde des salons ; mais sa renommée, si modeste en apparence , n'en reposait pas moins sur des fondements solides. Ceux qui l'étudiaient de près s'accordaient à louer l'élévation et la sobriété de ses travaux ; ils trouvaient bien remplie la vie d'un poète qui n'avait jamais parlé sans être écouté. Us ne lui reprochaient aucune stélérité , puisque toutes ses pensée , recueillies par des esprits attentifs , germaient comme autant de semences déposées dans un sol généreux. Pour nous, il nous est impossible de parcourir ses œuvres déjà nombreuses , ses Histoires poétiques , ses Ternaires, ses poèmes de Marie et des Bretons , sa Fleur D'or, sans éprouver le frémissement intérieur de l'àme aux manifestations réelles du talent , sans ressentir le trouble mystérieux que répand autour de soi le génie : Deus , ecce Deus ! Il a fallu que Brizeux mourût, de nos jours, avant l'heure, pour quesoh nom, révélé à tous, ne fût désormais indifférent à personne ; pour que la France , si aisément dupe du bruit, si tardive- . ment occupée à réparer ses propres injustices , com-
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prit et regrettât en même temps ce poète original et puissant , ce barde des landes et des grèves , cet artiste si fm et si scrupuleux , cet écrivain qui joignait au sentiment exquis de la langue le souci constant de la pensée, et chez lequel on ne se lassera pas d'admirer le mélange de la nature et de Tart, de la force et de la grâce, de la simplicité et de l'esprit.
Parce que &izeux, chrétien de cœur et en dépit des défaillances humaines , a eu le malheur de ne pas se voir mourir et d'ajourner, sans le vouloir, le moment où le prêtre lui appcurterait le pardon suprême , on a osé disputer son nom à l'école catholique ; mais Brîzeux, comme poète, a toujours porté au dehors l'emin^inte vive et sincère de la foi, et les libres penseurs n'auront jamais le droit d'inscrire son nom sur leurs listes nécrologiques.
Nous pourrions nommer encore d'autres poètes du même pays, d'autres Bretons dont les noms nous sont chers ; nous citerions M. de Beauchesne, M. Hippolyte de la Morvonnais, et plusieurs de ceux qui reçurent comme eux les inspirations du vieux génie celte ; nous renonçons à une éiiumération qui serait trop longue pour trouver ici sa place.
Mais nous mentionnerons au moins ici, parmi les écrivains et les poètes qui, dans les premières années du gouvernement de Juillet, s'éteignirent avant l'heure de la gloire, ua jeune homme du Midi, Maurice de Guérin, doDt le nom e^ aujourd'hui entouré
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d'uoe célébrité posthume. L'auteur du Centaure^ l'auteur de tant de poéâes détachées dont on remarque la fraicheur naïve et la gracieuse mélancolie, avait été, lui aussi, emporté par la mort longtemps avant d'avoir pu justifier les espérances de ses amis, et les saintes ambitions de sa sœur Eugénie, dont il écoutait quelquefois tes inspirations et les conseils. Celle* ci entra pour moitié dans la renommée de son frère. C'est elle qui soutenait le cœur, l'intelligence , le courage et la foi de Maurice; elle qui , de nos jours, l'a rendu populaire sans le vouloir, à coup sûr sans le savoir, en écrivant le journal intime de leur vie, en répétant sans cesse son nom et son souvenir dans des lettres dont on ignorait alors l'existence, et qui, publiées de nos jours, nous permettent d'inscrire deux noms de plus dans les fastes intellectuels de l'époque contemporaine.
Qu'ils sont touchants ces fragments émanés du génie du frère, de l'amitié de la sœur, qu'on a recueillis pieusement pour les donner en lecture aux âmes affectueuses, aux intelligences inquiètes ou consolées ! Voyez Maurice à Paris. « Mon Dieu, s'écriet-il, fermez mes yeux, gardez-moi de voir toute cette multitude dont la vue soulève en moi des pensées si amères, si décourageantes! Faites qu'en la traversant je sois sourd au bruit , inaccessible à ces impressions qui m'acablent quand je passe parmi la foule ; et pour cela mettez devant mes yeux une image, une vision des choses que j'aime, un champ, un vallon, une lande, le Cayla, le Val, quelque chose de la nature', s 11 y avait au fond d'un petit jardin, attenant
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à son apparteioent, rue d'Anjou, un bouquet de lilas près duquel il allait au printemps passer toutes ses soirëes, chantant à demi-voix : Que le jour me dure ! de J.-J. Rousseau. C'était là tout ce qui lui restait de ses douces visions des champs.
Il était surtout accablé par ie sentiment de sa faiblesse et de son impuissance. N'ayant ni la volonté ni l'énergie nécessaires pour se frayer un chemin k travers le fourré épineux des ambitions parisiennes, il était vivement humilié de se sentir toujours à charge, toujours contraint d'emprunter son existence. « Les lèvres de l'enfant qui vient de naître, écrivait-il avec amertume, ont assez d'énei^e pour sucer la mamelle, et moi, au plus fort de la jeunesse, je n'ai pas assez de vigueur pour pomper un peu de vie. » Il se procura d'abord la subsistance journalière à l'aide d'un peu de latin et d'articles semés çà et là dans de mo" destes Revues. Deux ou trois années se passent ainsi, années besoign^ises, de labeur ingrat et douloureux, pendant lesquelles a il épuise sans fruit son temps, son aident, sa patience et celle de son père, n Ënfia il commence à vivre par lui-même; sa ré- , putalion commence; c'est de cette époque que date le Centaure , œuvre singulière dont on n'a point exagéré la valeur en la qualifiant de a magnifique », composition originale sous une apparence d'imitation, d'une exécution vraiment supérieuse qui joint la chaleur etl'iutensité d'inspiration désœuvrés modernes à la simplicité et au lini des marbres grecs. Maurice en conçut un jour l'idée en parcourant le musées des Antiques. Il suppose que Macarée, le
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dernier des Centaures, dévoile les mystères de la vie primitive de l'humanité, qu'il retrace l'histoire des puissances originelles personniBéea dans sa gigantesque nature et dont l'homme n'offre qu'un diminutif et qu'une réduction misérable. Vieilli et sur le point de mourir, le demi-dieu raconte les plaisirs de sa jeunesse, les frémissements de volupté qu'il éprouvait en aspirapt la vie à plein» poumons, en eirant de toutes p^rts dans les déserts, en se reposant dans le litdes fleuves, en respirant sans cesse « Cybèle B, soit dans les vallées, soit dans les mon-
. a Une inconstance sauvage et aveugle disposait de q mes pas. Au milieu des courses les plus violentes « il m'arrivait de rompre subitement mon galop , * comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds « ou bien, un dieu debout devant moi. Ces immobi- (c lités soudaines, me laissaient ressentir ma vie tout « émue.... Autrefois j'ai coupédans les forêts des « rameauxqu'encouraatj'élevais par-dessus ma téta; a la vitesse de ta course stispeiuiait la. mobilité du « feuillage, qui ne rendait .^pkis qu'un frémissement a léger ; mais,au «u)iDdreT^los, le vent et l'a^tation « rentraient dans ie cameau , qui reprenait le cours. « de.sesi murmures. Ainsi .ma vie, à l'interruption « subite des- carriàres. impétueuses que je fournissais s à travers ces vallées , frémissait dans tout mon
« sein Jedécline dans la vieillesse, calme comme
tf le coucher des constellations-, je garde encore assez « de hardiesse pour gagner le haut desrochers, où « je m'attarde soit à considérer l^s nuages sauvages
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( et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les Hyades
* pluvieuses, les Pléiades ou le grand Oriou ; mais a je reconnais que je me réduis et me perds rapide-
* ment comme une n^e flottant sur les eaux, et « que prochainement j'irai. me mêler aux fleuves qui ( coulent dans le vert s&a de la terre. >>
En publiant pour la première fois le Centaure, le i5 mai i84o, un an après la mort de l'auteur, madame Geoi^ Saad en faisait ressortir les nouveautés de forme , « l'originalité, non ahnipte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l'image, de l'expression et du contour. » Elle y remarquait une persistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, .furofonde et mystérieuse comme le uHHideprimitif à'demi épanoui dans la fraîcheur matinale,, et elle .ne craignait pas de décerner à Maurice de Guérin un brevet de grand écrivain et de grand poète. Il e&t vrai <le dire que la justesse de ce jugement a étéfort contestée. Ce qui avait séduit madame George Sand, c'étaient moins les côtés élevés et purs du talent de Guérin que ses parties défectueuses, que certaines tendances, .matérialistes manifestées dans quelques-'unes de ses. pages, que son penchant vers le culte 'et l'adoration de la nature. Plus tard un critique éminent, auquel Maurice de Guérin doit beaucoup, reprenant et développant la pensée de madame Sand', -allait jusqu'à donner à l'auteur du Centaure le sumam.d' cendré Cftémer du panthéisme. Maurice ne méritait point ce2 excès ^honneur. S'il eut, hélas! comme tant d'autres, ses angoisses religieuses,
96 GOStOiAB COKtBUPOSAntK. [IBU-IM^
ses dë&illances, ses relÀchements et ses blessares secrètes, au fond de l'âme il resta toujours chrétien ; s'il Tut naturaliste de sentiment, il ne le fut point de conviction et d'intelligence. Ce qui est vrai, c'estque Maurice était engagé dans une voie fatale et périlleuse, c'est qu'il côtoyait un abîme qui eût pu devenir le tombeau de sa foi et de sa raison ; mais il n'y tomba . point; il en fut préservé, grâce à Dieu, par le boa ange qui veillait sans cesse sur lui et dont la viligante tendresse et les prières devaient le garder de toute chute sans retour possible (t).
XXVHI
Les écrivains dont les noms étaient déjà illustres avant la chute de la Restauration continuaient presque tous, par le travail, à augmenter leurs titres litté^ raires j nous assistions aux honorables labeurs qui rendaient féconde la vieillesse de Charles de Lacretelle ; le marquis de Pastoret, alors l'un des chefs du parti légitimiste, livrait au public quelques ouvrages accueillis avec estime ; M. Droz maintenait sa haute réputation comme historien et comme penseur; Charles Nodier, auteur aimable, artiste sérieux, écrivain du {dus rare mérite, retraçait des souvenirs d'un passé que lui rapprit assez mal une mémoire volontairement inSdèle, mais qu'il avait le secret de rendre réels par les charmes du style. M. de Féletz n'avait point encore laissé tomber de ses mains le sceptre
(1) H. ae CadmuM.
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de la critique; MM. Jay et Tissot, dont les droits à la renommée sont aujourd'hui devenus douteux, vivaient encore sur leur réputation passée et occupaient des fauteuils à l'Académie. Près d'eus siégeaient toujours Alexandre Duval , Campenon , de Jouy, Baour-Lormian, Roger, Brifaut, Dupaty , Etienne, dont il serait trop long d'énumérer les œuvres, et qui tous, à une époque déjà loin de nous, avaient su attirer jusqu'à eux les regards de la foule et inscrire leurs noms sur les tables de ce qu'on appelait autrefois « le temple du goût. » Des écrivains d'une renommée diverse et d'un mérite trèsdifférent, MM. Andrieux, Laya, Dulaure, Destutt de Tracy, Raynouard, Laromiguière, de Sacy, Michaud, Leraercier, Daunou, de Frayssinous, et plusieurs autres moins connus, avaient disparu de ce monde l'un après l'autre, faisant place à des renommées plus jeunes. Le renouvellement de la scène intellectuelle favorisait. la marche en avant de toutes les écoles et de toutes les idées ; on sentait le mouvement de deux générations littéraires qui descendaient; on entendait le bruit des générations qui montaient pour leur succéder, et la France se disait avec orgueil que le génie ne la laisse jamais ni veuve ni orpheline.
Historiens, littérateurs, poètes, auteurs dramatiques, érudits , savants et artistes, beaucoup passaient sous nos yeux (la plupart d'entre eux vivent encore ) qui mériteraient d'être peints avec patience et dans tous les aspects de leur talent ; nous ne pouvons à regret qu'indiquer des traits généraux el tracer au hasard de rapides esquisses.
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Nous avons parlé de M. de Qiateaubriand, de M. Guizot, de M. Thiers, qui marchaient en tête des écoles historiques ; autour d'eux se groupaient des hommes qui, eux aussi, avaient droit au rang de maîtres.
Devenu aveugle, atteint de graves infirmités qui devaient lentement le conduire au tombeau, M. Augustin Thierry trouvait des consolations dans les pieuses sympathies du foyer domestique et dans le culte opiniâtre de la science. À l'époque dout nous esquissons le souvenir il était en pleine possession de sa gloire. Ses opinions comme historien avaient été, sous plus d'un rapport, éclairées et modifiées par l'expérience des choses. Ceux d'entre nous qui étaient admis dans son intimité, ceux qui, témoins de ses souffrances, rompaient avec lui le pain de la science à titre de disciples, constataient avec bonheur qu'effrayé des ardeurs de la nouvelle école il voulait maintenir les impatiences de ceux qui, combattant sous ses ordres, se flattaient d'accomplir une révolution en histoire. S'il avait eu , daps les dernières années de sa laborieuse existence, à écrire de nouveau Y Histoire de la Conquête de P Angleterre et ses Lettres sur l'Histoire de France, il eût, à coup sûr, mieux compris la mission du clergé dans le passé et la puissance civilisatrice de l'Église catholique, a Que voulez-vous ? npus dirait-il j nous livrions alors une bataille et à tout prix il fallait vaincre ! a Aussi lui
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pardonnait-on volontiers les injustices de ses premiers jugements parce qu'il devait les réparer un jour. Lorsque parurent ses Récits des Temps mérovingiensy le plus vif intérêt s'attacha à la lecture d'un livre qui ressuscitait pour nous , avec leurs mœurs, leurs institutions, leurs costumes, ces Francs à demi sauvages au milieu desquels avaient vécu Clotaire, Etrunebautt , Frédégoade et Chilpéric. Lorsque l'illustre historien fit imprimer ses Considérations sur l'Histoire de notre pays, on put constater la modification heureuse qui s'était opérée dans son inteUigence; on remarqua l'expression plus nette, plus modérée et plus mûre des opinions historiques de l'écrivain. Déjà M. Thierry, comme M. Guizot , proclamait tout ce que la civilisation devait à l'intervention des évéques dans l'administration de la commune au moyen âge, et cet aveu ne lui coûtait rien ; déjà il rendait pleine justice à ses devanciers et ne croyait plus avoir, le premier, deviné ou compiis le passé de ta France. Et toutefois ce retour né s'opérait pas assez rapidement et d'une manière assez visible pour que satisfaction fût donnée à la vérité et à la justice. M. Augustin Thierry semblait gêné par ses précédents, et ce défaut originel laissait des traces jusque dans ses meilleurs écrits. Chargé par le gouvernement de diriger les hautes études qui avaient pour but de (aire Vf/tstoire du Tiers-Etat, M. A. Thierry remplissait cette tâche avec prudence et sagesse et ne devait voir son labeur interrompu que par une nouvelle révolution dont il ne se croyait point menace. Peu d'écrivains ont su réunir mieux que lui
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les cbarmes du style à l'étendue de l'érudition ; nous ne connaissons aucun historien qui ait possédé à son exemple l'art d'exposer les faits , de les généraliser, de les rendre visibles, et de faire revivre les cendres éteintes des générations et des peuples. Pourquoi a-t-il fallu que l'empreinte des injustices historiques de sa jeunesse soit restée attachée à la plupart de ses travaux, comme si son intelligence eût ressemblé à un vase précieux dans lequel on a versé au début une liqueur âpre^dont on ne saurait neutraliser entièrement l'action corrosive et qui mêle son arrièregoût aux substances les plus suaves?
U. Michelet venait de remplacer Daunou au Collège de France et le comte Reinhard à l'Académie des Sciences morales. Sa chaire était une tribune du liaut de laquelle il faisait descendre, dans les rangs de la jeunesse, un enseignement hostile à l'Église ca< tholique et une parole consacrée au triomphe de la démocratie. M. Guizot et M. A. Thierry, bien que dominés, l'un et l'autre, par des erreurs presque iavinàbles en matière de croyances religieuses, avaient du moins cherché la vérité et s'étaient fait gloire de n'aspirer qu'à elle. M. Thiers s' était. fait le porteenseigne du rationalisme politique et administratif. M. de Chateaubriand cherchait à établir, sur le terrain du christianisme, une conciliation entre l'école monarchique et l'école libérale. Que pouvait faire M. Michelet pour arriver à une espèce de célébrité
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alors que ces hommes d'élite occupaient les premières places? Loin de se décourager, il comprit qu'aux époques de fièvre sociale c'est en faisant beaucoup de bruit qu'on attire à soi les regards ; il prit son parti résolument, et avec lui on vit surgir l'école plus ou moins idéaliste qui, sous prétexte de puiser auK sources allemandes, aussi bien que la philosophie, tend à opérer une révolution dans l'histoire et à détrôner le rationalisme et l'analyse en sacrifiant tout à la couleur, à l'imagination, à l'hypothèse. M. Michelet se préoccupe peu des faits; il les traite en esclaves et les subordonne à ses théories ; il emprisonne les événements, les générations, les siècles dans le moule inflexible d'une induction dont il fait un système; il incarne la philosophie dans l'histoire, et il éblouit ceux qui osent essayer de le comprendre, par la puissance de ses fascinations multiples. Après avoir puisé dans Vico l'idée première de sa théorie sur les destinées nécessaires du genre humain, il séduit les imaginations vives par les conquêtes qu'il fait faire à la pensée, et, à force de découvrir de nouveaux mondes à la suite des mondes déjà découverts, il aboutit purement et simplement aux paradoxes les moins soutenables, à des conclusions qui, si elles étaient vraies, ébranleraient toutes les notions de la vérité et de la raison.
M. Michelet , s'il ne se ralliait pas à une école de déflance et de haine, lorsqu'elle rencontre en chemin le christianisme, appartiendrait exclusivement à l'école de l'enthousiasme ; il s'exalte pour son sujet alors même que le mobile de son imagination se
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déplace sans relâche^ on dirait qu'il écrit une épopée et non une histoire et qu'à chaque instant il lui faut un héros. Au iieu de dominer les époques qu'il raconte il se laisse dominer par elles. Si on l'irrite par des objections, .si on prend au sérieux ses hérésies fantaisistes, si on soumet ses idées au scalpel de l'analyse, il regimbe comme un obus lancé au hasard, il se retourne contre ceux qu'il croyait aJmér, il parcourt des paraboles dans le vide, et son esprit lui prête à profusion des instruments, des armes, des images, tout ce qui lui sert à éblouir ou à combattre. Alors il enlève les applaudissements de la jeunesse, et, à force de frapper le sol pour en faire surgir des idées incohérentes, bizarres, étranges, il a parfois le rare bonheur de rencontrer des idées neuves et de se Ijercer daps le vrai. A l'époque dont nous résumons le souvenir, M. Michelet, connu par son professorat excentrique et par de remarquables études historiques, ne s'était point encore lancé, comme il l'a fait de nos jours, dans les aventures de l'imagination et de la pensée ; les noires vapeurs qui montent de la région des passions n'avaient point encore troublé son âme et obscurci ses jugements , et, tout en faisant la part de ses entraînements vers l'idéal, tout le monde s'accordait à le considérer encore comme un historien sérieux.
M. Faurïel occupait alors, à la faculté des lettres, la chaire de professeur des littératures étrangères. A
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uoe époque de science superficielle, qui nous montre le tra-vail difficile et le temps disputé, ce savant avait cette admirable curiosité que rien ne déconcerte, impatiente de connaître, souverainement patiente pour étudier, pressée de savoir, maïs plus encore de bien savoir, 11 avait cette hoireur de Va peu près qui est la marque des bons esprits, capables de tout, excepté de se satisfaire. Comme il avait passé la plus longue partie de sa vie à apprendre, à comparer, à réfléchir, il portait dans le haut enseignement une sûreté d'appréciation, une autorité d'affirmation qui imprimaient à la jeunesse autant de confiance que de respect. En l'écoutant le public connaissait enfin le secret de ses travaux cachés dans un long silence, dont le dessein dépassait la mesure d'un livre et qui remuaient jusqu'au fond toute l'histoire littéraire, Dès son adolescence il avait vu, admiré, étudié dans la France méridionale la source de toute la civilisation moderne. Celte pensée, une fois établie en lui, n'y avait souffert ni repos ni distraction. Il y avait d'abord ramené les littératures de l'Espagne et de lltalie à cause de leur étroit commerce avec la Provence; mais, soupçonnant des communications semblables entre le Midi et le Nord, il en avait poursuivi les traces chez les minnesinger de l'Allemagne, et, la plume à la main, il avait lu fa volumineuse collection de leurs chants, marquant à chaque page les vers imités des troubadours. S'il remontait le cours de l'histoire , il trouvait au midi de la France les vestiges de l'invasioa musulmane. Il ne pouvait s'y attacher qu'en s'enfonçaqt dans I«s langues de l'O-
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rient ; de là ces innombrables extraits de textes ambes qui encombraient ses cartons. Derrière les Ara- ]>es il voyait les établissements des Wisigotbs, la conquête romaine , les colonies grecques. Il avait ras> semblé sur ces trois points toutes les lumières de l'antiquité , et, incapable de s'arrêter tant qu'un reste de lueur perçait les ténèbres, comme il apercevait dans la Gaule méridionale, avant les Grecs, des Celtes et des Ibères , il avait fallu qu'il cherchât dans la langue basque les débris de ce que fut la race ibérienne, et qu'il apprit à fond les idiomes gallo-celtiques, dont il a laissé en manuscrit une grammaire complète (i).
Il avait porté la même érudition, la même patience , le même esprit de synthèse en étudiant les origines des autres littératures de l'Europe, de celles qui s'épanouissent au delà du Rhin , vers le Danube, dans les régions du Nord. Il s'enfonçait sans hésiter jusqu'aux dernières profondeurs de l'Orient pour y étudier les sources des poèmes homériques; il . abordait ces épopées prodigieuses, creusées, pour ainsi dire, dans les traditions mythologiques de l'Inde ; il s'engageait dans des ténèbres savantes, et il en sortait d'ailleurs, non en révélateur, mais en sage, et avec des conclusions que plusieurs trouvaient timides parce qu'elles émanaient d'une intelligence circonspecte. Ses leçons étaient écrites j ce maître excellent n'improvisait pas. Chargé d'introduire dans la cliaire une science nouvelle, de l'y affermir, de l'y
(i)U, Fr. OzaiHqi,
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faire respecter, il ne laissait rien au hasard, Ses lectures attachaient par une simplicité relevée de beaucoup de grâce ; on ne pouvait se lasser de ces biographies on renaissaient des poètes mal connus, de ces brillantes analyses où revivaient leurs ouvrages. On était curieux de le suivre; on le voyait avec bonheur disposer de l'histoire, mettre à contribution tous les siècles, en tirer des preuves, les rassembler enfin, et les ramener avec une puissance irrésistible sur le point qu'il fallait forcer. Dans cet heureux tour de la démonstration, dans cet ingénieux, emploi des rapprochements, dans cette économie des preuves il y avait assurément un savoir immense ; il y avait aussi beaucoup d'art. Mais l'intérêt souverain du cours de M. Fauriel était dans les conclusions auxquelles il menait les esprits. £a remuant toutes les littératures jusqu'à leurs dernières profondeurs il en faisait sortir deux lois qui les gouvernent. La première est une loi d'universalité : c'est le retour des mêmes destinées, des mêmes progrès, des mêmes décadences littéraires chez les peuples de tous les âges et de toutes les civilisations. L'autre est une loi de perpétuité, qui ne souffre pas d'interruption violente dans les œuvres de l'intelligeace. Tandis que le public jeune et studieux se pressait autour de sa chaire pour ne rien perdre de son enseignement, cet esprit infatigable ne vieillissait pas. Il trompait ses amis par son activité et se trompait lui-même par les distractions de la science. Averti cependant par le déclin de sa santé, il songeait à se faire remplacer par un athlète plus vigoureux et à qui Dieu voulût bien donner la force
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de recueillir le lourd héritage de ses pensées et de ses labeurs. 11 eut la bonne fortune de choisir Frédéric Ozanam, et ce disciple, dont nous parlerons plus tard, sans faire oublier un pareil maître, ne tarda pas à s'égaler à lui, à élai^ir son oeuvre et à conquérir une renommée encore plus populaire et à coup sûr plus touchante. Hélas ! il ne devait lui manquer que le temps et la vie, et nous le verrons s'éteindre à son tour, usé avant l'heure par le cœur, et n'ayant point dit son dernier mot aux générations contemporaines.
M. de Barante, l'un de nos plus illustres historiens, était en pleine possession de sa renommée au moment où éclata la révolution de i83o. Pair de France depuis 1819, élu membre de l'Académie française en 1828, il avait momentanément laissé absorber sa vie parles préoccupations diplomatiques et parlementaires et ne signalait son talent comme écrivain que par de rares apparitions dans le domaine des lettres. Nous le retrouverons plus tard, quand sa carrière politique semblera brisée, employant sa vigoureuse vieillesse à mener à terme des travaux historiques justement estimés.
La révolution de Juillet avait trouvé M. Mignet au premier rang de nos écrivains politiques ; émule de M. Thiers, il se consacra moins exclusivement que son illustre ami aux luttes de la politique et aux soins des aflaires générales j conseiller d'État, direc-
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teur^ il avait successivement pris place à l' Académie des Sciences morales et à l'Académie française, et il commençait la publication du grand ouvrage connu sous le titre de Négociations relatiivs à la Succession itEspagne , livre dont l'Introduction , imprimée à part, fut très-remarquée. M. Migoet dirigea également la publication d'une Collection de Documents inédits sur l'histoire de France, précédés de notices dont on admira la clarté lumineuse, le style élégant, sobre et ferme.
Après avoir rendu honomage au talent de cet écrivain de premier ordre, il nous reste un devoir à remplir, celui de. protester contre les doctrines antisociales et irréligieuses qui se i^aconlreat dans ses livres. Aux yeux de cet bistorien, la Révolution , qui a fait disparaître les abus de l'ancien régime, était par cela seul juste et nécessaire^ et doit être admirée en dépit des maux accidentels qu'elle a entraînés à sa suite. Dans ce système implacable, les incendies, les pillages , les meurtres trouvent leur explication , sinon leur excuse , et il y a quelque chose d'impolitique dans la pitié qui ramènerait les abus en pleurant sur les victiiues, dans l'horreur et la répulsion qui rejetteraient avec les bourreaux leur œuvre salutaire. Victimes et bourreaux étaient poussés et entraînés par la force des choses : celles-ci à la mort, qui était la mortd'unrégime détestable; ceux-ci au triomphe, qui était letrîompbe désirable d'un ordre nouveau. Aussi M. Mignet ne s'apitoie-t-il jamais ; il ne connaît pas le sunt lacrjrmœ rerum, et la mort même de Louis XVI ou de madame Elisabeth ne fait trembler d'émotion
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ni son cœur ni sa plume. G'estun inflexible théoricien qui, en vue d'une dernière conséquence, ne tient aucun compte, quelque regrettables qu'elles soient, des conséquences intermédiaires qu'onl pu amener les principes. C'est le Sieyès de l'histoire, se mettant au-dessus des faits et des personnes , et formulant, dans le silence imperturbable de la réflexion, sa géométrie politique. C'est un Montesquieu écrivant l'-ff^prit des Lois de la Révolution , et forçant même les vivants, malgré les réclamations de leur douleur, à fléchir et à disparaître sous son niveau. Pour lui l'individu n'est rien, l'espèce est tout, et les pa'sonnes doivent céder aux principes. 11 ne justifie sans doute ni le criminel ni le crime ; mais H est le père de ces historiens plus récents qui ont passé de l'excuse à l'apologie, et ne se sont pas arrêtés devant l'apothéose de Robespierre et de Marat (i).
Dans l'ordre des choses religieuses M. Mignet est l'énergique ennemi de nos principes, et il les combat à outrance partout où l'occasion s'offre à lui d'engager la lutte. Nous regretterons c« parti pris chez un homme dont l'esprit élevé aurait dû se maintenir en dehors des traditions de l'école voltairienne ; mais nous nous consolerons en pensant que, depuis dix-huit siècles, notre foi a rencontré de plus grands périls et déplus redoutables contradicteurs.
Deux écrivains légitimistes, M. de Laurentie et M. de Conny, abordèrent alors, l'un l'histoire de France, l'autre l'histoire de la Révolution, et ces ou-
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vrages obtinrent une grande popularité dans le cercle des coreligionnaires politiques des deux historiens. M. de I^urentie, lionime d'un vrai talent, aurait pu aspirer à des succès moins limités. Plus heureux , M. Monteil se fît accepter de tons en poursuivant le cours de son Histoire des Français des divers états, peinture curieuse et instructive de la vie de nos aieux dans les siècles écoulés. M. le marquis de Villeûeuve-Trans fit paraître un ouvrage plein d'érudition sur saint Louis, et dépara son travail parun style qui cherchait trop à imiter celui des chroniques. On accueillit avec plus de faveur les livres de M. Audin sur Luther, Calvin, Henri VIII et Léon X, et l'Histoire de la Domination anglaise dans l'Inde, travail qui fît honneur à M. Barchou de Penhoën. Quant à M. Capeligue, dont les débuts comme historien avaient donné de grandes espérances, il produisait trop de livres, il les composait trop vite, pour arriver ou pour se maintenir au rang des écrivains dont les jugements font autorité.
A peine âgé de trente ans'M . le comte Alexis deTocquevilles'étaitdéjà fait un nomparla publication de son beau travail sur la Démocratie en Amérique., œuvre que Royer-Collard appelait « une continuation de Montesquieu. » Membre de la chambre des Députés, de l'Académie des Sciences morales et de l'Acadéoiie française, M. de Tocqueville, dans tous les emplois donnés à son courage et à son intelligence, était
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UB bomme supérieur dans le sens exact de ce mot trop souvent prodigué. 11 avait l'idée et le seotiment delà liberté vraie, qui n'est ni la révolution, ni la démocratie; de cette liberté que les démocraties et les révolutions ont tour à tour servie et trahie , qui teroiine les révolutions et les empêche de naître, élève les démocraties, les épure et les protège à la fois contre le despotisme et contre elles-mêmes. Dans sa pensée il ne croyait pas que la vraie liberté put être séparée de la religion et qu'un peuple irréligieux fût capabled'êlre libre.
Écrivain plein de conscience et dévoréde l'ambition d'être utile, avant tout il respectait l'idée et se consacrait à elle ; et toutefois il professait un immense respect pour la forme -, il était penseur et artiste. Ceux qui l'ont étudié de plus près ne cessaient d'admirer, comme un trait caractéristique de son esprit, la persévérance avec laquelle il réagissaitsur son oeuvre plutôt que de tolérer en elle quelque chose d'inachevé. Si l'on parcourt ses livres, on constate que l'expression estconstamment noble en demeurant simple; chez lui chaque mot a une valeur, chaque terme est d'une propriété admirable et semble sortir, par la force même des choses, de là pensée qui l'engendre. Il a de commun avec les grands maîtres l'accord parfait des mots, qui se commandent les uns les autres et dont on ne saurait modifier la relation sans altérer le sens même de l'idée. Sa phrase, présentée . aux esprits 'sérieux, paraît un modèle exceptionnel de clarté; soumise aux lecteurs superficiels, elle les contraint de sortir de leurs habitudes distraites, elle
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exige d'eux un certain degré d'attention qui parfois les met àla gène. Il place sans artiûce sur le premier plan l'idée principale qu'il ■veut mettre en lumière, et bientôt après il explique et justifie sa pensée et en développe les conséquences. Parfois cependant il se laisse aller à de trop longs développements, tant le domine la crainte exagérée de n'être pas compris. On sent de temps à autre dans ses écrits l'homme qui se replie sur lui-même pour trouver l'expression qui fera mieux pénétrer dans l'esprit du lecteur une idée neuve et imprévue. Ceux qui l'ont comparé à Montesquieu ont dépassé à son égard les sages limites de la bienveillance; Montesquieu, vif, étincelant, plein de saillies, écrivain méridional, nous communique avec une verve inépuisable ses spéculations surles grandes affaires humaines; Tocqueville, placé à de moindres hauteurs, se montre méditatif et discret ; il s'avance avec la précaution d'un pionnier sur un terrain mal exploré avant lui et ne songe qu'à y servir de guide à ceux qui oseront s'y aventurer à sa suite.
L'expérience n'a point encore donné raison à toute? ses idées; mais les doctrines vieillissent vite, aux jours où nous sommes, et déjà on a pu apprécier avec quelle remarquable sagacité cet écrivain jugeait les institutions et les mœurs des peuples. Bien longtemps avant la grande crise sociale qui déconcerte aujourd'hui les partisans de la république américaine, M. de Tocqueville se demandait quelle devait être l'issue de cette expérience démocratique encore inachevée, et il signalait courageusement l'avènement du
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despotisme comme le suprême péril des sociétés fondées sous l'influence du principe républicaiD. Nul mieux quetui, d'ailleurs, ne savait démontrer combien les lois sont impuissantes quand elles ne s'appuient pas sur les mœurs ; nul ne faisait mieux comprendre que la liberté ne saurait jeter de -profondes racines dans une société altérée de jouissances, impatiente de toute règle religieuse, de tout frein moral. Et c'est pourquoi il était de ceux qui travaillent de tous leurs efforts à étendre au milieu des générations contemporaines l'empire de la religion , de ceux qui sont heureux de ramener lésâmes à la foi après une longue période de négation ou d'indifférence.
Sous le règne de Louis-Philippe, et en dépit du rôle politique auquel l'avaient appelé les suffrages de ses concitoyens, M. de Tocquevîlie ne voulait être rangé dans aucun des partis qui divisaient alors ia France. Ainsi qu'il l'avait écrit dans la préface de la Démocratie en Amérique, tandis que les partis s'occupaient du lendemain, il songeait à l'avenir. Il combattait la politique du gouvernement, mais sans attendre d'une crise ministérielle ni d'un mouvement populaire la guérison d'un mal dont il avait sondé la profondeur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais il éprouvait une vive répugnance pour les étroites passions, lesrancunes et les convoitisesqui semblaient tenir lieu, à quelques ennemis du pouvoir, de doctrines et de convictions politiques.
Parlantalors a la chambre des Députés, qui l'écoutait avec un respect sympathique , l'illustre écrivain ne craignait pas de dire :
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v C'est le malheur du temps que chaque citoyen ne considère la \ie politique que comme une chose qui lui est étrangère, dont lesoin ne le regarde point, concentré qu'il est dans la contemplation de son intérêt individuel et personnel.
a Dans la Qiambre, au lieu de ces partis compactes et sur lesquels pouvaient s'appuyer altemativement, d'une manière solide, et l'opposition et le gouvernement, je vois une sorte d'éparpillement d'opinions qui m'efFraye, je vois chacun qui semble vouloir considérer à son seul point de vue les affaires publiques, et qui se retire en quelque sorte en lui-même et veut agir seul. Eh bien! Messieurs, l'ensemble de tous ces faits, et je croisn'avoir pas exagéré les choses, l'ensemble de ce spectacle n'est-il pas effrayant? Savez-vous, Messieurs, ce que cela veut dire? Cela veut dire qu'il y a en France quelque chose en péril, quelque chose, que messieurs les ministres me permettent de le dire , qui est plus grand que le ministère, quelque chose qui est plus grand que la Chambre elle-même : c'est le système représentatif.
« Oui, messieurs, il faut que quelqu'un le diseenfin, et que le pays qui nous écoute l'entende ; oui, parmi nous, en ce moment, le système représentatif est en péril. La nation, qui en voit les inconvénients, n'en sent pas suffisamment les avantages. Et cependant, Messieurs, qu'est-ceque lesystème représentatif, sinon cette conquête qui nous a coûté tant de sang et de lannes, que nos pères ont gagné et perdu , et qui semble s'échapper de nos mains au moment oii nous croyons enfin le saisir?
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« Ce qui est en péril encore, Messieurs, c'est la liberté! Sans doute, quand nous avons l'entier usage, et quelquefois, je le confesse, l'abus de la liberté, il peut paraître puéril de dire que la liberté est en péril. , II est vrai que ces périls ne sont pas ûnmédiats ; mais à moi, Messieurs, qui ^uis le serviteur dévoué de mon pays, mais qui ne serai' jamais son valet, qu'il me soit permis de lui dire que c'est en agissant de cette manière que dans tous les siècles .les peuples ont perdu leur liberté. Asmrément je ne vois personne qui soit de taille à devenir notre maître; mais c'est en marcbant dans cette voie que les nations se préparent tm maître; Je ne sais oiî il est et de quel côté il doit venir; mais il viendra- tatou tard. »
Les agitations au milieu desquelles se termiQaît je règne de Louîs-Pbilippe redoublaient Jes anxiété de. M. de,Tocq\ieviUe. Il s'effrayait du désordre moral qu'il, .voyait régner^ dans les esprits, de .ces vagues désirs de changejnenls qui s' emparaient de la-mullîtude, de ces entraînements vers les idées radicales qui se mêlaient à une étrange inexpérience de la liberté politique. Bien qu'il crût à la nécessité d'une réforme, éleçtoTftI^,et<]U;'il, la. ^o\\Unt;à [a^ribune,, ^ blâma, cpt^n^.uoj^imprudeaee dont pn aurj^i): F^M^Ç. à (jqnjiirer les. ftuitçs ^ le mo^iyement réformisjle op^y nksé.^^a.dejiç^ d^.Ch^mbres- par rl'pppositipnjd^ gauche, L'éducation, du pays lui sçxqblajt encQ^^fifrop inçonjplète pouf qu'il ûit pernji^ 4? tenter ces p^rflleqses entreprises ;' il voyaij^ ^os çç^ seçmis^,^. briles,:.df\np, ces ébn^nlemènjls , petites,. .les. sj^i^tomes avant-coureurs d'une crise redoutaI;ile plutôt
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que les maDÎfesUtioiis régulières de lavie d'un peuple libre.
Sous reiiipire>de ces préoccupations il écrivait les lignes suivantes :
« On ne saurait voir moins d'élan pour agir et plus de Eoécontentement dç ceux qui agissent, moias de passions pour renverser et moins d'attachement à ce qui subsiste, une administration moins combattue et' moins respectée. Je vous avoue quece spectacle, quand je le considère attentivement , me donne de petits frémissements de terrem*. Je ne puis croire qu'une société puisse rester très-longtemps assise' de cette manière, et , pour la première fois depuis la révolution de Juillet, je crains que nous n'aytms encore quelques épreuves révolutionnaires à traverser. J'avoue que je ne vois pas comment l'orage pourrait se former et nous emporter; mais il se lèvera tdt ou tard si quelque chose ne \ient pas ranimer les esprits et relever le ton des âmes. »
C'est qu'au début de sa carrière, alors qu'il observait aux États-Unis les développements du principe ' de la dénôocratie, M. de Tocqueville avait vu dans l'Amérique plus que l'Amérique' elle-même! Il y avait observé le triomphe définitir et incontesté de ■ c^te révolution 'ij^litâire qui, depuis plusieurs àè- ' clés, entraîne les- natioiifi européennes; il y avait' appris en mémë^'lëttips ce qu'ail ttiitiéu de l'extrême démocratie les peuples peuvent ll[*oûVer de forces «n eux-mêmes quand ils confient leurs destinées.à la liberté, « J'y ai cherché, dîsait-îl, une image de la démocratie elle-même, de ses penchants , de son ca-
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raclère, de ses principes , de ses passions ; j'ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir ce que nous pouvons espérer ou craindre d'elle. »
Aussi derrière l'Amérique, dont il décrit avec une merveilleuse pénétration les institutions etles.mceurs, apparaît toujours présente, aux yeux du lecteurcomme à la pensée de l'écrivain, la société européenne, eiU' portée par une force irrésistible vers des destinées inconnues; et, comme ces pionniers du Nouveau Monde qu'il a vus frayer à la civilisation une route incertaine dans les décombres et les dédales des forêts vierges-, il cherche sans se troubler, au milieu des ruines de la vieille Europe, a une science politique « nouvelle pour une société nouvelle. » Déjà la démocratie a pris possession de cette société; mais, « abandonnée à ses instincts sauvages , u elle ne s'y est fait connaître que par ses vices sans y faire éprouver ses bienfaits. Les barrières qui , dans les siècles passés , protégeaient contre la tyrannie la dignité et les droits de l'individu, sont tombées tour à tour sous les coups du pouvoir absolu et sous le suprême effort de la Révolution. Les individus sont égaux dans leur isolement et leur faiblesse , les classes confondues, mais séparées par la haine , le niveau des caractères abaissé comme celui des fortunes. Les institutions séculaires, les traditions, l'esprit de famille, la foi religieuse, tout est ébranlé, sinon détruit.
C'est devant ce tableau , qu'il avait retracé avec une éloquente et douloureuse vérité, que s'arrêtait le publiciste pour se demander quelle serait la mani* festation suprême de cette révolution et si elle devait
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conduire le monde « aux lumières ou ù la barbarie, à la prospérité ou aux misères , au triomplie de la liberté ou à l'a-vénement de nouveaux Césars. »
A l'heure où nous écrivons ces lignes, la démocratie américaine n'a abouti qu'à la guerre civile la plus meurtrière qui de nos jours ait consterné le monde, et le problème étudiépar M. de Tocqueville est loin encore d'avoir reçu une solution favorable à cette expérience politique.
M. Nisard, appelé par l'estime publique à exercer la dilHcile mission de critique littéraire, passait alors pour être l'expression des hommes de goût qui s'inquiétaient des excentricités et des hardiesses impunies de la nouvelle école. L'étude des grands modèles qu'il était chargé d'expliquer, comme maitre de conférences à l'École normale , avait fortifié en lui , mais à l'excès, ce travail de bons sens et de réaction. H. Nisard, comme on l'a justement fait observer, n'a pas toujours surmonté cette tendance de tous les écrivains polémiques qui abondent trop dans leur sens afin de ne jamais être del'avis de leurs adversaires. On dirait que, parmi les siècles, il n'accorde qu'à un seul le privilège d'avoir été illustré par une grande et belle littérature; partout ailleurs il ne trouve que décadence au point de vue de l'art et de la pensée. Quoi qu'il en soit, la position agresùve qu'il prit envers la nouvelle école amena de la part de cette dernière une résistance vive et passionnée, et des deux c6tés il y eut
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des coups portés au delà de toute justice, qui provoquèrent des représailles noa moios exagérées. Cette lutte porta bonheur à M. Nisard ; «lie acheva de faire coonaître son nom et d'appeler l'atteotiou sur son talent, et les suffrages de l'Académie récompensèreot le défenseur exclusif des traditions classiques.
Dans un ordre moins élevé et avec une intelligence plus restreinte, M. Gustave Plandie occupait une position distinguée parmi les .critiques ; c'était un homme de goât, doué d'une aptitude remarquable à généraliser ses idées, et quiétait assez juste lorsque la passion favorable ou contraire n'obscurcissait pas son regard. Son style, infiniment trop correct, manquait de vivacité et de couleur ; sa phrase se hérissait volontiers de mots techniques; plus volontiers encore l'écrivain, jaloux et ambitieux, se complaisait en lui'à iaire passer les renommées littéraires les plus hautes sous les fourches caudines de son blâme et de ses condamnations ; il prenait à tâche de détrôner tes royautés littéraires. Étranger aux idées chrétiennes, rationîdiste par choix , ennemi opiniâtre de l'idéal, il était systématiquement indifférent à tout ce qui intéressait la vérité religieuse ou morale. C'est assez diire ce qu'il faut penser de sa critique, qui â contril»ié d'une manière visible à la déchéance du spiritualisme et à o l'indifférence en matière de littérature et d'art. »
M.' Edgar Quinet, comme les deux écrivains dont nous venons de parler, avait te privilège d'écrire dans la Revue des deux Mondes, situation qui, à cette époque, suffisait presque seule à la renommée d'un homme de lettres. U ne devait pas tarder à monter dans l'une
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des chaires du Collège de France et à propager, dans sesbrillantes leçons, l'esprit irréligiem, le scepticisme et l'enseignement rëvolutiotmaire. Au début' de sa carrière poétique il s'était fait connaître en exagérant les défauts de- la nouvelle école, en poussant aussi loin que possible l'indépeDdance absolue du génie individuel , l'abus des figures cyclopéennes, l'amour des métaphores disparates et des comparaisons disproportionnées. II s'annonçait comme une intelligence sans mesure et sans règle, peu soucieuse de rencontrer le bizarre pourvu qu'elle aspirât au sublime, et qui, de peur de se renfermer dans les conditions vulgaires de la vie, ne craignait pas de se laisser entraîner dans toutes les paraboles de la vision fantasmagorique ou du rêve. Au fond, quand il essayait de donner un but à ses doctrines, un corps à ^s idées, il allait se perdre dans les gouffres du panthéisme, et c'était là qu'il travaillait à conduire ceiis. qui, par malheur pour eux, se laissaient éblouir par les lueurs fulgurantes de son esprit et ne craignaient pas de se ranger à sa suite. Après l'avoir maintenu, durant quelques années, en possession du droit d'instruire la jeunesse, le gouvernement de Louis-I4iiIippe se vit entin contraint de faire fermer son cours et de mettre fin au dangereux scandale de cet enseignement.
Vers la même époque on assistait, en France, au déclin d'une autre étoile littéraire dont les clartés avaient été fort vives et dont le souvenir s'est aujourd'hui à peu près éteint. Nous voulons parler de M. Lerminier, écrivain d'un rare mérite , mais trop longtemps voué à la propagation de la philosophie
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panthéiste. ËntraÎDé, par la nature et l'élan d'un esprit généralisateur, vers la science et l'étude des théories, il avait un moment embrassé les doctrines saint-simoniennes, et n'avait pas tardé a occuper avec beaucoup d'éclat, au Collège de France, la chaire de législation comparée créée pour lui. Tant qu'il employa son talent à flatter les idées fausses il se sentit appuyé par cette popubiîté de mauvais aloi dont les hommes de cœur ne se soucient guère; du jour où, à force d'interrogé l'histoire des croyances, des doctrines et des lois humaines, et de l'étudier dans un temps si fécond en leçons vivantes, il sentit la vérité entrer dans son âme, l'animadversion de la jeunesse se manifesta contre lui par des agressions et des outrages dont ne purent le garantir ni les faveure, ni les récompenses du pouvoir. Vaincu dans cette lutte, l'illustre professeur descendit de sa chaire et disparut peu à peu dans la demi-obscurité du journalisme.
M. Hippolyte Fortoul, bien inférieur à M. Lerminier par le talent et la science, était néanmoins réservé à une destinée plus heureuse. Lui aussi, après i83o, il avait partagé les dangereuses utopies des novateurs en religion et eo morale ; plus tard, à son tour, il devait revenir sur ses pas et dégager son avenir des fâcheuses entraves d'un semblable passé. A cette époque rien n'annonçait en lui le futur ministre de l'instruction publique, et sa parole ne se faisait entendre que dans les chaires des facultés de province. 11 venait toutefois d'appeler l'attention sur ses travaux en publiant un ouvrage assez important sur l'Art en Jlteifutgne. Dans ce livre M. Fortoul n'adhère
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point au catholicisme comme religion, comme vérité souveraine; il ne le comprend que comme art, et, sous ce rapport, il veut bien lui accorder de la poésie et du génie. On voit bien que ses prédilections sont pour l'art antique. Ses études et sa nature l'entratnaient vers la régularité mélodieuse des ordres grecs, la pureté de la statuaire ionique et les traditions régulières de la science ; mais il sent l'art du moyen âge, sa verve, son e:ipression sublime et mystique, la vie qui rayonnait de toutes ses formes neuves et hardies. Dans son Histoire de la Peinture, il a su marquer, en les regrettant, les progrès du naturalisme et son triomphe sur le symbolisme chrétien . Il a accordé leur place légitime aux peintres immortels de l'Ombrie et aux saintes écoles de Sienne et de Florence. Il a jugé sainement les Carrache et les Flamands, ainsi que l'effet du protestantismesur l'art. Une véritable inlelligeoce règne généralement dans son appréciation de la renaissance du paganisme , qui a , selon lui , détourné l'art de chaque peuple de son caractère national. Dans ce livre M. Forloul nous semble d'une sévérité excessive envers l'école de Dusseldorf, mab nous lui savons gré de la manière dont il parle d'Owerbeck.
M. Fortoul était doué d'une âme essenliellement poétique et artiste ; il était organisé pour aimer et sentir vivement le beau, dont il parlait avec la sagacité d'un connaisseur et un enthousiasme tempéré par la science. Spiritualiste, il voyait le rôle de l'art dans sa sphère la plus élevée; le pinceau n'était pour lui qu'un instrument; la forme ue pouvait, à ses yeux,
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être un but, mats seulement un langage pour traduire les élans passionnés de l'âme.
M. J. Ampère portait dignement son nom. Fils du mathématicien, élevé par ce père illustre, l'indépendance naturelle de' son esprit l'avait jeté de bonne beure dans le camp des novateurs littéraires, et, lorsque fut inaugurée la victoire du romantisme, le jeune et ardent écrivain s'était trouva au rang des vainqueurs. Introduit plus tard par Ballanche dans la société choisie de madame Récamier, il reçut les conseils et les encouragements des maîtres. Vers le même temps, après avoir suppléé à laSorbonne MM. Fauriel et Villemain, il obtint le bonheur difficile d'occuper au Ck>llége de France la chaire de littérature, vacante par la mort d'Aqdrieux. Là, sans doute, s'il neparvint pas à faire oublier son prédécesseur, il n'en sut pas moins , à son tour, mériter les sympathies et les applaudissements d'iin auditoire d'élite.
Doué d'un talent plus remarquable encore, M. Saint- Marc Girardin , plusieurs fois lauréat de l'Institut , venait de remplacer M. Guizot à la faculté des lettres et siégeait à l'Académie française, Où il représentait à la ibis le savoir et l'intelligence. Par sonstyle clair^ facile, brillant et naturel, il continuait la tradition des bons écrivains français ; sans parti pris, dévoué BU devoir de mettre en relief ce qui est grand et ce qui est beau , il savait admirer les chefs-d'œuvre littéraires que nous ont transmis les siècles et accueillir
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avec une juste bienveillance les essais de la nouvelle école. On lui savait gré d'exprimer dans un bon langage des idées 6nes , délicates , souvent neuves, et qui, émanaot de lui, se faisaient accepter avec l'autorité de la raison et de la sagesse.
M. Philarète Cliasles, dont la fortune littéraire avait été moins grande, n'en était pas moins un de ces esprits d'élite qui ont droit d'imposer Jeurs jugements en matière de goât. Comme critique, comme biographe, il publiait dans le Journaldes Débats de trèsremarquables études- embrassant d'une manière t^te particulière les littératures étrangères. De son commerce avec les maîtres il rapportait un style plein de couleur et de variété , mais portant qudquefois une empreinte exotique plus encore qu'originale.
M. J. Janin,dont nous avons déjà parlé, travaillait depuî» longues années, après Geoffroy et Hoffman, à la rédaction du feuilleton dramatique du /ourna/ <:/e5 Débats; laissant de côté la sévérité dogmatique de ses prédécesseurs, il se faisait goâter du public par la légèreté gracieuse et l'esprit indiscipliné de ses feuilletons. Retranché dans les assises d'un grand journal, il s'était creusé, pour employer son langage pittoresque, « un grand trou » d'où il pouvait à loisir, et selon ses caprices, par bonheur emprunts de bienveillance, faire et détruire les renommées et exercer, dans le monde littéraire, uiie royauté absolue, sans doute, mais une royauté de hasard et dont on pouvait con-
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tester la raison d'être. Écrivain de talent, qui n'a pas toujours réussi à se faire prendre au sérieux ; juge intelligent et habile, dont les opinions passent pour un marivaudage dénué de valeur réelle, il plaît, il amuse, et à la longue il fatigue , alors même qu'il déploie les bigarrures d'un langage riche de broderies , d'un style qui fait la roue, d'une parole dont l'abondance par trop stérile ne réussit pas toujours à cacher la stérilité des idées. La fantaisie est le principal caractère de son intelligence; le critique a ses préférences passionnées comme ses antipathies ; il s'éprend, oo ne sait pourquoi (lesalt-il lui-même?), tantôt d'un type, tantôt d'un autre, et il pousse l'engouement jusqu'au paradoxe, comme s'il avait à soutenir une gageure en multipliant outre mesure les ai^uments et les preuves. Ne lui demandez ni des doctrines , ni des théories ; ne le rattachez à aucune école ; sa poétique est toute de . transaction; il ne cherche qu'à émouvoir le public pendant une heure, chaque semaine, et ne se soucie nullement de remonter aux principes de l'art. Les années passent et il a le bonheur de rester jeune.
XXX V!I
Un écrivain, un artiste d'un ordre encore plus élevé était M. de Balzac, alors eo possession d'une célébrité que les années- n'ont point effacée.
Il était né à Tours vers la fin du dix-huitième siècle; envoyé de bonne heure à Paris, il avait entrepris de se faire un nom dans les lettres, mais ses espérances longtemps trahies n'avaient abouti durant de longues
H. DE BALZAC
années qu'à des déceptions et à des mécomptes. A peine âgé de vingt ans il dépensa autant d'énergie et d'intelligence à lutter contre l'infortune qu'il lui en fallut plus lard pour écrire la Comédie humaine. Ceux qui furent alors dans le secret de son existence se demandèrent plus d'une fois connuentun homme avait eu assez de force physique ou morale pour surmonter de pareilles épreuves. Mais, énei^que et patient, deux conditions qui appartiennent au génie , extrême en ses désirs, il lui fallait un palais ou un grenier, et, en attendant qu'il eût gagné le premier, il vivait et travailla itavec opiniâtreté dansl'autre. Riche et heureux, il n'eût entrepris aucun labeur et n'aurait pris aucune peine pour arriver à la gloire littéraire.' C'est l'histoire de presque tous ceux qui sont parvenus.
Ne trouvant point d'éditeur, il essaya d'imiter Ricbardson et fonda une imprimerie; celte tentative ne réussit pas, et il en sortit avec une situation obérée. Les éditeurs refusaient d'accepter les manuscrits parce qu'il était inconnu, et il cherchait à résoudre ce problème presque insoluble : être célèbre avant d'avoir écrit. Enfin il enfonça les portes de l'édifice qu'on fermait devant lui, il réussit à appeler sur ses travaux la faveur publique. En le voyant on comprenait d'un coup d'oeil les difficultés de son début et les grandeurs de son avenir. C'était un homme sans élégance, une façon de rustre taillé dans un bloc mal dégrossi; mais son regard resplendissait de vigueur et d'intelligence. Son langage était cynique ; ses aspirations religieuses s'arrétaientau panthéisme; ses croyances politiques ne se rattachaient qu'au succès. Il ai-
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niait les éloges et se les prodiguait avec une bonne foi naïve dont le ridicule nYchappait qu'a loi seul; aucun encens, si grossier qu'il fût. ne lui fatiguait le cerveau. Mein du sentiment exagéré de sa valeur personnelle, il n'était envers les autres ni envieux, ni jaloux, et on le disait capable de rendre service à des écrivains moins connus et encore aux prises avec les obstacles des" premiCTS travaux. H visait à l'extraordinaire et ne déparait pas toujours le bizarre. Nul écrivain ne produisait autant, et pourtant il avait le labeur littéraire extrêmement pénible, modifiant sans relâcbe la pensée et la forme, et refaisant trois ou quatre fois chacun de ses livres en corrigeanlles épreuves. Doué d'un esprit à la fois puissant, chimérique et positif, il avait reçu au plus baut degré le doD de l'analyse infinitésimali^, et, aprèi avoir défini d'un trait de plume im homme, une '«tuatibn^ une pensée, un lieu quelconque, il reprenait en sousKeuvre son image, il peignait avec amour le moindre repli, ta sen^tion la plus inaperçue, le détail le plus ignoré, l'idée la plus vague et la plus obscure, et sur tous les points il faisait rayonner la lumière jusqu's'ftitigoer'et' à blesser la vue. C'est de hii que devait procéder l'école réaliste, dont il n'acceptait ni les âmbitiOâs ni l'orgueil, et'qu'il se plinsaitè désavouer ^nsVapet^evoir qu'il en'étaitle'p^e. Sans-butfim gOl^t pour l'idéal, il ne laissait paà d'étt* un peintre habile et de donner un ton chaud à la couleur; quand il itvait rencontré le vrtti, le beau, le gratid, il he's'Hrrêtatt'pas' en chemin et finissait par arriver au prétentieux et au
maniéré. Ne demandez pas à de pareils écrÎTaÎDS de poursuivre dans un but de progrès les développements, 'd'une pensée morale ; à leurs yeux \9 société n'est qu'un vaste théâtre surlequelleshommesetles femmes, jouent la comédie, et, cettecomédie, ils ne se chargent pas de la faire réussir ni de la siffler, ils se bornent à la traduire.
Ne cherchez donc dans ses- œuvres ni la satisfaction de faire triompher une idée, ni une tendance marquée vers un but utile ; l'écrivain aux prises avec les difficultés de la vie aussi bien que l'écrivain deveau célèbre se sont rencontrés, en la personne de Balzac, vaincus sans- être découragés, et ils n'ont voulu atteindre qu'un but, l'argent par la célébrité littéraire. Balzac est peintre et met S4 gloire à copier fidèlement son modèle ; il ne se, pas^onne ni pour le juste , ni pour l'idéal ; il aspire à une vérité d'analyse qui ne pui^â étrç ni surpassée, ni égalée par aucun autre copiste de la nature^ il accumule les peintures douces et suaves, et jette péle-méle, au travers du regard, des conceptions difformes, des profils grotesques, des portraits révoltants. Tout lui est égal, pourvu q^'il,:s'en■seï*ve■; comme. dlautantd'élémj^ntsd'vpLSUocèsdelibmirjeT'I'çthéisQie et la religion, le matérialisme et le spiritualisme; son imagination s'ouvre à tous les systèmes et son jugement ne les domine jamais. Et c'est pourquoi, en 4^pjty4ç,.fi*S;rflqiWjfqwlJep ftieoHés.id'bbwrftflœur et d'écriv^n, jt'hQOime: dcint. nous parlons a, seule-j mçnt-.r^^ à faire un p^ de, bruit. U est.JutUest^ accepté de tous ceux qui aiment l'art, . de ceux-là.
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aussi qui cherchent h connaître les mauvais côtés du cœur humain ; mais, s'il a fait quelques pas sur les routes de la gloire, il n'a point entouré sa renommée de la sainte auréole du génie.
Nous avons parlé de M. de La Mennais et de ses chutes; on nous dispensera de revenir sur ce nom, que nous ne répétons qu'avec un sentiment instinctif de répulsion et d'efîroi. Ixirsque ce prêtre eut retourné contre la société et contre la religion le merveilleux talent qu'il avait reçu pour servir le bien, il conserva encore, au milieu des égarements de sa pensée, des qualités d'écrivain éminentes et une certaine puissance de pensée et de style. Les peintres qui, à la suite de Milton, ont voulu représenter l'archange rebelle, lui ont laissé quelque chose de sa première grandeur; ils lui ont donné des traits beaux encore, bien que cicatrisés de la foudre. Le souvenir de M. de La Mennais s'offre à nous avec les mêmes caractères, et, le cœur profondément attristé, nous passons à d'autres noms :
Le premier qui s'offre à nous est celui d'une femme.
Madame Dudevant, née Armantine-Lucile-Aurore Dupin, écrivait alors, comme aujourd'hui, sous le pseudonyme transparent de George Sand par elle rendu célèbre, et nul organe de la presse ne la désigne
tSU-lUTl GEORGE SaND. lâd
désormais squs ses noms de fille, d'épouse et de mère:
La gloire a toat eflàcé I
Lagltùre eibce tout (i)
tout, excepté la perte des âmes, la guerre ouverte dé< clarée aux principes, k rorganisation de la Tamille, à la religion, 3 tout ce qui sauvegardelessociétéshumaînes. '
Nous ne faisons ni de la chronique, ni de la biographie ; nous rencontrons madanae George Sand en pleine jouissance de^a célébrité, et nous ne la suivrons ni dans les épreuves de sa vie domestique, ni dans les premières manifestations de sa vie littéraire; nous nous abstiendrons également d'analyser des hvres que tout le monde a lus (par malheur peut-élre)et dont la célébrité ne saurait être contestée.
Madame Geoi^e Sand , après les entraînements qui l'ont placée, comme femme, en dehors de la voie vulgaire, semble avoir voulu, comme écrivain, se justifier aux yeux de tous, tantôt en réhabilitant les passions, tantôt en déclarant à l'ordre social une guerre ouverte. Dans ce double travail de la volonté et de l'intelligence elle a déployé un talent littéraire dont elle a emprunté le secret aux maîtres et dont nous ne saurions trop déplorer l'abus. Le Dieu que nous servons demande un compte sévère de l'emploi des dons émanés de sa miséricorde. Quiconque a reçu l'apostolat de l'art et de la pensée doit se consacrer au triomphe du bien ; il ne lui est pas permis de faire servir le génie à flatter les mau-
(i) H. de LaDurtioe, âlédiiatioiu.
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vais instincts du cœur, à encourager les égarements de l'àme; il y a forfaiture quand le beau oublie sa, mission et se fait l'auxiliaire du mal; c'est porter une main coupable sur la société 'que' dé faïre le procès au mariage , à l'autorité pateraelle, à la chasteté conjugale, à la vertu , à la loi terrestre ou cbré- ' tienne, pour réhabiliter toutes les reventes des sens et pour imaginer des situations sans autre issue quela glorification des regrettables penchants de notre nature. Qu'importe, ensuite, pour faire absoudre de pareils écarts, que l'écrivain ait eu la magie du talent et la puissance du style élevées au plushaût degré? qu'il ait surpassé la plupart des contemporains par l'éclat du coloris, par l'imprévu des périodes, par les ressources de l'art? Ces avantages ont été donnés À madame Sand, et, au lieu de chanter les louanges du Créateur, elle a entonné l'hymne du mal, ellea retourné contre Dieu les rares privilèges qu'elle avait reçus pour le triomphe du bien ; eUe n'a réussi qu'à abaisser l'homme et à contrister les anges.
Les noms se pressent sous notre plume , et il nous devient impossible de les mentionner tous alîn de donner un tableau complet du mouvement littéraire de la France sous le gouvernement de Juillet. U nous faut donc renoncer à des esquisses individuelles, qui . suspendraient trop longtemps le récit des faits , et ajourner le moment où nous aurons à parler de diverses illustrations dont l'épanouissement n'était piont
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eacore achevé durant la période qui nous occupe. Plus tard peut-être nous retrouveroDs des noms déjà célèbres en i84o et qui le devinrent davantage avec les années ; M. Amédée Thierry, qui avait eu le remarquable bonheur de se faire un nom, comme historien, à côté de sou illusd% frère, Augustin Thierry; H. de Fatloux, qui débutait à peine; le duc et le prince de Broglie , membres d'une famille dans laquelle l'honneur et le talent sont héréditaires; M. Philippe de Ségur, qui continuait la renommée littéraire des 3ien3;M. Patin, en la personne duquel on aimait à la fois la science, l'aménité et l'art de bien dire; M. Franz de Champagny, l'une de nos célébrités catholiques; Frédéric Ozanam, qui devait remplacer dignemçnt Fauriel, mais pour si peu de temps, hélas ! et dont depuis plus de dix ans la place est demeurée vide dans nos rangs; M. Flourens, dont les antécédents appartenaient surtout àla science et que l'Académie française venait d'appeler dans son sMn pour retarder l'heure où. elle recevrait Victor Hugo; l'abbé Dupanloup , réservé, dans un prochain avenir, aux honneurs de l'épiscopat et à la célébrité littéraire; ..Jules Sandeau, Oïdave Feuillet, Louis Blanc, dont les noms commençaient seulement à occuper le public, et qui, bientôt après, dans une mesure diverse, devaient se voir entourés d'une sérieuse illustration ; M. de Carné, dont on appréciait les jugements rétrospectifs aussi bien que le talent modeste ; Eugèoe Sue, connu par des romans dépourvus de style, mais dont la regrettable popul^urité renfermait comme une menace sociale; M. Wallon,
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M. Gaillardio, M. Audin, M. de Vatilabelle, M. Crétineau-Joly, M. de Coux, M. de "Villeoeuve-Bargemont, qui se faisaient remarquer par d'importants travaux historiques ou par des livres utiles aux progrès de la philosophie et des sciences sociales ; Charles Lafont, Autran Laprade, deux vrais poètes, que nous retrouverons plus tard et dont le talent n'avait point encore rassemblé tous ses titres. Que voulez-vous? Nous en passons, sinon des meilleurs, au moins de ceux qui ont de justes droits à nos sympathies, à notre admiration, ùnos louanges, et puissions-nous, en esquissant une autre période, rencontrer assez de place et assez de temps pour leur rendre justice.
Disons pourtant ce qu'était devenu en France l'art théâtral , levier énei^ique destiné à soulever les passions, instrument destiné à généraliser avec puissance la diffusion des idées.
Durant les premières années qui suivirent la révolution de Juillet, les théâtres , qui avaient sollicité la liberté, se virent en possession de la licence. La fièvre désordonnée inspirait le drame, le matérialisme pratique dominait la scène, et le gouvernement, comme s'il avait trop à faire de combattre dans les rues pour maintenir l'ordre matériel, semblait hors d'état de lutter contre l'anarchie des idées. Les auteurs étaient en proie à une ivresse qui les entraînait à tout oser, et le public ne répondait que trop à ces excitations tantôt imniorales; tantôt odieuses. Nous avons assisté '
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à ces orgies qui ne sont plus de notre temps et qui contristaient toute là portion honnête du pays. Le meurtre et la débauche tenaient leurs assises sur les planches des théâtres, l'athéisme y étalait ses maximes, et toutesles grandeurs historiques d'avant 1789 étaient calomniées et flétries. La conscience du pajs s'étant révoltée, on mit £n à ces honteux scandales. Le vice n'osa plus s'élaler effronté et victorieux; le mot d'ordre fut donné de le rendre ridicule sous les traits de Macaire, l'un des types sociaux de celte étrange époque ; la comédie, soumise de nouveau à l'école de M. Scribe , essaya de peindre les mœurs qu'elle ne pouvait corriger; la tragédie se releva de son auguste sépulcre à l'aide d'une jeune femme juive qui osa reprendre les traditions et servir d'interprète aux anciens maîtres. Dès ce moment un peu d'ordre se fit dans la sphère des répertoires vieux et nouveaux. L'école romantique, après les grandes batailles d'//ermani et de Henri IIl^ ne s'était plus révélée que par des mécomptes ; elle avait perdu son prestige avant d'avoir accompli sa tâche. Une réaction se manifesta, et les deux camps mis en présence l'un de l'autre continuèrent à déployer leurs drapeaux; impuissants à s'entre-détruire, ils accueillirent des idées de concession, et ils se résignèrent, comme la foule, àaimer le beau sous ses diverses faces, sans proscrire les types vieillis, sans anathémaliser les nouveaux. On approchait de l'heure où le -public applaudirait en même temps aiux Burgraves et à Lucrèce.
Quel est le secret de ces retours en arrière et de ces transactions? 11 est dans la nature même du pays
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auquel nous sommes fiers d'appartenir. La France marche, en littérature comme en politique, cherchant, se trompant, se corrigeant, et c'est, pour cela qu'elle est et restera longtemps encore à la tête du mouvement humain. En politique tous la voyez pencher vers l'anarchie , se heurter au despotisme , puis se redresser et trouver un certain milieu qui la conduit à sa destinée. En littérature on l'a vue tour à tour explorer l'Italie et la Castille , prendre par l'Angleterre, puis par l'Allemagne; partout où' elle croit entendre l'écho lointain d'une idée nouvelle elle y va-, tout d'abord elle admire, elle s'engoue avec excès, car elle est bienveillante pour les autres et peu cbntente d'elle-même, comme tout ce qui a du génie; ensuite elle examine de près, juge, choisit, et s'en retourne chez elle, riche de ce qu'il y a de meilleur chez les nations. Eh bien ! quoi qu'en disent les détracteurs de notre littérature , c'est^ là une belle et puissante originalité qui n'appartient qu'à la France. Nul peuple ne peut se vanter de tirer à lui seul de son sein la vérité et la perfection ; Dieu sème çà et là sur la terre les hommes remarquables et les idées nouvelles; mais la nation régnante par l'intelligence sera nécessairement celle qui aura soin de recueillir la pensée de toutes parts , celle qui possédera cette puissance d'assimilation qui en extrait les éléments nutritifs, et cette vie personnelle qui se les incorpore. La France est essentiellement, dans l'ordre intellectuel, l'héritière de la Grèce et de Rome. Le génie de oes dèuk sociétés lui a été transmis par l'Égliseet par l'Ecole et elle a su le garder. Que dirons- nous encore?
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N'est-il pas vrai que nos révolutions politiques ont subi diverses phases qui se sont reproduites avec une singulière analogie dans la révolution littéraire? D'abord on éprouvait une lassitude générale, on énumérait les abus d'un régime i]sé , on demandait des réformes partielles et précises. Ensuite, comme les drconstances et les liommes ne se prêtaient pas assez vite à ces réformes, l'opposition, généralisant ses vues, arrivait à l'éclat de théorie philosophique, cherchait ses bases dans la métaphysique , se créait des principes absolus, niait tout pour tout refaire. Cette Biusse généralité, cette logique apparente, cette séduction de nouveauté lui donnaient une influence plus puissante sur les esprits , toujours plus accessibles aux axiomes faciles et généraux qu'aux difficultés et aux délicatesses pratiques du progrès réel. Et enfin , après l'essai de ces théories absolues , après leurs résultats négatifs et leurs chaos mêlé de quelques éclairs, on finit par retomber des nuages, on se retrouva avec plaisir sur la terre ferme ; on ramassa ce qui avait résisté à la tempête; on renoua la chaîne des temps; on en revînt aux idées d'où l'on était parti, aux réformes sages, partielles, qui opèrent comme la nature, laissant tomber les branches mortes et avivant des sèves nouvelles sans attaquer la racine ni le tronc.
-' XLIl"
En littérature comme en politique le progrès ne Ée manifeste gààre pas dés éclairs' et des orages înaU
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tendus; il éclôt lentement, après une laborieuse ta- . cubation, ou, pour mieux dire, il construit son édifice pierre à pierre. Les œuvres scéoiques de Victor Hugo et de soa école n'étaient pas de celles dont on dit qu'elles sont complètes au point de vue de la pensée et de l'art; elles n'étaient bien souvent que des débauches intellectuelles propres à exercer une action dangereuse sur le peuple. A la fin la portion la plus sage et la plus intelligente du public se lassa de voir des leçons d'immoralité formulées en beaux vers; elle reprocha aux écrivains dont elle avait acclamé les noms de passionner la foule à l'aide de moyens au-dessous du génie et de chercher à suppléer au vide des situations par la pompe du spectacle. On aspira au triomphe de ce beau , pur, correct et honnête, qu'on avait relégué, il y avait bientôt quinze ans, dans les obscurités du genre ennuyeux. De ce besoin des intelligences naquit une réaction vers la tradition classique, et M. Ponsard,.qui depuis n'a point tenu toutes les promesses de son début, obtint un éclatant succès en faisant représenter sa première tragédie. Ce jour-là, s'il amena sur les lèvres romantiques le sourire d'une incrédule pitié, fut accueilli avec enthousiasme par les sectateurs des anciennes traditions de l'art. Tandis que la nouvelle école reprochait à Lucrèce d'être un pastiche , un semi-plagiat, une mosaïque faite avec des pierres précieuses ramassées çà et là dans les tragiques grecs , dans Corneille et dans Racine , la vieille école littéraire salua ce drame comme un chef-d'œuvre, comme un phœnix né de lui-même , et les plus modérés parmi
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les admirateurs virent dans M. Ponsard le poète à qui il était réservé de régénérer la scène française. Si nous sommes revenus aujourd'hui de ces illusions , c'est la faute de M. Ponsard et non la nôtre ; le drame àe Lucrèce, en dépit de ses imperfections, annonçait un artiste du premier ordre, et M. Ponsard devait se contenter d'être le premier au second rang.
La tragédie aurait eu, sous le gouvernement de Louis-Philippe, d'assez pauvres destinées s'il ne s'élait rencontré une jeune femme, une grande artiste, qui réveilla ce genre éteint et lui communiqua une nouvelle vie. Élisa-Rachel Félix, née en 1820 dans le canton d'Âi^ovie, avait d'abord soutenu la pauvre existence de sa famille en chantant dans les rues et dans les cafés. En i833, remarquée par M. Jouslin de la Salle, directeur du Théâtre français, elle entra au Conservatoire et y eut pour maîtres Saint-Aulaire et Samson , En 1 838 elle débuta dans le rôle de Camille y et son talent fut signalé au public par Jules Janin et Gérard de Nerval. En moins d'un an elle passa de l'obscurité à la gloire, et les acclamations du public lui firent de chaque tentative un triomphe. Il était impossible de la voir au théâtre sans admirer la so^ briété et la profondeur de son talent. Sa démarche, ses poses, sa voix, tout concourait à produire, avec une étonnante simplicité de moyens, les plus puissants effets. Le jeu de sa physionomie était d'une merveilleuse vérité, alors surtout qu'elle avait à tra-
bvGoogIc
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duire les passions susceptibles d'une concentration violente, l'amour aux fureurs implacables, la jalousie, la vengeance, la haine. Elle possédait à un haut degré l'instinct de la statuaire; ses attitudes s'arrangeaient naturellement d'une façon sculpturale; les draperies se plissaient autour de son corps comme disposées par la main de Phidias; aucun mouvement moderne ne troublait l'harmonie et le rhythme de sa démarche; elle était née antique, et sa chair pâle semblait faite avec du marbre grec ; elle était vraie par l'immobilité plus encore que par le geste ; elle réalisait par son aspect les héroïnes et les victimes antiques dont le spectateur avait pu rêver l'image. Nul ne savait mieux rendre les expressions synthétiques de la passion humaine personnifiées par la tragédie sous l'apparence des divinités de la fable et des personnages du temps héroïque. On se demandait par quel rare privilège de génie une jeune fille, sans instruction première, sans autre éducation que la misère et le hasard, s'élevait spontanément, et comme d'instinct, à l'intelligence des œuvres les plus fortes de notre littérature. Personne iie pouvait comprendre jusqu'à quel point elle était belle, simple, grande et mâle comme l'art grec qu'elle représentait à travers le drame français. A elle seule était réservé de faire revivre, pendant dix-huit ans, une forme morte, non pas en la rajeunissant, comme on pouirait le croire , inais eh'la rendant antique dé surannée qu'elle était devenue. Sa voix gravè^ vibrante, sobre d'édats et de cris, était d'accord avec son jeu contenu et d'une tranquillité souveraine. Tout en faisant renaître
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l'idéal passé elle donnait le rêve d'un art plus grand encore que celui qu'elle interprétait d'une façon admirable.
La comédie avait eu d'habiles interprètes, et toutefois, durant la période dont nous esquissons le souvenir, aucune pièce théâtrale digne d'être mise au rang des chefs-d'œuvre n'avait illustré la scène française. Les écrivaiosn'étaientdemeiirésni inféconds, ni stériles ; ils avaient même produit outre mesure ; mais leurs tentatives, marquées au coin de l'impuissance et de la médiocrité, n'avaient point mérité, sinon de passer d'un siècle à l'autre, du moins de faire époque au répertoire. On avait fait jouer de jolies comédies, des vaudevilles spirituels, mais aucune pièce vraiment magistrale, et l'art, à ce point de vue, n'avait jamais dépassé la hauteur du talent de M. Scribe.
Le nom de cet homme de lettres ne saurait sans injustice être passé sous silence ; même dans notre pays, le génie littéraire est fort rare alors que l'esprit abonde. Les deux premiers tiers de la vie de M. Scribe avaient été employés à composer des vaiidevilles dépourvus de style et d'invention, mais gracieux, Inen conduits, et travaillés d'une main légère et eiercée. Habitué, au début de sa carrière, à jeter ses idées dans ce moule, TJS.. Scribe n'aspirait pmQt d'a-i bord à- la gloire des grands artistes et s^étaît contenté de dépenser son intelligence en petite monnaie ; plus tard, quand il v&alut crotOre>à'36[i'i-ti>ar danis.les
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Sphères de l'art et produire des œuvres plus sérieuses, il se trouva dominé par l'habitude prise de chercher Je petit côté des grandes choses, de se plaire aux situations piquantes beaucoup plus qu'aux situations vraies. Aussi ne parvinl-ii jamais à prendre place parmi les maîtres. Vainement essaya-t-il, dans quelques pièces d'une certaine étendue (r), de produire des ouvrages dignes de Regnard ou de Destouches; on eût dit , à le voir, un élève de Watteau employant les procédés dé son école à continuer les grandes pages de Flandrin ou de M. Ingres. Eugène Scribe , habile à charpenter un vaudeville en un acte ou en cinq actes, n'est ni un écrivain ni un artiste ; il a une facilité dont il abuse, comme Horace Vernet ; comme lui il plait à la foule, mais il lui est très-inférieur, en cela surtout qu'au lieu de copier exactement le modèle réel il ne, nous offre qu'une nature de rampe et des types de convention. On ne trouve en lui ni l'étoffe, ni l'esprit de Beaumarchais, avec lequel on dirait qu'il essaye de rivaliser. Son style ressemble à une conversation peu châtiée et n'appartient à aucune école, pas même à celle des grammairiens ; ses couplets ne sont ni de la prose, ni de la poésie ; ce sont des prétextes à bons mots ; aucune pensée-mère ne domine l'auteur qui les arrange ; on cherche des idées dans ses œuvres multipliées, et on ne trouve qu'un tissu de caractères effacés, de physionomies pâles, de petits paradoxes développés au point de vue comique ; et cependant, en dépit de ce qui lui manque, eu dé-
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pit de ses imperfections et de ses lacunes, rhomme de lettres dont nous rappelons le souvenir n'est ni un homme médiocre, ni un homme vulgaire. Les gens qui auraient droit à ces ëpithètes n'arrivent jamais à remporter au théâtre une longue série de triomphes et à occuper d'eux le public durant un demi-siècle. Parmi ceux qui afîectent de le dédaigner, en est-il un seul qui, à son exemple, aurait quatre cent cinquante fois livré à la scène des pièces nouvelles? Ces chiffres n'ont-ils pas leur éloquence et ne nous commandent-ils pas, quand nous parlons d'Eugène Scribe, une surprise mêlée de beaucoup d'estime. L'Académie française, en l'appelant à l'honneur de siéger dans ses rangs, avait avant nous rempli le devoir d'honorer son nom et son travail.
Letemps nous manque pour donner un juste développement à tout ce qui touche le progrès des arts durant la période dont nous résumons les annales, mais la France put à bon droit être Hère de ses peintres, de ses statuaires, de ses musiciens, etdeceus qui firent alors rayonner te talent et le génie sur tous les points de la circonférence intellectuelle.
Les expositions annuelles de peinture et de sculpture popularisaient à la fois et les procédés de l'art et le nom des artistes.
Déjà remarqué sous la première république, M. Ingres, sous le gouvernement de Juillet, était en possesàon d'une renommée justifiée par les souvenirs de
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\ing;l chefs-d'œuvre; à coup sûr le Martyre de saint Symphorien , exposé au salon de i83/|, ëtùt digne du pinceau qui avait retracé le Fœu de Louis XIII et V^pothéose d'Homère^ et pourtant cette œuvre, livrée à la contradiction des écoles, avait appelé sur le maître les brutales attaques de la jalousie. Déconcerté par ce bruit haineux, l'illustre artiste s'était retiré hors de France et avait exercé les fonctions de directeur de la villa Médicis. C'est de cette retraite qu'il avait successivement envoyé à Paris pluàeurs toiles très-estimées, au nombre desquelles nous pourrions citer la Vierge a Vlioslie, \ Odalisque at-ec son esclaoe et Slra-
■ tqnice, dontleduc d'Orléans se rendit acquéreur. Quand cet artiste appanil dans la carrière la tempête politique ne troublait plus la société jusque dans ses fondements ; on se réjouissait d'avoir échappé à ces convulsions; on en craignait le retour. M. Ingres débuta dans un temps qui correspondait à celui où se .développa l'épiuiréisme mitigé d'Horace et de TibuUe. On ne peut voir les tableaux de ce peintre sans les considérer comme le produit d'une suite non interron^ue de jouissances exquises. En vain l'injustice et le malh^r s'acharnèrent contre lui ; l'artiste n'aurait pu sacrifier au goût du-public sans froisser ses propres impressions, sans renoncer aux jouissances de son goùtparticutier,.il ne put se résoudre à le faire. Enferma dans la sotitpdejil projetait.au dehors des sensations dans lesquelles se mariaient l'étude de L'art et l'adoration de la nature. Toutes les fleurs de l'itna-
' gination et de la poésie , les arts de l'antiquité , du moyen âge, de la renaissance, sous toutes les formes et
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dans toutes les directions , lui distillaient un miel à la perfection duquel contribuait une oi^nistion privilégiée : don admirable, et peut-être le seul qui puisse se développer à un degré élevé dans un siècle comine le nôtre, où la connaissance du passé débouche par toutes les voies ; originalité du souvenir qui arrive à la puissance de la création comme ces rivières larges et limpides qu'ont nourries mille sources diverses.
Parmi ses rivaux et ses émules nous n'en connaissons aucun qui, au même degré, eût alors le droit de a s'asseoir au sommet de l'art, sur ce trône d'or à marchepied d'ivoire où siègent, couronnées de lauriers, les gloires accomplies et mûres pour l'immortalité. j> M. Ingres n'était pas de ceux qui charment la. multitude ; pour le comprendre il fallait être initié par de patientes observations aux difficultés mystérieuses, aux nobles obscurités de l'art. Plus que toui autre il représentait les hautes traditions de l'histoire, de l'idéal et du style. On lui reprochait de n'être pas de son temps, de ne s'inspirer en aucune manière de l'esprit moderbe. M. Ingres cherchait ses inspirations dans ce qui est vrai et dans ce qui est beau, et le beau aussi bien que le vrai n'ont point de date et appartiennent à l'avenir comme au. passé. L'art qui n'emprunte rien à l'accident, rien aux modes du jour, parait froid aux, spectateurs vulgaires et n'intéresse pas la foule; maisîl n'en est pas moins l'art immortel, le plus noljle effort de l'intelligence , et nous • sommes de ceux qui félicitent M. Ingres d'avoir repris ce flambeau que l'antiquité tendit à la Renais-
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sance et que nul souffle de l'oubli et du dédain n'a pu éteindre.
XLVÏ
Un artiste encore jeune alors, et qui devait disparaître de ce monde avant M. Ingres, disputait à ce maître l'admiration des connaisseurs et n'était guère mieux apprécié de la multitude. Nous voulons parler d'EugèneDelacroix. Elève de Pierre Guérîn, il avait eu pour émules, dans le m^me atelier, Ary Scbeffer et Géricault. Lorsque s'accomplit la révolution de Juillet il avait atteint l'âge de trente-deux ans, et avait pris place, comme artiste, parmi les plus hardis novateurs. De magnifiques tableaux, tels que Dante et Firgtle^ le Massacre de Scio, le Giaour, lui avaient conquis l'admiration de tous ceux qui entreprenaient de pousser l'art dans des voies inexplorées et de s'affranchir à tout prix des formes connues. A daterde r83o il produisit coup sur coup, avec une vigoureuse fécondité, des ceuvres que les uns proclamaient magistrales et qui étaient contestées parle plus grand nombre. C'étaient les Barricades^ Charles-Quint au monastère de Saint-Justf la Bataille de Nancy, les Femmes d Alger ^ la Bataille de Taillebourg^ la Médée, la Cléopâtre, Hamlet et Horatio, la Justice de Trajan , la Prise de Constanlinople. Pendant vingt ans il s'était fait, autourdu nom de cet artiste, un orage de discussions violentes et de sarcasmes ; on niait sentaient, on le signalait comme uo génie en démence, jusqu'au moment où sa gioîreapparut au-dessus de ces disputes, radieuse
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et sereine. Le siècle qui avait nié dans M. Ingres le dessin élevé' à une très-haute puissance, ne sut pas davantage accepter chez Eugène Delacroix la couleur absolue. Ce peuple dont, en matière d'art, la voix n'est point celle de Dieu, rejetait à la fois le style et le mouvement, l'idéal et la passion. Quand il revint sur ses jugements ce fut malgré lui , et parce que l'autorité des connaisseurs le dominait et l'^tonnait, et parce que son éducation s'était à moitié Faite. Après avoir rejeté comme impossible le travail d'Eugène Delacroix it avait bien fallu admettre l'énergie, la chaleur, la puissance dramatique de ses tableaux, et admirerd'édatants effets de lumière que son pinceau était seul capable de rendre. On dirait, à voir ses oeuvres, un roi de la race de Rubens. Alors même qu'il semble s'abandonner aux emportements d'une imagination déchaînée, jusque dans ses plus fantasques inspirations on reconnaît le maître. Rien ne lui aurait manqué si la nature lui eût donné la perfectibilité et la patience ; son talent devait jusqu'au bout présenter le caractère de la jeunesse et manquer des attributs de l'âge mûr. Étrange peintre qui s'obstinait à rester incomplet, singulier génie dont les défauts et les imperfections renfermaient plus de richesses que bien des œuvres irréprochables.
Léopold Robert venait de mourir d'une manière funeste , laissant une renommée déjà consacrée par le temps, et qui, tout entière donnée à l'étude
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de l'art, aurait pu être beaucoup plus glorieuse encore. Son célèbre tableau des Moissonneurs, ses Pêcheurs de l'Adriatique avaient obtenu, dépuis id3o, d'illustres suffrages ratifies par le pays. On se demandait par quel secret il était si bien parvenu à exprimer la dignité du peuple italien dans la simplicité rurale, a rendre les paysans romains avec sagacité et conscience , dans leur caractère intime et leur génie natif, et à reconstruire ainsi, à l'aide du pinceau, les plus belles idylles de Théocrite. Si, dans la peinture, Eugène Delacroix rappelle Victor Hugo, Léopold Robert, à coup sûr, nous apparaît avec les caractères du talent d'André Chénier. Nul mieux que lui n'a goûté les charmes d'une exécution Taite avec sentiment et amour.
Élevé à la sévère école de M. Ingres, dont il suivait les principes tout en gardant son individualité, Hippolyte Flandrin n'était point encore entouré de cette illustration que tant de chefs-d'œuvre d'une exécution récente lui ont acquise et dont nous constaterons plus tard les titres. AryScheff<^, son devancier dans la gloire , ■ s'était depuis peu affraochi des vieilles traditions classiques empruntées à Pierre Guérin, son maître; digne de faire école à son tour, il cherchait dans un ordre différent un idéal et des idées morales qui donnaient à sa peinture le caractère d'une philosophie rêveuse. La muse allemande, la muse de Scbiller et de Klopstok, semblait lui souf-
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fler des inspirations. Nul autre ne savait comme lui traduire par le ^nceau les id^es des poètes; nul n'ëtaità un pareil degré l'interprète de Dante et de Ghœte. Les regards de ceux qui pensent et de ceux qui comprennent ne pouvaient se détacher de ses Mignon, de son Roi de Thuléj de sa Marguerite, du Comte Éberhard et de Faust. Quelques juges paraissaient souhaiter à ses tableaux plus de coloris et plus de mouvement; mais un critique devenu trop célèbre justifiait suffisamment Ary Schefier par cette remarque : « L'éclat matérialiste de la couleur donnerait trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et auxquels il prête juste autant de vie qu'il en faut pous exprimer les nuances les plus fines du sentiment. »
S'il fallait trouver, dans la littérature , un talent qui donnât une Idée un peu exacte de celui d'Ary SchefTer, nous nommerions lamartine, dont les Méditations rappellent plus d'une fois, en poésie, la manière du peintre de Marguerite. Ary Scheffer avait conquis dans les arts ce qu'il y a de plus rare et de plus enviable , l'originalité. 11 était par excellence le peintre de l'expression , non-seulement parce qu'il atteignait le but, mais encore parce qu'il ne le dépassait point; il avait à la fois la force et la mesure, et ses moyens d'exécution étaient à la hauteur de sa pensée. C'était d'ailleurs un homme de dévouement et de cœur, et qui se montrait persévérant et ferme dans les affections comme dans les choses de devoir.
Gabriel Decamps s'éloignait prodigieusement de
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la manière d'Ary Scheffer et trouvait le moyen cl*ètre lui aussi un grand peintre ; l'origiiialité de cet artiste consistait dans rénergie du coloris , dans la hardiesse des effets de lumière, dans l'ex- ■ pression caractéristique des objets et des personnages. Il emp&tait la toile, il prodiguait le soleil , il accusait les contrastes, il forçait l'expression au plus haut degré. Une jeune école de peintres se ralliait à lui , applaudissait à toutes ses tentatives et le proclamait son maître, en dépit des froideurs du jury et des héàtations de la direction des Beaux-Arts. U est certain que, parmi les rivaux de Decamps , aucun, pas même Delacroix, n'initiait mieux la foule aux paysages et à la nature de l'Orient ; à voir ces étonnantes peintures on est convaincu que la réalité n'en dirait pas davantage. Hommes, costumes, accessoires, architecture, tout, sous son pinceau , revêt une intensité de ton, .une force de rendu, un prestige d'illusion qui éblouit la foule et contraint les connaisseurs eux-mêmes à une admiration involontaire. Ces qualités s'étaient déjà manifestées, mais à titre de promesses, dans le chef-d'œuvre de Decamps, dans un tableau où l'Orient; n'est pour rien ; on comprend que nous voulons parler de la célèbre toile la Défaite des Cimbres, qui avait commencé l'illustration de l'artiste.
Doué d'un talent harmonieux , élégant , ennemi des extrêmes , Paul Delaroche était en peinture ce que Casimir Pelavigne, ce poète de transaction, était
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dans le monde dramatique. Élève de Gros , dont le nom est resté attaché à de belles pages de peinture monumentale, Delaroclie (et son mérite avait, il est vrai, des titres plus sérieux) était l'un des artistes dont le talent et les œuvres eurent plus particulièrement le privilège de charmer la foule. Il venait d'achever, en 1841, les magnifiques peintures qui décorent l'hémicycle du palais des Beaux-Arts, grandes pages sur lesquelles se déroulent , au milieu de cinq groupes composés de plus de quatre-vingts personnages , l'histoire de l'art et la suite des artistes depuis l'antiquité grecque jusqu'aux temps les plus modernes. A chaque exposition le public se pressait avec une curieuse impatience vers les tableaux de cet homme, éminent , sans doute , et qui plaisait au vulgaire parcequ'on pouvait aisément le comprendre. Qu'est-il besoin de rappeler ses Enfants d Edouard, son Mazarin, h Cardinal de Itichelieu avec Cinq- Mars et de Tkou, Cromwellj Jane Graj, Charles /"", le Duc de Guise, et tant d'autres toiles popularisées parlagravure et dont l'énumération serait trop longue? Par sa manière sobre, gracieuse et simple , Paul Delaroche s'était placé à une distance égale de M. Ingres et d'Eugène Delacroix , et aucun artiste ne savait au même degré tirer parti de l'histoire et du costume, qualités qui ne remplaçaient pas toujours celles qui lui manquaient sous le rapport du Feu , de l'ima^na' tion et de la poésie. Il était digne, mieux que tout autre, d'entrer dans la famille d'Horace Vernet, dont il avait épousé la fille, et qui (nous parlons de l'homme, et non du peintre) devait lui survivre.
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Horace Veraet , dont nous venons de prononcer le nom , avaient obtenu depuis longtemps la réputation due au succès et les sympathies populaires. Il appartenait à une lignée, nous allions dire à une dynastie de peintres célèbres , dont il continuait noblement les traditions. Son père, Carie Vernet, vivait encore en iSS6, se glorifiant d'avoir un fils dont l'illustration faisait oublier la sienne et qui siégeait non loin de lui sur les bancs de l'Institut. Conscrit en 1807, Horace Vemet avait déjà manifesté son beau talent sous le premier empire , et l'impératrice Marie-Louise s'était fait un devoir d'encourager ses efforts. Depuis lors il s'élaît chaque année révélé au monde ofBciel et surtout à la foule par des œuvres dont le souvenir restera cher à la France. Je ne sais qui nous pousse à chercher des analogies entre les écrivains et les peintres contemporains, mais il y a longtemps que le maître a dit : Ut pictura poesisl Horace Vemet nous a plus d'une fois rappelé Béranger, lorsqu'il est bon. Comme lui il ne s'élève point dans les régions de l'idéal, il n'a point la fibre mystique , mais il est compris et aimé du peuple, il est national; un degré de plus, il serait o Chauvin. » L'histoire de l'art, même dans le siècle où nous sommes, a conservé et conservera de plus grands noms; elle n'en saurait enregistrer de plus universellement applaudi. Dès que l'on passe en revue les œuvres si nombreuses, si multipliées de
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ce peintre, on est ébloui de l'éclatante facilité, de l'adresse d'esprit et de main, de toutes les qualités qui étincellent dans ces travaux et attestent l'habileté de l'artiste. Horace Vernet était un merveilleux improvisateur; il était clair, simple, fidèle, pittoresque; et toutefois aucun progrès n'émanait de lui, et, en dépit de son talent , il n'exerçait aucune influence sérieuse sur les destinées de l'art. C'est qu'il ne se piquait pas (nous ne le disons point à sa louange) d'être en avant de son siècle et plus intelligent que les masses. Il savait que la société française , en matière d'art et de littérature , a des goûts modérés et tempérés, que les audaces l'effrayent, même dans le bien , et que les innovations à force ouverte la trouvent railleuse ou rebelle; aussi se gardait-il de se manifester violent et absolu dans ses œuvres pour recruter des admiratçurs; quelque cbose lui disait qu'à procéder ainsi on peut bien s'emparer de certaines intelligences d'élite et susciter d'énergiques adhésions , mais ,que les sympathies du plus grand □ombre ne vont et ne demeurent attachées qu'aux talents moins impérieux et qui s'expriment de préférence dans la langue de tous. Il acceptait volontiers ce langage, il se restreignait daiis des conditions étroites, il prenait son parti d'être célèbre malgré ses rivaux et sans trop de fatigue. Mais, s'il se résignait à se yoir élevé par les suffrages du public au rang des maîtres, tout en se dispensant de produire des œuvres vraiment grandes; s'il écrivait en prose pour se soustraire, aux difficultés de la poésie; s'il était trop uniforme dans sa variété, il
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n'en avait pas moins donné une vie nouvelle à ce genre qu'on appelle la peinture de batailles , et aucun au même degré n'avait le secret d'exprimer les rudes eflbrts de la guerre , l'entraînement des corps armés, le pêle-mêle des combaltanls, les vagues humaines se heurtant et se brisant l'une contre l'autre avec Impétuosité et furie. Horace Vernet, qui a peint avec une étonnante fidélité les soldats du premier empire et les gardes nationaux de i8i4i a dégagé avec une égale exactitude la physionomie de notre nouvelle armée, et son talent s'est approprié aux phases diverses de l'histoire militaire des temps actuels. Sur ce terrain , qu'il a occupé le premier et qui lui appar* tient en propre , il demeure à l'abri des revendications et des attaques, il défie toute comparaison; partout ailleurs on trouve à lui opposer mieux que des émules. Dans la peinture vraiment historique^ et lorsqu'il aborde, pour les rapetisser au niveau des aventures de boudoir, les graves épisodes de la Bible , il est inférieur à la plupart des artistes dont les noms sont injustement effacés par le sien. On regrette alors que le peintre, incessamment tourmenté du besoin de produire , n'ait eu ni le loisir de se souvenir du passé , ni l'ambition de formuler autre chose que l'image textuelle d'un fait. Vainement chercherait-on dans l'ensemble de ses œuvres l'expression continue d'une pensée ou d'une doctrine; les sujets si divers qu'il a traitp's h tour de rôle attestent seulement la mobilité naturelle et la curiosité d'une imagination facile à s'éprendre de tout ce qui a pour soi l'éclat, la renommée , ou même le bruit. Au point de vue de
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l'art , qualités et défauts, tout procède chez lui d'un mélange de facultés à la fois rares et vulgaires , d'une franche imitation du vrai ou d'une habileté factice. On dirait qu'il s'est proposé pour unique fin le vrai dans son expression absolue, la réalité dans sa traduction la plus scrupuleuse. En résumé , alors même qu'il n'arrive point à contenter les plus délicats , et bien que presque toutes ses œuvres (nous en exceptons surtout la Bataille de Montmirail) présentent de regrettables lacunes dans l'invention et dans le sentiment, il est impossible de marchandera cet habile peintre une place parmi les artistes supérieurs. S'il ne s'élève pas à la hauteur des hommes qui ont le privilège de nous émouvoir profondément et de nous convaincre, il a droit de s'asseoir à côté de ceux qui réussissent le mieux à récréer notre esprit et nos regards, et l'Europe tout entière, qui s'est disputé les toiles d'Horace Vernet, a confirmé d'avance notre jugement.
Les noms se pressent sous notre plume et nous voudrions qu'il nous fût permis de caractériser des talents et des renommées dont la France se fait justement un sujet d'orgueil. On nous pardonnera de restreindre cette liste à quelques souvenirs rapides et de renvoyer nos lecteurs aux ouvrages spéciaux consacrés à l'histoire de l'art. Heureux le pays dont les illustrations sont si nombreuses qu'on ne saurait les énumérer toutes dans un livre! C'était le
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temps où Gros et Gérard venaient de s'éteindre après avoir assisté aux triomphes de leurs successeurs et en s'indignant de l'oubli des -générations contemporaines; la France regrettait la mort récente de Si- , galon i elle applaudissait volontiers plusieurs de ceux qui suivaient de près les maîtres, et parmi lesquels nous citerons MM. Hersent , Court, Schnetz, Granet, Droiling, Brascassat, Léoa Cogniet, Robert-Fleury , Alaux,Aligny,Couder, Gibat, Abel de Pujol, Heim, Picot, Ziégler, Chenavard, Couture, Diaz, Corot, L. Boulanger, Emile Lafou,Lehmann, et d'autres dont nous honorons le mérite et qu'il nous est impossible de mentionner. Dans le nombre de ces peintresde renom, les uns soutenaient honorablement le drapeau de l'école académique, les autres faisaient entrer l'art dans des voies moins explorées et ralliaient à eux des admirateurs et des disciples.
Nous nous étendrons moins sur les progrès de la sculpture durant la période dont nous retraçons le souvenir. Cet art occupe moins le pays et semble devenir de jour en jour plus étranger à nos habitudes vulgaires. Et pourtant il est incontestablement le plus ancien, le plus laborieux, le plus durable de tous les arts. Comment se rendre compte de cette injuste dé* chéance, qui a de quoi nous préoccuper péniblement? La sculpture est un art fait évidemment pour la place publique. A Rome, quand on exposùt l'oeuvre d'un statuaire g^rec, c'était dans le Forum, dans le Porti-
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que , axa. endroits où aftluait le peuple. Quand Louis XJV ordonnait au Puget ou au cavalier Bernin un Milou ou une Cléopàtre, c'était pour disperser ces statues dans le parc de Versailles et pour envoyer à leur recherche la foule des courtisans. Enfin, quand Napoléon occupait à la fois Chaudet, Cartellier, et tant d'autres, c'était pour que le peuple allât admirer les uniformes de la grande armée sur l'arc de triomphe du Carrousel ou le cothurne et le laurier du nouveau César sur une nouvelle colonne Trajane. Si nous voyons la statuaire mourir entre les mains de nos artistes distingués, cela tient donc en partie à l'esprit d'individualisme, à la tournure de nos idées vers les moyens d'amélioration matérielle, enfin à l'absence de tout sujet , de tout génie qui soit de proportion à surexciter l'esprit public et à le tourner vers les grandes choses. Que voulez-vous? les dieux s'en vont ;. la statuaire, qui est un art païen, s'en va à son tour. Et d'ailleurs^ indépendamment des c9uses que nous avons signalées , il y a encore l'impossibilité de faire rien de nouveau. Les plus grands statuaires du siècle de Léon X n'ont eu que de splendides et de sublimes réminiscences. De temps à autre il leur naîtra des successeurs ; mais cela sera de plus en plus rare. Un nouveau Michel-Ange pourra recommencer quelque chose d'aussi beau que le Moïse ou le Laurent de . Médicis ; mais les chefsd'œuvre de la statuaire grecque, le Gladiateur, le Lacoon, ÏJnlinoûs, resteront toujours les spécimens d'une perfection impossible à retrouver. La statuaire était l'art chéri des générations qui ne sont plus ;
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elle était faite pour des mœurs païennes et pour d'autres cîeux.
Elle eut son temps; nous sommes dans celui delà peinture, et il est glorieux pour l'école française d'être la première des écoles existantes.
Ajoutons qu'alors, et en dépit des froids dédains de la foule, la statuaire se montrait la digne émule de la peinture, et ses œuvres , condamnées à être moins populaires, moins comprises, n'en attestaient pas moins de louables efforts, de vigoureuses tentatives vers le beau et vers le grand. Nous avons décrit l'arc de triomphe de l'Etoile, l'un des plus splen- . dides monuments de ce règne; nous mentionnerons maintenant la Madeleine, œuvre puissante que les esprits exclusifs feignent aujourd'hui de ne point trouver sublime parce qu'elle ne réalise pas toutes leurs idées en matière d'architecture chrétienne, et qui n'en est pas moins enviée à la France par l'Europe tout entière. Étex, qui avait attaché son nom à des œuvres colossales, occupait , depuis plusieurs années, une place très-élevée parmi nos sculptent, et personne n'a oublié avec quels transports d'enthousiasme on avait accueilli son groupe représentant CaFn et sa race. Rude, son digne rival , illustré par le magnifique groupe du Départ, se faisait remarquer chaque année par des productions marquées de l'empreinte du génie. Foyatier avait exposé aux regards du peuple le Spartacus que nul ouvrage de la sculpture moderne ne fera oublier et qui semble une tradition antique. Pradier connaissait peu de rivaux dans l'art de faire revivre la chair et de la rendre
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palpitante sous l'apparence du marbre. Jean Dusseîgneur, un artiste de cœur et de talent trop peu connu, avait étonné le public en exposant son groupe de Saint Michel terrassant Lucifer, œuvre neuve et grandiose. MM. Feuchère, Dantan, Ramus, Cortot et MaindroQ sortaient de la foule des statuaires en produisant des ouvrages gracieux, bien modelés et exécutés avec conscience. M. Barge représentait les ani-, maux avec un remarquable talent. Le public aimait à s'arrêter devant les travaux de MM. Seurre , Cbaponmère, Petitet, Gecbter, Bra, Duret, Fratin, Husson, Legendre-Héral , Gayrard, Huguenin, Lemaire, Brion, Naoteuil, Dumont, Uebay et Jouffroy. Le baron Bosio, se montrant digne de son passé, attirait l'attention du public sur ses œuvres, du jour où, comme l'Entelle de Vii^le, il consentait à reprendre te ceste et à rentrer dans la lice. Quant au sculpteur Pierre David, connu par le peuple sous le nom de David (d'Angers), sa réputation était justement basée sur une longue série de productions aussi remarquables par l'énei^e delà pensée que par la pureté de l'exécution, et ses labeurs, à demi voués au culte de l'idée républicaine, étaient alors consacrésa uneœuvre capitale dont nous aurions pu parler ailleurs, parce qu'elle fut constestée à divers point de vue : nous faisons allusion au fronton du Panthéon.
LUI
L'art musical est en possession d'im privilège qui n'est point donné aux autres et qui peut les rendre
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jaloux : i] plaît à loua parce que tous le comprennent ou croient le comprendre. Comme il agit sur les sensations, il lui suffit de trouver un système nerveux à émouvoir, et il charme tout le monde d'une manière plus ou moins délicate, plus ou moins sentie, plus ou moins intelligente, ce dont il se met peu en peine puisque après tout il atteint son but, qui est de procurer des jouissances et de plaire. Aussi, sans être le plus parfait, le plus complet, le premier des arts , il est le plus populaire de tous et celui qui enregistre la plus grande somme de bonheur et de succès, £t nous ne disons point cela pour contester te mérite, pour nier les titres des grands artistes que la musique ajustement illustrés; nous noiis bornons à constater un fait qui explique leur renommée et en fera mieux comprendre l'universalité ou du moins l'étendue. Que les arts ne soient point rendus ennemis par la diversité de leurs triomphes. Les anciens nous disent que les Muses sont sœurs ; tout se lient dans les expressions du beau et dans les manifestations de l'intelligence; U n'y a dans les ails qu'une famille chez laquelleles contrastes eux-mêmes se rapprochent par de mystérieuses relations. On a cité avant nous cette affirmation de Novalis : « La musique (st une architecture de sons et l'architecture une musique de pierres, yf EtNôvalis ajoutait : « Lasculpture est la forme fixe, la musique la Toï-me fluide; entre la sculpture et la musiqu e, entre la forme fixe et la forme fluide, la peinture sert de transition, » Ce sont là des <!;omparaisons empruntées à une intelligence germanique; comme tout ce qui émane des sources
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allemandes, elle perd en clarté cequ'ellepossède peutêtre en profondeur. Nos lecteurs jugeront. Un Français avide d'élre plus exact et mieux compris a traduit là même pensée en ces termes : a C'est une loi pour les arts, loi que leur impose sans doute leur commuuauté d'origine et de fin, de s'entr'aider mutuellement et de se prêter secours les uns aux autres, à chaîne de revanche. Celui qui est secouru doit briller seul, et les autres, en bons frères, tout en lui prêtant leur éclat, doivent s'effacer si bien qu'on oublie pour ainsi dire leur présence. » M. Vitet, qui a écrit ces lignes, veut peut-être consoler la poésie d'être toujours sacrifiée à la musique, qui ne peut se passer d'elle et ne la fait jamais valoir ; des juges sans expérience peuvent seuls croire que la musique fait valoir les beaux vers et leur donne un plus haut relief; eDe les couvre au contraire, elle les efface, et elle place la poésie dans des conditions d'infériorité telles que les vers médiocres sont les seuls dont elle s'accommode pour les revêtir de ses ornements et s'en faire un corps dont elle est l'àme. Pourquoi cela? M. de Lamartine, qui aime toulesles gloires intellectuelles et n'en rabaisse aucune, l'a dît en termes simples et vrais : La musique et la poésie sont deux arts complets et qui s'excluent.
Après tout , le règne des sons commence où finit le règne de la parole, et c'est pourquoi la musique, alors même qu'elle a le bonheur de plaire à la foule, peut se glorifier d'un privilège plus beau , celui d'exercer un irrésistible attrait sur les âmes altérées de la soif de l'infini, sur les natures que le besoin de
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rêver tourmente. Voyez Beethoven, qui mieux que tous, dans les temps modernes, a su faire sortir l'eni-' vrement des accords : il se passe de la poésie écrite parce qu'il a celle de l'extase ; la parole l'embarrasse et il y renonce.
Personne ne s'attend à rencontrer ici le développement des progrès de l'art musical et le rappel des causes auxquelles ces succès furent dus depuis un demi-siècle. Le devoir d'être sobre nous est imposé dès que nous nous écartons du récit des faits et de la succession des idées pour entraîner le lecteur dans une spbère différente et lui rappeler comment, sous la monarcbie de Juillet, les arts réagirent sur la pensée et s'associèrent aux événements. En musique comme en littérature, l'ère de i83o hériti d'une magoitique situation léguée par la Restauration, et elle essaya de continuer ce mouvement sans le maintepiràla même hauteur. La pre^nière représentation du Fre/schûtz avait eu lieu à Berlin en 1821, et l'Allemagne artistique, exaltée par la musique de Weber, semblait en proie au vertige du beau. 1^ France ne la suivait dans cette voie que lentement, timidement, tardivement. Le génie de la France est essentiellement celui des races latines; au mystique, au vague, à la fantaisie, à tout ce qui enivre l'âme, elle préfère la simplicité unie à la majesté. N'avaitelle pas Spontîni? N'était- elle pas flère des cliefsd'œuvre qui avaient illustré l'Opéra depuis un demi-siècle? La France (elle a tant d'autres sujets d'orgueil!) était dépassée dans les manifestations du beau en musique, et elle ne s'avouait pas sufïîsain-
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ment à ce sujet la gloire de rAlIemagne. Joseph Haydn, l'auteur de la Création et des Sept Paroles, avait déjà donné à la musique intrumentale une puissance inouïe, et la génération actuelle, entraînée parles fascinations de Beethoven, n'a peut-être pas rendu suffisamment justice à l'un des génies les plus éminemment féconds donts'honore l'histoire des arts : Haydn est en musique ce qu'est Gœlhe en poésie. Webep nous rappelle Schiller. Pour Mozart , âme ardente et passionnée, il a créé le drame lyrique ; sa mélodie, au lieu de décrire les phénomènes sensibles de la nature, a pour thèmes les passions et semble s'adressera la conscience humaine. Haydn et Mozart semblent avoir créé la forme musicale moderne ; on dirait que d'eux seuls toute émancipation musicale procède. Mozart est un fils de l'AUeniagne, mais l'Italie revendique une part de sa gloire, mais la France serait fière de s'approprier quelques rayons d'un pareil génie. Au point de vue de l'inspiration Mozart n'appartient à aucune race ; comme le vrai et le beau , il est de la nation universelle ; il ne fonde pas d'école; il marche seul dans l'indépendance de sa force; il n'a ni disciples, ni imitateurs. Le caractère germanique se manifeste plus spécialement dans Beethoven ; à lui l'expression mystérieuse des vagues pensées de l'àme , le développemeat de l'orchestre aux dépens de la voix. Les Italiens ont Cimarosa et Rossini ; la mélodie heureuse et vive qui s'épanche du cœur, le rhythme fougueux à qui rien ne résiste. A la France appartient , et sa part est la moins belle, la musique inoffensive, la grâce
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ingénieuse, le don de combiner les notes pour un plaisir sans fatigue et sans travail. La musique française fredonne et cause comme l'oiseau sur la branche; on écoute, et l'on ignore si elle réjouit l'àme ou les sens, si elle agit sur la pensée ou 5ur.Ies nerfs; on"s'aperçoit seulement. qu'elle nous charme, qu'elle nous procure des instants heureux . C'est un instrument de délassement et de plaisir ; n'exigeons d'elle rien de plus. Les talents de Dalayrac, de £oieldieu, d'Auber, que sont-ils sinon de -vives étoiles d'où l'esprit national s'échappe par étincelles et par saillies, sans avoir la force de nous entraîner vers le ciel comme le génie de Cimarosa , sans être , comme l'inspiration de Weber, l'expression de la fantaisie harmonieuse et mystique? Gardons-nous de vouloir toujours imposer à l'art les mêmes conditions; le rossignol ne chante pas comme le cygne ; aimons et respectons leurs œuvres, et ne supprimons pas la variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature.
Boieldieu , ce compositeur si national, dont tant de compositions charmantes ont popularisé le nom, était mort, en(,i834t en possession d'une célébrité dont personne n'oserait disciiter les titres. Nul plus que lui n'avait mis de l'esprit dans la musique; sa phrase musicale, claire, élégante, facile et spirituelle, était française au plus haut degré; son style et son talent marchaient avec l'art du siècle; il profitait del'ezem-
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pie de Rossîni sans l'imiter; il manquait peut-être d'origiqalilé et de force, mais on ainiait son inspiration agréableet, par moments, douée d'une expression mélancolique. Sa gloire, quelle qu'elle fût , ne devait pas tarder à être absorbée par une gloire plus vive ; nous voulons parler de celte d'Âuber. Celui-ci appartenait francbementà l'école française et le succès de ses opéras le disait assez à qui voulait l'entendre ; là , peut-être, était le secret de leur adoption. 11 y a dans l'art certaines jépoques d'invasion étrangère où , pour devenir original entre tous , il suffit de sremplir une condition bien simple, d'être de son pays, par exemple. Aujourd'hui qu'en fait de musique on trouve surtout en France des Allemands çt des Italiens, qu'on ne rencontre çà et là que des gens qui passent leur vie à parodier Beethoven et Rossihi, rester soi, autant que possible , est un puissant moyen de succès. M. Auber a ce mérite; il chante à sa fantaisie. Par malheur, le besoin de produire qui le travaille sans relâche ne lui permet pas d'aspirer au mieux, et on dirait qu'il force ses idées musicales à venir avant leur terme. Personne n'ignore, d'ailleurs, quelle profusion vraiment inouïe de partitions charmantes ce maître a mises au jour; à lui seul appartiennent ces motifs qu'il trouve heureusement, à tout propos, et dont la source n'est jamais tarie. Avec lui les choses ne se combinent point pour une œuvre; son inspiration s'éparpille au hasard ; les détEtils curieux abondent, et l'on dirait que les productions de son facile génie sont autant de mosaïques formées avec des parcelles d'or et de pierreries. Aussi sa musique resplendit de
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légèreté, de grâce, d'allures vives, et mieux que toute autre elle se révèle par ces phrases que tout le inonde apprend, que l'on répète partout. Il invente autant de petits motifs que Rossini de grandes mélodies. La fécondité rapproche les noms de ces deux artistes, d'un talent si divers, de richesses si peu dignes d'être conjparées l'une à l'autre. Si M. Auber ne s'élève pas dans des régions inabordables à l'esprit et que le génie peut seul atteindre, il ne tombe pas, et il a la faculté singulière de se reproduire sans jamais rien perdre de ses' avantages. C'est toujours lui, avec son imagination heureuse, sa verve, son orchestre élégant et riche , mais sans profusion , où les motifs circulent et se croisent dans la transparence de la plus limpide harmonie. Voilà ce qu'il est depuis près d'un demi-siècle, et toujours la variété de sa fantaisie éclate , et son talent, s'il est dépourvu d'originalité, ne cesse de luire par ses facettes. Une -fois seulement il a eu la noble hardiesse de sortir de ces conditions , et ce jour-là il a écrit la Muette, chef-d'œuvre qui suflirait à la gloire d'un maître et qui lui a fait pardonner des partitions innombrables marquées à l'empreinte exclusive du bril- , lant et du joli.
Apres Auber, Hérold , dont alors on pleurait la perte récente, s'était élevé au rang des jeunes maîtres quibnt le plus contribué à l'illustration de l'école française. Il gardait sur Boieldieu une incontestable
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supériorité dans le développemeot instrumental , et, s'il lui manquait un peu de cette verve, de celte inspiration de toutes les heures qui étaient les principaux privilèges d'Âuber, il rencontrait à son tour, dans la plupart de ses compositions , une grâce, une distinction, un tour original qui ne le cédaient en rien aux motifs tes plus heureux de son illustre rival. Quand on entend sa musique traduite par d'habiles interprètes , une mélancolie profonde nous déborde et finit par pénétrer en nous. Son Zampa est un magnifique travail qui restera parmi les monuments de l'école française; on y retrouve ces effets puissants, imprévus, solennels, ces riches combinaisons des voix et de l'orchestre qui attestent Fartiste vraiment supérieur. Le Pré aux Clercs^ populaire en France, est d'une moins haute portée , mais on l'aime. En écoutant cette douce et plaintive musique on se prend à songer malgré soi à son auteur, mort avant l'àge, si cruellement frappé, comme Bellini, au milieu de ses espérances et de ses triomphes.
Doué d'im moindre génie, artiste habile, mais dépourvu de puissance originale, Halévy représentait chez nous l'éclectisme en musique ; son talent empruntait un égal secours aux traditions allemandes, italiennes et françaises ; il passait à Rossini, à Auber lui-même, avec un même zèle, avec la consciencieuse application dont il avait fait preuve à l'endroit de Weber et de Meyerbeer. Gardons-nous cependant de
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refuser justice à cette gloire toute française, à un compositeur qui , durant un quart de siècle, a vu sa vie marquée , en dépit de la jalousie et du dédain , par une longue série de succès obtenus sur toutes nos scènes lyriques. Halévy n'avait pas atteint sa vingtième année lorsqu'ilse voyait récompensé, par le prix de Rome , de ses patients efforts et de son persévérant travail . Ses triomphes furent d'abord dépourvus de popularité et d'éclat, mais les connaisseurs et les maitres les jugèrent de bon aloi et augurèrentbien pour l'avenir de l'artiste. En 1 835 deux cheffr-d*<^uvre, dont un seul suffirait à la réputation d'un compositeur, la Juive et V Éclair, vinrent justifier les espérances de ses amis, les inquiétudes de ses rivaux. Le premier de ces deux ouvrages, surtout, produisit une sensation profonde. Nous admettons , sans doute , que le succès de Robert le Diable, cette grande page fantastique due au génie du maître , entra pour beaucoup dans le mérite de la Juive, en agissant sur l'imagination dn disciple; Halévy avait naturellement subi l'influence des formes nouvelles importées à l'Opéra, de même qu'avant lui Meyerbeer s'était inspiré de Weber, le grand fantaisiste, et de Mozart, ce génie fécond et sublime, empruntant à l'un sa verve rêveuse, à l'autre son élégance, complétant l'un par l'autre, en y joignant sa puissante individualité. De même Halévy, adoptant quelques-uns des effets de la nouvelle école, avait su, avec un rare bonheur et une intelligence profonde , joindre à la science magistrale , qui est l'apanage des musiciens d'Outre-Rhin, le génie mélodique, qui n'est pas toujours leur beau cûté, et, ce qui
n'appartient qu'aux Français, l'esprit et l'expression fidèle de la situation et de la parole.
Haléyy ëtait d'ailleurs heureusement servi par les circonstanœs; l'Opéra offrait à cette époque une réunion de talents supérieurs et exceptionnels. Où trou- Terait-on aujourd'hui une pléiade d'artistes comme ceux qui faisaient, il y a vingt-cinq ou trente ans, les honneurs de l'Académie impériale, alors royale, de Musique? Adolphe Nourrit, qui pour la conception et l'intelligence des rôles n'a jamais été égalé, et qui joignait à ces précieuses qualités une voix fraîche, pure et sympathique; Levasseur, que ses successeurs n'ont pu faire oublier; M"' Falcon, si dramatique, si émouvante , qui compte tant de grandes créations et qu'un déplorable accident éloigna si tôt du théâtre; M*^ Damoreau, la parfaite cantatrice ; H"* Dorus-Gras, dont la retraite a laissé de si vifs regrets, formai«ît le noyau principal de cette belle' réunion de talents. Autour de ce noyau se groupait un nombre considérable d'artistes que la supériorité de leurs chefs d'emploi reléguait forcément au second rang, et qui occuperaient à coup sûr le premier sur des scènes lyriques moins privilégiées.
Ainsi que nous le dirions tout à l'heure, cette même année i835, qui vit éclore le principal chef-d'œuvre d'Halévy, donnait le jour à un ravissant ouvrage du même maître, qui, pour être d'une dimenaion moins considérable, n'en est pas moins une des plus belles pages de l'illustre compositeur. L'Éclair est et restera une des plus heureuses créations d'Halévy, et de plus un véritable tour de force. Soutenir, sans le laisser
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ralentir un instant, pendaDt trois grands actes, un intérêt constant, sans autres ressources que quatre voix, quatre personnages, sans choeurs, sans entourage d'aucune sorte , c'est ce que bien peu de compositeurs oseraient tenter aujourd'hui. Il fallut qu'Halévy eût une bien grande confiance dans la puissance de son génie mélodique pour tenter une pareille entreprise. On sait si elle fut couronnée de succès.
Tous les ouvrages lyriques d'Halévy n'ont pas eu un bonheur égal, mais tous se distinguent par l'élégance de la forme et la pureté du style. L'instrumentation, qui est toujours chez lui l'objet du plus grand soin, fourmille de détails charmants.
Au moment où s'établissait la juste célébrité d'Ha- Lévy, un compositeur aujourd'hui en possession d'une renommée sérieuse, Verdi, n'était point encore connu et ne s'était annoncé, en Italie, que par un succès douteux que devaient plus tard faire oublier de nombreux triomphes.
L'espace se dérobe trop vite devant nous pour qu'il nous soit permisde mentionner les artistes de goùtçt de talent qui se faisaient un nom à la suite des maîtres ; indiquons à la hâte MM. Adam, Thomas, Monpoù, A. Grisar, Marliani, Gide, Paér, Mercadante, Niedermeyer, Chopin, Ravina, Gounod, Delsarte, Persiani, et ne craignons pas d'avouer que nous en passons... et des plus dignes de renommée.
Pisons toutefois que, dans cette élite un peu confiise
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de vrais artistes, il en est ud qui s'obstinait à marcher au succès par des routes dont il avait fait choix et le long desquelles, malgré son talent réel , il ne rencontrait ni la popularité, ni les admirations de la foule. Nous avons nommé Hector Berlioz. Ce compositeur, incapable de composer avec^ses convictions musicales, nuisait lui-même à sa fortune artistique par certains partis pris , par certains systèmes périlleux qui portent rarement bonheur à ceux dont le génie ne recule pas devant l'épreuve.) Du haut de sa fierté inflexible il repoussait les moyens vulgaires du suceès, il maintenait fort et ferme en face des exigences du métier ce qu'il croyait être le vrai et le beau. Les juges impartiaux, dont il récusait trop souvent la décision, lui auraient peut-être fait comprendre que son idéal était trop exclusif, qu'il se privait à tort de bien des ressources essentielles de son art, qu'il ne se rendait pas toujours bien compte des conditions particulières de la musique de théâtre. Mais, après tout, cette foi courageuse et désintéressée dans son obstination , alors même qu'elle s'égarait, nous semblait un rare et admirable défaut; elle faisait belle figure auprès de tant de lâches complaisances et au regard de tant de pitoyables concessions aux ignorances de la foule. Et c'était un mérite que nul n'osait contester à M. Berlioz.
Deux hommes, parmi les artistes contemporains, ont eu le bonheur d'atteindre une célébrité qui ne nous permet pas de passer sous silence leurs travaux
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et leur renommée : nous avons suffisammeat indiqué Rossini et Meyerbeer,
Celui-ci était né à Berlin vers la fin du' dernier siècle, et, au moment où nous écrivons ces lignes, sa tombe est à peine fermée. Dès l'âge de neuf ans il passait pour l'un des meilleurs pianistes de la Prusse, et on pouvait croire à la réalité de son talent, car Giacomo Meyerbeer, fils d'un riche banquier, n'était point de ceux qui entrent dans la carrière des arts pour gagner de l'argent et qui sollicitent dans ce but les louanges de la presse. 11 avait été le condisciple musical et l'émule de Weber; mais son premier opéra f le fœu de Jepkté, représentéen i8ia, manifestation timide d'un génîe qui cherchait encore ses voies, n'avait point justifié les espérances de l'Allemagne artistique, Meyerbeer, alors (et cette première manière fut longtemps à l'égarer), était un compositeur plus habile qu'entraînant, plus savant que vif; dans ses partitions dratinées au théâtre il introduisait la gravité et la firoideur de la musique religieuse, et ses œuvres, goiltées des maîtres, ne séduisaient point le public. Étonné lui-même de ce que la sympathie publique se faisait attendre, il alla chercher en Italie une méthode et des modèles ; c'était le temps où Rossini régnait sans partage; Meyerbeer étudia avec soin cette musique si légère, si peu. allemande, et ne tarda pas à associer une mélodie gracieuse à une instrumentation large et brillante. Esprit fin, observateur sagace, doué d'une imagination tout à la fois ardente et contenue, amoureux de la gloire sans trop se presser de Ja conquérir, timide el méticuleux dans
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les détails, audacieux et profond dans la conception du plan général, Meyerbeer développa alors en Italieun génie complexe où l'imitatioa adroite de Rossini se mêla discrètement à sa propre inspiration. Tel fut le caractère de ses deux meilleurs opéras italiens, Marguerite d'Anjou et il Crociato, dont le succès affligea Weber, son illustre ami, tout étonné de voir Meyerbeer se plonger de plus en plus dans l'imitation des formes étrangères. Venise l'acclama comme un maitre , mais à Vienne , mais à Berlin , on ne voulut voir en lui que le planaire de Rossini. Il eut a lutter de nouveau en Allemagne contre les préventions de ses compatriotes, en France contre l'engouement exclusif qui s'attachait à fauteur du Barbier et du Comte Or y. Stimulépar l'exemple qu'avaient donné Gluck et Weber, que Spontini et Rossini avaient suivi avec tant d'éclat, Meyerbeer avait à son tour ambitionné les suffrages parisiens; il était venu essayer son génie dans cette France qui possède inconlestablement la plus belle et la plus riche littérature des peuples modernes. Durant cette période qui précéda de peu la révolution de 1 83o, il se fit chez lui un nouveau changement et on le vit revenir à la musique sacrée . On l'oubliait, et l'artiste infatigable n'en travaillait pas moins, dans le recueillement de l'étude, à se faire un nom célèbre. Â la fin, en i83i , il manifesta sa force dans un poème dont l'idée seule ouvrait à la fantaisie vague et mystérieuse une lai^e et libre carrière'; nous voulons parier de Robert le Diable , opéra représenté pour la première fois à Paris et qui fut accueilli avec un ardent enthousiasme. Cette musique
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savante, profonde, toute psychologique, unissait, dans une orchestration exubérante, les mélodies les plus gracieuses, les chants les plus beaux, aux effets mystérieux et étranges du surnaturalisme allemand. C'en était fait, la gloire était conquise, et le chefd'œuvre du maître, traduit immédiatement dans toutes les langues, était interprété sur toutes les scènes musicales du monde civilisé. Quelques années plus tard les Huguenots avaient confirmé et consolidé cette renommée sans l'agrandir. Et toutefois il resta bien établi, ce que plusieurs avaient contesté, que Meyerbeer était un grand mélodiste. L'idée de laquelle procédaient ses inspirations différait d'ailleurs absolument du système ayant cours chez la. plupart des maîtres italiens et français d'aujourd'hui. Mais qu'importait à la gloire de l'artiste? Animer un caractère de la vie qui lui est propre, trouver le cri de la passion, rendre dans chacune de ses péripéties une situation puissante , voilà où était la force, ou était le génie de Meyerbeer.
Treize ans devaient s'écouler entre la représentation des Huguenots et celle du Prophète. Ces deux opéras , et Robert le Diable , étaient comme autant d'échelons différents d'un système. Que font à Meyerbeer certaines grâces de la forme, cette harmonique plasticité de l'œuvre dont Mozart se montre si jaloux? Sa grande affaire, à lui, c'est d'imposer à la foute par les masses instrumentales, et d'agir sur les esprits^ entraînés par l'irrésistible attrait de la curiosité. Meyerbeer estcomme le « musicien de l'histoire. » 11 se pénètre profondément , consciencieusement de
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son sujet, et il adapte sa musique aux iges produits sur la scène. A mesure qu'il se laisse aller à sa manière large et austère on dirait qu'il s'en veut d'avoir, dans ses premiers opéras, et jusque dans y^oier/, fait de trop grands sacrifices au style italien.
Quand ce grand artiste eut rencontré Rossiiii, tous deux s'apprécièrent et s'aimèrent, et le partage des applaudissements de la foule n'eut jamais pour effet de les diviser ni de les rendre jaloux ; remarquons, d'ailleurs, que la célébrité de Meyerl)eer, si populaire et si justement méritée, n'avait point eu le privilège de jeter un seul moment une ombre sur celle deRossini,
Au demeurant Meyerbeer est une des figures leâ plus curieuses et les plus intéressantes que présente l'histoire de l'art. Homme du Nord, condisciple chéri de Weber, qui a créé l'opéra allemand , entouré de deux frères dont l'un a été un astronome célèbre , l'autre un poète distingué, Giacomo a réus^, lui aussi, à inscrire son nom sur le livre des bonimes illustres. Rompant tout lien avec l'école qui avait voulu soustraire le génie musical de la nation allemande à l'influence des maîtres italiens, it a rétabli par son exemple le pèlerinage antique des musiciens allemands vers les sources pures de la mélodie; il n'a rien eu de commun avec cette prétendue école romantique de l'Allemagne qui, dénaturant la pensée de ses propres maîtres , veut extirper de l'art musical toute idée mélodique, qui parle avec dédain des œuvres de monsieur Mozart, et dont les adeptes se qualifient eux-mêmes de musiciens de l'avenir, sans
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doute parce que le présent n'est pas digne de les comprendre.
Maintenant Meyerbeer a triomphé des résistances mêmes de l'Allemagne; it a prévalu, et sa popularité n'est contestée sur aucune des deux rives du Rhin. A quoi tient-elle? A la vigueur du coloris de ses œuvres, à la passion ardente qui les traverse, à des situations fortement rendues, à la puissance des coni' binaisons, à des inspirations qui saisissent les masses. On sait tout ce qu'un goût exclusif .et partial peut dire sur le style et la manière souvent compliquée de Meyerbeer, sur les imperfections qui déparent son talent alors même qu'il se manifeste et qu'il s'impose. Mais, parce qu'on se sent naturellement porté vers celte famille de génies délicats et harmonieux qui épurent la réalité par l'idéal et tempèrent la force par la grâce, génies chastes et presque divins, qui se nomment Virgile, Raphaël, Racine, Mozart, faut-il méconnaître les génies mâles et robustes qui se complaisent dans l'expression de la grandeur, dans la peinture des caractères vigoureux et des passions compliquées, comme Michel-Ange , Shakspeare, Corneille et Beethoven?
Rossini vit encore, et sa glorieuse vieillesse se prolongera peut-être parmi nous ; mais le repos qu'il s'est fait et auquel il aspire nous permetde le juger comme si la postérité avait commencé pour sa gloire. Il était né en Italie, deux ans au plus avant Meyerbeer, et
celui qui, de si bonne heure, devait être surnommé le Cygne dePésaro, avait coimneocé par suivre de fcâre en foire son père et sa mère, l'un «t l'autre mu- ^ciens ambulants. Étonné des dispositions que manifestait cet enfant, on avait rempli le devoir de lui faire donner une éducatitm musicale plus digne de son avenir^ et dès l'âge de seize ans il obtenait les applaudissements du public de Bologne. Quelques années plus tard l'Italie artistique était pleine de la renommée du jeune mattre, et les théâtres de Rome, de Milan, de F^rrare et de Venise , se disputaient ses œuvres. En dépit de la facilité trop visible du travail, les opéras de Rossioi étaient déjà rangés au nombre des types les plus parfaits de la mélodie et du rhythme italiens, et pendant près de vingt ans l'Europe ne cessa d'admirer une activité féconde dont les manifestations se succédaient sans inteiruption et comme par enchantement.
Après i83o, fatigué de triomphes sans nombre, enrichi par des succès dont le souvenir ne s'est point effacé, l'auteur de la Sémiramide^ du Barbier, du Comte Orjr et de Guillaume Tell, et de tant d'autres partitions célèbres, s'était réfugié dans l'isolement et dans le repos. 11 assistait à sa propre gloire et ne semUait y attacher aucune importance sérieuse; on eût dit qu'il ne songeait qu'à vivre, sinon dans les loiàrs épicuriens que procure la fortune, du moins dansledoux et calme régime que réclament les soins d'une santé compromise par le travail. Après avoir accumulé dans son palais de Bologne tous les objets qui peuvent embellir l'existence et l'endormir dans
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]e bonheur, il paraissait avoir dit adieu à l'^rt musical et aux labeurs de l'intelligence; mais il ne lui était plus possible de faire oublier son nom et de dépouiller toutes les scènes de l'Europe des chefsd'œuvre dus à son talent et dont l'apparition avait éveillé un si vif enthousiasme.
Rossini est, dans ses oeuvres, l'expression la plus haute et la plus complète de l'art musical ; l'antiquité lui eât élevé des autels , et nos contemporains se borneront à lui dresser des statues dans quelques foyers de théâtre. Nous venons de parler de ses labeurs, de son travail, des lassitudes <le son intelligence très occupée ; ces images sont inexactes lorsqu'on les rapporte à ce maEtre ; il a été grand sans aucune fatigue, il s'est trouvé assis à la première place sans y prétendre ; comme disait le Éarbier, l'un de ses héros d'adoption : Il a été de ces privilégiés qui n'ont eu d'autre peine que celle de naître. Les luttes difficiles de la volonté contre les lenteurs d'un instinct rebelle, il ne les a pas connues. Son âme était musicale comme le soleil est lumineux, et les mélodies semblaient naturellement éclore de son génie comme le produit d'une faculté innée. Ses œuvres agissent sur nous d'une manière complète et ne nous laissent jamais satisfaits à demi; l'âme de l'auditeur les quitte toujours souriante, radieuse et comme pénétrée d'une lumière forte de sa propre abondance ; c'est un privilège qu'il partage avec Mozart, un génie de la même race, et qui, lui aussi, a rencontré la gloire sans la chercher et sans y tendre avec effort, il ne faut point être jaloux du bonheur
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de ces hommes favorisés tout particulièrement de la nature ; il faut les aimer et les admirer comme on admire et comme on aime la beauté et la force.
Prenons Rossini pour ce qu'il est; si nous voyoos en lui un épicurien insoudant et un paresseux inspiré, Toyons-y en même temps un grand artiste et un splendide génie. On dirait qu'avec lui l'intelligence italienne du siècle de Léon X et de Médicis vient de faire une dernière explosion. Rossini est l'Italie ellemême, l'Italie se manifestant par des sons harmonieux. Depuis l'Àrioste ce pays n'a pas eu de fils plus légitime, le génie cisalpin n'a point eu d'incarnation plus lumineuse. Nous ne parlons pas de l'Italie grave, sombre et douloureuse , l'Italie de Dante , de Michel- Ange , de Machiavel j nous parlons de l'Italie gaie, heureuse, légère, amoureuse des pompes, éprise des beautés plastiques , toujours naïvement rieuse et con- Baate. C'est elle que représente Rossini, lui qui est, par excellence, le chantre du bonheur, alors même qu'il exprime les passions les plus cruelles ou les sentiments les plus graves. N'est- ce pas lui qui, dans son Stabat , a trouvé le moyen de rendre mélodieuse et rayonnante la douleur de la Mère dont le cœur fut percé de sept glaives? Un Bellini, un Donizetti, ce ne sont que des Italiens; Rossini, c'est l'Italie ellemême, l'Italie, hélas! qu'on ne revérra plus, qu'on ne retrouvera plus.
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Nous parlerons à une autre heure des progrès de la science et du mouvement philosophique et social. Lorsque éclatera la tempête de 1 848, nous verrons aux prises les systèmes de reconstruction politique entre lesquels on voudra distribuer l'Europe et que la mise en œuvre fera évanouir, l'un après l'autre, comme autant de chimères sans vie et sans âme. Nos lecteurs nous comprendront davantage lorsque les nécessités de notre récit nous feront un devoir, de rapprocher les faits et les doctrines, les théories et la réalisation. Quant aux sciences, leur' caractère est d'être stables, de ne progresser qu'avec une lenteur méthodique et patiente , et de ne se prêter que de loin en loin aux transformations. Nous examinerons à part quelles furent leurs conquêtes durant la période contemporaine, et nous assisterons ensuite aux triomphes bien plus fréquents de l'industrie. Pour te moment nous serions injuste si, après avoir parlé des manifestations de la littérature et des arts en France, Doys omettions de faire passer rapidement sous les yeux l'image des autres peuples envisagée au même point de vue.
LIVRE SEIZIÈME
pr MOCTKHENT LITT^aAIKE ET ABTISTIOCB A l'ÉTBAIT6EB. ÀLLEHAONE et AirflLETEBBE.
Aussi bien que la France l'AUeniagne est un pays puissant par l'intelligence et par la pensée ; elle avait donc alors, elle a encore ses écrivains, ses poètes, ses artistes, et nous ne saurions ignorer leur juste renommée.
Le génie allemand , trop longtemps inconnu de ce côté du Rhin^ avait été mis en honneur chez nous par le livre, aujourd'hui populaire et pourtant un peu vieilli, de madame de Staël. A la suite de l'apparition de ce livre il s'était fait en Europe, et surtout en France, une espèce de réaction dans le sens des idées germaniques, et l'Allemagne avait pris, sinon le premier rang, auquel elle aspire, au moins un rang des plus honorables parmi les peuples artistiques et littéraires. On n'était plus à l'heure où Frédéric, surnommé le Grand, écrivait à ses afTidés de France : « Quand j'examine l'Allemagne, j'y trouve une langue à demi barjbare,, qui se divise en autant de dialectes différents que l'Allemagne contient de provinces. Chaque cercle se persuade que son patois est le meilleur. 11 n'existe point encore de recueil , muni de la sanction
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nationale, où l'on trouve un choix de mois et de phrases qui constitue la pureté du langage. Ce qu'on écrit eu Souabe n'est pas intelligible à Hamboui^ , et le style d'Autriche parait obscur en Saxe. . . Je ne vous parle pas du théâtre allemand; Melppinène n'a été courtisée que par des amants bourrus, les uns guindés sur des échasses , les autres rampant dans la boue, et qui tous , rebelles à ses lois, ne sachant ni intéresser, ni toucher, ont été rejetés de ses autels. » On sait qu'une autre fois le même prince, ayant à parler du théâtre anglais , rappelait avec mépris a les abominables pièces de Shakspeare, digues des sauvages du Canada ; » qu'il ajoutait, en parlant d'un nouveau drame allemand : « Voilà encore un Gœiz de Berltchengen qui parait sur la scène, imitation détestable de ces mauvaises pièces anglaises, et le parterre applaudit et demande avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes platitudes. » Ces attaques, dont rAlle' magne moderne rougirait ta première, et qui tombaient sur les premiers chefs-d'œuvre de Goethe, devaient singulièrement réjouir Voltaire; elles font peu d'honneur aux jugements littéraires de Frédéric, et ce prince ne les eût pas sans doute rencontrées sous sa plume si les Allemands ses contemporains eussent déjà été en possession de leur légitime gloire. Pour le moment ils s'ignoraient eux-mêmes ; la muse germanique n'avait ni la conscience de sa force, ni le courage de son génie ; et cependant, au dire du poëte, bien quelle fût a. jeune et tremblante, Son tremblement était noble, l'ardeur de la victoire colorait son visage et sa chevelure d'or flottaitsur ses épaules... Retenant
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à peine sa respiration pressée dans son sein ému, elle croyait entendre la trompette, elle dévorait l'arène (i). »
On sait quelles avaient été les destinées de la littérature germanique durant la période qui précéda la révolution française ; à cette époque il y avait en Allemagne une réaction iotellectuelle ; l'esprit religieux s'était manifesté dans les hymnes de Gellert; le même élan fut suivi par Cramer, Sclimid, Groneg, Néander et Zoltikofer ; la poésie profane fut traitée par Hagedorn avec grâce et simplicité, par Haller d'une manière plus savante et plus grave. Â ces deux écrivains se rallièrent Lange, Pyra, Gisèke, Zacharie, . Gleim, Kleist, Lenz et plusieurs autres doot l'énumération serait trop longue. Vers le même temps de nombreuses associations littéraires se constituèrent dans le but d'apporter leur concours au progrès de la langue et delà poésie allemandes, et leurs efforts ne demeurèrent pas stériles. Les gouvernements ne contrariaient pas cette tendance; Frédéric II, qui savait si mal rendre justice au génie intellectuel de l'Allemagne, voyait néanmoins avec plaisir les préoccupations de ses sujets se détourner sur les questions littéraires et ne se montrer hostiles qu'à la religion. Raisonnez tant que voas voudrez sur ce que vous voudrez , leur avàit-il dit , pourvu que vous obéissiez ! C'est ainsi que les hommes armés du sabre savent comprendre la puissance des idées.
(0 Klopatock.
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Gœthe, qui avait connu WinckelmanD, que Fré- -déric II n'avait point deviné et que MapolëoD
avait salué en disant de lui : Voilà un homme ! Gœthe vivait encore, après la révolution de Juillet, et devait s'éteindre dans cette année fatale aux illustrations contemporaines, qui avait vu mourir Walter Scott, Georges Cuvier, Casimir Périer, et tant d'autres dont les glorieux noms nous échappent. Ne fût-ce que par cette date, Gœthe se rattache à cette histoire et a droit à une mention spéciale; un titre plus sérieux pour lui, c'est que l'Allemagne littéraire contemporaine semble, en grande partie, émaner de ses conseils, de ses exemples, de son influence.
En lisant ses poésies on croirait entendre une musique ravissante ; aussi sont-elles connues depuis ta mer Baltique jusqu'au Danube, et chantées dans toutes les réunions de nobles, d'arti^tans, de paysans et de pâtres. Il y a dans ses expressions quelque chose de sauvage et de pittoresque qui captive tout à coup l'âme et l'imagination, et qui s'allie heureusement au charme d'une diction toujours pure et toujours harmonieuse. Ses grandes compositions ont de grands défauts et des beautés du premier ordre. Quoique fVerther soit un ouvrage condamnable sous tous les rapports, quelle grâce sauvage et quelle terreur mêlée de pitié dans la seule description dece malheureux qui a perdu la raison par amour! Dans le roman de fVilhelm Meisler , Mignon et le vieux
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harpiste excitent toar à tour l'horreur, la pitié et l'admiration ; on ne saurait porter le pathétique plus loin avec des moyens aussi simples : c'est le comble de l'art. Le style du Tasse et d'iphigénie est magnifique ; on croirait que c'est sous le ciel de l'Italie et de laGrèce que Gœthea écrit ces deux compositions, peu dramatiques, il est vrai , mais pleines d'élévation et de grâce. Personne ne sait comme lui observer les mœurs populaires ; avec quelle vérité parlent ses paysans, ses bohémiens, ses sorcières, ses artisans et ses bourgeois dans Gœlz, Egmont et Faust ! Quelle touche délicate quand il peint les femmes! Marguerite, dans Faust, est un portrait qui rappelle les tètes de Giotto et du Pérugin. Rien de plus simple, de plus naïf que celte beauté recueillie en elle-même. Gcethe n'a pas te défaut des poètes modernes, de vouloir rendre toutes les sensations et reproduire sur une figure jusqu'aux moindres idées; il ne sait pas rendre visible un caractère, sous l'apparence d'une carte de géographie ou l'on s'attache à tracer le cours des plus petits ruisseaux, et il ne sait par l'altérer par la minutie des détails.
A travers des beautés incontestables il manque quelque chose au génie de Gœthe ; il a un côté vulnérable par où ta philosophie du siècle l'a frappé ; elle ne l'a pas empêché de comprendre la religion et de mépriser tes niodemes philosophes; mais elle n'a pas permis à Goethe de sortir d'une certaine indifférence, dans laquelle il s'est arbitrairement renfermé. Sur la fin de sa carrière, et dans ses différents écrits, il semble dire : Tout est bien, c'est-à-dire que tout est
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indifférent; que chaque système, chaque auteur a son mérite , la philosophie comme le christianisme, Voltaire comme Bossue! ; on dirait, que son âme égoïste est fatiguée d'entendre maudire le mal et que son génie s'indigne de rendre hommage à ce qui est juste.
Quoi qu'il en soit, te dix-neuvième siècle, à ses premières heures, avait trouvé l'Allemagne illuminée par la gloire de Goethe, de Schiller, et par les souvenirs encore récents d'une pléiade de poètes tels que Klo[>slock, Jean Paul, Lessrng, Wieland et Novalis. Peu d'années après une nouvelle école s'était déjà mise en possession du privilège de parler aux cœurs et aux intelligences teutoniques ; c'était la génération des bardes qui, en i8i3, convoquèrent tous les fils de l'AUemagne à tirer le glaive pour l'indépeDdance oalionale. Ce généreux mouvement eut peut-être pour résultat d'affranchir « la vieille terre des chênes » du joug delà France, mais, après la victoire, les rois ne tinrent pas leurs promesses, et les poètes continuèrent de prêcher dans leur langage inspiré l'amoyrde la liberté et le dévouement à la patrie.
Uhland, l'un de ceux que l'Allemagne cite avecle plus d'orgueil, venait de renoncer aux agitations de la vie politique pour demander à la poésie de nou' veaux titres de gloire ; ce n'était plus le temps où les Tyrtées germaniques aiguisaient leurs chants comme Vépée; l'Allemagne était affranchie sans être libre, et
le poète, déçu dans soc attente, résumait ainsi ses aspirations et ses plaintes :
■ Que peut-il te manquer, 6 ma chère patrie I On entend au loin vanter ton bonheur ; on dit que tu es un jardin, que tu es un paradis ! Que peux-tu déûrer de plus quand l'on L'appelle heureuse?
■ £t ta campagne n'est-elle pas féconde comme une mer? Le moût du raisin ne coule-t-il pas dans la vallée du versant de mille collines?
a Et les poissons ne fourmillent- ils pas dans tes fleuves et tes étangs ? Et les broussailles de tes forêts ne sont-elles pas riches en gibier et en bétes fauves?
« Et tes lavoirs ne blanchissent-ils pas la laine de tes moutons sur une grande moitié de ta surface ? Et ne nourris-tu pas des chevaux et des troupeaux de tous côtés?
a Ne reaomme-t-on pas au loin les arbres de ta forêt Noire? N'as-tu pas du sel et du fer, et même une petite mine d'or?
a Et tes femmes ne sont-elles pas économes, aimantes et fidèles? Ne voit-on pas briller dans tes plaines des vignobles toujours verts?
<t Et tes fils ne sont-ils pas laborieux, sincères, unis? Ne connaissent-ils pas le prix de la paix? Ne sont-ils pas valeureux au combat?
« Toi, terre àfi blé et du vin ; toi, peuple comblé de bénédictions, que vous manque-t-îl? — Tout et une seule chose : le vieux, le bon droit ! »
Las de réclamer en vain, l'exécution des promesses faites à l'Allemagne, Uhland ne se résigna point à abdiquer le sentiment patriotique, mais il trouva
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d'admirables accents pour peindre les émotions de la nature et les joies splendides de l'intelligence. Il devint en Allemagne le chef de l'école qui proclame la liberté de l'art. Doué d'un génie qui s'ouvrait à toutes les tendresses de l'âme, il les reproduisit avec une délicatesse qu'appréciaient le cœur des viei^es et celui des mères, et ses Lieder obtinrent dans son pays la plus juste popularité. Il s'essaya avec un succès égal dans la ballade et dans la chanson, et l'Allemagne vit en lui son Béranger. La plupart des ballades d'UhIand se rattachèrent aux cycles épiques de la vieille Germanie, à ces légendes héroïques des Niebelungen dont la tradition est restée vivante sur la rive droite du Rhin. On aurait dit qu'il voulait consoler l'Allemagne des jours pénibles et des longues épreuves réservées a ce grand pays, en tournant les regards attristés du peuple vers des temps meilleurs et plus glorieux. Les impatients lui reprochèrent alors de vouloir endormir la jeune liberté de l'Allemagne par un retour aux gloires du moyen âge, et on les vit oublier volontiers les services rendus à la patrie durant les jours où il s'agissait de briser le joug étranger.
Frédéric Schlégel , un autre Tyrtéede l'Allemagne, était mort depuis peu d'années; son frère, Auguste- Guillaume, l'ancien ami de Gœtbe, de Schiller et de madamedeStaël, consacrait aux lettres sa verte et laborieuse vieillesse. Us avaient l'un et l'autre donné
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une vive impulsion à cette école romantique d'outre- Rhin dont les destinées ont été heureuses et qui avait essayé de faire rentrer l'art dans sa véritable et vieille route. Quoi qu'on ait pu dire, leur école avait rendu, en Allemagne, les plus grands services à la critique esthétique ; d'une part les deux Schlégel proposaient pour modèles les plus belles œuvres des temps passés et initiaient leur pays à l'intelligence du génie de Calderon et de Shakspeare; de l'autre ils réhabilitaient en Allemagne la tradition catholique du moyen âge. Louis Tieck , le poète >de cette école , offrit en modèle aux âges futurs les commencements rudes et naïfs de l'art catholique. Mais alors te parti littéraire, qui s'inspirait des traditions de Luther, salua de ses cris de colère cette réaction vers les antiques croyances, et le vieux Voss, un rationaliste bas Saxon, poussa de toutes ses forces un cri de guerre contre le romantisme allemand.
Amim était mort en i83i, et sa veuve, plus connue sous le nom de Betlina (elle s'est éteinte de nos jours), se montrait digne , par son talent , de son mari , ef en même temps de son frère. Clément Brentano. Après tout Elisabeth, comtesse d'Amim (Bettina Brentano), était une femme hors ligne, dont les lettres, sous plus d'un rapport, ont mérité à cette dame allemande d'être comparée a notre marquise de Sévigné , à laquelle , d'ailleurs , on ne saurait l'égaler sans méconnaître la différence qui existe entre le génie allemand et le génie français,
il y a dans toute âme allemande une sympathie pour la nature qui ne se rencontre nulle part ailleurs,
188 HISTOIRE CO»TEMPOSL&[NE. |1SSMU1
sympathie due, nous le croyons du moins, à l'influence particulière à ce pays, au climat, au site, à l'harmonie qui lui sont propres. Là toute fleur a son "expression , sa voix , voix comprise et à laquelle viennent répondre tes plus intimes sentiments du cœur. C'est qu'en Allemagne l'air est toul chargé de vapeurs et de sons; la brise, en soulBant, apporte à l'âme recueillie quelque doux parfum des forêts ou le fragment touchant d'une mélodie nationale , et l'étranger même éprouve, presque à son insu , une mélancolie vague, mais douce, qui le rend plus accessible au charme de la nature.
A peine âgée de dix-sept ans Bettina' Brentano avait entretenu une correspondance suivie avec Gœlhe, le plus illustre parmi les Allemands ses contemporains. L'amour de Gcethe (si ce grand contemplateur de lui-même a pu aimer?) avait rempli' et exalté au plus haut degré le cœur de cette jeune fille. Il est certain que plusieurs lettres de Bettina se retrouvèrent sous forme de sonnets dans les poésies de Gœthe, et attestèrent la puissance de reflet exercée, par moments, sur l'âme du créateur de Faust par la sœur de Brentano. Plus tard, dégagée de cette passion , mais entraînée par d'autres rêves, Bettina, devenue la comtesse d'Arnim, s'était acquis en .^llenaagne une réputation qu'il est assez difficile de définir. Longtemps on raconta d'elle des traits incroyables , où elle jouait le rôle d'un êlre à la fois étrange et poétique, dont les excentricités pouvaient être rejetées sur le compte de la nature allemande.
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Ed 183^ le professeur Damner avait publié une collection de poésies sous ce titre : Poèmes de Betlina, tirés de la correspondance de Gcethe avec une enfant ; trois ans plus tard madame d'Aruim , dans un ouvrage en deux volumes, intitulé la Gûnderode (l), livrait au public sa correspondance avec cette autre femme, bien connue en Allemagne , qui chercha dans le suicide la fm de son amour pour le philosophe Creuzer. Vers la même époque, fietlina, parvenue à la maturité de l'âge, se disposait à publier les lettres de son frère dément Brentano.
Ce dernier, plus connu en France par son livre sur la sœur Emmerîch que par les travaux d'un rare mérite qui le font apprécier en Allemagne, s'était associé à Âmim dans la publication des chants populaires de l'Allemagne , livre qui renferme les fleurs les plus délicates du génie germanique et qui est juste-
(i) Carotine Gùuderade, cette autre poêle, cette amie de Beltina, te trouvait daasleBbeiDgaii lorsque uiideiuoiwlle Brenttno partît à sou tour avec UD de ïes frères pour les bords du RhiD. Arrivés à Geisenheim , îk s'urftèrent dans l'inteotiou d'y passer la nuit , et en attendant le sooper la jeoiK Beltioa se mit A la feDétre , regardant les eaux du fleuve où se reOélait la clarté de ta lune. La fille de t'auber^ qui dressait la table dit alors : > Hier une belle jeune dame, qui était ici depuis six le-
• maines, s'est tuée près de Winckel. Après avcnr fait une longue pro-
• meoade elle revint a la maison pour prendre un mouchoir. Le soir
• on la chercha inutilement, et le matin on l'aperçut parmi les oseraies. < Elle avait attaché autour de son cou son mouchoir rempli de pier- ■ res, sans doute dans l'espoir de rester au fond de l'eau ; mais, s'étant
• frappée au ctBOT, elle tomba en arrière. Un pajasQ la Ironva ainsi,
• le poignard encore dans la blessure ; il le retira et le jeta dans le
• Bhia. Des bateliers , le voyant tomber, approchèrent et aidèrent à
• porterie corps à la ville... •
Ce corps, c'étiût celui de Caroline Gûnderode.
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ment célèbre sous ce titre : l'Enfant au cor merveilleux (die* KnabenfVunderliorn). Louîs-Achim d'Amim était le digne émule d'Hoffmann etdeNovalis, et, en dépit de son talent , il était plus connu des artistes que du peuple. Plusheureux Frédéric de L^unothe-Fouqué, récemment nommé professeur à l'université de Halle, voyait son nom et ses travaux, accueillis par d'universelles sympathies. Après tout, Ondine, cette création si originale et ^ cbarmante, aurait pu sufGre à la renommée de ce fécond écrivain.
L'ami d'Uhland , Justin Kemer, professait comme lui im culte enthousiaste pour le vieil art allemand , pour la poésie populaire des anciens jours. Son inspiration , empreinte de moins de jeunesse , se manifestait en des poèmes courts , vifs et saisissants ; ses strophes débordaient sans doute d'un cœur profondément ému, mais, en artiste supérieur, il savait se contenir ; il dédaignait les détails parasites, les ornements qui énervent la pensée ; la plupart, de -ses poésies, comme autant de blanches perles, semblaient puisées aux eaux limpides de la légende allemande; le lied, le sonnet, la ballade, telles étaient les. formes qu'affectionnait sa muse. Aussi bien que son homonyme, Théodore Koerner, il avait mérité d'inscrire son nom dans les rangs de c^te école patriotique qui débuta par l'affranchissement de la patrie. Plus tard on vit s'élever à la suite des maîtres de jeunes . disciples dignes de chanter à leur tour les bords
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du Rhin et les vertes montagnes de la Souabe, et parmi eux Karl Simrock., en qui semblait s'être incarné l'esprit allemand. Le comte de Platen venait de mourir, jeune émule de Gœtbe, après avoir reflété dans ses magniûques poésies les enivrements de l'Italie et les saintes aspirations de la Pologne. Plus doux, moins envieux des orages, Frédéric Rûgkert abandonnait son esprit aux gracieuses pensées de la nature ; au b^oin il donnait à ses productions une teinte orientale qui en doublait le charme. Bien plus jeune , Anastasius Grun ( le comte d'Anersperg) épanchait dans la poésie les sentiments d'une âme .généreuse et libre; sa muse inspiratrice, telle que la Minerve de l'âge grec , nous apparaissait comme une vierge Hère et hardie dont l'œil pénètre J'avenîr et se console par la grandeur des espérances de toutes les humiliations contemporaines. NiembscbdeStchIenau, plus connu sous le nom de Lenau, dont la véritable vocation était le lyrisme, introduisait un nouvel élément dans la poésie allemande, l'élément hongrois. De tous les poètes de l'école autrichienne, il était, sans contredit, celui qui possédait la forme la plus harmonieuse , le gentiment le plus exquis du rhythme et de la mélopée. Jl étreigoait la nature, comme la statue de Pygmalion, avec une ardeur faite pour communiquer la vie; mais dans, ce duel téméraire son intelligence trop fatiguée devait succombée. Nous associerons à sou nom celui de Zedlitz, l'auteur de la ballade célèbre qui a pour titre la Reçue nocturne. Je premier, peut-être, parmi les Allemands , qui osât pardonner à. Napoléon les défaites de l'Allemagne, en
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souvenir de sa gloire. .\ sa suite venait Karl Beck, dans les œuvres duquel se reflète le caractère vif et passionne des Hongrois; ses chants respirent une ardeur tantôt menaçante et prête à tout embraser, tantôt plaintive et mélancolique. Maurice Arndt, <juî, de nos jours , vient de s'éteindre, avait été, comme Théodore Kœrner, l'un des jeunes Tyrtëes de i8r3, l'un de ceux qui , pour l'affraDchissement de la patrie, avaient tiré le glaive et demandé à Némésis les refrains les plus implacables contre la France. A l'époque dont nous esquissons les souvenirs il se reposait de ses labeurs et de ses triomphes et aspirait aux gloires de la tribune. Du Rhin à la Vistule l'admiration et les sympathies populaires saluaient l'homme qui avait le mieux défini Quelle est la pairie de l'^llemand? Freiligrath , dont le nom est cher au parti révolutionnaire , en était encore à ses débuts, d'ailleurs empreints du sceau de l'inspiration poétique. HotTmann de Fallersieben , ennemi acharné de nos croyances, trouvait en Prusse des admirateurs que lui eût enviés Béranger, quand il est mauvais. George Herwegh , suivant l'expression d'un spirituel publiclste , était dès lors « un jeune souverain ; a il entrait « botté et ëperonné » dans l'assemblée des poètes de l'Allemagne et posait la couronne sur sa tête; avant tout il représentait la force et l'énei^ie et ne se souciait que d'un seul triomphe , celui des idées républicaines. Avec moins détalent et moins de jeunesse, Prutz faisait, lui aussi, de violents appels à l'épée et à la révolte. Moins agressif, Emmanuel Geibel se contentait d'appartenir à celte ligaée de poètes rê-
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veiirs qui se détournent des intérêts de la vie pour se livrer tout entiers à la contemplation de la nature. Bube, Diogelstedt, Femau, FrankI étaient rangés par l'opinion à une place moins haute , mais on ne contestait pas leur mérite relatif. Gottschall n'avait point encore inscrit son nom , d'une manière bi«i apparente, sur la liste des écrivains de la démocratie et du sensualisme. Bénédix, Ëlshoitz et Holtei essayaient leurs forces dans des œuvres destinées à la scène. Eichendorrf, Ellissen, Gutzkow, Vogl, madame Hahn-Hahn, Laube, Wachter attiraient à eux, par leurs travaux littéraires et poétiques, une renommée qui n'avait pas encore dépassé au loin les limites de l'Allemagne. Reinick, à l'exemple de Girodet , associait les labeurs de la peinture aux insprations de la poésie. Léopold Schefer, l'un des meilleurs lyriques de l'Allemagne contemporaine, associait dans ses œuvres le panthéisme indien au mysticisme des Teutons, et l'ensemble de ses poésies formait un système religieux fort étrange, à travers lequel se révélait un assez grand talent d'observation, particulièrement appliqué à l'étude du cœur de la femme.
Henri Heine a droit d'occuper une place éminente parmi les littérateurs et les poètes dont s'honore l'Allemagne.
Et pourtant nul plus que hii, de l'autre côté du Rhin, n'élait animé de cet esprit français, de jour en
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jour plus rare, dont nous retrouvons la trace sans îdtemiption depuis les anciens febliaux jusqu'à LaFontaine, en passant par Rabelais, Hontaigae et k Satire Méaippée. Henri Heine est ua Allemand gâté par Voltaire ; ccnntne ce dernier il déploie, dans ses œtivres une verve moqueuse, satirique et cruellement gaie j il est le libre hëritierde Molièreet d'Aristophane, et il s'applique sans cesse à cacher sous un sceptià&tae railleur ou systématique ta nature allemande qu'il ne peut entièrement étoufler en lui. Certains Allemands lui reprochent sa frivolité, hors d'état qu'ils sont tous de comprendre la vivacité rapide et les éclairs éblouissants de l'humeur gauloise; d'autres l'acrasent d'impiété et d'immoralité; d'autres lui r^rochent d'avoir déserté les luttesde la philosophieel de la politique pour s'endormir dans l'épicuréisme ou dansl'insoudance. Au fond Henri Heine n'est qu'un poète toujours prêt à abuser de la facilité et de l'esprit; la fée de la fantaisie s'est assise la première à son berceau; il aurait pu être tout simplement un lyrique naïf et rêveur, mais celte place était prise et il s'en est choisie une autre. Il a secoué de son mieux l'enveloppe germanique qui emprisonnait son &me, mais, en cherchant bien au-dessous des apparences, on trouve plus souvent chez lui l'Allemand qu'il ne voudrait le laisser paraître , et alors on s'étonne de son originalité, de sa grÂce, de sa sensibilité involontaire, des larmes qu'il mêle au sourire de la raillerie, d'une intelligence qui tient à la fois de la sentimalité fantasque de Sterne, de la candeur des viâlles légendes d'outre-Rhin et de la' moquerie voltairienne.
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Peut-on exclure de la famille des poètes germaniques celui qui, dans ce lied intitulé les Pensées nocturnes, a fcNpmulé ainn ses aspirations vers la terre natale?
a Si je pense à l'Allemagne pendant la uuit c'en est fait de mon sommeil ; je ne puis plus fenner les yeux, et mes larmes brûlantes coulent.
a Les années viennent et s'en vont ! Depuis que je n'ai plus vu. ma mère douze années déjà se sont écoulées. Je sens croître mon désir et mon impatience.
a Mon dé^r et mon impatience augmentent. La vieille femme m'a ensorcelé. Je pense toujours à la vieille, à la vinlle femme, — que Dieu protège!
« La vieille femme m'aime tant) et dans les lettres qu'elle m'écrit il m'est si facile de voir comme sa main tremble, combien profondément son cœur maternel est ému!
n Ma mère ne me sort pas de l'esprit. Douze longues années se sont écoulées , douze longues années depuis la dernière fois que je la pressai sur mon cœur.
« L'Allemagne vivra toujours; c'est un pays plein de sève; je suis sûr de le retrouver toujours avec ses chênes, avec ses tilleuls.
« Je n'aurais pas une tdlle soif de revoir l'Allemagne si ma mère ne s'y trouvait. La patrie ne périra jamais, mais la vieille femme peut mourir.
K Depuis que j'ai quitté le pays la mort en a tant pris là-bas de ceuxquej'aimais! Lorsque je les compte je sens comme saigner mon âme.
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n Et je ne puis m'empêcher de les compter! — Ma douleur croit avec leur nombre ! Il me semble que leurs cadavres dansent sur ma poitrine — Dieu soit loué 1 ils s'éloignent !
<c Dieu soit loué ! voici à travers les carreaux de ma fenêtre un gai rayon du soleil de France ! Voici venir ma femme , belle comme le jour, et son doux sourire chasse au loin les soucis allemands! >
Plus Français qu'Allemand, mais pluspaïen encore (}ue Français, Henri Heine a un culte pour l'art, pour la beauté visible et matérielle -, il vénère les dieux de la Grèce : c'est là sa plus fervente religion, la seule foi qui ne l'ait jamais abandonné. A cela près il ne croît ù rien et rit de tout, des religions et des philosophes, des hommes et des choses qu'il a successivement défendus ou délaissés suivant le caprice de son humeur. Il unit des terreurs honnêtes à l'ivresse d'une imagination révolutionnaire. Turbulent et fantasque, mêlant quelques pincées de sel attique à du gros poivre tudesque, des saillies incisives à des charges d'atelier et à des lazzis, traversé à tout moment, au milieu du sarcasme, et interrompu comme malgré lui par d'admirables éclairs de poésie lyrique, ce n'est ni un politique ni un philosophe; ce n'est pas non plus tel ou tel poète auquel on l'a comparé ; c'est une individualité , ù part, c'est lui-même. Écrivain allemand de premier ordre, il a traduit ses propres œuvres en français, dans un style où le génie des deux langues tantôt se marie sans efTort, tantôt produit comme par le choc des effets imprévus de langage, de piquants barbarismes, des jeux de mots à la fois vulgaires et subtils
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ou d'une sauvagerie calculée. Après tout, en publiant ses écrits dans notre langue, il n'a voulu que prendre place parmi nos littérateurs ; il a demandé, eo quelque sorte, des lettres de grande naturalisation à la France, et il les a obtenues.
Les œuvres de Heine sont de nature et de fortne diverses, de mérites inégaux, mais toutes sont marquées d'un même sceau qui les &it reconnaître et empreintes d'une incontestable originalité.
Leplus curieux sinon le plus achevé de ses écrits, c'est son livre de l'Allemagne; c'est aussi le plus considérable par l'étendue. Ce n'est pourtant pas un tableau complet de l'Allemagne; il avoue lui-même n'avoir pas l'intention de l'entreprendre, Sa prétention est seulement de soulever çà et làx|uelqiies voiles et de redresser certaines idées fausses sur son pays qu'aurait répandues parmi nous le livre célèbre de madame de Staël. Heine, pour mieux marquer cette intention de polémique, a pris son titre au livre . de l'écrivain français. Cela est bien aventureux. W était plus prudent ce personnage de je ne sais quel vaudeville qui songeait à faire une tragédie intitulée Phèdre, mats qui y renonça sous prétexte que Racine avait défloré le sujet. Qu'il n'y ait rien à corriger, rien à ajouter au chef-d'œuvre de madame de StatI, ce n'est pas ce que nous prétendons; mais, aspirer à le supprimer et à le remplacer, c'est une prétention non médiocre , et, il faut bien le dire , si telle a été l'espérance de Heine, malgré toutes les dépenses d'esprit, de verve et de poétique caprice répandus à profusion dans le livre qu'il opposait à celui de l'illustre Ge-
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nevoise , il s'élait trompé et ceci ne tuera pas cela (i).
Gardons-nous d'oublier ]es Reisehilder (tableaux de voyages), un livre de la jeunesse de l'auteur. 11 l'a traduit lui-même depuis longtemps ; c'est en France le plus connu, le plus populaire de ses ouvrages; à cause de cela peot-éire il me sera permis d'ai moins parler. Là, plos que partout ailleurs, il a jeté te rubis d'une imagination éblouissante, les étincelles d'un esprit fatigant à force d'être prodigue, le fantasque et le réel, les nuages allemands et les éclairs français, l'élégie- et le sarcasme, te sarcasme surtout , et, pour une larme sentimentale, cent flèclies acérées qui percent le cœur. Là s'abandonne tout entière à sa folie la muse de ce a satyre mélancolique , » comme l'a spirituellement appelé un éciivain contemporain (a), « une muse tapageuse etdévergondée, qui s'ébat, sans grand souci de'sa robe liariolée, à travers carrefours et rues, jetant, comme les masques du carnaval romain, tantôt des Ûeurs, lantàt des dragées de plâtre à la face des passants, qui rient de ses incartades. »
Ses poésies sont de courte haleine. Quand Heine a trouvé la peiisée ou le sentimeat il l'emprisonne volontiers dans quelques strophes ou dans un sonnet; mais il rougit de paraître ému ou sérieux; à peine a-t-il cueilli la fleur de poésie qu'il reffeuille; à la dernière strophe il jette un éclat de rire trivial et sifQe son émotion au dernier vers du sonnet. Muse trompeuse, qui nous offre souvent, dans un calice d'une légèreté idéale, dans la coupe d'Ariel,
(i) M, Louis Ratisbonne.
(a) Daoiel Stem.
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une liqueur enchanteresse ; on y boit, plein de joie et de confiance, et la dwnière goutte est empoisonnée. Comme dans les vieilles ballades, les chants des sirènes ou des ondines perfides qui attirent le pécheur, d'abord au bord de Tmide, et puis au fond, la chanson de Heine résonne à l'oreille et au cœur ravis; on s'approche : le poète sourit si ingénument, il pleure à tendrement, il chante si doucement; on veut l'entendre de plus près; les son^ deviennent toujours plus doux ; on s'approche encore, on se jette dans les bras du poète, et il vous entratne dans l'abtme.
De cruelles déceptions du cœur, et , plus tard , la maladie et les souffrances physiques expliqueront peut-être les erreurs et les fautes de Heine, sans les justifier. L'élévation, le sentiment moral, la foi, voilà ce qui lui manque , et cette r^reltable lacune ne lui a pas permis d'être un poète souverain ; ce n'est qu'un poète dç contradiction et de ténèbres, et les éclairs que lance son génie, quand ils ont passé, le laissent sous nos yeux plus inexplicable et plus sombre , et en aucun, moment nous ne le trouvons sympathique ou digne de respect. Pauvre lorick!
Henri Heine est peut-être le seul humoriste de l'All«nagne contemporaine. Nous ne voyonsaucun autre poète d'outre-Bbin qui puisse mériter ce titre (i) in-
(i)IiH boLeas^pdleot AumorûM l'homme domiaè par l'hiuaavdu momeot, le c«[HideDi, l'obstiDé. Les ABgtaU àleur.tour, — et H y a longtemps de cela , — créimBi leur mot kumouritt,. «gue je trouve aiiui défini dans uu lexique de 1747 '. Fuit ofhianoars, whiimia or conctiu — remjdi d'humeurs [c'eat-à-dire de caprict») de boutai chimériquee, d'inagioatiom folles, d'entêtements inexplicables. Pois, uubeaHJaar,
200 UISTOIRE C0:4TEMP0RAINe. IlSSl-ltal
venté par tes Anglais ; pasmémeTieck, récrivaln-fée ; pas même Jean-Paul, le papillon in-folio, der Einzigc, comme ils l'appellent; pas même Hoffmann, dont l'idiosyncrasie névral^que, en ses morbides exaltations , ne s'affranchit jamais des procédés littéraires, , et qui garde je ne sais quelle méthode jusque dans les plus étranges hallucinations de la fièvre. Or ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux abandon, remonte bien haut en Allemagne, car on l'a reproché aux Minnesingers eux-mêmes, qui étaient pour la plupart de véritables érudits, paraphrasant volontiers l'Enéide, comme Henry de Valdek , ou tout au moins prêts à subir un examen en règle, comme les plus humbles maîtres-chanteurs. Ceux-ci, on lesair, n'étaient jamais admis dans leurs Saengerzûnfte (confréries lyriques) sans avoir fourni leur chef-d'œuvre d'épreuve, leur Satz, composé dans des formes toujours les mêmes ; espèce de triptyque en vers dont chaque compartiment était tracé d'avance et emprisonnait la fantaisie du poète. Quant aux auteurs de mystères carnavalesques ( Fastnacht's Sp/el), ils
— peul-étra à propos de Butler et A'Hadibras, peut-être à propos de BnrtoD, faual^ieur de la méUocolie, ou de Jl'Hd Buovan et de sou Pilgriiti'a Pngrrsi, — cette eipreuion, qui servait a définir le caractère, s'appliqua, par une déductioa facilemenl comprise, au tenipéraatent intellectuel, à l'exceotricité littéraire, el VÂumour devint, par une série de curieases métamorphtmes, certain égotisnie de U [lensée complètement atTrauchic, certaine effusion des sensihilitéa maladives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain tour d'esprit naturelle ment bizarre, justement remarqué comme un caractère à part de la littérature anglaise, où surabonde peut-être cette individualité de fécrivaia, si rare ailleurs.
USMUTl TIEGK. SOI
écrivaient aussi dans des conditions où le véritable bumouriste ne s'est jamais trouvé, Ni Hans Foitz le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumineur, ni le cordonnier Hans Sachs ne pouvaient donner carrière, sur les tréteaux de Nuremberg, à cette intime liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait compris ni les brusqueries, ni l'apparente incohérence, ni les éclairs passagers.
Et, puisque nousavons nommé Tieck, qu'il nous soit permis de dire encore quelques mots de l'homme que Menzel appelait le plus allemand des poètes. Celui-ci était l'un des écrivains les plus féconds du dix-neuvième siècle, et cependant, à l'époque dont nous esquissons le souvenir, l'auteur de Genevièi-e , d'Oc/avien, de PhantaluSy n'exerçait déjà plus sur la masse du public cette influence qu'il devait au mouvement d'idées dont sa poésie était l'expression la plus franche, la plus éclatante et en même temps la plus exclusive. Le nom de Tieck esta jamais classé parmi les noms les plus distingués de la plus belle époque de la littérature allemande ; son passage dans l'histoire artistique de son pays a laissé une trace qui ne s'effacera plus, et, malgré l'ingratitude dédaigneuse de quelques coryphées de cette école bruyante qui s'appelle aujourd'hui la jeune Allemagne, la postérité ne saurait oublier que, lorsque l'Allemagne se traînait depuis des siècles dans une imitation impuissante du goût français, Tieck fut un des boraines qui contribuèrent le plus énergiquement à la pousser dans une voie nouvelle, à la doter d'une littérature originale et J^ lui faire exercer à son tour
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une part de cette dictature ÏDtellectueUe qu'elle avait si longtemps subie.
Le véritable poète de cette école par laqu^le le moyeu âge fut remis en honneur, le véritable représentant de cette impulsion romantique partie de Weimar et d'Iéna, qui se propagea d'abord en Angleterre pour passer ensuite en France et faire le tour de l'Europe, ce n'est, à proprement parler, ni Gœche, ni Schiller. Le romantisme dans son acception la plus stricte, c'est-à-dire le sentiment et le goût passionnés du moyen âge, n'était qu'une des faces du génie si étendu et si varié de ces deux grande poètes ; ce fut tout le génie de Tieck ; c'est lui qui est vraiment le romantisme incarné , le type complet du genre, avec ses qualités et ses défauts ; c'estlui qui, le premier des poètes modernes, par un mouvement à la fob spontané et rénéchi, se plongea tout entier dans le moyen âge, se pénétra de sa rudesse, de sa foi, de sa simplicité, de sa force, de son ignorance, de sa grâce, et entreprit de remplacer une littérature- raffinée et logique jusqu'au pédantisme, ou prosaïque jusqu'à la platitude, par une littérature naïve et pittoresque jusqu'à la puérilité.
Lorsque Tieck débuta dans la carrière litt^ire l'AllemagDeaTaitdéjà été délivrée, parLesùng, Klopstock, Wieland , Herder, Goethe et Schiller, de toute cette littérature blafarde qui vivait d'un emprunt de troisième main fait à l'antiquité grecque et romaine par l'intermédiaire de la France ; mais elle cherchait sa voie à travers plusieurs directions différentes; les uns s'inspiraient directement de la Grèce, les autres
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de la vie moderne, ceux-^à de Shakspeare et du moyen Âge, le plus grand nombre de Rousseau, dont l'influence avait été si puissante au delà du Rhin. Le jeune Tieck devint l'émule et le disciple de Novalis et des deux Scblégel , de Scbelling , de Solger, et de ces hommes d'élite qui se dévouèrent par convictioa à la défense des croyances catholiques. Associé à cette phalange, I^eck ne Ht pas seulement du drame et de la comédie moyen fige , il a écrit une innombrable quantité de nouvelles fantastiques avec les mêmes idées et dans le même sens, tantôt tragique, tantôt rieiu*, et le plus souvent avec un mélange bizarre d'ironie gracieuse, de fatalisme sombre qui leur donne une saveur toute particulière. Pendant près de quarante ans , chaque année les Taschenbûchers de l'Allemagne se sont enrichis de quelque nouvelle production de l'inépuisable conteur. Mais les forces de l'âme s'usent à la longue, et, à l'époque dont nous retraçons le souvenir, l'auteur du Qial botté ^ merveilleuse conception qu'admire l'Allemagne, s'éteignait dans sa propre vieillesse et n'était plus que l'ombre de lui-même.
L'Allemagne est plus féconde en penseurs, en philosophes, en érudits et en poètes qu'elle ne l'est en écrivains doués d'un mérite exceptionnel. Sa langue, si riche, si puissante, ne se prête que Irès-diflicilement à la simplicité, à la clarté, à la logique. Elle a des allures vagues , des inversions , des détours qui dé-
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couragent les lecteurs occidentaux; c'est un instrument qui sert ,bien lorsqu'on veut tout peindre et tout dire, mais qui est en dé.4accord avec la méthode et la brièveté. Sa construction traînante, ses consonnes multipliées, sa grammaire trop savante la privent de souplesse, et de grâce et contribuent à accroître son obscurité.
<^and on parle du mouvement artistique et social en Allemagne, il est bon de se rappeler qu'il n'est ni égal, ni semblable à lui-même, et qu'il se modifîeselon la diversité des contrées germaniques. Il n'y a point, en Allemagne comme en France , un centre intellectuel d'où la pensée et l'idée rayonnent constamment sur le pays. La capitale littéraire de l'Allemagne se déplace selon les époques. A l'heure dont nous parlons Munich semblait posséder le secret de la vraie science et de l'art; au milieu des tiraillements de l'Allemagne luthérienne ta Etavière apparait comme une sentinelle avancée de l'intelligence catholique. Il n'était aucun autre pays de l'Europe ofi les hautes questions sociales fussent abordées plus fréquemment et avec plus de liberté d'esprit. La Bavière avait alors pour roi Louis r% fils de Maximilien et l'un des poètes dont les accents préludèrent à l'affranchissement de l'Allemagne; sous la protection un peu minutieuse de ce souverain, le pays se faisait un légitime sujet d'orgueil de marquer le pas du progrès intellectuel et d'entraîner à sa suite l'esprit allemand.
Ce serait sortir du cadre qui nous est tracé que d'entreprendre ici l'histoire de la littérature germa-
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nique. Grâce ù l'apaisement des questions générales, les écoles commençaient à se montrer animées d'un sentiment de calme plus favorable aux simples manifestations intellectuelles. On voyait prévaloir l'art qui cherche le beau sous toutes ses formes, l'art qui s'efforce de toucher les cœurs et d'élever les esprits, l'art qui veut nous eulever aux mesquines préoccupations de la vie et nous rattacher à l'idéal. Obligés que nous sommes de ne point retarder indéfiniment le récit des faits , nous demanderons la permission de nous borner à mentionner ici, un peu à la bâte, les prosateurs , les écrivains, les historiens célèbres del'Allemagne durant l'époque dont nous esquissons le tableau .
Déjà connu par son Histoire des Hohemtauffen, M. Frédéric de Raumer publiait alore une Histoire de t Europe depuis la fin du quinzième siècle , qui devait avoir un moins grand succès. 11 avait fait paraître ses Letlrei de Paris et un ouvrage sur l'Angleterre. Il avait, en outre, recherché et mis au jour de nombreux documents historiques puisés, pour la plupart, dans les archives du Musée britannique et dans les savantes collections de l'Angleterre. Il serait trop long d'indiquer iciia liste de ses autres travaux, qu'appréciait dignement l'Allemagne. Léopold Ranke lui avait donné l'exemple de l'étude des sources ; professeur titulaire à l'université de .Berlin , historiographe du roi de Prusse, il savait partager son temps entre
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ses cours, ses voyages scientifiques et ses grands travaux d'histoire. U aviùt publié un remarquable travail sur les papes du seizième et du dix-septième siècle et une Histoire de V Allemagne au temps de la réforme, deux ouvrages qui avaient servi de bases à sa renommée. D'autres historiens attiraient également sur eux l'attention sympathique de l'Allemagne: Wachsmuth, professeur à l'école supMeure de Halle, et qui ne devait pas tarder à être élu membre correspondant de l'Institut de France; Jean-Frédéric Bœhmer, habitué à explorer les archives du moyen âge; Charles Bcettiger, qui continuait et surpassait la renommée de son père ; Kruse, qui transportait pour le moment en Russie le foyer de ses publications et de ses recherches; Henri Léo, qui, revenu d'Italie, occupait à Halle une chaire de professeur d'histoire et se livrait à de rudes attaques contre l'hégélianisme ; Zeust, historien et philosophe; Frédéric-Christophe - Dalhmann, autrefois professeur à Kiel, depuis lors à Gœttingue, et qui, dévoué à la défense des droits politiques du Hanovre, avait néanmoins consacré ses heures à des compositions historiques d'un ordre élevé; Gfrœrer, Dœtlinger, Aebterfeld, tous trois voués au service des idées catholiques'; Gru}^, Âuer^ bach, Bùlaw, Dîlntzer, Drumann, Schœll, Stahr, Welcker, Graevell , les deux Fœrster, Albrecht, les deux Mentzet (le troisième était peintre), Munch, illustrés par l'érudition , la littérature et U science ; et tant d'autres dont on nous pardonnera de ne point inscrire les noms sur ces pages déjà trop surchargées de souvenirs et de nomenclatures littéraires.
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Certes ce n'est point un sentiment de lassitude qui nous porte à abréger cette liste ; c'est la seule crainte de fatiguer l'esprit de nos lecteurs, peu initiés peutêtre aux richesses des lettres germaniques. Nous nous reprocherions néanmoins de passer sous silence des littérateurs ou des érudits tels que Gruueisen, les deux Hagen, Hammer, Harring, Hannegiesser, Kâhne, Wackernagel, Gœdelke , les deux Freytacq, l'un écrivain , l'autre orientaliste, Adrian , les deux Grimm, Reumont, Platner, Palachy, Rauck, Altinger, Mundt, Mu^, noms bien connus, auxquels nous ajoutons encore une fois celui de madame d'Arnim. Nous ne laisserons pas non plus dans l'obscurité de la foule le romancier Hœring, madame Hanke, Bauerle et Bauer> feld, deux auteurs comiques^ le satirique Glassbrenner, Grillparzer, fécond-auteur dramatique, Saphir, écrivain humoristique, Hallberg-Broids, l'ermite de Gautingj qui avait tiré l'épée, en i8i3, pour l'indépendance de l'Allemagne, et qui, de nos jours, a cherché une autre patrie en Amérique.
Sur la liste des savants et des philosophes nous trouvons inscrits les noms de l'orientaliste Hammer* Pui^tall, de ses dignes émules Lassen,Ëwald etLepsius, des célèbres archéologues Panolka et Gerhard, et de quelques penseurs plus ou moins connus,bien que souvent épris de systèmes faux et nébuleux. Au nombre de ces philosophes ou de ces rêveurs, qui introduisent dans ta science tantôt les illuminations mystiques de leurs diverses sectes, tantôt des élucubrations imitées de l'éclectisme ou de l'école écossaise, nous mentionnerons en passant Bauer, Weisse,
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Ritter, Rosenkrantz, Hinrichs, Hellebrand, Brandis, Bairrhofler, Reynhold et Braniss. Dans un ordre d'idées difTérent nous maintiendrons au rang des philologues qui charment les populations studieuses d'outre-Rhin plusieurs savants distingués, tels que Hahn, Diez, Dœderlein, l'illustre Auguste Bœckh, Haase et Dindorr.
Parmi les noms que l'Allemagne savante inscrit avec un juste oi^eil dans ses fastes, aucun n'est entouré d'une plus brillante auréole que celui de M. Alexandre de Humboldt.
11 était né en 1 769, en cette année féconde qui légua au monde Napoléon, Georges Cuvier et on ne sait combien de grands hommes ; il avait eu pour frère Guillaume de Humboldt, l'un des plus illustres écrivains de l'Allemagne. A dater de 1789, et durant ime longue période de soixante-dix ans, il s'était dévoué aux progrès des sciences, et le monde avait salué en lui l'un des plus puissants dépositaires de toutes les connaissances humaines. Voyageur infatigable il avait exploré le globe terrestre dans tous les sens afm de surprendre les secrets de la nature et d'étendre le domaine du savoir et du génie. La France s'enoi^ueillissait des travaux de Buffon, l'un des écrivains les plus splendides qui aient osé revendiquer l'héritage d'Aristole, de Pline l'Attcien, de' Bacon; l'Allemagne, plus heureuse encore, opposait à de pareils souvenirs la gloire contemporaine d'Alexandre
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de Humboldt, l'un des plus illustres savants qu'ait eofantés notre siècle.
Toute science qui comprend sa dignité et qui veut répondre aux plus nobles besoins de l'àme aspire à la synthèse, c'est-à-dire à l'unité, à l'harmonie, à la connaissance des lois générales auxquelles nous supposons que sont assujettis tous les phénomènes. Mais la synthèse que la science poursuit comme son terme n'est point la même que celle d'où elle est partie j autre chose est de sentir vaguement cette impression de paix et d'harmonie que produit sur l'àme la vue générale de la nature, et autre chose de lire, comme Keppler et Newton, à chaque page de ce grand livre^ les lois simples et magnifiques qu'y a tracées le doigt de Keu,
Ce n'est pas sans peine que la science arrive à l'unité ; là où nous pressentons l'ordre et l'harmonie, les premièresohservationsne nous montrent que le chaos, et on a pu dire, avec beaucoup de raison, que ce n'est point l'expérience qui nous révèle les grandes idées d'unité, d'ordre, de cause, de loi. Il est une faculté supérieure de l'intelligence, qui s'éveille dans l'âme humaine par la conscience d'elle-jnème et par l'observation du monde extérieur, mais qui, en se développant, impose à l'àme et au monde des lois que l'observation subit plus qu'elle ne les donne, qu'elle vérifie tout au plus et qu'elle ne saurait créer. Pendant longtemps la science n'a d'autre refuge contre le chaos de l'empirisme que les rêves fantastiques de l'hypothèse, et il faut bien des siècles, bien des labeurs, bien descalculs, bien d'heureux hasards explbi-
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tés par le génie, pour mettre enfin l'expérieDce en harmonie avec les ÏDvincibles pressentiments de la raison, pour établir scientifiquement la loi de l'unité dans l'infinie variété et le désordre apparent des phénomènes.
Tout homme qui nous dit : Je vais exposer les lois générales du monde et décrire la nature comme un grand Tout essentiellement «ndans ses innombrables parties, excite en nous deux sentiments opposés : l'attrait et la défiance. Nous sommes attirés vers une idée qui est, pour ainsi dire, le fond même de notre raison , et cependant nous nous défions, parce que l'histoire des sciences nous apprend combien de chimères et de rêves ont déjà paru et disparu sous ces titres brillants. L'Allemagne surtout nous est suspecte, à nous autres Français, à l'endroit des hautes spéculations sur l'ensemble des choses. Les procédés de la philosophie et de la science sont si différents, au delà du Rhin-, de nos habitudes et de nos modestes' méthodes, que, soit timidité, soit légèreté, soit bon sens, nous sommes portés à ne voir que du vide et des nuages dans les plus originales conceptions de l'esprit germanique.
M. de Humboldt a rencontré cette prévention et en a triomphé. Ce savant a partagé ^ P^"'' ainsi dire, sa vie entre toutes les zones de la terre comme entre toutes les régions de l'esprit humain. Il a vécu sous tous les cieu\, comme il a cultivé toutes les sciences, et son intelligente érudition l'a mis en l'apport avec tous les siècles. Mais là France surtout peiit se glorifier d'avoir une large part dans ses sympa-
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thies et d'avoir exercé une sensible influence sur cet esprit distingué. Notre langue lui est familière; nos plus illustres savants, depuis un demi-siècle, l'ont vu s'associer activement à leurs travaux divers et se sont félicités de l'avoir pour collaborateur et pour ami. C'est à Paris qu'il a fait, il y a cinquante ans, ses premières expériences de physiologie et de physique, qui déjà décelaient l'activité de son âme et la hauteur de ses vues. C'est là qu'il se préparait à ses savants voyages, constatant avec soin l'état actuel des conlùiissances humaines, notant les lacunes à remplir, les doutes à éclaircir, et s'exerçant aux observations les plus délicates. C'est là aussi qu'au retour de ses pérégrinations lointaines il aimait à venir apporter le fruit de ses recherches si variées , en discuter les résultats, se mettre au courant des progrès accomplis pendant son absence , et payer lui-même le larçe tribut d'idées et de découvertes dont il a enrichi presque toutes les branches des sciences naturelles. Et cependant, dès son entrée dans la carrière, et lors même qu'il paraissait se livrer tout entier, sans arrière-pensée, à la botanique, à la géognosie, à la chimie ; lorsqu'il s'exerçait auX déterminations astronomiques de lieu et aux obsa*vations sur le magnétisme terrestre, sans autre but apparent que de satisfaire une ardente curiosité et de se préparer à un grand voyage scientifique, il poursuivait dès lors, dans le secret de sa pensée, un but plus général et plus élevé, cherchant à embrasser tous les phénomènes sensibles dans leur mutuelle dépendance, et à saisir la nature comme un Tout mû et animé par des forces inté-
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rieures. Cette noble idée l'accompagnait dans ses excursions. lointaines, au sommet des Andes comme dans les déserts de l'Asie ; lorsque, mollement balancé, par les vagues de la mer du Sud, il jouissait de la paisible magnificence des nuits tropicales, comme lorsqu'il assistait aux éruptions terribles des forces souterrainesdu globe; lorsqu'il observait la succession régulière des roches ou la distribution pittoresque des formes végétales, comme lorsqu'il suivait à travers les continents et les mers les sinuosités des lignes isothermes. Par un privilège que partagent avec lui, comme il le remarque lui-même, bien peu de ceux qui ont voyagé dans un but scientifique, il lui a été donné de parcourir, non-seulement les côtes, mais l'intérieur des deux continents ; il a pu y visiter de vastes contrées, et précisément celles qui offrent les contrastes les plus frappants, un climat et une végétation alpestres dans les régions tropicales de l'Amérique du Sud , et les steppes désolés de l'Amérique septentrionale. C'est sur cet immense théâtre, sous l'influence de ces scènes solennelles, dans un long commerce avec la nature déployant toutes ses forces et revêtant tous ses aspects, qu'a été conçu, nourri et successivement agrandi dans l'âme de M. de Humholdt le projet d'une description physique du monde, qu'il devait essayer dans son livre intitulé Cosmos, l'une des plus grandes œuvres du siècle.
UEINRICU STEBFEHS.
Durant la période dont nous retraçons le souvenir l'Allemagne était à la veille de voir s'éteindre une de ces dernières illustrations de la vieille roche, un des membres de cette école philosophique et romantique dontSchelling et Tieck devaient rester, pendant quelques années encore, les seuls représentants. Nous voulons parler de Heinrich Steffens, professeur à l'université de Berlin,
Steffens n'était pas un des plus glorieux enfants de la pléiade savante et poétique où se trouvent groupés les noms de Schelling, de Lessing, de Hegel, à côté de ceux de Novaiis, de Tieck, des deux Schlégel et d'Arnim ; mais, par ses études, par la nature de son esprit, par la part active qu'il prit aux intérêts et aux passions de son temps, si animé, si riche de science, de génie, d'activité ; par l'élan qu'il imprima aux sentiments patriotiques, alors que tout ce qu'il y avait de jeunesse dans les écoles frémissait de honte sous le joug étranger, il s'acquit une place honorable au milieu de ses plus illustres contemporains. Ce n'est pas tout d'ailleurs; philosophe et poêle, il servit comme de tien entre ces deux puissances et contribua à la transformation qu'elles s'apprêtaient à subir. Tandis que, grâce aux connaissances positives qu'il possédait dans les sciences naturelles, il aidait Schelling à créer son système philosophique , il coopérait en même temps non moins efficacement aux compositions de son ami Tieck.
2H BISTOIHE , CONTEMPORAINE. lISK-lsn
StefTens occupait une chaire de physique expérimentale à Breslàu quand le prince royal de Prusse vint dans cette ville. Le professeur lui fut présenté ; il lui plut sans doute, et il le choisit pour l'accompagner dans son voyage en Silésie. C'est à la protection de ce même prince que Steffens dut plus tard sa nomination à TuDiversité de Berlin, poste qu'il a rempli depuis i834 jusqu'à sa mort. Ainsi, le premier du cercle romantique, dont le centre était à léna, il fut appelé dans la ville rationaliste, où' plusieurs de ses amis l'ont suivi depuis.
L'époque de son séjour à Breslau est la partie la plus hrillante de sa vie de professeur et d'écrivain. C'est le temps où sa parole enthousiaste excitait ses jeunes auditeurs à secouer leurs chaînes et à s'armer pour la guerre de l'indépendance ; c'est le temps encore où il se rangeait parmi les libres penseurs par ses publications les plus hardies et les plus remarquables. Son roman des Quatre Norwégiens date de cette période; on y trouve reproduites, dans un style brillant et coloré, les émotions de ces moments de crise. Dans l'ouvrage intitulé Unsere Zeititn^'wie sie gewor' den, aussi bien que dans celui auquel il a donné le titre de Caricaturen des Heigligsten , i\ éme\.\.a\l sot l'organisation et le développement de la Prusse des opinions trop hardies sans doute pour qu'il osât les reproduire plus tard, car on ne les retrouve plusensuite. Une fois à Berlin ses idées parurent se modifier, soit qu'elles fussent réellement changées, soit que le voisinage de la cour agit sur le libre penseur. Sa parole cessa d'exercer sur ses élèves la puissante in-
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fiuence qu'elle avait eue sur ceux de Breslau, et uq romau iiltitulé die Re^lution témoigna publiquement deson changement. Dans ce livre, dit un critique allemand, apparut ta première ride de son esprit. . Depuis quelques années il se trouvait réuni aux anciens compagnons de sa jeunesse; Tieck et Schelling habitaient Berlin, et peut-être n'est-ce pas sans émotion que ce dernier le vit se mêler à ses auditeurs au moment où, en i84i? il commença son cours de philosophie de la Révélation. Mais le temps o'élaît plus où Heinrich Steffens pouvait espérer, de contempler l'ère nouvelle annoncée par son ami; la vieillesse arrivait, et la vieillesse n'a guère d'autre révélation à attendre que celle de la mort (i).
Xï
„ Durant la période qui suivit la révolution de Juillet, aussi bien peut-être qu'au début du siècle, le moyen âge allemand était le thème sur lequel s'exerçaient volontiers les prosateurs, les poètes, les artistes. En Allemagne, plus qu'en France, le moyen âge est UD champ nouveau où bien des gerbes dorées attendent le moissonneur. Il y a un demi-siècleenviron que les investigations de la science historique ont fait comprendre tout le prix de la vieille poésie nationale. Vers le temps où les frères Grimm et leurs amis retrouvaient la primitive Allemagne , une école charmante, mais prétentieuse, altérait déjà d'avance l'esprit de ce mouvement sifécond. Au momentmême .(i)LeCorrespcH)daiit, Caap d'ail sur la littérature étrttngirf.
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OÙ ils se vantaient d'arraclier les âmes au triste spectacle du présent, les romantiques obéissaient à une inspiration toute moderne. Bien loin de reproduire le moyen âge avec une siDcérilé hardie , ils se faisaient un moyen âge de mode et de fantaisie , où se jouaient toutes les subtilités, où se croisaient toutes les illuminations bizarres d'une école hostile à la pensée moderne. Il restait donc à reprendre ces études, jadis détournées de leur but ; l'école des Tieck, des Brentano et des Àrnim, laissait à de sincères artistes tout un domaine inexploré. Le traducteur des Niebelungen, de Parceval et du Liire des Héros, l'babileetsavantCharlesSirarock, avait maintenu presque seul la tradition de ces études; depuis la rénovation du mouvement littéraire il est devenu , sans le savoir, le chef d'une école ou du moins le patron d'un groupe.
La littérature allemande s'est d'ailleurs manifestée par des travaux d'une originalité moins grande, mais qui ont eu une large part d'utilité intellectuelle. De tout temps, surtout depuis Herder et Gcethe, cette littérature a brillé par ses traductions des chefsd'œuvre étrangers. L'auteur de Faust avait en lui l'idéal d'une langue cosmopolite où toutes les productions du génie de l'homme seraient sympatbiquement accueillies; il rêvait une sorte d'exposition universelle de l'art. L'Allemagne a. répondu à son vœu et continué son œuvre. Assoupli de nouveau par les études des poètes romantiques et par la dextérité de Henri Heine, le mâle et flexible idiome de Gœtbe s'est prêté à lareproductiondetousles monumentsde
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la poésie européenne. Dansunpaysoù lesérudits euxmémes ont traduit en artistes les œuvres qui exerçaient leurs investigations, dans une littérature où WUhelm Gnmm a pu rendre poétiquement de vieux chants danois, où l'illustre philologue FranzBopp adonné une traduction en vers d'un épisode du Mahabbarata , on comprend que tous les chefs d'œuvre de l'imagination, de Dante à Shakspeare etde Shakspeare à Byron, aient trouvé d'iogéoieux interprèles. Il y a une quarantaine d'années surtout, les lettres allemandes s'enrichirent ainsi de travaux du premier ordre. Le Sha/espeare de TiecketdeGuillaume deSchlégei, le Tasse et X'Arioite de Gries , le Dante de Kanneglesser appartiennent à cette époque; on peut y joindre le ^o/îz de M. Joseph de Hammer, et plus récemment le Camoens de M. Donner. C'est aussi vers ce temps-là que parurent bien des publicatioas célèbres de chants slaves que le pontife de la littérature allemande saluait d'encouragements si précieux. Madame Talvy occupe un des premiers rangs de ce groupe par sa belle traduction des poésies nationales des Serbes. Goethe l'appelait avec orgueil sa jeune amie, et il la récompensait de son zèle en terminant ainsi l'article qu'il lui consacre : a La langue allemande deviendra la langue du inonde, diedeuliche Spraclie musssich nach undnach zur Pf^eltsprache erheben. » Un mouvement tout semblable se produisait de i83o à 1840 et se continue de nos jours.
HISTOIKE COXTBHPOKAISE.
Nous dirons à la hâte quelques mots sur la situation de l'art thëjtral et de la littérature dramatique, en Allemagne, durant la période contemporaine.
Le théâtre allemand présente ce phénomène remarquable ( que l'habileté de nos auteurs dramatiques ne nous a pas permis d'observer en France) : c'est que, loin dec6toyer dans son évolution le courant de la littérature, il s'en est au contraire presque toujours éloigné, tantôt le devançant, tantôt le traversant sans s'y arrêter, tantôt marchant en sens inverse et allant se grossir aux sources intellectuelles dès que celui-ci s'en éloignait. Longtemps avant qu'il fût question d'une littérature dramatique sérieuse et nationale en Allemagne, son théâtre (lorissait et produisait les meilleurs comédiens. Vellhen , madame Neuber, Fleck , Ackermann, EckhofT, Schrœder, Brockmann ont devancé Lessing , IfTland , Gœthe et Schiller. Lorsque ces auteurs apparurent le théâtre se mit sans doute à leur service, mais comme un cheval sauvage qui perd dans la domesticité sa vigueur, sa fougue et sa grâce. Livré de nouveau à lui-même depuis leur disparition, il semble respirer plus librement , relever la tête et mesurer l'espace.
Si le théâtre allemand possède une histoire , un passé brillant, des noms illustres, des traditions religieusement conservées , ce n'est pas à la littérature qu'il le doit. Son inséparable défenseur, l'auteur de toute sa gloire, a été avant tout l'art dramatique; ses
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hommes illustres, noo des savants ou des littérateurs, mais de simples comédiens. On peut même établir que la plupart des grands littérateurs qui, pendant la période classique, ont appliqué leur génie au théâtre, national, n'eurent sur son développement qu'une influence fâcheuse. Nous n'en excepterons que Lessing, le seul d'entre eux qui ait compris le tempérament dramatique de l'Allemagne et qui ait su y conformer son talent. Tous les autres, Gœthe et Schiller en tête, pour avoir voulu tout exprimer par le théâtre, ont malheureusement dépassé le but. Foétes, philosophes, historiens, psychologues, il leur a manqué le sentiment de la scène, ce génie plastique tout exceptionnel, qui était celui de Molière, de Shakspeare, et, jusqu,'à un certain point, de l'homme remarquable que les Allemands appellent le grand Schrœder.
Aujo^rd'hui ene<H% l'Allem&gne n'a point cessé d'être à la recherche d'un poète dramatique ; lorsque Schiller mourut, il y aura bientôt soixante ans, avant d'avoir atteint au sommet de son art et de son génie, Goethe, qui lui survécut pendant plus d'un quart de siècle, avait déjà renoncé à la scène. Avant demourir le vieux poète s'était borné à composer la seconde partie de son Faust, immense opéra métaphysique et esthétique où toutes les études qui se partageaient la pensée du maître prennent un corps, une figure, et se déroulent, aux signes de son archet, en rondes extravagantes ou en chœurs majestueux. Il semblait que la période de la poésie dramatique fût définitivement close au delà du Rhin, ou que, pour mieux dire, on dût se résigner à recqnii^U^ que la littéra-
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ture dramatique ne s'implant«^it jamais en Allemagne. Déjà Lessing avait formulé à cet égard son jugement lorsqu'il avait fait entendre ce cri d'une intelligence découragée : « Oh ! la folle entreprise ! vouloir donner un théâtre national aux Allemands quand les Allemands ne sont pas une nation ! » Après tout, pour susciter une littérature dramatique vraiment nationale, un grand poëte ne suffit pas , il faut un public, lly auD public en Allemagne pour la poésie pure , pour la philosophie ; il n'y en pas pour le théâtre : le morcellement de la patrie s'y oppose.
En dépit de ces obstacles-, des esprits généreux et hardis se présentèrent en grand nombre pour triompher de ce qui semblait impossible et doter l'Allemagne d'un théâtre national. Tieck, Novalis, les deux Schlégel, Zacharia, Werner, Henri de Kleist firent à cet égard des tentatives que le succès ne vint pas couronner. Pour la plupart poètes habiles, écrivains ingénieux, ils ne furent bien compris que des raffinés et des rêveurs. A leur suite, mais sur un terrain différent, Charles Immermann voulut ramener la poésie dramatique au sentiment de la réalité ; il succomba à l'œuvre, non toutefois sans imprimer à l'art théâtral allemand un progrès notable. Lorsqu'il renonça , en 1837, aune entreprise ingrate, qu'avaient seuls encouragée les esprits d'élite, JuUus Mosen essaya une sorte d'éclectisme où les classiques inspirations de Gœlhe devaient s'unir au romantisme de Schlégel. Il ne parvint qu'à faire estimer un talent sérieux, des intentions élevées, quelques ouvrages fortement conçus; la littérature dramatique compta un écrivain de
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plus, le théâtre resta ce qu'il était. M. Gutzkow renouvela, lui aussi, de pareils efforts, mais sa tentative, paralysée par la recherche de ]a bizarrerie, eut encore moins de succès.
Les Allemands ne se laisseront point rebuter au spectacle de ces tentatives qui n'ont pas réussi. Ils ont une manière d'envisager la question qui diffère de la nôtre. Vainement on leur dit que ni Gœthe ni Schiller n'ont fait école; ils acceptent le fait comme vrai , sans s'étonner. Est-ce là, à les entendre, une preuve de l'infériorité de leur théâtre? Ne seraitce pas bien plutôt une des erreurs de notre époque de croire qu'il faille nécessairement avoir ^// école pour être inscrit dans le petit livre des grands esprits? Ce sont les pédagogues qui font école, non les poètes. D'aiUeurs Schiller et Gœthe ont-ils manqué d'imitateurs? N'avons-nous pas vu Gœlz de Berlichin^en et les Brigands engendrer une nuée de drames de sac et de corde? On peut imiter les œuvres de la jeunesse des maîtres, celles où ils ont jeté la première sève, un peu verte, un peu crue , de leur inspiration ; mais on ne lessuit pas au delà d'une certaine période de leur développement. On n'a imité ni. le fVallenstein ni le Faust, deux chefs-d'œuvre enfantés par le talent dans sa plénitude. Si donc , au pointde vue purement dramatique, Gœthe et Schiller n'ont pas fait école, c'est que, dans ce domaine, l'influence de Kotzebue et du théâtre français a pris le dessus , comme plus accessible à l'intelligence du public, et surtout au talent des auteurs médiocres qui leur succédaient. Quelques écrivains véritablement
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originaux, tels que Grillparzer, Immermann, d'Uchtriz , et plus récemment de Halm , Otto Ludwïg , Hebbel et Bénédix, ont su rester Allemands et se soustraire à l'influence de l'étranger, sans imiter pour cela ni Gœthe ni Schiller. En France on a beaucoup trop l'habitude de voir les moindres écrivains faire école. A peine un filon nouveau est-il découvert, en apparence du moins, que tout le monde veut l'exploit-er. Et l'on s'étonne que la veine soit si vite épuisée ! En Allemagne on creuse verticalement bien plus qu'horizontalement , s'il est permis de parler ainsi , et chacun s'obstine dans sa manière, sans trop se préoc- ■ cuper de celle des autres. Cela tient en grande partie au morcellement des centres littéraires, qui fait des principales résidences de ce pays autant de petits Paris rivalisant d'influence et d'activité.
Mais, s'ils ne s'imitent pas volontiers entré eux, les Allemands se laissent volontiers entraîner vers tes littératures étrangères. Naturellement curieux, et au fond modestes, doutant beaucoup de leur mérite national, ils réservent toutes leurs admirations pour ce qui est l'inconnu, toutes leurs sympatliîes pour ce qui brille au delà de leurs forêts de sapins et de leurs brumeuses campagnes. Us ont surtout, sans oser toujours l'avouer, une vraie passion platonique pour la France. Même lorsqu'ils en disent du ' mal , c'est encore pour le plaisir d'en parier. Notre esprit léger et incisif, notre goût et nos modes, nos institutions et notre langue, toutles ravit et stimule leur intelligence. Le rêve du littérateur allemand est de voir Paris, son bonheur est d'y vivre à la française, en cherchant à
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dissimuler son accent et son origine ; sa gloire est de rapporter en Allemagne l'élégance et les jeux d'esprit de la grande capitale du monde civilisé (i).
Quoi qu'il en soit, la jeune école dramatique de l'Allemagne, avec des auteurs d'un talent incontestable, n'a produit qu'un médiocre effet sur le théâtre. Halm, laube, Hebbel, Grîepenkerl, Otto Ludwig, Bénédix, pas plus que leurs prédécesseurs, Gutzkow, Raupach, Werner, Immermann, deKleist ouGrillparzer, n'ont réussi à relever le théâtre allemand de la servitude où U semble se complaire depuis plus de trente ans.
Ce qui a produit la décadence de la littérature dramatique en Allemagne, c'est'celte tendance à l'universahlé qui a fait comparer son théâlre à une serre chaude dans laquelle on conserverait des plantes appartenant aux zones les plus variées, mais qui manquerait, par cela même, de la physionomie et du caractère qu'on retrouve en pleine campagne, l,es auteurs dramatiques allemands, rêveurs, inquiets, toujours à la recherche de leur idéal, esprits indécis, incapables d'imposer à leur nation leurs propres idées , courant de Calderon à Shakspeare, de Racine à V. Hugo, de Goldoni à Holberg, ont dû payer cher leurs exclurions et leurs emprunts au dehors.
Les acteurs, en Allemagne, ont une part plus grande encore qu'en France aux succès et aux progrès de l'art dramatique. De temps en temps on voit apparaître sur la scène un ou deux vrais comédiens, dignes de ceux du temps passé, derniers représentants
(i) M. William Redmond.
bïGoogIc _
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d'un art perdu. C'est Emile Devrient, Hendrichs, DœrÎDg, Dawison, ou, la Rachel de l'Allemagne moderne, Marie Seebach . Chacun d'eux a pris à la litéralure de la période classique une ou deux perles qu'il aenchâssées avec le plus grand soin, dont il a fait sa splendeur et son triomphe, et qu'il retire de temps en temps de l'écrin, pour les faire resplendir aux yeux de l'Allemagne émerveillée. Ils se sont ainsi approprié et assimilé quelques-uns des rôles qui, sous l'influence directe de Goethe ou de Schiller, leur auraient paru inabordables ou écrasants , mais qui , librement interprétés et assouplis, fournissent à leur talent les plus précieuses ressources.
L'Allemagne était toujours la terre propice aux manifestations du génie des artistes. Nous avons parlé de Meyerbeer, l'un de ses plus illustres fils; d'autres compositeurs, justement célèbres, partageaient avec lui l'admiration des intelligences d'élite et les sympathies de la foule. Pouvait-il en être autrement sur cette terre qui a donné le jour à Mozart, à Beethoven, à Sébastien Bach, à Joseph Haydn, et qui portait encore le deuil récent de Weber, le dernier venu de cet illustre race, de ces grands artistes que Goethe, leur maître à tous, appelait des natures démoniaques, ne sachant comment qualifier autrement la séduction exercée parleur génie?
Le nom de Ferdinand Schubert est dans toutes les bouches, en France, et ses oeuvres sont devenues
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éminemment populaires. Spohr^ comme lui compositeur et virtuose, nous semble digne d'unerenommée encore plus ^ande ; la France , l'Allemagne , l'Italie avaient applaudi aux fruits de ses veilles , et l'Angleterre elle-même admirait sa manière larçe et vigoureuse. Carl-Gottlieb Reissiger, qui reçut après la mort de Weber le titre de maître de chapelle , à Dresde , multipliait déjà , avec une facilité extraordinaire , des compositions dont la plupart se distinguent par un style mélodieux et une instrumentation savante. Ses romances et ses mélodies étaient rangées parmi les meilleures de l'Allemagne, et dans ce nombre l'Europe artiste se plaisait à citer celle qui a pour titre la Dernière Pensée de fVeber. Adolf-Bernhard Mar%, initié à l'harmonie par . le compositeur Turk, venait d'être nommé professeur de musique à Berlin et déployait dans ses cours une extrême variété de savoir, tandis que par ses œuvres il s'élevait vraiment au rang des maîtres. Henri Marscbner, depuis longtemps maître de chapelle à la cour de Hanovre, savait se rapprocher de Weber sans cesser d'être original; comme Meyerbeer il marquait par la musique le caractère de ses personnages, et il avait en outre l'heureux don d'atteindre le comique sans tomber dans le trivial. Ferdinand Hiller, qui avait étudié à Weimar sous ta direction de Hummel , venait de faire exécuter à Leipsick son oratorio : la Destruction de Jérusalem j l'une des plus remarquables compositions de la musique moderue; Lindpaintner et Lobe, le premier né sur les bords du Rhin, l'autre enfant de Weimar, étaient à bon droit cités parmi les artistes
■m. COHTCHP. -
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marqués de l'empreinle du vrai talent. A. leur suite on se plaisait à citerdes noms respectés, tels que ceux, de Lœwe, deKrebs, de Kûchen , des trois Schneider, du compositeur Schoberlechnen et de sa femme , l'une des cantatrices les plus distinguées de l'AlIemagne. Cette nomenclature, trop concise peut-être, serait bien incomplète si aux noms illustres qui précèdent nous omettions d'ajouter ceux de Hauptmann, de Pocci , poète et musicien , dju compositeur Schaertlick, de Bobrer, distingué comme- compositeur- pt comme virtuose, et de CSiarles Eberwêin , chef d'orchestre à Weimar, et qui portait dignement' le nom de son frère.
■■ xtv ; ■ '■ •■ ^ '■ '•■■ ■ •■
L'Aîlemagne s'était glorifiée' dans le pass'éde ses peîntirés, dlgnesrivaux deceuS doiitles lioln^ohthd^' noré ritalie du moyen âge et de la Renaissance ; AIbertDûrer, Lucas Cranach , Holbein 'avaient mérité d'être placés au rangdu Pérugin, . d'André Mantègnë, de Léonard de Vincï^ S'il y aVait trop de dureté dans leurs œuvres , s'ils û' étaient point encore initiés aux procédés de l'art, on ne pouvait néanmoins s'empêcher d'admirer leurs tentatives, marquées de l'empreinte d'un talent réel qui se manifeste aloifs mêitie qu'il s'ignore. Durant lés siècles qui suivirent la Renaissance, la peinture et la sculpture, en Allemagne, n'eurent point de brillaotes destinées et ne tardèrent pas même à tomber dans une visible décadence. Un peu plus tard Winckelmann' entraîna l'art allemand
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vers l'imitation, trop souvent servilo, des chefs-d'œuvre anciens, et cette tendance, dont Mengs, un véritable penseur, sut presque seul s'afîranchir, dura jusqu'au moment où l'école romantique remit en honneur les traditions littéraires et artistiques du moyen âge. Ce mouvement en amena d'autres. Vers l'époque où l'Allemagne venait de briser le joug de la France , des artistes déjà célèbres , Overbeck, les firères Schadow, Roden, MûUer de Cafisel, Eggers, les deux Veit,lé graveur Ruschwegfa, Vogel de Dresde , à l'exemple du savant F. Schlégel, embrassèrent la foi catholique. Le plus grand enthousiasme animait ce groupe d'hommes intelligents et généreux. Réunis au centre du monde chrétien, dans cette Rome, patrie des ans et de là foi, d*où sont sortis tant de chefed'œuvïe , ■ ils puisaient avec ardeur à ces*'sou«es fécondes et s'inspiraient dé l'exemple des Vieux maîtres pour rentrer dans les voies du spiritualisme chrétien depuis longtemps abandonnées des écoles allemandes.
Une régénération artistique commencée d'une manière si éclatante ne pouvait rester stérile; la protection éclairée de quelques personneséminentes contribua à rétendre et à la développer avec rapidité.
Le consul de Prusse, Mendelshon Rartoldi, fîit le premier qui commanda des fresques aux pdntres allemands ; Schadow , Overbeck , Veit et Cornélius les exécutèrent ; la salle Rartoldi devint ainsi pour eux le chemin delà gloire. Canova6t la seconde commande; il chargea Veit d'orner de fresques plusieurs cintres del Braccio nttoi'o aa Vatican. Parmi ceux qui exer-
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cèrent alors sur ces jeunes hommes une heureuse inRuence, Userait injuste de ne pas nommer, même danâ ce rapide exposé, madame de Humboldt. Son esprit pénétrant, son goût exquis, ses dispositions bienveillantes la plaçaient près d'eux à la fois comme un guide sur et une amie zélée. Le marquis de Massimi contribua aussi a encourager leurs efl'orts dans cette route nouvelle dont les périls ne les avaient pas effrayés. Sa villa renferme des peintures de Koch, d'Overbeck, de Cornélius et de Fùhrich.
Ce dernier était né catholique, mais n'avait guère réfléchi à l'indispensable domination que de fortes croyances religieuses doivent exercer sur le travail de l'artiste. Mis en présence des magniflques oeuvres d'Albert Durer, il vit s'ouvrir devant lui des perspectives nouvelles qu'il a ainsi définies :
« Bien que je me fusse toujours éloigné avec dégoût des accusations grossières et rebattues dirigées contre 1? religion, et particulièrement contre l'antique et positive foi de l'Ëglise catholique, cependant cette littérature antichrétienne, où la haine et l'ignorance livrent un éternel combat à la vérité, ces voyages, ces histoires, ces romans, ces poésies dont l'animositc se cache sous une apparence de tolérance plus ou moins trompeuse, m'avaient arrêté dans mon développement. Je sentais, je voyais que l'élément chrétien était devenu presque entièrement étranger à la vie du monde soi-disant civilisé, et je me
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trouvais bien près de croire que cet éloignement tenait au progrès et à la marche des choses... J'étais catholique, mais en artiste, bien que je n'osasse pas me l'avouer à moi-même.
« Les notions empruntées à Novalis, à Tieck, à Schlégel et à leur école, jointes au peu que je connaissais de Cornélius et d'Overbeck, avaient fait naître en moi le désir d'une direction propre à servir de point d'arrêt à mes efforts et à leur donner de la fermeté ; ce que je vis de Durer et des anciens maîtres allemands l'augmenta. C'était une inspiration vers quelque chose de stable et de positif. L'intelligence de l'ancien art plastique me conduisit à celle de l'architecture ; lés richesses que Prague possède en ce genre me fournirent une nouvelle preuve de l'esprit profondément religieux de notre antiquité nationale. Toutes ces impressions, toutes ces connaissances, que je m'efforçai de compléter, ne formèrent plus bientôt qu'une image unique du moyen âge dans sa force et sa piété, image que les petitesses et les chutes de la nouvelle école coloraient d'une teinte encore plus éclatante.
a Célébrer par la musique et la peinture ce moyen âge si grand, si beau, provoquer chez nos contemporains le désir de ranimer cette ancienne grandeur, telle me parut être de nos jours la mission de l'art. Je devins romantique en ce sensj et mes compositions pour l'histoire de la Bohême, lithographiées en partie par moi-même, peuvent être considérées, sous plusieurs points de vue, comme les premières manifestations de mes nouvelles tendances, n
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A Rome, où le conduisit boq enthousiasme, Fùbrich eut l'insigae honneur d'être l'ami, le disciple et le collaborateur d'Overbect; cinq ans après il revint à Prague. Au printemps de l'année i834 il fut appelé à Vienne, et placé, par la protection du prince de Metteraich, à l'académie de cette ville, comiDe second custode de la galerie I^mberg. Plus tard il reçut le titre de professeur de peinture historique, et en cette qualité il réunit autour de lui un groupe de jeunes élèves qui de nos jours sont l'honneur ou l'espérance de l'Allemagne.
Fûhrich est compté à juste titre partm les artistes les plus distingués de notre temps. Partant de l'idée que l'art est né de la religion, Fùhrich est toujours simple, mais toujours noble et élevé dans la composition de ses sujets. Il rejette de l'exécution tout faste, tout clinquant ; son esprit riche, mordant, plein de sève, saisit l'objet avec une telle plénitude d'imagination et de sentiment que ses ouvrages touchent profondément lecceur en même temps qu'ils réjouissent la vue .
Les centres intellectuels étant nombreux en Allemagne, les tendances de ce mouvement se- manifestèrent sur plusieurs points à la fois. Overbeck, Coi^ nélius et Schadow, au retour de leur pèlerinage à Rome, portèrent en diverses contfées les préceptes et les exemples qui devaient inaugurer la renaissance de l'art allemand Toutefois la Bavière, illustrée
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déjà par l'éclat doot avait biîllé au seizième siècle Nuremberg, patrie d'Albert Dorer, de Pierre Vischer, d'A.dam Kraft et d'antres grands artistes , inspirée peut'étre par sa proximité de l'Italie et soutenue par le goût éclairé de ses souveraios, désireux de réunir autour d'eux les talents proclamés par l'opinion publique, la Bavière était devenue (elle l'est encore) le principal centre artistique de l'Allemagne, et sa capitale méritait d'être appelée l'Athènes germanique. C'était justice puisque, de l'aveu de tous, c'est aux travaux de l'école de Munich quel' Allemagne doit principalement de partager aujourd'hui avec la France le sceptre des arts, et de marcher avec elle à la tête du mouvement de rénovation qui leur a été imprimé depuis plus de trente ans.
Vers i84o Pierre Cornélius, le plus populaire des printres de l'Allemagne, était venu à Paris, et son apparition y avait été saluée de tous les grands artistes di^es de comprendre un pareil maitre. C'est lui qm avait décoré de fresques l'église Saint- Louis, b&tie tout exprès, par ordre du roi Louis, pour la magnifique peinture du Jugement dernier qui en occupe le fond. Cornélius, en composant cette œuvre, la plus importante qu'il ait produite, semble avoir voulu lutter avec Michel-Ange, aussi bien par le choix du sujet que par la manière dont il l'a traité. Nous n'essayerons pas une comparaison entre l'artiste allemand et le grand artiste florentin ; toutefois,
fbïGoogIc _
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Cornélius nous parait, de tous les peintres d'outre- Rhin, celui qui s'est le plus heureusement inspiré de Michel-Ange, dont il rappelle souvent ( moias la science incomparable de la forme et la prodigieuse sûreté d'exécution ) la fécondité d'imagination et l'énergie de style. Overbeck semble avoir emprunté à Hapbaël quelque chc«e de ses types idéalisés et de son expression pénétrante ; mais Cornélius est un peintre penseur, Overbeck est un peintre mystique. C'est par l'infériorité technique qu'ils s'éloignent le plus de leurs modèles; on les prendrait pour des échos affaiblis de deux pubsantes voix. En effet, à côté des qualités éminentes qu'on ne saurait dénier à Cornélius , cet artiste offre, dans la plupart de ses œuvres, des lignes d'ensemble et de détail confuses et heurtées, un manque de perspective aérienne, une couleur froide et dure, enfin une exécution parfois insuffisante, défauts si saillants qu'ils paraissent systématiques. En dépit de ces restrictions Cornélius n'en est pas moins le plus illustre peintre de l'Allemagne contemporaine; dans toutes ses compositions il introduit une idée, et, s'U pousse ce mérite jusqu'à l'exagération, s'il sacrifie l'exécution et le coloris à la pensée, disons que les Allemands, eux du moins, ne lui en font point un crime. Pour nous, ses œuvres, à force de vouloir exprimer trop de choses, ont quelque obscurité et ne peuvent se passer d'un commentaire; de l'autre c6té du Rhin on lui sait gré des'élever ainsi au-dessus du vulgaire, et bien que son génie, profond et créateur, ne rencontre pas assez souvent le naturel, ses compatriotes l'ap-
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prouvent d'efiàcer le peintre devant le phîlosopheetle poète. Ce qu'il excelle à rendre, ce sont les types rêvés par la poésie, Faust et Marguerite, Siegfrid et Bninecbilde, Armide et Dgclin. Il a porté dans l'art la hauteur, la rudesse et le parti pris inflexible qu'y mettait Michel-Ange; il a rejeté sans pitié le charme, la grâce, la couleur, tout ce qui pouvait l'empêcher d'arriver à l'épique ou au surhumain. Trop souvent, chez lui, l'idée reste une idée et ne devient point une peinture, parce qu'elle n'a point revêtu de formes; esthétiquement elle est belle et grandiose ; plastiquement elle ne se révèle que d'une manière incomplète et médiocre, et après avoir admiré l'intelligence du penseur on s'étonne de la faiblesse de l'ouvrier.
L'un des plus illustres disciples de Gimélius, Guillaume deKaulbach, venait de faire paraître (1S37) sa fameuse Bataille des Huns; les Allemands, saisis d'admiration, affirmaient que cette page neuve et hardie était le dernier mot de l'art moderne. Subordonnant l'histoire à la légende, Kautbach avait représenté, au-dessus du champ de bataille où gisaient les Huns et les Romains, leurs ombres qui prolongeaient avec acharnement, dans les airs, la lutte interrompue depuis trois jours par la mort; Déjà Kaulbach s'était fait connaître en Europe par de belles toiles, et on lui savait gré défaire entrerla peinture allemande dans une voie plus vraie et plus large sans lui rien ôter de son élévation. L'inyeation et
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l'expression Iwillent dans ses œuvres et y ,sont re> haussées par le charme qu'y ajoute une distribution savante de la lumière, aussi bien que par le relief et l'éclat qui résultent de la couleur habilement employée.
Après M. Kaulbach, parmi les grands artistes qui honoraient l'école de Munidi, il convient de nommer MM. Rottmann, Geyer et Schraudolpb.
Les fresques de M. Rottmann, qui servirent de décoration à la ^erie des Arcades, attenante au palais du roi, et qui représentent avec un mérite inégal diverses vues de l'Italie et duTyrol, offrent plusieurs sujets rendus avec une grande beauté de lignes et une remarquable entente de la perspective aérienne. Le mêraeiéloge s'applique d'une manière plus complète aux paysages historiques du même peintre, où les scènes et les cérémonies de l'ancienne Grèce sont encadrées dans divers sites pittoresquement choisis.
Les tableaux de genre de M. Geyer se distinguaient par leur mérite d'exécution, par l'emploi, plus rare à Munich qu'à ftiris, d'une palette facile et brillante. Une couleur pleine de vie et d'éclat, quoi- . que un peu forcée, y rehaussait la vérité piquante de l'expression.
Les compositions religieuses sur fotid d'or de M. Schraudolpb parurent, dans ungenreoùnos voisins excellent, les plus remarquables de toutes, tant pour la force et l'harmonie de la couleur, le beau style des draperies, que pour l'appropriation intime de l'expression, tantôt grave, tantôt naive, au sujet représenté.
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Schnorr von Karoisfeld, jeuoe encore, et que Leip- Mck s'honore d'avoir vu naître, avait été chargé par le roi Louis l" d'exécuter dans sa nouvelle Résidencecitiq tableaux empruntés aux légendes des Niebelungen. Un peu plus tard, il avait décoré la salle des réceptions de cinq toiles colossales empruntées à l'histoire de Charlemagne, de Barberousse et de Rodolphe de Hapsbourg. Dans ces compositions de lon^e halaine cet artiste sut déployer et conserver jusqu'au bout cette merveilleuse fécondité d'iinagînatlon et cette exécution à la fois souple et vigoureuse qui le distinguent et le caractérisent.
Le Parnasse européen de M. Schwind, dans l'appartement de 1* reine, offre une vivacité et une fraîcheur de coI(H:is que sont loin de présenter la plu-; part des peintures monunientales, si remarquables à d'autres titres, dont nous votons de faire mention. On y est frappé, en outre, de cette particularité assez significative, que, seule paroai les nations littéraires de l'Europe, la France n'y a pas de représentant. Que cette exclusion ait été dictée à l'arlisteou qu'elle soit dérivée de son propre mouvement, elle n'en est pas moins une preuve frappante des étranges excès auxquels peuvent pousser les passions et les haines politiques.
Plusieurs autres salles de la Résidence de Munich venaient d'être ornées de peintures représentant des scènes héroïques tirées des vin^-quatrç chants de
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l'Iliade , daes aux talents réunis du sculpteur Schwanthaler et de son ami d'enfance, le peintre Hiltensperger; ces peintures se distinguent par un mérite d'exécution trop souvent absent chez nos voisins. U tODche habile et suave du second ne brille pas moins que le dessin énergique et facile du premier daos celte œiivre commune qu'elle complète si heureusement. L'histoire de la poésie grecque, qui orne les appartements du roi, et l'histoire de la poésie allemande, reproduite dans ceux de la reine, sont dues aux mêmes artistes et se font remarquer par les mêmes qualités. Ces œuvres témoignent du sens élevé dans lequel Schwanthaler a compris l'art grec et ce qu'il a su donner, à ses interprétations savantes et inspirées, de hardiesse et de vérité dans les lignes principales, d'éner^e et de naïveté dans celtes de détail.
Le même artiste , dont le talent se reproduit sous mille formes dans ce palais, y a exécuté sur fond d'or des bas-reliefs qui retracent diverses scènes tragiques et comiques du théâtre grec , et quatorze statues eo bronze doré de cinq mètres de haut, représentant dans la salle du trône les princes qui ont régné sur la Bavière.
Les voyageurs , les artistes se faisaient alors un devoir de visiter l'atelier de ce grand sculpteur. C'est là qu'entre autres œuvres éminentes on pouvait voir les modèles des compositions destinées aux deux frontons du fValhalla. On sait que le IValhalla est un monument dont le nom, emprunté au paradis des Scandinaves, représente, dans l'esprit du roi Louis, qui l'a fait élever, l'idée de l'unité germanique. Rien
8CHWANTHALER.
n'avait été ëparçné pour symboliser cette idée d'une manière grandiose. A peu de distance de Ratisbonne et sur la rive gauche du Danube, un escalier gigantesque, tout en marbre, conduit des bords du fleuve au monument, qui occupe le sommet de la colline de Breoberg. Le vaste et pittoresque horizon qui s'ouvre à cette hauteur sur les vallées et sar les montagnes est complété par l'aspect imposant et sévère de l'édifice, qui reproduit à l'extérieur les formes doriques de l'ancien temple d'Agrigente. Sa richesse intérieure contraste avec cettepremière impression. Deux étages, le premier supporté par de hautes colonnes corinthiennes , le second par des cariatides , figurant des amazones dont le type est emprunté à la mythologie Scandinave ; entre les deux étages une frise couverte de sculptures ; l'or et le marbre partout prodigués ; la coloration employée sur un large plan, conformément aux idées plus exactes de notre temps sur l'art grec, tels étaient les caractères principaux delà distribution et de l'ornementation intérieure du Walhalla, que complétaient les bustes des monarques et des grands hommes de l'Allemagne.
Scfawanthaler méditait alors une statue appelée Bavaria, et qui était destinée à être coulée en bronze. Cette œuvre, la plus colossale de la statuaire moderne, et qui rappelle les tours de force de l'antiquité en ce genre, a, de plus, le rare mérite, malgré ses proportions gigantesques, d'être une oeuvre d'art, par la beauté du type choisi, la noblesse de la pose et l'harmonieuse ampleur des draperies. Il est à regretter seulement que cette statue, au lieu d'être un symbole
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derÀllemagae, représente tout simplemeotla Bavière : le si^e semble trop grand pour la chose.
Oq ne saurait appliquer les mêmes ëloges à toute» lesœu'vresdeM. Schwantbaler; trop souvent son exécution porte, surtout dans la statuaire, l'empreinte d'une improvisation hâtive, à côt^ de laquelle se trahît fréquemment l'emploi d'une main étrangère et inhabile. Le bas-relief, où le soin de la forme est moins impérieusement exigé, se prête mieux à la traduction de la pensée passionnée et impsitiente de cet artiste.
' Schwanthaler n'avait qu'un rival en A:Ilemagne/ c'est M.-Rauch, qui ne devait pas tarder à seilimconnaitre à la France en faisant figura phisieiiFs de :s«s ouvrages à l'exposition du Louvre. Fixé à Berlkiy^ Raucfa a exécuté pour la Frusse de grandes cçuvres; Toutefois celles dont il avait enrichi la Bavière permettent d'apprécier ' sinon la valeur complète, dU' moinslanatiireet la direction. de ses travaux. Élève de Tliorwaidsen , Rauch a, dans les statues équestres et en pied dont il a orné les places de Munich, r^roduit les qualités élégantes et nobles de son illustre maitre; mais il est égaleme&t facile de voir dans ses oeuvres combien les enseignements du sculpteur danois ont été modifiés par l'influence des études nouvelles, faites dans les premières années de ce siècle sur l'art de l'antiquité et du moyen âge. Sous ce rapport les deuxpremiers sculpteurs, aujourd'hui vivants, de l'Alle-
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magae, Schwantlialer et Rauch, se touchent par plusieurs points, mais ils diffèrent sur d'autres. Plus que Scbwanthaler Rauch est entr^ dans les voies ouvertes à l'art moderne par CornéHus et Overbeck. Si l'un nous paraît avoir interprété l'art antique avec plus de vérité et de profondeur, l'autre nous semble avoir suivi et appliqué avec plus de succès les traditions du moyen âge.
L'école architecturale de Munich a été accusée de mettre obstacle à toute innovation ; elle n'a fait, au contraire, que s'opposer à ce style prétendu antique, k ces imitations inintelligentes et aveugles qui faisaient considérer comme non avenus tous les styles créés depuis le siècle d'Auguste. £n agissant ainsi elle a fait rentrer les études dans la voie la seule vraie, la seule fééonde , la voie de la tradition ; elle a réhabilité les grandes époques architecturales du moyen âge, comme la' critique littéraire et l'exemple d'éminents poètes avaient, dès la fin du siècle dernier, réhabilité le drame anglais et la poésie de Dante. Aujourd'hui la chaîne est renouée, la carrière est ouverte aux artistes qui voudront déduire des divers styles qui se sont succédé depuis la chute de l'empire romain l'architecture que réclament les idées, les mœurs et les habitudes d'une époque nouvelle.
Les sculpteurs des premières années de ce siècle, sans en excepter même les plus illustres, tels que Canova et Thorwaldsen , n'avaient guère étudié l'art grec que sur les œuvres postérieures à l'époque de Praxitèle, lorsque la noblesse facile, mais sans caractère, l'élégance molle, la grâce sensuelle, eurent rem-
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placé la grandeur et la bea,uté véritables, Rauch et Schwanthaler, s'aijant, pour remonter aux éléments primitifs de cet art, des chefs-d'œuvre de Phidias et des précieux monuments de l'école éginétique, surent s'élever à une compréhension plus haute et plus intime de l'antique. Distinguant les époques de décadence, où l'art ne parle plus qu'un langage altéré, des époques essentielles et constitutives, ils s'attachèrent à ces dernières, où l'artiste, s'adressant aux sentiments et aux idées sur lesquels repose une civilisation, dédaigne de parler aux sens et n'abaisse pas ses inspirations au niveau de cette préoccupation fatale. Ils purent ainsi saisir, plus, nettement qu'on ne l'avait fait depuis la Renaissance, le principe du beau dans l'antiquité et la plus haute expression qu'il ait atteinte.
Ce service n'est pas le seul qu'aient rendu à l'art moderne Rauch et Schwanthaler ; ils n'ont pas abordé avec moins de sollicitude la sculpture du moyen âge et de la Renaissance que celle des anciens. Avec une égale souplesse d'intelligence et de talent ils ont su distinguer les modifications qu'a subies leur art aux diverses époques de l'humanité et appliquer les principes sous l'action desquels se sont opérées ces modifications. C'est ainsiquela formeaété,sousleur ciseau, pliée à des exigences résultant de sentiments et d'idées souvent contraires, et que, grâce à la double autorité du précepte et de l'exemple, lasculpture a pu , chez nos voisins, sortir du cercle inflexible naguère encore tracé autour d'elle. Quelquefois inférieures sous le rapport du modelé et du Uni, les productions de ces artistes se recommandent au plus haut degré par l'harmonie des
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lignes d'ensemble et par les qualités que nous appellerions volontiers idéales, l'énergie de l'expression, la hardiesse du mouvement et la parfaite et intime appropriation du style au sujet (i).
L'art allemand, si glorieusement manifesté à Mu> nich sous les auspices du roi Louis I*', trouvait sur d'autres points, notamment à Dusseldorf, des sujets légitimes d'oi^ueil. L'école de Dusseld(M^, depuis i8a6, était placée soua la direction intelligente de Schadow ; inspirée, dominée par ce maître, elle n'avait point tardé à devenir le centre de la peinture dans l'Allemagne rhénane et septentrionale. Chaque jour son avenir se dessinait dans des proportions plus étendues, et il nous suffira peut-être d'énumérer rapidement les travaux les plus importants de ses principaux représentants pour avoir une idée des voies nouvelles et diverses qu'elle avait su se frayer parallèlement à l'école de Munich. Ainsi elle avait produit dans la peinture d'histoire, en y comprenant les comportions pleines de sentiment et de grâce de M. Schadow, M. Lessing, petit-neveu de l'écrivain de' ce nom, et dont les œuvres les plus importantes sont la Prédication des Hussites, exposée au Louvre il y a quelques années, Jean Hus devant le concile de Constance, et le Tjran Eccelino refusant les secours de la religion , ces deux derniers aujourd'hui placés au Musée de Francfort : talent distingué dont les qualités, qui résident
(i) H. B. Bampat.
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surtout dans l'habile disposition de ses groupes et la vérité énergique de l'expression, rachètent ce que son e}(écutionpeut offrir d'insuffisant, et qui n'aborde pas avec moins de succès le paysage que l'histoire ; M. Bendemann , auteur du Jérémie exposé au Louvre en i836, et dont le talent flexible a été employé par le roi de Saxe à la décoration de son palais; M. Sohn, qui présente, avec les mêmes qualités, une exécution plus large et plus sûre , et passe pour ua des meilleurs portraitistes-d'outre-Rihin; M. Hûbmer, dont le tableau de Job assis sur les ruines de son palais, qui se voit au Musée de Francfort , révèle un peintte habile à faire concourir les effets de lumière à l'expression de sa pensée ; M. Deger, qui abordé "avec succès le styie austère et grave de la peintul^ monumentale; M. Hildebrandt, qui sait se montrer artiste émin^nt dans les voies si diverses de l'histoire, du genre, du portrait, et dont nos dernières expositions nous ont fait admirer de si ravissants paysages ; M. Mûcke, qui peint également à fresqlie et à l'huile, et dont les cBuvres témoignent d'une imagination féconde et d'une exécution large et sûre ; M. Kœhler, dont les productions respirent une grandeur calme et fière ; enfin, dans la peinture de genre, MM. Schrœdter, Becker, Jordan et Ritter, le premier surtout, qui, à la fois peintre et graveur, reproduit avec un bofliheur égal l'inspiration poétique d'Uhland et la profonde observation de Cervantes ; le second, coloriste brillant et aujourd'hui professeur à Francfort; dans le paysage, avec M. Hildebrandt, déjà nommé", MM. Achenbach, Pose, Scheuren, Schirmer, dont le
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[vemier avait également pris ime place trè»-honorabIe parmi les peintres de marine.
Ce qui cUsdngne surtout les artistes de Dusseldorf , c!est qu'ils sont lei seuls en Europe qui aient pu cons-' tîtuer de nos jours une école de peinture guidée par lesniémeS''principesgéD««ux. A Munich même, où, comme parmi euK , règne le symbolisme catholique, on distingue déjà dans les procédés une asseiE grande diversité,' et, si Tunité d'enseignement existe dans la direction idéale, elle est loin de se montrer à un égal degré dans les moyens d'exécution. La cordialité la plus intime, ' les rapports les plus fraternels rallient à Dusseldorf lés intelligeiices et les cœurs daiK le but commun de constilaer un art germanique. Des réu^ nions avaient lieu tous les sainedis, où les membres de cette société d'élite se communiquaient les nouvelles du monde artistique, les lettres des amis absents, et dans lesquelles les dessins et les cartons apportés étaient soumis à une critique bienveillante et réciproque. Le caractère élevé, l'instructioa étendue de M, Schadow l'avaient fait à (a fois le directeur et Tami de ces jeunes gens. Sa maison, construite sur les dessins et ornée de la main de ses élèves, leur était ouverte tous les soirs comme h ses propres enfants. Comme l'école de Munich, fondée par Cornélius, comme celle de Francfort; fondée par M. Veil, élève d'Overbeck, et dont la date récente ne permettait pas encore d'apprécier les résultats, l'école de Dusseldorf
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avait pour but de constituer ud art national, en fondant dans une forme commune, ainsi que l'avaient fait les peintres de Cologne , le génie chrétien et le génie allemand. Remontant ainsi jusqu'au moyen âge, les artistes qui la composent ont donné pour base à leurs travaux l'esprit et les croyances de cette époque, et, chez la plupart, un profond mouvement d'idées avait décidé de leur vocation (i).
A dinërentes reprises nousavons nommé Overbeck, dont la célébrité n'a pas besoin d'un témoignage de plus, et qui a droit d'être inscrit en tête de la liste des peintres allemands contemporains. Toute proportion gardée Overbeck. est le Raphaël de son pays comme Cornélius en est le Michel-Ajige. Overbeck, nature calme, esprit religieux, &me catholique, a passé toute sa vie à Rome et a laissé à l'Italie la plupart de ses productions ; il n'est donc pas étonnant qu'elles soient rares dans sa patrie. Overbeck partage avec Cornélius la gloire d'avoir réhabilité l'art chrétien en Allemagne; l'Europe intelligente salue en lui un artiste d'un génie élevé, qui a l'imagination féconde, et dont le talent, sinon comme peintre, au moins comme compositeur, mérite d'être universellement apprécié, la force de volonté d'Overbeck, qui, étant alors jeune et pauvre, et ne trouvant de ressources qu'en lui-même, a conçu et réalisé le projet de rendre à la peinture son importance morale, et de lui faire revêtir en même temps des formes plus nobles, plus grandes, plus austères, tous ces mérites, qui n'ont pu
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émaner que d'un bomme d'élite et d'un esprit trèsdistingué , rendront le nom de ce peintre digne du souvenir de tous ceux qui prennent un intérêt sincère au maintien de la dignité des arts et qui assignent à toutes les manifestations de l'intelligence humaine la noble fonction de glorifier Dieu.
Henri de Hess, moins connu en France que Cornélius, Overbeck. et Kaulback, attirait néanmoins à lui la sympatbie bienveillante de l'Allemagne par l'emploi d'un talent souvent plus complet et plus raisonnable, et qui révélait chez ce maître une nature éclectique. Ses peintures avaient peu de défauts caractéristiques , mais elles manquaient aussi des qualités exorbitantes qui excitent les dénigrements et les enthousiasmes passionnés. L'école de Dusseldorf s'honorait de compter M. Schorn parmises adeptes; elle citait avec complaisance M. L. Knaus, l'artiste le plus distingué du duché de Nassau. La Prusse n'avait garde de mettre en oubli le talent de MM. Bendemann, LessingetBegas; elle admirait M. Â. Schrœdter, artiste d'un mérite réel, mais dont il ne faut point exagérer les proportions. M. Amerlîng passait pour undesmeilleursportraitistesde l'Allemagne. M. £b«rs, de l'école de Dusseldorf, empruntait ses -principaux tableaux à la vie maritime et aux habitudes militaires. Madame Ellenrieder, de l'école de Munich, passait en Allemagne pour ta plus habile parmi les femmes qui manient le pinceau. Foitz avait travaillé, à côté de Cornélius , aux fresques de la Glyptothèque de 'Munich. Pries débutait à peine. Ganermann était déjà rangé au nombre des meilleurs paysagislM. Jacob
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s'était attaché, en Italie, à imiter d'aussi près que possible la perfection du dessin de Raphaël. Jaeger^ disciple de Schnorr, couvrait de fresques les palais de Munich^ On vantait Kriederik et Kriiger^ on rangeait .£steriey, Neher et Uintrôp parmi les artistes sérieux et dignes d'estime ; on aimait le talent de Richter et de~Biepeuliausen , l'un et l'autre à la fois graveurs et peintres; on appréciait dignement le mérite du sculpteur RietBchel, et d'une pléiade d'artistes parmi lesquels noussommesréduits à citer beaucoup trop à la hâte Vogel de Vogdstein , Steinbrûck, Petter, Veit , Stilke, Steinle, tous peintres, et, aprèseuxjl'ardiitecte Zwirner, te sculpteur Scha]ler,et'Ies graveurs Haenet el Febiug. Nous omettons d'autrésnoms bien à regret.
Qu'on nous permette une observation généralequi s'applique à la plupart de- ceux dont nous venoas de
meotioiïner.les œuvres. Rieo ne parait agiter la paisible atmosphère daus laquelle vivent ces artistes ; le bruit du siècle semble expirer au seuil de leurs demeures. On dîraitque le passé, dans l'étude duquel ils puisent leurs inspirations, leur a transmis jusqu'à son esprk même, et vous vous croiriez facilement, au milieu d'eux, transporté dans l'un de ces couventedu moyen âge, asilesd'une foi fervente et naïve, où l'art, étranger au monde qu'il dédaignait, n'était qu'uùe forme poétique de la prière.
Si l'on cherchait l'origine dece caractère exclusivement Uislorique de l'arl en Allemagne, on ta trou,ve-
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raitdaos les mêmes Causes qui, chez nos voisÎDs, donnent-à la science un caractère identique, dans la nature même du génie allemand, moins actif que spéculatif, plus propre au travail de la pensée abstraite qu'à son application pratique, dans sa passion érudïte s'attachant avec un zèle quelquefois excessif au passé, et prenant plus de souci de ce qui a été que de ce qui doit être ; on la trouverait plus encore dans l'action exercée sur les beaux-arts au delà du Rhin par le^ pouvoirs publics.
Un mot à ceux qui voudraient comparer lemouvement et les tendances de l'art dans les deux pays où il est le plus florissant. Tandis que les artistes allemands reproduisent avec une plus profonde intelligence l'esprit et les modèles des diverses époques de l'art, les nôtres abordent avec une plus grande habileté d'exécution et une sraence supérieure de la . forme les diverses manières des siècles antérieurs , sans prendre souci de leurs directions de pensée. Tels sont les résultats des investigations et des travaux du demi-siècle qui vient de s'écouler; mais ces résultats, précieux comme germe des progrès futurs, deviendraient, faute d'un but nouveau , des conquêtes stériles , si l'art s'obstinait ," d'une part , à interpréter exclusivement les traditions du passé, de l'autre, à se faire l'orçane du scepticisme rffréné du présent. Pendant que l'Allemagne fait de l'art purement historique, où le présent de la tradition semble quelquefois psoussé jusqu'à l'abdication individuelle, la France se perd dans un éclectisme vague et confus où s'agitent pêle-mêle les traditions de
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pensée et déforme de tous les tempset de tous les pays. Si la première s'immobilise dans les voies du passé, l'autre s'arrête dans le sceptisme du présent. Des deux côtés du Rhin, peu ou point d'aspirations v»s l'avenir; partant, défaut, à peu d'exceptions préside spontanéité et d'initiative réelles. Archaïsme là, éclectisme ici, partout imitation, et par conséquent stérilité, en tant qu'idéal nouveau à réaliser ou but supérieur à atteindre; partout absence de cette force, de cet élan sympathique quel'artiste ne peut imprimer àses œuvres qu'en s'inspirant decroyances puissantes, d'une foi vraie, d'une idée féconde.
Que dirons-nous encore avant de sortir de cet ordre d'idées ?
Les arts du dessin ne sont point e ncore arrivés en Allemagne au dernier terme de cette phase de splendeur que nous voyons parcourue déjà par le génie des grands poètes et dans une certaine mesure par le talent descompositeurs originaux; les arts plastiques proposent à l'esprit de l'homme une libre transformation qui devient une lutte de la force individuelle contre les forces de la nature ; ils réclament la patience du calcul et la lenteur de l'exécution ; supposant une étude combinée des formes, qui est le travail de la réflexion, ils exigent aussi la réalisation successive des diverses parties d'une conception, fût-elle même idéale et unique en son objet, f^iir développement aura donc lieu partout à la
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condittOD d'uDe loi de durée à laquelle l'art du poète et celui du musicien ne sont point sounûs , puisque la parole et les sons répondent à une expression rapide, immédiate, istantanée de la pensée humaine. Ainsi faut-il comprendre l'extension et la perpétuité nécessaires à l'achèvement des œuvres de l'art nouveau , à l'accomplissement de sa mission complexe.
On a maintefois reproché à la peinture de l'Allemagne de prendre en pîtïé , sinon en aversion , la science du coloris ; c'est un exemple de plus à l'appui d'une remarque qui trouve de fréquentes applications dans l'histoire récente de l'art allemand.
La science du coloris, en peinture, est une partieessentiellede lasciencedelaf(»tne. Orlegénieallemand, nous le constatons à regret, n'a le plus souvent que du mépris pour ce genre de science qui mérite assurément quelques peines. Ne le voit-on pas s'obstiner d'ancienne date à sacrilier d'ordinaire la forme à l'érudition dans la culture des lettres ? N'y a-t-il pas justice à lui reprocher la production précipitée de tant d'oeuvres qui seraient utiles si elles paraissaient réellement achevées , grâce à un second genre de travail qui leur manque presque toujours, te travail de la forme , complément nécessaire de celui de la composition? Le génie allemand est laborieux ; il travaille, il conçoit, il construit des plans; s'agît-il de leur réalisation , la patience ne lui manque pas-, il a dépensé depuis des siècles assez de patience dans les plus minutieux et les plus étonnants ouvrages d'art , tels que les sculptures en bois et en ivoire , comme dans les innombrables travaux d'une érudition cons-
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ciencieuse. Ce qui lui a manqué souvent, ce qui lui manque encore aujourd'hui, c'est le sentiment de la vérité ainsi que de la' convenance dans l'expression de la pensée , sentiment dont l'absence se trahit toutefois dans les arts plastiques tnoins souvent que dans le langage. Le style, dans ses logiques clartés, c'est bien le reflet le plus pur des opérations de l'esprit. Pourquoi l'art du style, ou, sil'cm'veut, del'eiïposition, disparatt-il si souvent chez les écrivains allemands sous l'entassement des mots et l'enchevétren^ent des périodes? Le coloris, dans ses tons vigoureux, c'estle soufBe qui anime les créations de la peinture. Pourquoi l'art de la couleur semble-t-il indifférent aux ingénieux penseurs que l'Allemagne compte aujourd'hui parmi ses peintres? Le style; lecolons! N'y a-t-il pas une relation évidente entre ces deux choses? Leur oubli ou leur mépris , n'est-ce pas «n m^me défaut dans la vie intellectuelle des n'alioDS germaniques? Nous ne savons s'il suffit de l'expliquer par une sorte d'idéalisme qui répond à leur besoin d'illusion , qui est entretenue par leurs habitudes méditatives et qui ■ se retrouve au fond de tons les rêves de leui-s poètes et de leurs philosophes; il n'en est pas moins, vrai de dire dans un certain sens qu'en réalité « l'esprit « allemand n'est à Taise que dans la pensée pure. » Nous venons de signaler une des faiblesses auxquelles n'a pu échapper le géi)ie de l'Allemagne jusque dans l'exécution des choses lés plus grandes; mais critique n'est pas négation , et , qu'on ne s'y méprenne point, notre pensée n'a pas été de rabaisser les efforts gigantesques d'un M grand nombre
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d'artistes illustres pour réhabilh» l'art r^igieux,, pour faire rentrer le culte de l'art parmi les nobies et salutaires préoccupations de la vie sociale. Uy a assez de grandeur, assez d'origmalitë dans les travaux simultanés des plus grands peintres de l'Allemagne , pour qu'on rende on sincère et solennel hommage à ce déploiement suWt de forces cachées, à cet essor de talents mûris, qui est admirable parce qu'il est spontané. Ce qui vient d'être dit- n'a trait qu'à ces défauts généraux, innés chez les peuples, pour ne pas dire-nécessaires,, tels qu'on peut en trouver dans l'ensenible des .productions de toute école. En effet, chaque époque obéit à une tendance particulière, et chaque nation s'attache, même dans les temps de création' et d'ittvention^ à quelque idée exclusive qui se fait jour dans le plus grand nombre de ses
La, France et l'AUenragne sont, dans le monde,' à la tête du môuvemedt intellectuel î toutefois l'Angleterre les $uil de près et ne ■veut pas se borner à dominer les peufdes par les inlérêts matériels, par les développements inouïs de l'industrie et des échangés. Elle, aspire, sajts y parvenir, à cohduire le mouvement sociaj, et, si, les manifestations littéraires et artistiques -du génie ai^laisne sont point à la hauteur des prétenlions de cette nation fière de sa puissance, du moiDS méritent-elles une sérieuse et honorable attention de la part des hommes d'élite qui jugent sans
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parti, qui n'écoutent ni la faveur, ni les préventions, ni la baine.
La littérature anglaise, au commencement du dixneuvième siècle , s'était fort heureusement dégagée de l'imitation servile des formes françaises. En haine de notre révolution et de notre pays, l'Angleterre revint à ses traditions littéraires nationales. Ce fut sous l'influence de la. volonté de trouv»* des routes nouvelles et inconnues, des idées même lancées dans le monde par la Révolution, que se produisirent et grandirent Godwin , G>ieridge , Shelley , Southey, Byron, W. Scott, Savage Landor, Th. Moore, Ch. Lamb, J. Keats, Leigh Hunt, Wordswortb, et tous les membres enfin de cette illustre lignée de poètes, de romanciers, de littérateurs, qui, de 1799 à 1 83o, ont jeté sur leur patrie une splendeur qu'elle avait perdue depuis Shakspeare et Milton .
Cette génération ne s'était point entièrement éteinte. Walter Scott venait de mourir, gaspillant sa célébrité et rédigeant à la hâte, pour des libraires, des œuvres déjà peu dignes de sa renommée. Thomas Moore ne s'était point lassé déchanter l'Irlande et de protester, en poëte, contre les oppresseurs de la verte Érin, évitant tout ce qui aurait pu le faire mettre au ban des lois anglaises. Samuel Rogers, qui avait connu Hume et Gibbon, et que Byron avait honoré comme un maître, prolongeait encore son estimable vieillesse. Wordsworlh , un autre rival de Byron ^ vivait aussi, et on était d'ailleurs, en Angleterre, en pleine réaction contre l'école romantique. Les disciples de lord Byron et ceux de Shelley, exagérant les
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défauts de ces deux illustres poètes , étaient arrivés à remplacer la vérité parla violence, l'exagération elle caprice individuel. Dépourvus de toute philosophie ils ne possédaient qu'une exaltation factice et se faisaient remarquer par une certaine richesse de forme, mais en même t^nps par une pauvreté et une puérilité de conception déplorables.
Étonnés du refroidissement de l'opinioa littéraire à leur égard, ils prirent le parti de passer dans le camp des lakistes et de se mettre à la suite de Wordsworth. Le remède était, peut-être, pire que le mal, car Wordsworth , dont la réputation a été surfaite , est un modèle qu'on n'imite pas sans danger; c'est ua poète subtil, gracieux par le rhytbme et la pensée, et d'une Bnesse qui, en voulant descendre jusqu'à la profondeur, tombe dans l'obscurité ■, il hésite entre le naïf et le sublime , il transforme les choses vulgaires en choses divines, et arrive à faire , non de la poésie, mais de l'ascétisme et de l'analyse psychologique.
Nous ne voudrions pas nous montrer trop sévères à l'égard d'un poète étranger dont nous ne pouvons bien saisir les nuances et dont le génie ou les imperfections se dérobent nécessairement à un juge français.
Wordsworth est un de ces auteurs à propos desquels les opinions sont perpétuellement en désaccord et vont d'un extrême à l'autre. Pour les uns il est
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au premier rang de la pléiade poétique de la Grande- Bretagoe; peu de poètes lui étaient supérieurs. Coleridge, son ami et son rival, le comparait à Shakspeare et à Milton, et le critique de la British qutirterljr Bek/w ne voit guère que fiyron à |Jacer au-dessus de lui. Pour les autres , au contraire, Wardsworth n'est qu'un K fou inspiré, » et ses teiiVres'be valent pas qu'on les lise ; c'est un mélange de palbos ridicule et de vulgarités que ne relèTehf. même pas les grâces et les ornements , accompagnement pour ainsi dire obligé de toute composition poétique. Dans ce conflit de jugements si opposé peat-élre y a-t-iï un juste milieu à prendre. On ne saurait refuser à Wordsworlh un profond sentiment p<>éltque, une originalité remarquable, des beautés à. lui propres -, des pensées d'une grande élévation et empreintes de la plus haute philosophie, une imagination féconde , une merveilleuse aptitude à peindre la nature, à en analyser lés richesses et à tirer dé son spectacle des idées impré-. vues et grandioses, en&ù un style d'une simplicité rare, qu'on pourrait presque app^r savante. Mais, il faut le reconnaître , sa 'poésie donné plutôt à penser, à réfléchir, qu'elle n'attire et ne charme.- C'est pour ce motif, sans doute, que ses céuvres ne sont point populaires; elles ne sont appréciées à leur véritable valeur que par un petit nombre de lecteurs, par les hommes d'étude et de réflexion. Wordsworlh, en effet, on peut le dire, n'a rien d'attrayant de prime abord; son vers, sans faillir aux règles de la plus sévère prosodie, ressemble tant à de là prose, il est d'ordinaire si peii imagé , il fait évidemment
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tant d'efTorts pour se rapprocher le plus possible du langage familier, qu'on ne peut se défendre d'un ceftaia désappoiatement quand on ouvre ud de ses volumes. Cette absence de couleur a éloigné beaucoup de lecteurs. Disséquer uœ oeuvre pour découvrir les beautés qu'elle renferme est un travail qui n'est pas du goût de tout le monde. La masse se fatigue à aller au fond des choses; pressée déjuger, elle aime mieux lefairesurl'enveloppe. Or la Corme, chez Wordsworthj est presque tout entière sacrifiée au fonds. Il veut être médité. Aussi ses admirateurs vont-ils jusqu'au fanatisme, comme les chercheurs de Dante et de Milton. Chose bizarre, ce sont de notre temps ceux qu'on devait le moins s'attendre à voir s'élever contre le prestige de la couleur en poésie qui ont été les premiers à la renier. N'avons-nous pas entendu M. de Lamartine dire que le vers n'était qu'une forme inutile, embarrassante, une vaine superfétation qui ne tendait qu'à entraver l'idée? Wordsworth, dit-on, prétendait paiement que les plus belles pensées étaient tout aussi bien rendues ^i prose qu'en vers; le vers, suivant lui, n'ajoutait rien à la force, au sublime de l'idée.
Sans discuter cette question, qui, à notre sens, ne devrait pas même être posée, car elle outrage les formes les plus sacrées de l'art, on pourrait dire de Wordsworth que c'est le réaliste de la poésie , ou' bien encore qu'il avait pressenti la fameuse théorie de l'auteur de Noire-Dame de Paris, « que dans la nature le grotesque coudoie le sublime. » Si Wordsworth avait poussé à l'extrêaie cette double théorie
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de la poésie sans mètre et de la trivialité des sujets, ai son génie n'eût pas pris le dessus et ne l'eût pas entraîné hors des limita étroites dans lesquelles il voulait s'enserrer lui-même, il serait sans doute aujourd'hui , avec toutes les qualités qui ont fait de lui un grand poète , classé au rang des excentriques que répudie le bon goût. Mais il avait véritablement dans l'âme le sentiment de la poésie, et ce don non-seulement l'a sauvé de l'oubli,, mais encore l'a élevé au premier rang des poètes de l'Angleterre. Ses compositions, nous le répétons avec la British Quarterly, sont des œuvres sérieuses qui veulent être méditées et analysées attentivement. « C'est d'ahord un sentier aride et nu, mais qui finit par conduire dans un délicieux jardin quand on ne s'est pas laissé décourager par les ronces de l'entrée, »
C'est un malheur, pour la littérature de l'Angleterre contemporaine , que les imitateurs de Wôrdsworth se soient surtout bornés à exagérer ses défauts. Croyant être originaux, même en le copiant, ils ont encore raffiné sur sa délicatesse et réduit la poésie à ' n'être plus que l'ombre d'une ombre. A les entendre, ils se plaisent a à écouter la calme et plaintive musique, de l'humanité; » eux seuls possèdent a la sérénité méditative du penseur. » Dans ces conditions les lakistes de l'Angleterre actuelle forment une pléiade sans jeunesse , sans vivacité, et fatigante pour l'esprit.
B. TAYLOB. — BBOWMIKO.
H. Taylorétaitde cette famillelyrique, tnaUilavait particulièrement recherché les succès du théâtre. Browning, poète de la même école, composait alors des tragédies et des comédies fantastiques qui devaient avoir un faihle retentissement, mais ses petits poèmes obtenaient davantage la faveur du public. . Jeune encore, Robert Browning est un contempteur du passé, un chercheur de formes nouvelles, un esprit observateur , abstrait , plein d'affectation et de recherches puériles. La Feillée de Noël, le Jour de Pâques, le Laboratoire, le Confessionnal, sont de simples narrations ou légendes, et dans ce petit cadre les qualités de M. Browning se déploient plus favorablement que dans le drame, car l'effort et le manque de naïveté s'y font moins sentir. M. Browning a de la hardiesse et de l'originalité, son style est nerveux et pittoresque ; pourquoi faut-il que l'essor lyrique, la puissance du soufHe, la fougue lui fassent défaut? Est-ce sa nature qu'il en faut accuser, ou ne serait-ce pas plutôt son obstination à prendre des abstractions philosophiques pour de la poésie? Il est certain que des élans passionnés sillonnent plusieurs de ses poèmes et révèlent en lui un artiste dont on peut contester les idées et le but, mais qui a droit à l'estime, ne fût-ce que par son indépendance quelque peu hautaine et sa vie sévère, exclusivement vouée aux travaux de l'intelligence, k l'époque dont nous retraçons les annales Robert Browning n'avait point
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encore donné la mesure eotière de ses forces. Vo peu plus tard il épousa Miss Barrett , au naoins son égale sous le rapport du talent , et qui , en 1840, avait fait paraître son Drame de l'Exil , publication justement estimée.
Alfred Tennyson, réservé à l'honneur d'être poêle lauréat f n'était encore connu que par des essais, élïauches d'un adolescent, et dont on ne pouvait guère louer que la forme. Un peu plus tard il devait reparaître sur la scène littéraire en livrant au public Un volume de poésies nouvelles. Cette fois , en Angleterre, le vent tourna eh faveur de Tennyson; il devint de mode de voir en lui, sinon le poëte du siècle, au moins l'un des poètes dont l'Angleterre contemporaine honore le plus le talent, dût -elle,' dans .son enthousiasme, surfaire la renommée de ce favori.
Tennyson est né en iftio, comme Alfred de Musset, dont la France littéraire garde le souvenir et avec lequel son talent n'avait aucune analogie. Après la puissante génération de poètes qui avait passé sur l'Angleterre comme un orage, le public aimait à se reposer dans un cercle d'émotions douces, d'images calmes, d'idées pures a encadrées dans un style d'or. » Ses portraits de femme, Adeline, Eléonore, Ulîao, la Reine de Mai, personnages sortis de la main d'un amoureux ou d'gn artiste, éveillèrent d'abord l'attention. L'Angleterre seule put comprendre te charme
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et la délicatesse de c«s créations de keepsake, que la traduction détruit ou déflore parce que la moindre altération - dans' les mots et dans les nuances rend
inintelligibles à des étrangers ces mièvreries charmantes, ces réussites de raffinement, ces caprices fuyants de la beauté féminine. Aussi la gloire vint vile au poëte. S'il ne la méritait pas comme son pays la lui donne, trop libéralement peut-être, au ftioins méritait-il d'être aimé. 11 est, plus que tout autre, le poëte dn monde élégant et sensé. Sahsétre pédant il est moral ; on peut le Kre en famille ; il ne se révolte ni contre la société, ni ctintre la vie; il parie de Dieu et de l'âme^noblement et tendrement; il n'a point de sentiments excessifs; on le quitte sans trouble, on le retrouve avec plaisir; les jeunes filles pleurent en l'écoutant; il choisit ses 'Idées, il cisèle ses paroles, il nes'enfonce" jamais'jusqu'a la rudesse dans la vérité et la passion, il esi' honnête k toute heure et jusqu'au bout ; puis^ après ces éloges que nous impose l'admiration anglaise, nous nous bornerons à fairfe observer que ses meilleures productions montrent en lui ito artiste hburri des vieux poètes du temps d'Elisabeth, ' impréssioiinable aux ààpécfs divers de la nature, mais ' ne s'abandonnalit à ses impresàiOiiB que sOûs Id^àtu^veillarice d'une raison bien rassise;' un esprit' doué de ■suavité, de tendresse , d'élévation ladraïé, Chez qui les facultés affectives paraissait dominantes, mais dont la pensée délicate et raffinée est impalpable et manque de précision et de réalité. Malgré la grâce, l'aisancej la tenue et la justesse de ses Vers, M. Ten-
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oyson, interprète presque passif, vague, indécis dans la pensée, est un trouveur de mots plutôt que d'idées, un ouvrier en strophes et un créateur dans les détails de style.
Le radicalisme anglais, qui a ses colères poétiques, se glorifiait d'avoir pour interprète Thomas Hood; celui-ci était un niveleur doué, sinon de génie, du moins de verve, et qui, sous un rire impitoyable, laissait percer une tristesse navrante. Cet étrange clown de la poésie anglaise , au milieu de ses grossïères facéties et de ses impiétés excentriques, rencontrait parfois des enthousiasmes sincères, et nul ne l'égalait comme humoriste énergique, prime-sautier plein de feu et d'audace. Chartiste et poète, après avoir tiré de sa haine, de son indignation personnelles, tout ce qu'elles pouvaient fournir, Hood alla puiser ses inspirations à une source plus généreuse : le peuple et ses souffrances. C'est alors qu'il élève la voix en faveur « des esclaves de la civilisation, » de l'ouvrier qui n vit, uon, qui meurt du travail,.» del'enfant du peuple « qui semble n'avoir jamais souri, i et qu'il lance un cii d'angoisse, un cri sublime qui &it tressaillir et pleurer tout tm peuple : la Chanson delà Chemise. Je regrette de ne pouvoir citer ce petit poëme, formule énei^ique des souffrances des classes ouvrières en Angleterre, et devant lequel pâlissent toutes les déclamations, pétitions, pamphlets, malédictions en prose ou en vers dirigés contre les heu-
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reuK et les puissants de la terre. Th. Hood est entré au cœur de son sujet avec une crudité lugubre , et les sanglots éclatent dans chaque vers et à chaque parole qui s'échappe de la bouche de la pauvre ouvrière.
Les œuvres sérieuses de Hood protestent hautement contre la position que lui avaient faite le caprice et le goût du public. La Défense des Fées de la Saint- Jean dévoile les trésors de sa riche imagination; la Maison hantée et le Rêve tf Eugène Aram témoignent de ressources tragiques éniinentes. Th. Hood a su empreindre ces deux compositions de cette horreur vraie et de cette fascination à la fois réelle et fantastique des meilleurs contes d'Hofmann. Les joies de la famille ont aussi trouvé en lui un admirableinterprète, et les poésies qu'il a consacrées à sa femme et à ses enfants sont des chefs-d'œuvre de sentiment.
On a voulu établir des rapprochements entre Thomas Hood et Charles Lamb, cet Elia qui était mort, en i834t emportant la renommée du dernier des humoristes. Ces deux hommes, qui avaient été amis l'un de l'autre , étaient sans doute des esprits du même ordre, congenials, comme disent les Anglais, mais, humoristes tous deux, ils n'avaient guère en commun que ce don de nature. Genre d'esprit, caractère, sensibilité, penchants littéraires, émotions, tendance idéale , tout chez eux est différent. Autant Élia est paisible, concentré, patient, délicat , tendre, affectueux, autant Thomas Hood est armé en guerre, énergique , impétueux , bizarre , plein d'audace, de feu, d'irrévérence. L'un est presque
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dévot, l'autre incliae à toutes les hérésies itna^ables. Celui-là sympathise avec toutes ies douleurs, même les plus humble», et s'inquiétera fort bien, iBoitié pour rire, moitié tout de bon, de la mélancolie des tailleurs; il en fait le sujet d'un de ses piquante essais. Celui-ei rit aii-ne?, d«s plus graves infortunes, et railie l'uae aprè» l'autee toutes nos iiï£mïî'të8, physiques ou morales, avec tm .\;rttel sangtfroid, une ironie implacable et quelquefms brutal. Ce n'est pas qu'il n'ait aussi des accès de sensibilité fervente, de tristesse vraie , des élans de passion, des enthou^ siasmes sentis et sincères ; mais, sait légèreté naturelle, soit qu'il s'interdise ces effusions qui le ramènent, malgré qu'il en ait, aux lieux communs dont il s'est moqué hier, dont' il semoquera demain, l'intrépide railleur, le bouffon sans mercâ, enfourchant de nouveau l'hippogrinîe grotesque, recommence de plus belle son vol hasardeux.
Où prendrait-il pied? où tro»iv!erait-il le t^oie de cette course,;»ans but? S'il était pn monde où il n'y eût ni vertus gourmées, .ni' vices insensés, ni beauté fière d'elle-même, ni laideur qui s'ignore , ni simplicité grossière, ni jargon politique habillant des idées creuses, ni étalage de la richesse, du savoir, de la probité, un monde où le diarlatanisme éhonté, les /aux semblants de toute espèce n'excitassent pas .chaque matin le rire bilieux du poète , c'est là pentétre qu'il s'arrêterait. Mais vous- ctfargeriez-Vousde lut signaler un Ëden pareil? Connaissez-vous ' sur le .globe .entier un. pays ^ un' peuple, une viile, tin hameau, une nhaumi«-e, une fàrailie, où le onauvais
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esprit conjuré n'apparaisse, où la satire ne trouve sa pâture? Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune homme efïervescent et dédaigneux, vieillard morose et méprisant, de sarcasme en sarca^ne , d'épigramme en épigramme , riant toujours et toujours triste, Hood a vécu, comme Yorick, dépensant, à « mettre la table en joie (i), d toutes les facultés d'un esprit singulièrement vigoureux : In- ' finite fest, most excellent fancf, ce sont les propres paroles d'Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de les appliquer au talent de Hood, d'autant que cette « imagination très-excellente n ne s'est pas complètement absorbée dans la tâche ingrate de parodier l'humanité, déjouer avec ses travers, ses vices mesquins, ses petitesses, ses mensonges, et qu'elle s'est révélée en expansions de vraie et durable poésie dont les manifestations apparaissent à chaque instant dans les œuvres de cet étrange humoriste. En voulez- vous une preuve? Usez le sonnet : It is not death, où le poëte exprime avec tant de bonheur la crainte de l'oubli, qui est, pour les àmeâ tendres, de toutes les angoisses du trépas, la phis redoutée, a Ce n'est pas la mort, nous dit-il, que la fuite silencieuse de nos éloquents soupirs. Ce n'est pas la mort, l'obscurcissement soudain de ces deux astres vivants qui parfois rendaient au soleil rayons pour rayons; la chair tiède, animée, qui s'anéantit; les pourpres ruisseaux de la vie cessant de couler; notre immortelle intelligence échue à quelque autre enveloppe
(t}To vA the Ub)e oq « roar.
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d'argile, et peut-être dégradée par cette métamorphose, ce n'est pas, ce n'est pas la mort. La mori est de savoir que les pensées pieuses qui s'empressent, tendre et fréquent pèlerinage , auprès d'une tombe nouvelle, cesseront bientôt d'y venir aussi souvent, aussi émues, et que, lorsque la première herbe a recouvert les êtres perdus, peut-être ils ont cessé de ressusciter dans le cœur de ceux qui survivent. »
Cette muse aux deux masques passait aisément des tristesses profondes aux joies bruyantes. Souvent elle alliait, dans une seule composition, les deux leudances opposées, et nous les trouvons heureusement mariées dans le portrait 4,u Maître décale irlandais, tableau de genre qui, selon qu'on l'envisage, est une caricature de Cruicshank ou une lamentation de Jérémie. On n'aurait d'ailleurs qu'une imparfaite idée de l'esprit inégal de Hood, de cette nature complexe, de ce talent méconnu longtemps et qui s'exposait, par ses licences, à l'être toujours, si nous n'insistions encore sur cette veine féconde de plaisanteries qui défraya d'idées comiques, de parodies saisissantes, de caricatures excentriques, un recueil annuel auquel appartint longtemps une grande vogue.
Ce que nous savons de la vie de Hood est en harmonie avec ce que ses ouvrages nous laissent entrevoir. Il était nerveux, irritable, capricieux, soupçonneux par moments, enthousiaste, aimant, sympathique à ses heures , et toujours spontané , toujours dominé par cet humour dont ses écrits portent l'enjpreinlc. Peu de temps avant sa mort, Hood, causant avec quelques amis, prit une plume, jeta sur un
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morceau de papier l'esquisse d'un cénotaphe, siirmoDlé d'une statue couchée où l'on reconnaissait aisément son galbe et sa taille; puis il inscrivit sur ce fragile monument cette légende lapidaire : Ha chanté la Chanson de la chemise^. Telle était, à son gré, la meilleure épitaphe dont on put décorer son tombeau.
Depuis que Hood n'est plus il s'est fait en sa faveur une réaction marquée; on a reconnu qu'après tout, nonobstant ses défauts choquants, nonobstant un déplorable abus de facultés singulièrement puissantes et diverses , c'était là un descendant direct et légitime de la véritable lignée poétique , un arrièrepelit-fils de Shakspeare, désigné comme tel par d'infaillibles analogies. Plus d'une voix généreuse a protesté contre l'erreur vulgaire dont il avait été victime, contre cet aveuglement public qui ne lui avait pas permis d'acquérir toute sa valeur, de prendre tout son essor, et te gouvernement , averti qu'un poète venait de mourir pauvre, a inscrit sa veuve parmi les pensionnaires du peuple anglais.
Dans un ordre d'idées bien différent , l'Ecossais Thomas Aird, qui défendait la politique conservatrice en sa qualité de rédacteur en chef du Dumfries Herald, composait alors des poésies dont le retentissement n'a guère dépassé les limites de la Grande- Bretagne. Le révérend Henry Alford, à la fois érudit et poète, venait de publier un ou\Tage sUr les poètes
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deia Grèce, mais sa réputation était déjà consolidée par ses Premières Poésies ( Poeins and poetical fragnjents) et par V École du (7œar(the Scoolof tbe Heart); poëme réimprimé plusieurs fois en Angleterre, et en Amérique, et qui, par ses in^irations honnêtes et religieuses, permettait de ranger l'autew à la suite de Goldsmith. Plus élégant, doué d'un talent moins obscur, Thomas Kibt^e Hervey s' ef(orçait,de soutenir une réputation, trop rapidement iaite ^pfiir.^Qu poème sav l'Australie; si ses nouveaux ouvrages, ne soulevaient pas au même degré l'enthousiasme, du public, ils n'en étaient pas moin^ marqués au coin de la vraie et bonne poésie, et tout le monde accueillait avec bonne grâce des œuvres légères ou sentimentales, écrites dans un rbythme agréable et facile. Unauteur bien autrepient connu était M. Leigh Hunt, qui se reposait, dajLs les joies de la poésie, des pénibles lult^ de la presse politique. Ses contes en vo^, ses poèmes ^^c^'P^^ifS) ^^ essais draïuatiqpes., ses romans^ et notamment ses excelleptes traductions d.e^ poètes étrangers, lui avaient conquis une place çminente dans la littérature contemporaine et mérité, par le fond même des idées au triomphe desquelles il s'était dévoué, de recevoir de Charles Dickens ce juste élc^e : « Hunt est l'ami 4" gc^>^6 humain, u Un autre poète, moins apprécié du public, étfiil Charles Swain, dont cependant R. ^uthey avait dit : « S'il y a jamais eu un poète, c'est bien celui-là. » 11 s'était fait connaître fort honorablement par une élégie sur la mortde, Walter ScoU, et tout à coup, laissant là la miue, il venait de se. tancer dans les affaires et
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de iravailler un peu prosaïquement à l'édifice de sa fortune privée, De nos jours, après avoir recueilli le fruit de ses utiles labeurs, il est revenu à la poésie et a publié des recueiJB plus recommandables par l'irarmonie, l'élégance et réniotion, que par l'originalité et la force.
A cette liste, d'ailleurs fort restreinte , des poètes auglais qui avaient survécu à Byron, à Shelley, à Walter Scott, et parmi lesquels nous n'inscrivons pas Coleridge ( JobaTaylor), dont la célébrité appartenait à une autre époque , on nous dispensera peut-être d'ajouter les noms de quelques poêles chartitttes, audficieuseniant voués au triompbe des uiveleurs et du radicalisme.
Ebenezer Ëlliott , te forgeron de ^effield, mort en i849) est Je plus en renom de ces poètes. Il procède -de Crabbe daqs sqs- peintures de la condition du pauvre et de Tborason dans ses tableaux de la vie rurale. On rencontre des accents d'un sentiment vr« de la nature au milieu des cris de fureur et des imprécations qui composent eti majeure partie les Himes sur la législation des céréales. C'est à ce seotirneut d'ailleurs que les poésies non politiques d'EIiiott empruntent leur principal mérite. Il est telle de ses odes, adressée à une fleur, la Rose des buissons , p^ exemple, qui permet de supposer qu'Ebenezer EUiott .e*it été un véritable poète si les lois sur les céréales n'avaient pas eftisté.
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Associons au nom d'EIliott celui de Tlioinas Cooper, cordonnier, poète, orateur populaire et maître d'école, et nous aurons cité les seuls poètes chartistes qui aîeut mérité d'être sauvés de l'oubli.
L'Angleterre a eu cet inappréciable honneur de donner le jour à Shakspeare, l'un des plus grands génies dramatiques des siècles modernes, et cette étrange destinée de voir depuis lors son théâtre décroître, se perdre et s'annihiler. En cet état de déchéance trois écoles se partagent aujourd'hui la scène en Angleterre : l'école sentimentale, l'école métaphysique et l'école archaïque.
Sheridan Knowles est le principal représentant de la première. Disciple d'Hazlitt et de Lamb, après avoir puisé ses inspirations dans Shakspeare, il en est arrivé à n'être que le reflet du drame larmoyant qui remonte à Fletcher et Beaumont, en passant par Otway. Knowles, homme de talent sans doute, qui dramatise et dialogue habilement des sujets plus ou moins intéressants, n'a guère produit que des mélodrames élégiaques où manquent l'étude de la vie, l'analyse des caractères, la variété des observations et la vraisemblance des plans. Ses œuvres sont empreintes d'une teinte uniforme qui ne reproduit ui la vérité de la nature, ni celle des passions. Knowles jouit cependant en Anglelere d'une prééminence populaire qu'il doit, non à son lyrisme, à sa tendresse, au tragique qu'il a atteint parfois, mais simplement
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à sa profonde sympathie pour la vie de famille, si chère aux Ân^is. Ses drames les meilleurs, FirgiMus^ qui n'a de romain que le titre, les costumes et les décorations, l'Jmour, la Fille et l'Épouse, sont basés sur des affections naturelles et puisent leur principal intérêt dans le sentiment domestique, à la peinture duquel Knowles a consacré un style souvent ridicule, bien qu'empreint d'éloquence et d'un certain pathétique bourgeois.
M. Henri Taylor, dont nous parlions tout à l'heure comme poète lyrique, peyt, à bon droit, être réputé le chef de l'école métaphysique. C'est lui qui, en i834< a levé l'étendard contre Byron, Shelley, et ce qu'il appelle les poètes à imagination. Cette faculté puissante, il la veut tempérée par ta science et l'observation, et il exige avant tout que le poète soit un homme calme et réfléchi. 11 a ta prétention de donner une poésie aux penseurs, à ceux qui lisent et pratiquent les réalités, aux savants, aux historiens, aux philo^phes , et ses œuvres laissent pressentir une th«>rie complète sur la psychologie, l'esthétique, la pohtique et la philosophie de l'histoire. Les études dramatiques de Taylor, haac Comnène, Philippe dArtei'eld et Edmn le Beau, conçues et exécutées d'après ces principes, sont froides et sans intérêt^ elles émanent d'un rhéteur sans imagination et sans passion.
M. Browning, incomparablement supérieur à M. Taylor comme poète et comme philosophe, n'existe pas plus que lui comme dramaturge. Paracelse, Strafford, une Tache sur l'éciuson, le lioi Ficlor et le roi
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Charles , le Retour des J^ffisvs^ sont ^ crëation$ sans aveûr. Nulles comme «ssats dromatiqu^y -eUes constituent de remarquables- analyses psychologiques et morales, dans lesquelles la < poésie des images couvre trop souvent la subtilité des pensées. M. Browning, métaphysicien comme Wordsworth, plastique comme Goethe, sceptique comme Byron, noie ses qualités, l'édat, le pathétique, laprofcaideur, dans des divagations inutiles et des dissertations d'une esthétique nuageuse dont il n'asu tirer quelle nrânt. Sorddla, entre autres, est une véritable -énigme proposée aux lecteurs dévoués de la poésie mystique. On s'étonnerait à tort de l'absence de toute péripétie, de toute catastrophe, de ' toute action visible dans les œuvres que nous veaonsde citpr^ puisque M. Browning a cher chéà y retracer, nonoequiaepassech^leshOmmes, mais les drames que )ses idée* Ont fbrmés ou joufe's en sa présence ci les émotionsqu'il en a ressenties'. Et pourtant il possède une'vérîtahie puissance de généralisation i seuleitienti à force de regarder les' actions humaines au point de vue de leur signification, il eil arrive à ne phis-^savoir à quoi servent- les faits et' les incidents qui déterminent ou Aïanifeâtent tes sensations de la vie réelle '(i): MeMionnO!:^ après Iw, efun peu à la h&te, John BaldwînBuckstonè, 'autéw dramatique et acte'or anglais, qulj en ' dépit des soins réclamés de lui par ta direction du théâtre de Haymarket; a écrit plus de cent cinquante pièces, drames, farces ou comédies. Nommons ensuite M. Mars-
(i) H. A. Bédouin.
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ton, dramaturge plein de verve et de puissance, et qui, à l'époque dont ndus esquissons les annales, commençait à peine à prendre place parmi les écrivains déni s'honore l'Angleterre. •
Au' demeurant, l'art dramatique notis semble faussé, dans ce pays, par trois influences pemicieU' ses : raflëelatloii sentimentale, l'analyse- métaphysique, l'emphase épique. Les poètes réformateurs de la scène y mettent trop volontiers en oubli qu'il appartient à ï'ode de chanter, à là philosophie de méditer, et que le théâtre vCHt avant tout l'action. Aussi n'est-ce pas à Covent-Gardèo, à Drury-Lane ou dan^ les œuvres que nous venons de passer en revue qu'il faut aller chercher le drame réel et vivant; celui-là, on ne le trouvera que dans le roman.
Nous nous abslenonj^ de parler ici des innombrables imitations dés drames et vaudevilles français qui fournissent aux théâtres anglais la part la plus importante de leur répertoire scénique, et dont les auteurs on'tacqiils auprès du publie îginôrantde Londres uïie certaine célébrité, en luîoffiratit' comme des produits angMs de pures 'contrefaçons qui ne différaient dès originaux que par un simple changement de titre ou par quelques modifications insignifiantes dans l'agencement des scènes. De telles œuvres n'appartiennent pas à la littérature. Dieu veuille que la convention récemment ratifiée contre l'insdustrie des contrefaçons littéraires en débarrasse à tout jamais la Grande- Bretagne!
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Le bagage de ta littérature dramatique et lyriquede l'Angleterre coatemporaine nous semble assez mince. On dirait que dans ce pays toute la littérature 8 émigré dans les Rei^ues, et il eut certain que tons les talents reinarquables de l'époque ont contribuéàleur rédaction! Dresse&enledénombrementetvousen trouverez peu qui manquent à l'appel. Bentfaam, Mac Culloch, Croker, Haziitt, Ch. Lamb, W. Scott, Soutbev, Coleridge, Campbell, Jeffrey Sidney, Smitb, Tb. Moore, Carlyle, Dickens, Thackeray, .Brougbam, Macaulay, tous sont venus leur demander une publicité plus étendue, plus rapide. Les Revues ont tout envahi, histoire, poésie, le roman lui-même, et elles sont devenues de véritables résumés des opinions et des progrès de l'Angleterre depuis le conmiencement du dix-neuvième siècle. Maintenantiedéveloppementqu'elles ont acquisn'a-t-ilpasnuiaus grandes œuvres? N'ont-elles pas contribué à l'abaissement intellectuel de la littérature en absorbant toute force d'idée, toute verve de style, toute habileté de discussion ? Les esprits qui n'ont pu s'affranchir de leur patronage ne s'y sontils pas éteints et rapetisses en s'habituant à ne produire que des essais ou des aperçus? Nous laissons à des juges d'une compétence mieux établie que la nôlrelesoinde résoudre ces doutes, mais nous devons constater que si, grâce aux Revues, le talent est devenu plus général en Angleterre, par conire les fortes individualités, les œuvres piibsantes y ont disparu, à
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peu d'exceptions près. Au sein même de ces recueils la masse des talents s'est de plus en plus disséminée, les articles remarquables sont devenus plus rares et les articles passables ou intéressants plus nombreux. Les produits se sont multipliés, mais en revanche les capacités semblent s'être abaissées et les intelligences s'être nivelées.
Les Revues anglaises, dans lesquelles on trouve plus de gravité, de faits nouveaux , d'aperçus esthétiques, que de créations et de poésie, ont un tort grave, celui de représenter un parti politique et de ne s'adresser ainsi qu'à une classe spéciale de lecteurs. W. Scott avait senti lui-même cet inconvénient et demandé qu'on donnât dans la Refue d'Edimbourg une plus large part à la littérature. Jeffrey lui répondit : « lii Revue marche sur deux jambes ; la littérature en est une, sans doute, mais c'est la politique qui est la jambe droite. » Il en résulte que la critique anglaise manque d'impartialité et blâme ou loue un ouvrage d'après sa tendance et abstraction faite de son mérite intrinsèque. Cette partialité devient flagrante à l'égard des auteurs français ; mais, il faut le dire, la parUalité et le peu de savoir dont plusieurs de nos ^rivains font preuve, lorsqu'ils jugent les Anglais, ne nous permettent pas de récriminer bien durement contre les erreurs plus ou moins volontaires des critiques de la Grande-Bretagne.
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Après tout, il eat impossible que cette contrée, peuplée d'une race intelligente, fière et forte, dont la domination s'étend à toutes les eitrémités du monde, soit réellement pauvre en écrivains, en historiens, en penseurs. MrByron, ni Walter Sott n'ont entrainé avec eux dans la tombe les splendeurs Utléraires et artistiques de leur patrie. Durant la pé-" riode qui suivit i83o, Henry Hallam avait pris place au premier rang des annalistes en publiant successivement son Tableau de tétai de VEurope au moyen âge , son Histoire constitutionnelle d Angleterre depuis t avènement de Henri VUjusqu'à là mort de Georges II, et une très-reitiarqUable Introduction à la littérature dés quinzième, seizième et dix-septième siècles en Europe. Dans ce dernier travail il reproche à Molière de u man(^er d'esprit; » cet étrange lapsus d'un Anglais devrait nous mettre en garde contre le reste du livre, mais nous nous bornerons à décliner, au nom de l'Eiirope intdlectuelle, la compétence d'un savant anglais- a apprécier dans quelles ' oohditïons l'esprit réside ou se manifesté. 1.63 écrits historiques de M. Archibald Alison jouissent, dit-on, en Angleterre d'une assez grande faveur; en France cet historien nous semble manquer de profondeur et de justice. \J Histoire dJngleterre depuis la paix d'Utrecht, oeuvre estimée de lord Malion , a eu peu de retentissement en France, aussi bien qu'un livre du même historien, l'Histoire de la guerre de Succession en Es-
Itat-ittfJ) • HISTORIENS UODERNES. 275
pagne. Ces deux ouvrages jouissent de beaucoup d'estime en Angleterre. Une sympathie beaucoup plus vive s'attacbe aux livres historiques dus à la plume de M. Macautay, l'un des écrivains les plus illustres et les plus accre'dités de l'Angleterre.
Celui-ci est de la grande école des historiens; il a pour lui la clarté , la limpidité ; il ne laisse entrevoir ni l'effort, ni le travail; si sa phrase lui a coûté quelque peine personne ne peut le reconnaître, mais la pensée se présente sous un aspect rude et loyal qui ne déplaît pas même aux ennemis. Il n'a recours ni à l'artifice, ni aux ortiements; il peint parce qu'il vbit, il voit parce qu'il sent, il sent parce qu'il a du cœur. Il a la faculté de prouver et d'expliquer, et il en use jusqu'à là ' véhémence ; ses arguments serrés et multipliés se portent vers un but ; on dirait qu'il disserte, mais il combat; il prétend laisser le lecteur libre de juger, mais il s'attache à le gouvériier et à le conduire ; son éloquence nous domine sans^ue nous ayons conscience de son autorité ; elle entr^ihe, en passant , les objections comme un lai^e flebvé qui s'avance sans tenir compte des petits obstacles; au fond il estplut6t orateur qu'historien^' et, comilie il ne dissimule ni la passion, hi l'enthousiasme, ni le parti' pris d'arriver à une démonstration annoncée'd'àVance, on dirait qu'il improvise un vaste discours alors même qu'il écrit un livre. En dépit de la netteté de sa penâée et de la précision de ses
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moyens, il manifeste la force de son taleat par une large abondance de pensée et de style, et il lui arrive toujours d'achever par l'émotion l'œuvre du raisonnement. 11 a un ton énei^que, soutenu,' vibrant; il s'impose à l'auditeur ; il maîtrise le cœur après avoir maîtrisé le jugement, et, comme s'il accomplissait le travail d'un romancier, il entre dans l'âme de ses personnages alors même qu'il ne fait que composer et resserrer la trame de l'histoire. Ce qu'il rassemble d'idées et de souvenirs en un même point est incroyable ; on ne saurait citer un témoin qui ait la mémoire plus sûre, mieux fournie, mieux réglée; nul homme d'Etat qui soit plus familier avec les intrigues, les rancunes, les variations des partis, les chances de la lutte. Ses compositions sont pleines de vie et d'unité, mais elles manquent de grâce, de légèreté, de Bnesse ; il n'est ni calme, ni impartial, ni varié; sans pitié pour ses adversaires, il accable même les morts. Que voulezvous? il lutte, il veut triompher ; il est brillant, rapide, hardi, toujours avide de convaincre, et il arrive à son but. Ajoutons que, tout Anglais qu'il soit, il a l'esprit d'ensemble et trouve le secret de se répéter sans être jamais long.
L'estime qu'il nous inspire comme historien et que nous exprimons ici ne sera suspecte à personne. Lord Macaulay avait voué sa vie à combattre la plupart des idées, des croyances et des traditions bisto riques et religieuses qui nous sont chères, et, si bous rendons justice à son talent, nous protestons avec énergie contre ses affections et ses doctrines.
Entré à la chambre des Communes en i83o, Ma-
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caulay y soutint les opinions du parti whig. De 1839 à [841 il entra dans les conseils de la couronne et remplit les fonctions de secrétaire de la guerre. Un peu plus tard, ayant voté pour la dotation du collège catholique de Maynooth, il perdît son siège au parlement et put consacrer ses loisirs à deux ouvrages très-importants sur l'histoire d'Angleterre au temps de Jacques II et de Guillaume d'Orange, époques les plus remarquables des annales modernes de la Grande-Bretagne.
L'importance politique et sociale de la révolution de 1688 est l'un des faits les plus considérables qui, depuis la révolte de Luther, aient a^ sur le monde; il n'est dépassé que par la révolution française de 178g; mais ces deux grands cataclysmes n'ont ri«i de sembkble, ni dans leur principe, ni dans leur fin, et n'ont entre eux que des affinités extérieures. Il y a dans le récit du règne de Jacques II de graves enseignements; on comprend à peine les causes qui déterminèrent la chute de ce prince , malhabile d'ailleurs et dépourvu de génie. Son avènement au trône avait eu lieu dans de très •favorables conditions. Tous les ennemis de la race des Stuarts, whigs, puritains, républicains, avaient été vaincus et réduits à l'impuissance, et, lorsque les débris de ces partis autrefois formidables avaient essayé de se rallier pour lui disputer la couronne, la nation anglaise les avait laissé massacrer ou détruireavec indifférence ou dédain. Jacques II n'eut point aHaire à des séditieux, mais à des idées ; il ne fut renversé ni par une faction ni par une secte, mais par l'ensemble même du pays. Pourquoi l'Angleterre
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fut-elle entrali^e à cette révolte presque universelle ? Qui fit l'impuissance des Stuarts et la ftuvede Guillaun^e? Ce sont des problèmes historiques que Macaulay cherche à résoudre, et qu'il étudie, sinon avec impartialité et justice, du moins avec une; bonne- foi et une modération relatives, dont nous aimons à lui savoir gré. Il appartenait à l'opinion qui a triomphé en 1688; mais son enthousiasme pour la révolution protestante ne l'a pas toujours empêché de se montrer équitable envers ceux qui la comb^irent ou qui n'y consentirent qu'à regret.
Dans son pli|s important ouvrage historique .Macaulay passe en revue toute l'histoire d'Angleterre avant la restauration des Stuarts. Dans un tableau rapide, mais tracé de main de maître, il déroule les diverses phases des annales de son pays : la Grandefoetale sous les Romains et sous les Saxons, la conversion des Saxons au christianisme, les invasions danoises, la conquête normande et ses résultats, les conquêtes des Anglais sur le continent , la guerre des Deux Roses , l'extinction du servage et les derniers temps de la puissance catholique dans cette contrée qui avait mérité le surnom d'île des Saints. Macaulay présente sous un jour nouveau la nature de l'ancien gouvernement anglais et décrit les monarchies limitées du moyen âge. Il détermine avec sagacité et bon sens en quoi les conditions des gouvernements d'alors différaient des constitutions modernes. Ces appréciations historiques, toutes contraires qu'elles soient à nos croyances 'et à nosdoctrines, sont d'une Irès-g^nde portée his-
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torique, Macaulay détermine d'ailleurs, avec une sagacité, avec une impartialité calmes, l'origioe et la valeur des deux grands partis qui sedisputent la prééminence en Angleterre. 11 rappelle que la différence entre les deux catégories d'I^ommes politiques anglais a toujours été plutôt une différence de mesureque de principes, et que deux fois, durant le cours du dixseplième siècle, les deux partis suspendireot leurs dissensions et réunirent leurs forces pour une cause commune. Selon lui leur première coalition rétablit la monarchie héréditaire; Içur sectHide malition sauva la liberté constitutionnejle , et toutefois il se plaît à constater que ces deux partis, agissant même de concert, n'ont jamais composé la majorité de la nation anglaise. Cette remarque n'aurait pu être faite par un histonen français.
Macaulay a raconté l'histoire d'Angleterre sous Guillaume III et sous la reine Anne. Nous sortirions du cadre qui nous est assigné s'il fallait passer en revue les faits , les incidents, les hommes, les principes , les caractères, les idées qui se succèdent dans son remarquable livre. Noire devoir sera rempli si, après avoir rendu justice au talent de l'auteur, nous réclamons, cotmne Français et comme catholique , contre les trop nombreux passages dans lesquels il se montre malveillant pour notre sainte É^ise. Anglais et protestant, il n'a entrevu .ni la grandeur du génie de la France^ ni la splendeur vraiment sociale,, ni le caractère divin de notre foi. Son livre, à cet égard, ne convient qu'aux intelligences complètes, aux esprits formés, aux lecteurs
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instruits, qui peuvent contrôler à chaque page les afTîrmations d'un ennemi ou d'un rival. Après cela constatons une fois de plus que Macaulay sort de la ligne commune des historiens ; que peu d'écrivains possèdent au mémed^ré l'art d'exposer les faits et de mouvementer le récit; qu'il excelle dans tes portraits, et que rien n'égale la finesse avec laquelle il desùneun personnage, quel qu'il soit, courtisan, homme du peuple ou sectaire. Il n'esquisse pas les caractères à grands traits ; il ne les résume pas dans un jugement absolu, méthode plus éclatante' que vraie; il aime à les détailler avec une minutie un peu scrupuleuse, à démonter les rouages et les ressorts de ses figures, afin d'exposer et de mieux faire comprendre les événements.
Bien au-dessous de Macaulay, que l'Angleterre n'apprécîaitpoint encore à sa valeur réelle, nous rangerons Thomas Carlyle, écrivain trop vanté, et dont un critique fort spirituel, M. Wiilarète Giasles, n'a pas craint de dire : « ses lecteurs l'admireraient s'ils pouvaient le comprendre. » Thomas Curlyle jouissait d'une réputation usurpée, aujourd'hui fort diminuée, et toutefois on ne pouvait méconnaître en lui un esprit à part, étrange, bizarre, absurde même, mais d'une trempe peu commune et qui pouvait soulever l'indignation, mais jamais ledédain. Ce singulierauteur s'était épris, à son début, d'un enthousiasme sans limitespourlaphilosophie et la littérature allemandes,
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et ses premiers essais, eu révélant en lui des qualités d'observation et d'analyse, l'avaient posé comme inventeur d'un idiome angio- germanique incorrect, obscur, altéré sans cesse par des emprunts faits au langage de la philosophie , de la chimie et de l'algèbre.
Ce fut dans un article intitulé Signes caractéristiques du temps que Carlyle afficha pour la première fois ses prétentions à la profondeur, à la sagacité, à la prophétie. Après avoir tracé le tableau des souffrances sociales nées du développement de l'industrie, il prédisait l'iosurrection prochaine des classes laborieuses. Le Sartor resarlus (leTailleur retaillé), roman écrit en , style d'illuminé, et qui contient en germe tous les écrits de Cariyle , lui servit de cadre pour faire graviter autour d'une sorte d'autobiographie le développement de ses doctrines sur l'humanité, savoir que les formes des gouvernements, des institutions, des arts, sont des vêtements modelés sur la taille de l'homme , vêtements symboliques et nécessaires, variables et réductibles à des types communs, dont le Sartor resarlus présentait l'histoire à ses lecteurs ébahis.
Tous les ouvrages de Carlyle, à part une Histoire de la Rèi>olution française, les Lettres et Discours (TOlivier Cromwell et une Biographie de S. G. Sterling ^ sont des paraphrases des Signes caractéristiques du temps et du Sartor resarlus. Il y analyse les nialadiçs sociales causées par l'industrie et le commerce sans y voir d'autres remèdes que l'émigration et l'éducation; puis il croit découvrir le salut de la société dans le calte des héros, passe en
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revue les hommes qui ont dirigé l'humanité , poêles, législateurs, rois, guerriers, fondateurs de religion, reconnaît que leur force consistait èo une sympathie innée avec leur époque , et prêche dès lm:s le respect, l'admiration , l'enthousiasme et l'obéissance absolue pour le héros , sans faire connaître d'ailleurs à quel signe il sera reconnu. Enfin, après une critique violente de la société féodale , désordonnée , sanglante et inhumaine, de la société industrielle, qui affaiblit l'intelligence, détruit les arts et livre à la matière un règne souverain, mais passager, Carlylc, dans ses Pamphlets des derniers/ours, en présence du triomphe prochain de la démocratie, « faituniversel et inévitable des jours présents, d se sent pris d'une rage indicible, et se met à attaquer à outrance les royautés et les aristo- . craties du passé, le suffrage universel et les bases de tout gouvernement représentatif. Les rois n'ont été que des contrefaçons de rois, des rois de parade, ayant le costume de l'emploi , en touchant les honoraires , sans en faire la besogne , et les urnes électorales n'ont pas élevé les supériorités réelles, a L'Europe repose sur un volcan, s'écrie-t-il; l'autorité! encore l'autorité 1 toujours l'autorité ! ou nous allons à l'abime! » Et cette autorité, il faut la remettre aux mains des magnats du Tout-Puissant, des capacités authentiques, des héros. A eux de penser et de décider pour tous , à eux de déterminer l'emploi que chacun doit faire de son activité. Quant, aux modes de gouverner des héros de Carlyle , aux moyens . qu'ils em[Joieront pour guérir les plaies de l'Angleterre, en voici un spécimen extrait d'une allocution aux prolé-
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taires des trois royaumes, qu'il place dans la bouche du premier ministre, personnification du pouvoir qu'il rêve pour sa patrie.
. « Que fairede vous?jen'ensaistropiieD... Toutce qui a ét^ dit sur rafTrancbissemeat, l'émancipation, l'indépendance, les droits électoraux, la liberté civile et religieuse, jargon,.. Mes amis indigents, vous êtes de la race des esclaves. Vous émanciper ! vous les loyaux sujets du dérèglement aveugle et de la paresseuse et gloutonne imp^voyance, delà bouteille et du diable! Qui jamais pourrait émanciper des hommes dans un pareiLétat ! . . , J'entends vous traiter commedes captif, «fBciellement captifs, , : que mon devoir est de diriger, et au besoin de dompter et de cootraiodre. Entre ncms
il nepeut y avoir d'autres rapports que ceux-là Du
travail, vous en aurez, mais vous aurez, aussi des colonels industriels, de^contre-mattres, des commandants équitables comme Rhadamante et inflexibles comme lui. Ëor^Jez-vous dans mes régiments de l'ère nouvelle, non pour combattre les Français , mais pour faûre la
guerre aux marécages et aux landes incultes Les
sergents vous attendent. Bandits nomades de l'oisiveté, ils vous changeront en soldats dociles du travail. Vous serez dressés et disciplinés. Obéissez , endurez , abstenez-vous , comme nous avons tous eu à le faire. Voire tâche vous sera taillée; si vous l'accomplissez avec courage, et ponctualité le salaire ne fera pas défaut. Refusez d'obéir : pour commencer je vous admonesterai ; si vous ne m'écoutez pas je vous fustigerai; si cela ne mène à rien je vous fusillerai,.... »
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L'Angleterre fit à ces élucubrations d'énei^utnène l'honneur de lés prendre au sérieux ; elle se demanda si Carl^le n'était point un penseur de l'ëcole calviniste, alors qu'elle n'aurait dû voir en lui qu'un mécontent sans tradition ni postérité, en lutte avec le présent, le passé et l'avenir. Carlyle ne méritait pas d'éveiller ainsi l'attention de son pays. Comme écri- ■ vain c'est plutôt un commentateur qu'un auteur orir ginal. Chez lui te cœur est sec, le sentiment triste et le tempérament bilieux et colérique. Ce qui le relève 'et lui donne une certaine D(^)lesse, c'est la conscience. Sa conviction est si forte qu'il ne doute jamais. L'intelligence a dû être primitivement chez lui haute et claire, mais elle s'est assombrie et obscurcie au contact de la philosophie allemande, et la recherche de l'originalité l'a conduit à se créer un style étrange, angloallemand, qui le rend trop souvent incompréhensible, même pour ses compatriotes.
Comme révolutionnaire il l'est à un haut degré; il existe entre lui et Proudbon des points d'analogie frappants. Doué d'un oi^eil incommensurable, Carlyle ne procède dans la discussion que par l'injure et méprise souverainement tout ce qui n'est pas lui. RempH de contradictions , chaque parti politique trouve en lui des armes et peut, au besoin, le revendiquer pour sien. En réalité-c'est un esprit déplorable, une négation , et rien de plus.
Les Anglais font profession de vanter son talent et de l'exalter comme penseur; mats en même temps ils conseillent de ne pas le lire, parce qu'il est inintelligible. Là-dessus on est ému de curiosité et on se .
procure les ouvrages de cet- étrange philosophe, débris d'une race perdue. Là tout est nouveau, les, idées, le st;le, te ton, la coupe des phrases et jusqu'à l'idioDie; l'auleur prend tout à contre-pied; il violente tout, les expressions et les choses ; chez lui les paradoxes sont posés en principe, le bon sens prend la forme de l'absurde ; on est transporté dans un monde nouveau où tout est contraire à ce qui est accepté par la raison humaine, où tout est bizarre et discordant, et l'on se fatigue d'avoir à résoudre à chaque pas les énigmes sociales posées , par un visionnaire plus ou moins lugubre, en des termes dont la brutalîlé vous choque et que ne rehaussent nullement des images ignobles ou' grotesques, des bouffonnenes entremêlées de poésie et d'abstractions, et toujours dépourvues d'ordre, de goût et de mesure. Mais n'est-ce pas nous arrêter trop longtemps sur les divagations d'un halluciné, et l'Europe n'aurait-elle pas raison de demander à l'Angleterre pqr quelle aberration d'indulgence ou d'enthousiasme elle se complaît à ranger Carlyle au nombre des hommes de génie?
Le roman occupe une place considérable dans la littérature anglaise contemporaine; il a tout envahi, tout absorbé, et, après être entré dans les domaines de l'histoire par Walter Scott et ses imitateurs, il a passé les frontières, renversé les murailles qui le séparaient de l'économie politique, de la satire, de la biographie, de l'industrie, du commerce, de la po-
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lîdque et de l'utopie. Il sert de véhicule à toutes les. idées, d'arme de propagande à tous les partis; ausà ne s'ad«esvse-t-îl plus à une classe spéciale de lecteurs, mais à tout le inonde, et le voit-on entrer dans l'échoppe du pauvre et dans le palais du riche en livraisons mensuelles ou sous le titre général de' Ctrcula- Hng Lihrarjr oa Ae Railway Librarj.
k Walter Scott, qui venait de mourir en i83a, avait été réservée la gloire d'ouTrir au roman anglais une ère nouvelle. A sa suite s'élancèrent de nombreux imitateurs. Les uns ont peint les mœurs anciennes et modernes de l'Ecosse, commeGalt et Wilson'; les autres celles de l'Irlande, comme Banim. L'histoire de la Grande- Bretagne a été mise à contribution par MM. H. 'Smith, James, Bulwer, \insworth. MM. Morierèt Fïazeront eiitrepris de faire connaître la vie domestique en Perse; M. Hope,' celle des habitants de la Grèce et de la "ftirquie. Je ne nie pas le talent de ces romanciers, mais je crois n'être que juste en me bornant à rappeler lès noms de quèlques-ùns d'entre éùx'et eh protestant contre la faveur dont quelques autres ont joui et jouissent encore en Angleterre , tels , par exemple , que M. Ward, dont lès romans sont un tissu d'ennuyeux sermons; que M, James, esprit sec, qui taille en pleine histoire des récits sains intérêt '; qiié M. Aîosworth, écrivain brutal, matériel, gWïSsier,' cherchant à o'utfance le bizarre, la violence; l'extfaordhïaire, chez qui tout est factidej et dont les personnages sont de pierre et de bois ; que M. 'Th. Hook, inveûteur du roman du grand monde {higk ///fe), peintre h la mode des tentatives ridicules de la classe' moyenne
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pour imiter les manières des gentiishommes, et qui, de cette mine féconde, n'a su extraire que des études superficielles où le vulgaire le dispute à l'eunui; que M. Marryat, dont les romans maritimes n'offrent d'intérêt que celui qu'ils puisent dans la nature même du sujet et sont dénués de toute valeur littéraire.
M. Ed. Lytton Bulwer, par la facilité, le trait et la peinture des caractères, s'élève au-dessus de la tourbe des romanciers anglais, et toutefois cet écrivain est un exemple entre mille des réputations usurpées,, des vogues sans bases réelles, des éloges pompeux décernés à des commencements d'un CCTtain mérite, mais destinés à être oubliés. Esprit gracieux, facile, raffiné, mais sans force ni profondeur, M. Bulwer n'a jamais su coordonner un roman ; son style a de l'éclat, mais ses situations sont faibles et ses caractères manquent de solidité.
xxxvm
Nous placerons dans un ordre meilleur M. d'Israeli, intelligence d'élite, indépendante, fantasque, douée de sensibilité et d'imagination, qui s'est fait du roman une arme purement politique, malheureusement mise au service, non pas d'un principe ou d'iiné idée, mais d'une activité entreprenante et audacieuse. Ses œuvres ne sont, à vrai dire, que des ébauches littéraires, dont la fable, peu intéressante, pèche par le décousu, l'incohérence, le défaut d'ensemble et le choc d'éléments contraires. M. d'Israeli. est un type curieux d'une force de persistance à toute
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épreuve, d'un écrivaio, en un mot, qui a sacrifié à l'impérieux désir de soulever une clameur autour de son nom, d'obtenir la notoriété à défaut de la gloire, les qualités positives dont la nature l'avait doué. Ces qualités, on les retrouve avec joie dans la peinture des souvenirs d'enfance auxquels M. d'israeli accorde toujours une large part dans ses romans et dans les scènes de passion qu'il sait y développer habilement et avec une énergie réelle. On regrette alors que M. d'israeli se soit toujours chanté et raconté luimême, et qu'en allant chercher en lui seul ses héros, au lieu de les choisir parmi les hommes, il ait mérité le reproche, injuste peut-être, d'avoir peu d'in- Tention et de variété.
M. d'israeli aspirait, après r83o, à combattre l'oligarchie anglaise et le ministère de Sir Robert Peel ; il se posait comme le chef d'un parti nouveau qu'il décorait du titre de Jeune jéngleterre, et ses deux principaux ouvrages, Coningsby et Sybile, devaient lui servir d'armes ou d'instruments de lutte. Empreints d'un style vif, ardent, coloré, ces deux romans présentent un singulier mélange d'affaires de cœur et de portefeuilles, de tendresses rêveuses et d'ÎDtngues politiques, et le tout ne sert qu'à cacher un but personnel et les volontés ambitieuses d'un homme d'État retenu malgré lui en dehors du pouvoir.
A la suite de M, d'israeli on voyait se grouper quelques écrivains de mérite, au nombre desquels nous mentionnerons lord John Mannery et Sîr Geoi^ Sydney-Smyth. L'un et l'autre s'abritaient
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sous le drapeau de la jeune Angleterre, et méditaient le salut de leur pays par une É^ise nationale et une monarchie démocratique,
XXXI
Le plus populaire parmi les romanciers qui avaient cherché à ramasser le sceptre de Walter Scott était sans contredit Charles Dickens. ObsM-vateur profond, humoriste charmant, c'est dans le vaste champ de la société an^aise , et dans ses rangs les plus élevés comme les plus infimes, que Dickens a récolté cette riche moisson de portraits, de scènes, d'aventures, de folies, d'excentricités, de vices, de fautes, de vertus, qui fait de son œuvre un ensemble digne de porter à son frontispice l'heureux titre de Comédie humaine donné par Balzac à la collection de ses principales œuvres. Admirable peintre de la vie réelle, Dickens unit à une puissance d'observation et de description sans égale un esprit satirique heureusement doué d'une tendresse et d'une éloquence irrésistibles. Ses défauts gisent à la surface ; au cœur de tous ses récits réside un souffîe de bonté et de bienveillance qui empreint de ses effluves les produits de son heureuse imagination et de sa riche fantaisie. Ses peintures des souffrances ignorées que recèlent les grandes villes ont éveillé, en faveur des obscurs habitants des quartiers pauvres, une sj'mpatliie qui déjà s'est manifestée en Angleterre par des améliorations pratiques. Dickens a mis l'invention au service de l'humanité en lui conservant pour compagnons l'es-
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prit et le rire. Sa gaieté cordiale, sa tendmse,- sa chaleur d'âme, son ëlude C(tdsla«te de tout c« qui intéresse ou amuse ses semblables, le plaisir radieux qu'il éprouve à décrire la vie et les joies de famille des humbles Tont aimer la nature humaine au milieu de circonstances et de situations que l'imagination avait rarement éclairées avant lui. Di<;kens est un véritable explorateur du monde moral, et, sur les frontières et dans les sentiers de rhumanitéoti s^ devanciers n'avaient trouvé que poussière ou que cendres, il a su découvrir \xn Eldorado et en rapporter des gerbes de fleurs.
11 a été donné à peu d'écrivains d'atteindre, dans le cours de leur existence, une réputation aussi brillante que celle qUe Dickens a acquise en quelques années. La littérature offre peu d'exempled d'un succès comparable à celui de ses romans. Il est Vrai que, fondés sur la nature et la vérité, ils s'adressent aux passions et aux sentiments communs à l'iiunianité dans tous les pays, qu'ils possèdent unç grande originalité et sont traités avec ■ une habileté magistrale. H y a en lui un peintre anglais; ses images sont fortement accusées sur toute la surface de ta toile; elles étonnent par la puissance de l'ensemble et la prodigieuse vérité des détails; il communique la vie aux objets inanimés, il éclaire d'une puissante lumière les êtres que son imagination enfante et qui reçoivent de lui un corps et une âme. S'enfoncer dans une idée, s'y absorber, la rendre visible au spectateur, l'en éblouir, l'en accabler, l'imprimer en lui d'une manière vive, pénétrante, ineffaçable, c'est
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ainsi qu'il procède et ce sont les jeux accoutumés de son talent. 11 associe, dans ses créations les plus vulgaires, ià précision minnlieuse du géomètre à la fantaisie du rêveur, l'exactitude de Laplace aux étranges hallucinations d'Hoffmaan.
Et cependant une faculté du génie lui manque; il n'aperçoit pas les choses grandes, il ne saisit que les détails ; il se met à la recherche de la réalité et ne rencontre pas la noblesse. Il n'est point, dans l'acception du mot, ce qu'on appelle poêle; on ne trouve chez lui aucun enlhousiasoie pour ce qui est~ beau et bien, on n'y surprend que l'observation minutieuse et passionnée des petites choses. La joie et la douleur le secouent l'une après l'autre et lui font rendre des sons; il raille ou pleure presque en même temps; sa sensibilité fiévreuse s'exhale au dehors par des larmes ou des éclats de rire au choc imprévu du moindre incident. Il se complaît dans la succession rapide, dans le nombre des sensations, et plus d'une fois, à l'étudier ou à le suivre, on dirait un glorieux génie dominé par l'ivresse. Mais le public se garde bien de soumettre à l'analyse les émotions que lui procurent les ouvrages de Dickens; il ne Se demande pas si l'étonnant romancier le séduit par l'exact ou parle sublime; il se borne à être profondément ému, et il proclame que nul écrivain ne sait mieux toucher et attendrir. N'en demandons pas davantage et reconnaissons, nouâ aussi, que les romans de Dickens sont d'autant plus dignes de nos sympathies qu'ils se réduisent à cette théorie : Soyez bons et aimez; il n'y a de vraie joie
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que dans les émotions du cœur; la sensibilité est le loiit de ritomme. Laissez aux savants ta science, l'orgiieli aux nobles, le luxe aux riches; ayez compassion des humbles misères; l'être le plus petit et le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres puissants et superbes. Prenez garde de froisser tes âmes délïcales qui fleurissent dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les âges. Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon sont ce qu'il y a de plus beau dans l'homme; croyez que l'intimité, les épancbemeats, la tendresse, les larmes sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde. Ce n'est rien que de vivre; c'est peu que d'être puissant, savant, illustre; ce n'est pas assez d'être utile. Celui-là seul a vécu et est un homme qui a pleuré en souvenir d'un bienfait qu'il a rendu ou qu'il a reçu (i).
Un illustre écrivain a dît qu'au génie seul il appartient de créer des types. Eh bien 1 celte faculté suprême, qui fait du poëte ou du romancier un véritable créateur, Dickens la possède à un haut degré. M. Pickwick, le maître d'école Squeers, le Juif Fagin, l'assassin Sykes, Barnabe Rudge, Mark Taptey, l'architecte Pecksniff, M. Dombey et sa sœur, miss Summerson, M. Jarndyce, l'agent de police Buckett sont des types vrais, originaux, immortels, comme ceux créés par Sbakspeare, Rabelais, Sterne ou Molière.
(1}M.H. Taiue.
W. TBACKERAY.
AfH^ès avoir rendu justice à cet écrivala, dont le peuple anglais est fier à bon droit, on nous permettra de rappeler le nom de W. Thackeray, l'un des écrivains les plus populaires, les plus honorés de la Grande-Bretagne, et dont là perte, encore récente au moment où nous retraçons nos souvenirs, a été considérée comme un deutl pour les lettres et la poésie. C'est que Thad(.eray, le rival de Dickens, l'auteur de la Foire aux Vanités et du Ux-re des Snobs, n'était pas seulement le romancier original que nous connaissons en France, mais un poète plein de fantaisie, un cHtique incisif, un moraliste élevé, un caricaturiste digne d'Hogart. On s'en ferait une idée incomplète si on ne le voyait que dans le roman. Le roman n'était pas le moule essentiel de son talent ; ce n'en était qu'une forme , parmi les autres, la plus lai^e, la plus commode peut-être , mais non la première et la plus naturelle. À dire vrai tout cadre de convention le gênait, et, par-dessus tout, il était de la famille des Swift, des Sterne, des Steele; il maniait avec une égale habileté la plume et le crayon, et sa vocation s'était d'abord manifestée pour la peinture. Écrivain et portraitiste, il fonda sa popularité en prenant une part active à la rédaction du Punch; à l'aide de cet instrumentil reacootrasa véritable manière, et devint le poète gracieux, le moraliste spirituel, l'àpre critique et le caricaturiste amusant qui, durant plus de vingt ans, devait charmer l'Angle-
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terre et semer dans le monde intellectuel des trésors dont quelques parcelles suffîratent à la fortune de plusieurs écrivains.
' Il appartffliait à la déioocratie anglaise, variété que nous connaissons peu chez nous et que nous devrions envier à nos voisins; à, cette démocratie d'ontrerntçr qui fi de l'esprit, de la grâce, (ie l'urbanité, et qui se di^ingue de la brutale démocratie pariùenne par sa gravité, son. caractère rdigieux, son respect de toutes les choses respectables. Le bon goût dans les écrits de Thackeray altCToe avec la sévérité; Swift y côtoie Addison. Thackeray n'offrait jamais en holocauste au. rire de ses lecteurs le culte, la famille, la morale ; il s'élevait à la hauteur de Ld Bruyère quand il était las de rappeler la profondeur -mélancolique deSterne; il lesavaitétudiéscoimneses vrais devanciers littéraires et il s'efforçait de s'égaler à eux pour rester digne de pareîU ancêtres. Comme Balzac^ avec lequel il n'était pas sans analb^e, il était un travailleur infatigable, mais sa manière étaittout autre. Balzac écrivait à la hâte et revenait sans relâche sur son travail pour le corriger et l'améliorer ; Thackeray n'écrivait qu'au dernier moment, quand sa pensée était complète, quand son idée était arrêtée. Sans le vouloir, sans y prétendre, il rencontrait Texpresûon, il atteignait au subhme; témoin ces lignes qu'il éoivait presque à la marge d'un article de Henri -Heine ou d'un hvre de Geoi^es Sand , article ou livre chargé deblasphèmes: «Oimpf^ant, imposant nondeDieu! Lunrière que le regard ne peut supptH^erl Mystère impénétrable, immensité incommensursUc^^qui
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pourra t'expliquer à l'hoatme? O nom que le peuple (k Dieu n'osait proDODcer! O lumière que le prophète n'osait regarder en face de peus de mourir, qui soQt ceux qui parleqt aiasi de toi? » £t jamais, lorsciue I '.occasion s'offrait à lui, il ne manquait de fiûre entendre .de pareilles hymaes à ceux qu'attirait à lui l'autorité de son talent ou le charme de sa parole.
Avant tout Thackeray a pris pour drapeau la vérité; ileiècre le mensonge, l'hypocrisie, le cani,les_ apparencest la fausse sév^té, la fausse grandeur, la fausse dévotion, .et, partout oii il lés renoontre, il les raille sans pitié, il les flagelle avec une verve et une vigueur étincelantes, La société anglaise, orgueilleuse, originale, pleine d'étrangetés et de préjugés an- -tiqnes, a-eurboaneur d'essuyer sa prem^e attaque, et le feu a porté dans les œuvres viv^ du navire, l^es mœurs anglaises actuelles n'ont pas trouvé grâce non plus-devant ce terriblejouteur, et il a déployé une rare énei^e:à les dnnasquer, à les disséquer de fond eu comble et à les étaler Hins vmles aux yeux du lecleur. Thackérayn'invente pas; il observe, voit et raconte. ll'burine plutôt qu'il ne peint, mais ses figures ont tiri relief, irae précision qui les rendent vivantes et font reconnaître ses héros à première vue. Comme Kckens il a le culte de la famille, des sentiments tendres «t simples, des contentements tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre un. enfant et une femme. Lorsque cet humoriste si réflëdu et ù âpre rencontre un épancbemenl lilial AU une douleur maternelle , il est blessé à l'endroit
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sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer. Bon et honnête dans sa rudesse, s'il hait l'aristocrdtîe anglaise, c'est moins parce qu'elle opprime l'homme que parce qu'elle le corrompt et qu'çn déformant la vie sociale elle déforme la vie privée *, et alors, pour la châtier, il transforme la peinture des moeurs en satire systématique et militante, il exaspère la satire jusqu'à l'anïmosité implacable, et trop souvent, à force de mettre en œuvre le roman dans un intérêt social ou politique, il cesse de lui donner l'art pour règle et se laisse entraîner avec excès au delà des limites de la vérité et de la justice.
Durant la période dont nous rappelons le souvenir, Samuel Warren essayait encore de cacher sous le Toile de l'anonyme des travaux littéraires qui, depuis lors, ont illustré son nom. A quel prix ce romancier a-t-il acquis la triste expérience des hommes qu'il possède? Je Tigaore. Prêtre ou médecin, s'estil pendant soixante ans assis au confessionnal ou au chevet des malades pour étudier, adoucir, - consoler ou guérir les misères physiques et morales qu'il a dépeintes et analysées avec un talent véritable et un coupd'œil pénétrant dans le /oar/ifl/ <fun ancien Médecin? On ne saurait le dire. Mais, s'il en est autrement, cet écrivain est alors doué d'une rare puissance d'intuition et de divination pour avoir pu pénétrer ces secrets que la honte ou la mort gardent d'ordinaire et qu'il a révélés avec une sévérité inexorable.
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Nouâ ne connaissons rien de plus triste, mais en ménie temps rien déplus curieux, déplus émouvant, que les études sur le vif de certaines maladies de l'âme et du corps à la naissance desquelles Warren vous fait assister, et dont il vous fait suivre pas à pas les déveioppemenls et les ravages.
Charles Kingsley, lui aussi, appartient pqr la date de ses travaux à une époque plus récente, mais nos lecteurs nous pardonneront de ne pas retarder davantage l'occasion de mentionner son nom et ses œuvres , occasion qui peut-être ne se représenterait point d'une manière plus naturelle. Qiarles Kingsley est, comme M. d'Israeli, comme Carlyle, comme Thackeray, voué à servir, sous une apparence littéraire, des idées sociales dont nous lui laissons la responsabilité. Les dangers et les abîmes que l'Anglelerre recèle dans ses flancs ont été l'objet de ses recherches. Il est descendu dans l'enfer du prolétariat anglais, il a parcouru les merveilles du paradis de l'aristocratie britannique, et comme le Daote, à Florence, il a rapporté de ce terrible voyage de graves easeiguemeots , de terrïHes révélations. Alton Locke est une véritable enquête des souffrances populaires, dressée avec un talent incontestable, une réalité et une crudité déchirantes. En peignant les mœurs des classes inférieures Kingsley s'est attaché à pénétrer les pensées qui les agitent, et au fond de ces douleurs inénarrables, de ces blasphèmes horribles, de ces désespoirs atroces, de ces haillons hideux, de cette ivresse brutale, de cette misàre envahissante, il n'a trouvé vivace et de-
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bout, hélas! qu'une seule et unique idée, celle delà vengeance et des représailles. ËHraye à bon droit dti réBuilat de ses recherches, il s'est alors tourné vers les classes supérieures pour leui' demander ce qu'à l'heure du danger elles auraient à.opposeràla fureur de leurs ennemis, et si elles avaient au cfsnr une énergie 'assez puissante, une intelligence, assez virile et une charité assez vive pour détourner ou prévC' nir l'oragfepûrdesréforniespnMnptas, habiles: et radicales. KffOi/ ( Levure ) estlarépoosereçueparKiagS' ley à son- interrogalioQ suprême. Ce roman est le tableau des incertitudes et des craintes qui travail: lent' les sommités de la société anglais,' Dans les classes éclairées les caractères manquent d'uoUé, ks abtes de logique; ^ elles possèdent la fortune, l'iosinictlon, tous tes éléments du bonheur ici-bas, mais elles :iont. en f)raie au doute, à la torture intérieure; en elles l'action est paralysée, la croyance, tuée, avaii d'éelore, par une Qèvre continuelle, -par des anxiétés sans nombre qui les détachent du passé, brisentdaris leur esprit toute confîance et y- empoisonnent là gaieté et jusqu'à l'amour.
Dans cet état des Âmes, les uns, opposant le donle au doute, se défendent par un scepticàsme semiH%^ ligieits contre le scepticisme mondain; les autres se précipitent aux peds des croix saintes Imséespar Jeurs pères et reviennent au catholicisme. Les uns se bâtissent des systèmes métaphysiques dans lesquels ils cherchent une certitude qui leur échappe; ks autres', dénués de tout principe moral, se jettent dms les' entreprises industrielles et les spIcnbtionS' de
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bourse. Les uns , dans la crainte de se détouronr .du droit cbemio, demeurent immobiles; les autres se réfugient dans le cani et s'attachent à la vieille Asaxime : La foi suffit sans les œuvres. D'autres enfin , unissant l'oi^eil à la chimère, rougissant de leur inaction , cherchent une tftcbe chimérique à entreprendre, un r61e impossible à jouer, et se sentent .pris d\in indiciUe efliroi à la pensée qu'ils vont .msnquer aux lois nécessaires de l'existence et de la destinée.
Ces terribles maladies morales qui rongent les classes supérieures de l'Angleterre, Kingsley les a décrites «t analysées avec éloquence et sensibilité. Les portraits, les caractères dans lesquels il les a incarnées sont d'une vérité frappante, 11 attribue au défaut d'éducation morale, à l'aftàissement du sentiment religieux, les maux de la société anglaise, l'abandon de la vie de famille et l'accroissement du paupénsme (i). Par malheur pour lui, il entend le christianisme à la manière de Carlyle 6t l'économie politique à la façon de Louis Blanc, et, s'il est digne de confiance lorsqu'il dévoile le mal, il ne mérite pas croyance au même degré dès qu'il veut impc^er le remède.
En Angleterre les femmes ont la prétention, ast^ contestable, de réussir mieux dans le rtunan que
(i)M. AHred Bédouin.
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les hommes. Or, ft>ut en nous inclinaDt devant le géoie et le talent de certaines femmes artistes, poètes, écrivains, nous nous croyons forcé de reconnaître qu'elles* constituent des exceptions dont la rareté même vient confu-mer la règle.
L'Angleterre est par excellence le pays des femmes auteurs. Nulle littérature ne compte autant de représentants féminins que la sienne. Les catalogues des libraires anglais fourmillent d'annonces, poèmes, romans, etc., par lady, Mi^. ou miss Somebody. Quelques-unes de ces productions se font remarquer par la délicatesse du sentiment ou du goût; mais la plupart, il faut l'avouer, ne méritent guère de sortir des keepsakes<^\ souvent leur ont servi d'introducteurs auprès du public. Nous avons sous les yeux les noms de miss Ferrier, de lady C. Lamb, de Mrs. Trollope, de lady Blessington, et de vingt autres dames dont les romans ou les nouvelles ont joui, de nos jours, en Angleterre, d'une certaine vogue ; eh bien ! nous ne saurions en conscience accorder à leurs écrits une valeur sérieuse. Exceptons de cejugement Mrs. ^elley, l'auteur de/'ra/iAeïwto'/i, conception originale et puissante; miss Edgeworlb, à laquelle je reprocherai toutefoisson ton quelque peu pédantesque , et mîss H. Martineau, qui, dans ses contes sur l'économie poKtiqiie, son examen des institutions et des mœurs aux États-Unis, ses romans [Deerbrook, l'Heure et l'Homme) et ses livres pour les enfants , a témoigné d'une véritable connaissance du cœur humain, d'un talent de description remarquable, d'une passion, d'une éloquence et d'une énergie d'opinions très-rares chez
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uDe femme, maïs qui chez elle n'excluent pas la grâce.
Dans ces deraières années Mrs. Gaskell, miss Rroaty {Carrer Bell) et lady G. Fullerlon sont venues à leur tour prendre place parmi les exceptions dont noQS venons de parler. La première, comme Kingsley, a composé des romans destinés à exposer aux yeux des heureux du monde les pénibles souffrances du-travail, les lamentables calamités qui pèsent sur le- prolétariat. Miss Bronty (l'auteur de JaneEjrré)& voulu peindre le sort des filles de famille forcées, en vertu du droit d'ainesse, de manger le pain de la dépendance. En plaidant la cause des infortunes imméritées elle a plus d'une fois laissé éclater des accents d'insoumission ou de révolte contre l'ordre établi, mais on ose d'autant moins en faire un crime à Carrer Bell ( pour lui donner son nom le mieux connu) qu'elle nous semble sans cesse animée par le sendment d'un devoir à accomplir, auquel ses ouvrages empruntent l'inspiration mâle, saine et morale qui les caractérise. Tous sont écrits avec la conviction et l'accent de confessions toutes personnelles. Douée d'un esprit vigoureux et original, d'un mélange d'ardeur contenue et d'ironie, d'une sorte de force virile, Carrer Bell est âpre, tourmentée, un peu sauvage et parfaite dans les détails, quoique brusque et fantasque dans sa manière de les grouper. Son récit est haché, mais ses caractères sont énergiques, accentués, vrais, naturels, et par les combinaisons, les contrastes, l'habileté avec laquelle les scènes sont disposées, elle
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donne aux incidents lias plus vulgaires de la vie réelle une couleur étrange et romanesque. Son style a de la fraîcheur, de l'imprévu, de lapoéùeetde l'audace, mais il lui manque un don, celui des larmes: elle étonne, elle intéresse, mais elle n!attendrît pas, Lady Georgina Fullerton est au contraire une &me éminemment féminine, d'une tendresse religieuse qui touche au mysticisme et d'une, imagination gracieuse échauffée par une sensibilité eiLpansive. Ellen Middleton, Grantley manor et Lady Bird sont des émanations émouvantes de la situation morale des classes supé^ rieures en Angleterre ou de l'état des esprits' et des mœurs d'une aristocratie vieillie et usée dans le luxe, le pouvoir et la conscience de sa- force. Fille de lord Granville, ancien ambassadeur du Royaume-Uni en France , lady Fullerton a dû- prendre ses héros et promener ses aventures dans les régionsque sa naissaneela condamnait à habiter. C'est dans un style harmonieux, et pur, et. avec une émotion a la fois féminine, fHiissante et vraie, que tady Fullerton raconte les catastrophes de la présomption humaine; qu'elle humiUe et attendrit l'orgueil, la volonté, la libarlé de l'homme sous la main de Dieu; qu'elle brise ses héros par le malheur, les relève par la religion et les transforme par le repentir.
XLIÏJ
La liste serait longue des écrivains, des Uttératteurs, des romanciers anglais dont les noms devraient être consignés dans ce livre; mais l'espace noua manque
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et Qous-fait un devoir de nous Mter. Nous eussions voulu rappeler, en caractérisant, de près leur talent et leurs oeuvres, tous ceux qui se sont livrés avec succès à ài dultiire des lettres, et parmi eux Howîtt et mistreas Howitt, Jerrold, mistress Jatneson, Collier, Gleig, miss Martinéau, Saint'John, mislress Rt^nson, mistress firay, mistress Gore, l'Iriandais Grattam, l'historien Grole, le savant Lardner, le philologue Lathsm, le romander Lever, le célèbre philologue Creozer, l'orientaliste Eastwick, S. Home, le savant Miller, miss Norton et miss Pardoe, lé philosophe Whewell, et jusqu'à lady Morgan, connue en France par des livres plus spirituels que justes, et qni venait de donner le sceau à sa vieille renommée en publiant un livre intitulé ". la Femme et son Maîlre. Nous le répétons, la bonne volonlé du public suppléera d'elle-même aux lacunes de ce tableau littéraire dont nous devons nécessairement resireinAre les proportions. On nous permettra seulement de consacrer quelques pages aux artistes qui sont pour l'Angleterre un sujet d'oi^ueil plus on moins légitime.
Â. l'époque dont nous retraçons les annales, bien qu'elle soit toute récente, on connaissait fort peu, en France, les écoles artistiques delà Grande-Bretagne, et il était de mode de les dédaigner. Depuis lors de grandes expositions internationales ont mis'la France en mpsure d'apprécier plus convenablement et avec moins d'injustice les richesses et les collections Intel-
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lectuelles de l'Angleterre , et des noms autreroU ignorés chez nous nous ont été révélés entourés d'une auréole de célébrité ou d'estime. Les occasions avaieot donc seules manqué aux Français pour rectifier leurs , jugements. Alors nos galeries publiques ne ren^e^ maient aucune grande toile apportée d'outre-Manclie \ Barry et Blake ne nous étaient pas même connus de nom; les hommes spéciaux avaient seuls entendu parler de Gainsboroiigh et de Constable; à peine si quelques gravures nous avaient donné l'idée de Wilkie et de Lawrence ; quant à Reynolds, un artiste de pre^ iDier ordre, on savait seulement qu'il écrivait d'admirables pages sur la peinture. Assurément les circonstances, en Angleterre, avaient été peu favorables au progrès de cet art. Durant le dix-septième siècle il n'y avait nulle centralisation morale. Durant le moyen âge les individus avaient formé des associations partielles en vue de protéger leurs intérêts, et cette organisation, basée sur le fractionnement, s'était prolongée sans se laisser entaitier. Elle répondait au tempérament des populations, à leur besoin de s'isoler; elle s'appuyait sur une patiente activité, toujours prête à faire ce qui devait être fait. En vain la royauté avait-elle tenté de ramener à l'unité tous ces petits Etats; elle avait été vaincue; le roi n'avait pas pu devenir l'Angleterre. Il n'avait pas reçu un mandat de confiance pour édifier des monuments naUonaux^ et, au nom de tous, convier l'art à travailler à la gloire de tous. Quelle idée commune, d'ailleurs, la peinture eût-elle trouvée à symboliser? Chacun avait ses sentiments de caste, de secte, de corporation. L'aristocratie pouvait
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être fîère de ses hauts faits, la compagnie des Indes pouvait s'eoorgueillir de ses conquêtes , les associations pouvaient avoir leurs dogmes et leurs traditions ; mais il n'existait ni histoire nationale, ni instinct national , ni folie nationale, rien qui ressemblât à notre élan vers le nouveau , à notre unanime désir de voir la patrie jouer un rMe héroïque. Les corporations, il est vrai; avaient leurs lieux de réunion et leur individualité; mais, comme nous l'avons dit^ elles reposaient sur un pacte d'intérêt, et le calcul n'est pas du domaine de l'art. L'Angleterre, sans doute, avait bien sa foi et son enthousiasme , car les hommes ne peuvent vivre sans reconnaître une règle et une loi d'amour ; mal* heureusement pour l'art, c'était le protestantisme qui régnait sur les âmes , et le protestantisme n'est que le self-government , le libéralisme dans la foi. Au lieu d'être une religion commune il est uniquement, pour chacun, le droit de se faire une reli^on personnelle. En outre il a rejeté tout enoblème, il est aussi abstrait qu'iconoclaste. L'Angleterre avait beau croire, son ardeur religieuse allait se perdre dans la métaphysique. Loin de. chercher à incarner ses aspirations dans des images pour pouvoir les aimer des yeux com.nie du cœur, elle traitait toute Image d'abomination païenne. Bien plus, son austérité puritaine, et nous ne lui en faisons pas un crime, lui interdisait scrupuleusement tout ce qui pouvait éveiller dans l'imagination de l'homme des sensations de volupté et d'amour, et c'était encore un obstacle à la popularité des arts qui sont trop souvent voués à exalter, à diviniser la forme.
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Cependant la pointure a fini par $« développer en Angleterre. Que l'art n'ait pas pénétré dans les mœurs, que l'artiste ne soit pas en commmiication avec I9 foule, nul ne saurait en disconvenir; mais l'artiste existe, et, qui plus est, l'école existe. Comment donc s'est formée cette langue qui n'est ni celle d'une nation ni celle d'une communauté religieuse? De quelle source a jailli ce mystérieux courant ? Il est sorti du cœur même de l'individu. Isolé et concentré en luimême, l'homme a rêvé, et, après avoir chanté en vers ses visions, il a voulu les fixer par des couleurs. L'artiste a pris une palette moins pour parler à ses semblables que pour converser avec lui-même. Il est bon deremarquer, du reste, qu'àlexception de l'Allemagne peut-être toute l'Europe traverse en ce moment une phase analogue. Le libéralisme anglais s'est emparé du monde. Le peintre ne représente plus que lui-même. Après avoir eu un art catholique, puis un art national, nous avons maintenant l'art pour l'art'. La seule différence entre nous et l'Angleterre, c'est que sur notre sol ces trois cycles se sont enfantés l'un l'autre et qiie notre présent se ressent encore de notre passé , tandis que chez nos voisins l'école de l'inspiration personnelle est née sans découler d'aucune tradition , sans avoir aucun antécédent qui pût modifier son caractère propre. En Angleterre on ne devient pas maître comme en France , par la seule manifestation du talent. Chez nos voisins il y a encore une initiation ; l'antique système de VappretUissage remplace nos ateliers. Le profane qui veut entrer dans la caste des peintres se place sous la tutelle d'un maître qui ne
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prend qu'un ou deux élèves et qui leur enseigne les secrels que ses devanciers lui ont eosdgnés à Iniméme. Chaque jour cootieué ainsi l'œuvre des jours qui l'ont précédé. 11 eù&te luie tradition non int»rompue. Que cette tradition soit celle des anciens coioristes, il n'y a nul lieu de s'en étonner. Dans les contrées da Midi, où unciel toujours bleu verse une splendeur toujours égale, c'est la forme, la ligne qui varie ie plus, et qui, par conséquent, se fait le plus Remarquer ; mais, dans les pays à lumière intermittente et capricieuse, on comprend que ce soient les jeux de l'ombre et du soleil qui se mettent lepkis en évidence. Certains critiquessesontétonnésquedes caractères ausM froids que les A.nglai8 eussent tant de prédilection pour les couleurs éclatantes, tandis que la vivacitéfrançaiseaffectionnaitda contraire les teintes sombres et austères. Un pareil étonnemenl implique, à notre avis, une grave erreur ; précisément parce que les Anglais sont peu impressionnables , ils se renfo:ment volontiers en eux-mêmes. Chez eux c'est l'inurgination qui tient le piocean,.et l'ima^nation s'exerce surtout à créer,-ài inventer des combinaisons imprévues ; elle aime le fanlatisque, elle ne peut manquer d'ahtierla lumière, qui est comme la métaphore dupoëme delà oréattOR. Aussi l'éiève, enAngleterre, apprend-il de son mallreà ébaucher avec des couleurs très-Auides , puis à revenir sur son ébauche par des frottis et des glacis, en un mot, à laver plutôt qu'à empâter. On se figure sans peine combien ces moyens d'exécution réagissent sur la vocation même de l'artiste. L'emploi des glacis, en lui donnant la. facilité
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de nuance àrinBni, le porte à se préoccuper encore davantage du côté prismatique de la nature, et, d'autre part, en procédant par des frottis superposés , il lui devient presque impossible de concentrer son attention sur la forme des reliefs secondaires comme sur les lignes de détails, qui sont l'idée fixe des dessinateurs. Ne cherchant pas le modelé, il ne peut faire consister le beau dansle contour et il l'étudié peu (i). Les Anglais reconnaissent eux-mêmes qu'ils ont peu d'œuvres majestueuses à citer, et depuis quelque temps ils semblent fort ambitieux de donner à leur école des visées plus sévères. Comme autrefois Barry, Haydon s'est élevé contre ceux qui contestaient à sa patrie le don du grandiose dans les arts plastiques, et, aprèsavoir montré ce qui, suivant lui, avait empêché le développement de la peinture monumentale, il a indiqué ce qu'il fallait faire pour que l'Angleterre eût sa renaissance comme la jeune Allemagne. A quoi aboutira cette agitation? Je l'ignore. Les Anglais ont un tel esprit d'organisation qu'ils seront peut-être à même d'oi^niser pratiquement jusqu'à l'amour du sublime. Toutefois ils auront évidemment à lutter contre de grauds obstacles. Chez eux, il est vrai, l'artiste subit moins que chez nous la tyrannie de la foule ; il a moins à craindre d'être raillé s'il ne voit pas comme tous, c'est-à-dire fort banalement; il appartient à une corporation qui n'est justiciable que d'ellemême. Sous ce rapport il se trouve placé dans les conditions d'indépendance qui ont produit les mai-
(i) H. J. MitMnd, Buhéiiyue moderne.
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tresiiu quinzième siècle; inais , d'un autre c6të, aulieu d'être appelé par l'autorité spirituelle et temporelle ii écrire l'M&toire et la pensée religieuse de toute une communauté, il est comme à la solde de l'aristocratie et réduit à peindre pour l'aristocratie seule. Les patrons payent largement sans doute, mais ils ne veulent que des toiles propres à figurer dans un boudoir ou un saloD. Il faut que l'art exprime leur existence et leurs préoccupations; le sentiment, le caprice et la rêvaiîe trouvent grâce devant eux ; ils aiment ta distinction et la richesse; mais ils aiment aussi l'afTél^e, la sensiblerie et la mesquinerie , et ils n'aiment nullement les puissants efforts où le génie prodigue sa force, sans cadencer ses mouvements surles rhythmes consacrés. D'ailleurs, tant que les Anglais seront Anglais, ils imagineront au Heu de contempler ; ils ne représenteront pas la nature d'après les impressions qu'ils pourront avoir reçues en la regardant face à ^ce; ils la peindront d'après les idées qu'ils s'en seront formées en rêvant d'elle ;- ils chercheront la poésie en eux-mêmes plutôt que dans les choses (i).
M. Leslie, l'un des peintres anglais quia su attacher le succès à presque toutes ses œuvres, excelle à rendre les moeurs domestiques , les scènes intimes , les inddents où règne un comique vrai et plein d'élégance; il emploie avec bonheur les contrastes; il
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entend fort' bien le coloris et le modf^é. Ëlmore s'est inspiré des grands maîtres de l'Italie et a mérité une place honorable parmi les artistes que l'Angleterre entoure de ses «ympathies ; les douces inspirations du foyer se traduisent dans ses toiles par une forme choisie, un sentiment pur et une couleur à la fois gracieuse et chaste. M. Millais est un homme de talent, acharné à rendre la nature dans toute sa vérité, et qui, pour obtenir ce résultat, s'est fait une manière de peindre dont on chercherait vainemeot l'analogue dans les ouvrages des peintres connus; il poussel'originalité jusqu'à la bizarrerie, et les peintres tes phis versés dans la pratique de leur art ont de la peine à 6e rendre compte des procédés qu'emploie cet artiste pour obtïâiir dans ses ouvrages tant de vigueur de coloris jointe à tant d'éelat et de pureté de ton. L'aquarelliste Cattermole compose et peint avec une originalité et une hardiesse toutes particulières. Corbould , lui aussi , emploie avec talent et porte à un haut degré de perfection les ressourcesque l'on, p«it employer pour donner )i une aquarelle l'apparence d'une composition peinte à l'huile; il a l'art de donner dans ses tableaux tout l'éclat et toute l'inteosité désirables aux lumières et aux ombres. Danby, Eastlakei Rothwell, W. Sotter sont des homibes habiles; s'ils ne se distinguent point, malheureusement, par la grandeur du style, il faut néanmoins louer leur dessin correct et la vivaché ^de leur eoulêur. Les artistes anglais excellent à peindre les. chevaux; dans leurs ateliers les tableaux de sport suffiraient pour nous apprendre que le droit de chasse et le» chevaux
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sont en Angleterre un des monopoles des hauts baroQS. IjC prestige de l'aristocratie enveloppe encore les chevreuils, les renards et les chiens. Les cerfs de H. Ansdell se battent comme des chevaliers, et M. Ansdell les reproduit avec le sentiment d'un gentlan^n qu'une civilisadoo exagérée a refoulé dans qudque village .où il aime la nature comme un chevrier qui a lu. les poètes. On sait quelle réputation M. Edwiu Landseers'est acquise en peignant des animaux. Nul nûeux que lui ne sait composer avec un cerf aux abois un ensemble plein d'dTet poétique; nul ne sait mieux que lui faire racontfir au paysage les terreurs et les étonnements de l'animal égaré au milieu des solitudes, écn^ par le sentiment de son impuissance en face du grand tout. Malheureusement M. Landseer a voulu peindre la figure, et, quoi- .qu'il ait réussi à représenter des chasseurs d'un mouvement vrai, d'une couleur réelle et d'une exprei^sion juste , il n'a pas toujours réussi à lenr donner des qualités artistiques assez prononcées.
U. Dyce, dans ses taUeaux religieux , cherche le style des anciens maîtres italiens et réussit à nous donner des pastiches archaïques Irès-habilement faits. M. Linnell voit la nature à travers Hobbéma et RuysdaM, deux bons modèles à suivre; M. Brocky semble avoir une prédilection toute particulière pour la couleur blonde et rose de Rubens ; M. Oakes ih-oeède deCoostable. M. Paton semble ignorer que dans les arte tout est proportion, et il n'en est pas moins un artiste distingué et qui a su trouver le secret de traduire sur la toile les inspirations les plus fontaisistes
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de Shakspeare; il montre une grande souplesse de dessin el se révèle comme le Michel-Â.nge de la féerie. M. Haunah semble se glorifier de pousser le fini jusqu'aux dernières limites; M. Huristone, au contraire, est un des rares peintres anglais restés fidèles à la manière expéditive et large de Reynolds. M. Herbert étudie et imite coDsciencieusement la nature; W. Cope saitdonner à ses peintures une certaine expression de grandeur et d'élévation, et toutefois il nous semble mieux réussir dans les sujets qui comportent seulement beaucoup de grâce unie à l'élégance. M. Grant est un fort remarquable portraitiste; M. Webster excelle dans les tableaux de genre, dans la représentation des scènes naïves et familières. M. J. Sant peint avec bonheur les têtes d'enfants; le paysagiste A. Wilson, qui a étudié en Italie, a marcbé sur les traces de Claude le Lorrain ; Turner, qui l'avait devancé dans la carrière d^ l'art, a essayé de soumettre la nature à sa propre fantaisie, mais, en dépit de la vogue dont il a joui parmi ses compatriotes, on ne saurait se dissimuler qu'il manque de grandeur, de vérité et de style ; Redgrave, au contraire, trouve le moyen de charmer la foule sans renoncer à être vrai. Les toiles de Stanfield rappellent plusieurs des belles pages d'Horace Vernet et de Bellangé; Àllom, Prout, Roberts, Fielding, Harding, Callow excellent dans les paysages où il faut représenter la nature britannique voilée de brume. Nous en passons à regret, dont les noms devraient se trouver inscritssurces pages au même titreque ceux desbons artistes dont le talent honore l'école anglaise.
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On ne nous pardonnerait pas d'oublier Mulready, dont les toiles, popularisées en France par la gravure, révèlent de rares qualités de couleur et d'exécution. Comme AViIkie il a profondément étudié Terbui^, Nestcher, Meizu, Miéris, Gérard Dow, Ostade, Téniers, foawer, Béga, Oaêsbeeke, et tous ces charmants maîtres de Flandre et de Hollande que la France du dix-septièinesiècle Resavait pointapprécier. Muiready est un vrai peintre anglais de la vieille roche ; ce qui frappe dans ses délicieux tableaux de genre, c'est la netteté et la vigueur avec lesquelles il établit ses scènes, dont la pantomime est toujours aussi exacte que pittoresque. M. Maclise est le digne rival de Muiready et mérite les plus grands éloges comme peintre d'expression ; toutefois nous ne retrouvons point dans ses oeuvres l'art et la délicatesse qui sont les caractères habituels de Leslie et de Grant. A la suite de ces maîtres, pour être moins incomplet, nous nous bornerons à citer MM. Ross, Bgrnet, Faed ( ces deux deniers Écossais); MM. Fraser, Frith,Frost, Goodall Gordon et Harvey ( encore deux Écossais) ; les sculpteurs Hogan, John Belle, Baily , GibsoD , Longh, Westmacott, et enfin MM. Lauder, Lee, Ljnton, et l'Irlandais Samuel Lover, quiassociele culte des lettres à celui des arts.
A cette liste, ' déjà longue, nous pourrions ajouter d'autres noms chers aux arts et aux sciences, et nous n'aurions garde de ne point citer l'astronome
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Airy et le physicien Brewster, rou moins célèbre. Est-ce notre faute si l'art musical, en Angleterre , compte un sipetitnombredemalb'esque c'est à peine sile souvenir nous retrace le compositeur Michel-William Balfe , élève de Hom, qui a donné à Paris et à Londres plusieurs opéras dont les vicissitudes diverses ont amené chez l'auteur des alternatives de courage et (l'abattement? C'esten Allemagne quecetartistea été le plus goûté, nous le disons à «a louange, et ses deux belles compositions, la Bohémienne et les Quatre Fils Âymon, ont eu au delà du Rhin un sucoèe d'enthousiasme. M. Balfe est un disciple de Paëret de Rossini, un imitateur d'Auber, un lival d'Adolphe Adam. Sa musique; écrite pour le chant et pour leschanteurs, se dislingue p&r l'abondaoce et la vérité plus encore que par t'originalité des motifs. Unautre compositeur anglais, placé dansun ordre de célébrité plus modeste, George Osborne, a' fdit honneur à Kalkbrenoer, son maître, Bt a pris,' de nos jours, à-Paris, un rang distinguécomme virtuose et' comme professeur. Sescompositions,qui -sont' variées et nombreuses, sans être vraiment magistrales, n'ont jamais cessé d'être accueillies avec faveur par ce public 'français dont l'intelligence mu^calë est en progrès, et qui a seul, de nos jours, le privilège de conférer aux artistes l'illustration et ta fortune, sinon la gloire. '
LIVRE DIX- SEPTIÈME
DV HOITTEHBNT UTTÉKAIKE BT AIITISTIQIIE A L'ÉnAITaER (KC8S1B, POLOfilUt BOBD ET SUD DE l'bDIOPE. — AKÉaUQUB).
Le mouvement de l'esprit et des arts n'était nulle pairt, pas même en Russie, où leczar Nicolasserablaït vouU»r continuer l'œuvre de son frère- Alexandre, en assimilant ks conditions morales et matérielles desoh vaste empire à £«Hes des autres peuples mieux partagés sous le rapport de la civilisation, enrayé. Le public russe se serait volontiers prêté à ces aspirations plus ou moins sincères de son gouvernement si la censure politique, fort ombrageuse dans les provinces moscovites, n'avait pas pris à tache de s'opposer avec une éneipé opiniâtre ou brutale aux manifestations de la pensée et à la diffusion de l'intelligence.
Les deux capitales de la Russie représentent , au point de vue phiiosopbique ou moral, deux écoles assez différentes. L'une, celle de Saint-Pétersbourg, qu'on a qualifiée du nom d'occidentale, appelle de tous ses vœux le progrès au moyen de la civilisation européenne, comme l'a fbitaulnîfois Pierre le Grand, dont elleiJOntiiTWIf^idéesetlesybième. Ijes Occideri'
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/aux(ZapadDiki )coraprennent dans leurs rangs tous ceux qui ne partagent pas l'enthousiasme superstitieux de la prétendue résurrection d'un passé fantastique. Assez nombreux, ils se subdivisent à leur tour en catégories très-variées, qui se partagent le terrain de la littérature, de la science et de l'art. Étrangers aux coDceptions d'un idéalisme aventureux, ils scrutent avec soin les faits , étudient l'expérience des autres peuples, et tendent à faire occuper par la Russie une place élevée dans lagrandefamille européenne. L'autre école, tout eu invoquant aussi le progrès, veut l'opérer exclusivement au moyen des idées nationales et par les éléments que contient te pays même. Cette dernière opinion est soutenue par un groupe d'écrivain.s nommés Slavophiles, ou, selon d'autres, Slavia~ noplu'les. Ces deux écoles, jus((u'à ce jour particulièrement littéraires, ont une portée politique et sociale qui ne peut manquer de se dessiner fortement dans l'avenir. Selon l'école de Moscou les efTorts énergiques de Pierre le Grand pour Inoculera la Russie les mœurs et les inventions de l'Europe ont eu un résultat funeste pour le pays. Cette civilisation extérieure, violemment imposée à la Russie, n'a point transformé toute la nation ; la noblesse seule en a ressenti l'influence ; elle s'est approprié les coutumes, les modes, la tangue, les mœurs, et surtout les vices de l'Occident, tandis que le peuple, auquel elle devenait de plus en plus étrangère, restait dans son ignorance et sa simplicité. Les Slavophiles pensent donc qu'il se forma dès cette époque, entre les deux classes de la société russe, une séparation profonde, qui est de-
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venue aujourd'hui un abtme difficile à combler. Ce qui importe maintenant, disent-ils, c'est de développer l'élément national et populaire, danslequel, heureusement, n'a pas pénétré la civilisation factice des peuples étrangers. A les entendretoutestencoreàcréeren Russie, et le moment est venu de se mettre à l'œuvre ; mais la civilisation qui y naîtra ne peut et ne doit s'accomplir que par l'énei^ie intime et l'évolution naturelle de l'élément national, en tenant compte de tout ce qui le constitue; la religion, la langue, les mœurs, les coutumes du pays, en un mot, tout ce que la nation contient de bon en elle-même. Telle est la thèse soutenue avec talent et vivacité par cette école nationale, et pour laquelle Moscou a pris parti avec passion depuis UDcertâin nombre d'années.
L'école des Slavophiles n'est pas absolument nouvelle; elle a eu des représentants sous Catherine H comme sous Alexandre 1"; mais les Slavophiles de ce temps restaient isolés et ne marchaient qu'en tâtonnant, en exagérant leur, principe, eo le bornant à de petits détails de mœurs ou de philologie; tel fut Chicfakoff , ministre de l'instruction publique sous Alexandre 1", et à qui H. Sei^e AksakofT a consacré dans ses Souvenirs im intéressant chapitre , en montrant comment lui-même fut inilié par ce vieillard original aux doctrines du slavisme. Les rechen^es deOiichkoffsurles racines slavonnes ne l'ont pas conduit à jouer un râle bien brillant comme ministre; c'était évidemment un homme de cabinet, un savant philologue, plutôt qu'un homme d'action et un chef départi. Aujourd'hui que l'école des Slavophiles se
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prononcede plus ep plus, (ille commence, à se contprendre, à agir, à sentir sa forçe.BeauOQup de travaux importants soutiennent d'ailleurs, directement ou indirectement, son élan patriotique. Ijbs savantsoirvrages bibliographiques de MM. SakliaroiT, Stroîeff Maximovitcb, etc., ont attiré l'attention sur les richesses du génie et de l'idiome national. Un philologue distingué, M, Vostokoff, a donné une Description des mamtfcrits slaves dumusée Roumiantzojf, qui a été couronnéepar l'Académie des sciences. Deux savants hk»covites, MM. Gorski et Nevostraieff, ont publié une Description des manuscrits sltwes ^e la- lHilioihèqde du Synode , à Moscou. Ce nepiarquable travail d'érudition avait été provoqué par le synode lui-œéme, dont la bibliothèque possède une rijche colleclion de manuscrits en diverses langues'. Les principaux. manuscrits slaves décrits et collationnés par les savantscilés plus haut sont des biblesdu quinzième et.du seizième siècle, qui offrent aqx philologues un intérêt véritable, car elles permettent de faire des:rapprochements curieux entre le langage actuel et celui. des siècles précédents, dont la traduction des livres satats offre de précieux modèles. , - , ! ■
Â l'heure présente Occidentaux' fA Slavopbiles poursuivent une lutte acharnée. Souvent unproblème d'archéologie, une hypothèse philologique, le sens d'une coutume éteinte et oubliée donnent entre eux matière aux plus vifs débats, et la popularité se partage entre ces deux écoles rivales.
L BmneitRMtNT eh rdssu.
L'^at intellectuel de la Russie ne nous serait que fort incomplètement connu ai nous ne jetions un coup d'oeil sur l'instruction publique, qui joue un si grand rôle dans le mécanisme moral de cet empire. ■ La (Mremière impulMon vigoureuse donnée à l'enseignement public, comme à tout le reste, vient de Pierre le Grand; mais c«t habile improvisateurne put que jeter les bases de son oeuvre, comme il jeta celles de sa nouvelle capitale sur les marais de l'Ingrie, Après lui Elisabeth fonda l'université de Moscou et l'Académiedes Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg. Les (urogrès furent sensibles a partir du règne de Catherine If, qui favorisa la littérature naissante et donna un soin particulier à l'oi^anisatioTi de l'instruction publique. L'empereur. Alexandre avait, comme on le sait, des tendances libérales ; élevé par le général La Harpe, il créa de nombreux établissements d'éducation, entre autre le Lycée impérial de Saint-Pétersboui^, encore florissant aujourd'hui et qui s'honore d'avoir produit le poète Poucbkin. Il y eut dès lors un ministre spécial de l'instruction publique et la Russie posséda six université. Ce futl'époque brillante (A classique de la littérature russe ; on vit fleurir à la fois Karamzine, Derjavine, DmitrierT, Toukofsky, Kryloff.
En Russie l'enseignement civil, qui sert de base à la distribution de l'intelligence et de la science, comprend trois grandes catégories d'écoles ; les univer-
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sites, les gymnases ou collèges, et les écoles primaires. L'enseignement ecclésiastique a aussi trois degrés : les académies, les séminaires et les écoles primaires.
La Russie compte six universités : celles de Saiat- Pétersbourg, de Moscou, de Kasan, de KieIT, de Dorpat et de KharkotT; il faut y joindre les écoles supérieures de Varsovie, d'Odessa, de Vilna et de la Sibérie, assimilées aux universités et pourvues de cours analogues ; ce qui porte à dix les arrondissements universitaires, sans compter l'université de Helsingfors, qui a son organisation particulière, appropriée aux besoins de la Finlande. Chaque arrondissement est admiaistré par un curateur, dont les fonctions sont analogues à celles des doyens de facultés en France, mais plus étendues. Outre le curateur, de qui dépendent toutes les écoles de l'arrondissement, l'Université a un recteur, des doyens de facultés, élus pour quatre ans par les professeurs, et un conseil composé des professeurs mêmes. Le nombre des élèves de chaque université avait été limité à trois cents par l'empereur Nicolas, qui tenait a étendre le plus possible l'enseignement militaire; plus tard il est redevenu illimité. Moscou seul compte aujourd'hui plus de i,5oo étudiants à son université , celle de Saint-Pétersbourg plusdeSoo. Chaque université possède une belle bibliothèque à la disposition des élèves : celle de Moscou est la plus riche et renferme 117, 000 volumes.
Le nombre des facultés n'est pas le même dans toutes les universités ; il est approprié aux exigences locales. Le cours complet dure quatre années. Les élèves sont libres et externes; ils n'entrent qu'après
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un examen ou avec un diplôme de gymnase constatant des études préalables suffisantes. Quant aux grades conférés par les universités, ils sont au nombre de trois, analogues à ceux de la France : candidat ^ magistre, docteur (bachelier, licencié, docteur ), En 1840 le nombre des étudiants, dans toutes les universités de Russie, ne dépassait guère quatre mille, les deux tiers appartenant à la noblesse.
Au-dessous des universités viennent les gymnases, au nombre de soixante-sept, sans compter les écoles secondaires qui ne portentpas ce titre. Les classes des gymnases sont au nombre de sept ; mais pour les désigner on se sert d'un système contraire à celui qui est employé en France : la septième est la classe plus élevée ; ^ elle répond à peu près à la rhétorique. Va. philosophie ne fait pas partie des études des gymnases; on ne l'étudié que dans les universités; encore, depuis peu d'années, le cours •Ae philosophie universitaire est-il réservé exclusivement aux prêtres et renfermé dans des limites assez étroites. Un défaut à signaler dans l'enseignement supérieur en Russie, c'est la tendance à élargir déoiesurément le cadre des études. A voir la quantité d'objets divers enseignés dans certains établissements , il semble de toute impossibilité qu'un jeune homme les mène de front avec un égal avantage; sa mémoire et son temps n'y suffisent pas; il n'en peut acquérir que la superficie ; le fond n'est pas cultivé ; et toutefois, s'il néglige quelque partie, il risque d'échouer dans la carrière à laquelle il aspire. Que résulte-t-il de ce
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travail forcé où la mémoire joue le prinapal -rôle? Que l'intelligeDce se' fatigue, s'atrophie; que le jugement pe se forme pas. sur des bases solides,, que là ré- ^ùonn'a pas|etep(ipsde,(nûrir, que rien.n'astcomT plel, ni approfondi. On, obtient dçs succès d'esantens, flatteurs pour l'amour-piçopre des élèves et d^s maîtres; mais on ne prépare pas desériettx.r^ultats, et l'on donne aux jeunes générations, sur lesquelles repose l'avenir intellectuel de. la Rusùe, une édue&tion .variée,, mais toute superficielles. Quand on,' tiendra moins aux apparences de la saence encyclopédique pn pourra faire porter ,à l'instruction des iruîts réels, car les facultés individuelles sont riches et.puis* santés chez le Russe ; il faut seulement Jes~ r^ler et les fixer au lieu de les flisperser; il faut lui apprendre à les économiser au lieu de lui enseigner à l^ prodi-
Qu'on nous pardonne ces détails, trop minutieux peutrêtre ; ils peoVent, mieux :que la nomenclature des écrivams et des poètes j bien rares d'ailleurs, que possède. la Russie ,. initier. no&: lecteurs au degré d'instmction et de civilisation, littéraire dont ce vaste empire se trouve aujoqrd'hui
doté. ■ ,...;(
La langue russe est souple^ soaore,' musicale et harmonieuse. Le sang mongol qui coule dans les~ veines delà nation se fait pareillement senti^ dans sa langue. C'est aussi la raison principale pour laqVieltei la
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poésie «n Aiissiie. est de beaucoup supérieure à la prose. he&. qualités, et les défauts de la langue russe ressorteot le mieux dans les tradnctions. Certains -passages, plus conformes au génie de la. langue surpassant que^uefoia l'original , tandis que d'autres, maigre le talentidu traducteur^ laissent beaucoup à désirer.. Autant la: poésie russe est enivrante pour les sens , autant sa prose , quand elle veut se dé- :gagef:;des pbrasqs poétiques qui abondent eU'génévai di&s les .écrivains- THSsce,- devient sèche et. aride. ?ious parlons ici delà prose sérieuse, celle de l'histo*
irien oude l'orateur; car, pour celle dés romanciers et des nouvellistes, elle possède un cacbet particulier de. naïveté, d'humour et de finesse^ qu'on chercherait en vain dans les autres idiomes ^ves.il faut t'attribuera.la fois au génie primitif méiae de k.langue et à l'esprit rusé delà nation; une étude approfondie dee^fualités et des défauts de l'idiome grand-russien
.abus les montre parfaitement analogues au caractère du peuple russe.
j la littérature russe s'est efforcée, depuis Pierre le Grand, 4e se mettre au «iveaii des autres civilisations
^Uéraires de l'Europe.' 11 y a- j^s d'un siècle que Lomonosoff, fib d'un simple -pécbeur, éleva le pre-
>inier inonument.à la poésie russe; il posa un tiy>dè[e
iet«crivit dans une langue pure,, cc^recte et sonore.
'LomoOQSoff, vers la fin de sa. carrière, vit surgir un rival qul>le laissa loin derrière, hii.. Le poète Pet^avine (1743-1816), dans ses odes -et ^-poésies lyriques , ne le cède en rien aux classiques européens de son époque. Aujourd'hui encore on lit avec plaisir ses
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chants empreints d'une haute inspiration religieuse et marqués du sceau de la force. En même temps parut le [M^mier grand ouvrage en prose correcte; nous 'voulons parler de Y Histoire de la Russie par Karamzine (1765-1816), Si l'historien laisse beaucoup à désirer, parce qu'il a écrit sous l'influence directe de l'atmosphère de la capitale et de la cour au sein de laquelle il vivait, en revanche il fut le premier à donner le modèle d'une prose limpide et coulante; le premier il rassembla et coordonna plusieurs matériaux qui pourront un jour, sous la main d'un critique impartial, servir à écrire synthétiquement la vraie histoire de la Russie. Un écrivain remarquable de la même époque, un poète dont la nation a le droit de se glorilier, c'est Kriloff. Écrivain éminemment national, c'est l'expression fidèle de toutes les nuances du caractère de son peuple ; esprit fin , caustique, il manie tour à tour, dans ses fables, la satire, l'épi^amme et l'apologue avec une rare habileté. Quelques-unes de ses fables sont de petits poèmes où la saillie s'unit heureusement à l'inspiration, la grâce à la profondeur. Une grande partie de ses œuvres a été traduite dans plusieurs langues étrangères, et la traduction n'a gâté en rien l'original.
Après Kriloff il faudrait citer en première ligne un poète éminent , Pouchkin, maître puissant dans sa langue et fondateur d'une école qui a produit plusieurs disciples remarquables ; nous étudierons toutàl'heure le génie de ce poète.
PIERRE TCHADAIEFF.
En i83G OD publiait à MosfK>u une Revue littéraire iatitulée le Télégraphe, et cette Revue inséra, avec l'approbation de la censure, un article intitulé : Première Lettre sur la philosophie de l'histoire. Quantl'ar* ticle vint à la couiiaissance du czar il en conçut une si grande colère qu'il supprima b Revue, cassa le censeur et exila le rédacteur en chef. Quant à l'auteur, dont la responsabilité aurait dû être couverte par la censure , il fut déclaré fou et condamné aux arrêts et à la surveillance comme tout aliéné vulgaire. Ce fou par ordre impérial s'appelait Pierre TchadaïefT. C'était uo gentilhomme de bonne maison , fort spirituel et fort instruit, qui, après avoir servi quelque temps, comme tous les Russes, et voyagé dans presque toute l'Europe, où il s'était mis en relation avec les hommes les plus distingués, s'était retiré sans fonctions dans la vieille capitale moscovite. Tchadaïeff était un penseur original et profond, qui n'avait point voulu s'associer au parti desi Slavopbiles; comme les Occidentaux il pensait que le malheur de la Russie est d'être demeurée si longtemps étrangère à la vie intellectuelle et morale de l'Burope, et la cause de cet isolement il la voyait dans le schisûie qui, depuis des siècles, tient la nation moscovite séparée des autres nations civilisées. Il pensait que, pour remédier aux inconvénients de cette situation , la Russie doit rentrer dans le concert européen, non par une imitation extérieure et superRcielle des résultats de la civilisa-
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tioD, mais par un retour à l'unité, dont le pape est la personnification la plus haute et la plus sensible. Ce noble esprit, que la tyrannie russe taxait de démence, suivait avec uAê sympathie toujours active le mouvement intellectuel qVii remuait -^lon la société 'âtaaçaise et ett particulier la société oathdique'. Il avait regret poUr son' pays à cesvastes conflagrations, d'i^* dées à travers lesqaellesavaitgrxndi i'Ocaïdent. ■:
L'un des' principaux, «crivains de la Russie en i84o était le Lithuanien Thaddseus Boulgarine, mort récemment à Dorpat.< Après avoir servi dans lés- armées du czar cootre la France, il avait publié divers écrits historiques fort estimés,- et s'était eraayé avec succès dans le roman à la manière de Wa)ter Scott. Ses ouvrages , traduits dans j^nsieurs' langues , offraient des détails piquants sur lesmœurs'du peuple russe, mais l'auteur s'était- fait^ nombreux ennemis par ses critiques vives' et pàs^w^nnées; ^Non' moms connu , bien queplus jeune, Wladimir Dabi éta-ivait des romans pleins d'intérêt -soiis le pseudonyme fort transparent de Kosak Luganskî.-Get auteur ex» celle à peindre fes habitudes"de la dasse^popuiaire. On sait qu'il a rendu de grands servibes à lalàngud de son pays en rapportant de ses voyages quatre mille légendes, dix mille proverbes et bon nombre de locutions populaires. Ses compatriote^ lui savent gré d'avoir rédigé plusieurs' dictionnaires des dialectes provinciaux, ouvrages nti|ed ence qu'ils fbilr^ Dissent les moyens d'obvier à l'inconvénient -né- des différences «xisltmt en-Russie enlrela langue padés et la langue écrite. Comme'.Dahl, comme-) Bon^;»'*
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' rto^, Féodor GHnka avait débuté par servir militairement contre la France; ses ouvrages liltëraires sont estimée du public, etbo aime surtout, daas les provinces militiûresT ses chants dé guerre, écrits au bivouac durant les expéditions. Serge Glinka, frère de Féodor, était, lui aussi, un littérateur distingué, et le nom qu'ils portaient, l'un et l'autre, a été illustré par nn troisième frèrej 'Michel Glinkâj aui«urde diversopéras fort appréciés en Russie::
Pierre de Kceppen , qui avait déboté par un ' remarc^aUe travail snr les sources de l'histoire fitté^ raire de la Russie , jouissait phrticulièretnent' comme statisticiien d'une réputation devenue européenne. Nicolas Grigoroviicèt; dontlacélébritéesttbuterëè^té, commençait alors les études littéraires qui, à titré .dé romancàer, l'ont'presqiie élevé au ntvéau de Diékens etdeOeoT^Sùid:JNiool!HGretsch, ajïrès avoir collaboré' à phiûeiïrs jouroam importants, publiait ' de nombreux' ouvrages: marqués de i'emjïreinte' d'iià talent réel et sérieux. Le baron Gedrge de Rosen, d'une ancienne famille rosse, occupait aussi, dans les lettt^, une place fort distinguée; ^s poésies et ses drames' jouissent encore d'une popularité de bon aloi. Gnceditsohf'qiri avait consacré dix-huit ans à traduire l'Iliade en vers russes, s'était également efforcé d'initier la Mosc6vie aux beautés poétiques de Byron, de Chéni^- et du vieil Anacréoti ; il avait d'ailleurs ■ fxunposé divers poèmes originaux dont on fait beaucoup de cas en Russie. Quant au comte Sollohub, qui , de nos jours , occupe dans les lettres un rang fort distingué, il venait alors de faire paraître des ro-
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mans et des nouvelles dont le succès ne devait pas longtemps se laisser attendre. Nous croyons qu'il nous suffira de mentionner le nom de Bœhtlingk, l'un des plus célèbres orientalistes de l'Europe.
Le roman est l'une des formes littéraires par lesquelles l'esprit russe se manifeste le plus volontiers. Aucun des abus dont le fardeau pèse sur cet empire n'a échappé à la sévère vigilance des conteurs , transformés en moralistes ; la satire a pris possession d'un domaine qui semblait abandonné à l'imilation des littératures étrangères, et il s'est formé tout un groupe d'oeuvres particulières où nous pourrions aisément rencontrer l'expression vraie du génie national de la Russie. Si l'on embrasse d'ailleurs dans leur ensemble les diversrécits où se manifestent les tendances satiriques familières à l'intelligence et au patriotisme ■ russe, il faut y reconnaître deux courants d'idées, deux ordres d'admirations. D'une part on rencontre ce que nous nommerions en France Vécole réaliste. Cette école, dont Nicolas Gogol est le père, a nettement tracé son programme. La guerre aux abus, aux partisans surannés d'un stalu quo impossible, tel est le mot d'ordre que semble avoir pris toute une famille d'énei^iques conteurs, les uns, comme Grigorovitch, dévoilant les souffrances du paysan, les autres s'attaquant à l'influence du ctei^é scbismatique , d'autres enfm, comme M. Pisemski, portant hardiment la lumière dans la vie de ces classes trop nombreuses qui
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spéculent sur les abus du système actuel d'administration. En regard de cette tendance, toute dirigée vers la satire de mœurs et la situation intérieure de l'empire, on peut en distinguer une autre plus philosophique, mais qui ne fait que poindre en quelque sorte, et dont M. Alexandre Hertzen est le vrai représentant, (^elques esquisses de M. Hertzen ofTrent un spëcimen de la satire morale, cosmopolite , telle que l'esprit russe pourra la comprendre un jour .
M. Pisemski marque incontestablement le dernier progrès de l'école réaliste. A l'influence de Gogol , qui restreignait trop souvent le roman à une étude minutieuse des faits de la vie journalière, il a substitué en maint endroit la touche rude, les énergiques aspirations signalées dans les poésies de M. Nekrassof et qui répondent mieux aux dispositions nouvelles du jeune public russe.
Encore une observation au sujet des romans satiriques si populaires en Russie. Depuis l'avènement de l'empereur Nicolas une réaction s'était manifestée dans la littérature russe à l'égard des étrangers de toute classe qui habitent le pays. Gogol avait donné le signal de cette réaction , et il a été suivi par la foule des romanciers. M. Toui^uenef lui-même n'a point résisté à cette tendance nationale; ses Récits dun Chasseur nous représentent un Français placé dans une ûtuation pitoyable, et il semble se complaire dans cette peinture. Cette fâcheuse tendance, encouragée par le parti slave, se développe de jour en jour. Les h<HDmes qui , par leurs habitudes et leurs sentiments , -appartiennent à la civilisation occidentale ,
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semUetitluâmesen rdpprocfaerj ôLMJHnrtzenlà son lour p'réchçen quelque sorte, 4aDS ses derniâ:^ écrila, une croisade contre nnQucBCe étrangère. .;'
Au surplus, lu «atire Uttéraôre n'a |>a» ét^'.s^rilô pour la HuBSÎe ; de nos jours encore, ^«Ue n<'Q^'P9» as«az. r(>rte pour déraciner complètement 1^ YÏceg, elle est .'du moins puis6aitte«ontre les rifllcul,«s, .Par^i les ramanciers russes qui, sans prétendre,;^ Ift^même influence.niorale que M^ Tourguenef et M^.Piseoi^^ ontobserré deatypes Dou«eaux,-il.&ut.<»feer'M. .Grigorovitch, dontle noœ'se-nmcoatrailtoàitit lliçure sous notre piumejOt, après lot, H. Sahi^ofT, le spi>rituel anteur des Scènes dé làProointe, qui se cache sous le pseudonyme de StcWdrine.
. OnnepeliLdonter qtiele roman œ soit, «{^lé à tenir'uneplace'assez'sérieusedans le mouvençnt in;' tellectuel de la Russie. La satire philoaophitjHe-'s'aty teque aux. printàpes videux de /l'ancienne politique - russe/ tandis que la satire nioraEte-iait'une; ititr^pi^ guerre de' détail aux mille abiis-nés'dé eesfMÏnciikes'.^ Depuis qo^ques années cet esprit d'amère' orïtiqne se retrouve partout,, an théâtt«, dan^ la po^e^ ■àa.us le roman. MM. Ostrovski ,- Soiik(Tvo-K.abilinie .sur lit scène, MM. Pavlof^ Tcherbictievski 4aiis la critique, sont les auxil!aîre& de MM. N^unssof, Hertzen^-Ksemski. La.passion du jeu, l'ivrogoerie, ïa corruption', tous les vices qui entravent tes progiès' de la tàfiiiBft^ lion en Russie trouvent 'en eux d'impitoyables censeurs. Aux éloges, que méritent- les fiatinques"nises nous n'ajouteroos en finissant qu'une «eule <r^crve; Ce n'est pas assez de combattre les abus qui posent
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sur un pays quand on ne lui montre pas les élémenls de. progrès qu!il possède. Or, un élément essentiel de progr^ pour la Russie, c'est l'aptitude de l'esprit dave à comprendre et à s'approprier ce qu'il rencontre de 'vital ou de:bienraisdQt dans les mœurs et les institutions Arangères. Pourquoi donc les sttirtques de Fane et l'autre éccrfe s'entendent-ils dalos un sentiment comman de défiance vis-à-Tis des sociétés «o* cidenliales?Il e^l^ien d'exalter l'esprit national; itois l'encouragflrà nne'Stârile haioede l'étranger, ce se^ rait le conduire à une incurable impuissance (i);
VI
Avant de pariw 'du-.poiète Pouchkin disons quelr qu^ mets de l'homme, de, sa -destinée et d^ son cj^ ractère; cette destiDée, comme celle de Byron, <(u'il avait pris pour modèlé'daDs sa co.Qduite, a été long-t temps errante et ' pers^t-ée« l<WSItemps pleine d'agJr ■ talions et d'égaremantâ funeste à 6<>n bopheuFt.utîlçs peut-être' au développement de son génie; car, -pamii les poètes, si les uiis sont pareils à ces plantes délicales que brise le moindre souffle,' auxquelles il faut constaranlent une oride pure qui les rafrak^isset, un soleil ami qui les. réchaufTe, d'9utms,9u contraine, .et Pout^kin était de ce nombre, ressetAlHont À c^ «ih^ncs qui croissent au .baut des. mOmtegoes «t ont litesfHn de^ co^ps delà tempête pour noua montrer combien I«]rs racines sont ^(^ondcs et leuf front iaéb{9ïi%-'
(i) M..HiD«)lw^.- . ■ ■■-. •■;,-•:;
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ble. D'dilleurs ces agitations, ces égarements étaient
■ l'inévitable résultat de l'opposition qui devait s'établir entre le pays où le sort avait jeté Pouchkin, entre la caste à laquelle il appartenait et les instincts d'une nature indomptable. Ami fougueux de l'indépendance, passionné pour les institutions libérales, qu'il aurait voulu transporter en Russie , passant avec une merveilleuse facilité du travail à l'inaction, du tumulte des orgies aux délices d'une paresse tout asiatique, incrédule nourri de la philosophie railleuse de Voltaire et du dévorant scepticisme de Byron, il devait rompre en visière à ces bienséances sociales que la haute aristocratie russe respecte si scrupuleusement, à son adoration tout orientale pour la personne du souverain, à sa religion schismatique toute hérissée d'abstinences et de pratiques monacales. Telle était la destinée de Pouchkin. Né en 1799 et placé de bonne heure au lycée de Tzarkoé-Célo , il y débuta,
■ dès l'âge de treize ans, par quelques poésies légères qui furent prônées avec exagération et recueillies sous le litre de Souvenirs de Tzarhoé~Célo. Ce succès d'écolier faillit lui devenir fatal ; il enflamma sa vanité , il 'égara sa jeune tète , et, le détournant des études classiques qu'il avait à peine ébauchées, donna un essor précoce aux passions qui fermentaient déjà dans ce cœur adolescent. A vingt ans il publia son poème de Roustan et Ludmila. Mais déjà la hardiesse de sa conduite et de ses discours alarmait sa famille , déplaisait au maître, et une ode sur la Liberté, supprimée sans doute par la censure, car on ne la trouve pas dans ses œuvres , le fit exiler en Bessarabie. Là,
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seul en face d'une nature sauvage et imposante , seul . au milieu d'une race d'hommes sur laquelle la civilisation n'a pas encore fait peser son niveau et qui se rapproche singulièrement des Scythes de l'antiquité, des Tatares de l'Asie centrale, il s'abandonna avec ivresse à toutes les sensations nouvelles qui l'inondaient ; il contempla le Don au cours majestueux , la mer Noire qui lui envoyait ses murmures lointains et ses brises , les steppes qui se déroulaient silencieusement à ses pieds, et il admira, parce qu'il était homme et que la nature , dans ces grands spectacles , parle un langage intelligible à tous , . et il pleura, parce qu'il'était banni, et il chanta, parce qu'il était poète.
Leï Œuvres de Pouchkin se divisent naturellement en deux grandes catégories ; à l'une appartiennent les Poésies détachées, à l'autre les compositions plus étendues, telles que Bons Godounof, le Prisonnier du Caucase^ Eugène OiKguine, etc. Les Poésies détachées doivent surtout attirer noire attention ; c'est là que le génie de Pouchkin se déploie le plus librement, que son ftme se réfléchit sous ses aspects les plus variés, que son caractère se dessine avec le plus de franchise et de netteté. On y retrouve l'indépendance d'idées qui a fait le tourment de son existence; il ne plie le ge/iou devant aucune idole, il ne se place sous aucun patronage, il n'a même pas rimé une seule épitre , adressé une seule" flatterie au puissant autocrate des Russies, et certes ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué. Comme Ovide il a été exilé; il a regretté, comme Ovide, l'absence de tout ce qu'on aime à
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iringt infr; mais, co^woe .lui Um'a pQS flécfaj sous la •main qbi le persécuiait, il ja'i fu» implora, sqn pardon daus des vers dont Tbarioedie «t la daucç^r font à peinp oubli» la bassesse, et le. noble silence du. poète russe a trouvé plus fàcilenient.gràce qu« la servUUé du po^.roqiain.. L'un a jnsTu.les bords dç sa^chère lïéwa, raulire.n!a^saluer, àses derniers instants, ce Capitole, oefcvumet ce-Tibre auxquelsil nuinnurait, en partant pour l'eiil, de.àtouc^iiaats.adieuiç. À c6té lie ce pvemier trait delà phjrsionontie.de Pouchkin jl &ut malheureusement en noteron autre non dkûjjs saillait .' c'est l'absence conlplète 4u..«QQt!iiient relî- ^ux^ q^i s'hai7u(uiîsesidéliciéu«^UQBytavec.r,aQipur, la rêverie, la tristesse, pour en recevoir quelque. «Jmse d«|^UscU»ux.(ftdeplus.tendrey:et leur civramittiquer à son tour qpelque cliosa de '{dus saint «t d^-.[JMS ëthjé]^'.'C6mipratPcHièhkia a-t-il pu fermer soQ^4p)e à ce ^sentimentï^ Comment né pas puisQr.à.cçttç.âp.iurcp in^rî^saMe d'iDspirâtions? CQ^|piuânt.n^jani9U,leyer '4es yfiux vers leieiél^'CoDimentJtSi&'est'iJrpa^ApQrçu -qu'il -manquait xuif -cordéÀ>sa..lyr0, iiUtSeï:^ à son ■.ime,'Une'Bpte.à icet^e. gamme. poëtiqite doAtil,fiaYAit si tneaparcoui^ret-modiileT.. tous. lesautrea, tons? Quand i'faomme commeace à.gravir la montagiiie de 'fa Vie chaque pas liiideoauvre.de notiveanx.aspecdâ.; <|>ai*vénti 8u pOMit-qm lui semblait leiplus élevé, des ■libers inaperçus jusqu'alprs îliii cac^eul.^pe pactie deThorizon; il s'élance encore,.mai3avantd'arriver.au 'sommet de la monta^Q il tombe, épuisé de fatigue., 4ialetant de soif, soupirant après un monde nouveau , etc'eâtia mort qui le prend dans ses bras,. quiJepose
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sur ce 'Sommet et lui fait embrassw -ce monde doot ses. désirs attesteot reûstence.^8a. yie et ses eeuvres BfenilJeDt prouver .cette triste vérité; athée dans ses disoouT»r^ est païen dans ses poésie», Là' toutes les dÎTinités de l'Olympe et do Parnasse ^itoisseot s'être dcHiné rende&'Tbus; là-CHi-voit figurer ttars^ Vénus, et les Muses, et Bacchtif avec sodlnévitable cortéfipc de bacchantes. Pouohkin'est palea commue AnaoréoD* comme André Chénier. dans \ff$ premiers essais de sa jeunesse^ €héniar ^'empare de ses aOèctlons et de ses adomtationsjle poâte^ il Uimite, il Je tradijit, il pleure sa.Jdort<daii^ une touclraotfi élégie; plus tard eo^o U etnpeuQte à. fiyron des chants .pleins d'une amére Uriatesse. Ami des fé^es bru^otès où l'on cne bien. fort pbiir^s'étoun^r: soi-même, dominé. pqr deSipassîojM qui, pour être .éphémères ^ n'en .étaient pas moins violent^, il devait souvent éprouver laJangiieuc des sens rassasiés de- plaisir^ le dé^ût. des choses, .des hqtnnie^, ^ç la iiloifs; , . ■ . ^
Cependant c'est de Chéaier surtout que.Pouchkin se -i^pprocbe. 'Comiqe Chénier..)! est exclusivement peéoccupé-de.l'aiBourdu beau tfams la nature£t dans les^»ilS'} comme Iiri il a voué à la forme un culte exclurâFçlefond'^eses,pocsié$Vinquiète peu, il.I'emfaraole, sans sorapule, aux anciens et aujic modernes ; ieiselâor habilej il achète, le lingot d'or et^'ai^ent dont il -a besoin sans se donner la pfàne de fouiller .ta torre pour l'en retirer; puis il le travaille avec unemervtiUeuse patience/ avec un ait infini, et, quand son feuvrecfst terminée, il se dit,en.soMriaat que.désonnBis do ouUiefti lé métal qu!a. fourni le minenr pov<^ *><
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plus voir et ne plus admirer que le vase ou la coupe qu'a créé l'ouvrier. Esprit mobile et vagabond, i) entremêle au hasard les sujets burlesques avec les^ujets sérieux ou mélancoliques ; ici il aiguise une épigramme contre un Zolle incommode; là il munnure une élégie; plus loin il vous raconte naïvemeat quelque ballade populaire. Ce n'est pas un voyageur qui^ pressé d'arriver au but, marche rapidement dans un sentier poudreux ; c'est un enfant indolent qui erre dans une vallée, se mire dans un ruisseau, cueille une fleur, puis l'efTeuille, puis se couche sous un arbre et s'endort , doucement bercé par des images de bonheur. Tableaux de la nature, cris de guerre, chants d'amour, soupirs de volupté, déceptions, tristesses, élans vers la gloire , voilà les thèmes que Pouchkin varie avec une inépuisable fécondité.
Et cependant on ne saurait accorder à ce poète la force d'invention, la profondeur de sentiment, l'audace d'images, les vues larges et philosophiques qui distinguent le génie. Chacun des sujets qu'il traite n'est guère qu'un thème sur lequel ÎI brode complaisamment de brillantes variations, de capricieuses fantaisies ; mais c'est le st^le qui lui assure l'immortalité. Tout dans ce style est plein, poétique, harmonieux; véritable sylphide , sa période s'arrondit, se balance, se pose avec un charme inexprimable; on admire son vol léger et gracieux, et on oublie de lui demander plus de force et d'élévation; on écoute sa voix suave et mélancolique murmurer des notes d'une douceur infinie, et l'on ne songe pas que cette voix pourrait être plus variée et plus étendue. Rappelons que Pou-
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chkin est mort à trente-six ans, dans toute la vigueur de l'âge, dans tout l'éclat du talent; à une époque où son caractère, modifié par le malheur, la réflexion, l'expérience des choses et des hommes, semblait subir une salutaire révolution; au moment où, sentant peut-être tout ce que ses précédentes productions avaient d'incomplet et d'inachevé, il s'apprêtait à élever un monument à Pierre 1", à lier son nom au nom de cet homme dont la figure domine toute l'histoire de Russie et en fait comme deux parts, l'une pour l'Asie et la barbarie, l'agtre pour la civilisation et l'Europe.
Après avoir mentionoé ce poète, et, dans un autre ordre d'idées, le philologue finlandais Lœnnrot, il nous resterait peut-être à dire quelques mots des artistes, en nombre trop rare peut-être, dont la Russie honorele talent ; nous nous bornerons à citer le peintre Alvazovski, frère d'un érudit arménien, et qui, dans ces dernières années, a exposé de très-remarquables toiles sous les yeux du public franç:)is. Nous rappellerons encore la jyste célébrité que s'est acquise le graveur Nicolas Oulkioe. Charles Paulowitcb BrûUon, l'auteur d'une grande composition qu'on avait admirée au Louvre, le Dernier Jour de Pompéi, avait étudié en Italie la manière des grands uiatires avant d'enrichir de ses tableaux , à Saint-Pétersbourg, la splendide collection de l'Ermitage ; son frère Alexandre &rûllon,run des premiers architectes de l'Europe,
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avait attaché son nom à la restauration de la demeure des czarâ qu'on appelle le palais d'hiver. Les noms de Féodor Brussi, d'Alexandre Ivanoiif,'d'Opetle Kipraiuski, d'Ivan MartinofT, de Féodor Matvc^fT, de Maxime Vorobieff, d'Alexis Venetzianofi", né méritent pas, sans doute, d'être égalés à celis des grands peintres populaires de la France et de l'Allemagne , mais ils se rattachent à des elTorts soutenus et à des travauxconsciencieux , et nous serions injuste de les passer sous silence.
Une race de peintres et de sculpteurs' s'ilèver? sans doute, à un jour marqué, dans ces ca'pitales du Nord qui regorgent de vanités et de richesses, et qui, pour le moment, sont un peu trop réduites, pour se parer de monuments et d' œuvres artistiques, à copier plus ou moins servilement les telles et les marbres de l'Europe occidentale. La noblesse et le gouvernement donnent l'exemple au reàte de la nation moscovite, en formant à grands frais de très-belles collections. Dans un pays d'aristocratie puissante, comme la Russie , où les nobles ont presque seuls leprivilège del'éducation de même que celui de la fortune, où seuls ils forment leur goût par l'étude et les voyages, ta possession d'une galerie, d'une collection d'objetsd'art est presque inséparable de la possession d'un grand nom , d'un grand bien, d'une grande demeure. Les nobles russes sont comme les patriciens de lamoderneltalie; leurs hôtels sontcomme les palais de Kome et de Venise, et, si nul d'entre eux ne peut montrer quelques-uns de ces anciens musées de famille qui font encore l'orgueil des Borghèse, des Doria, des
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Colonoa, des G>rûoi,'des Sciarra, ni davantage quelqu'un de ces somptueux cabinets dont les richesses s'accumulent depuis des siècles dans les major&ts d'Autriche et d'Angleterre , c'est parce que les hôtels delà noblesse russe sont tout nouvellement bâtis, danfr une ville toute neuve , à l'eitrémit^ de l'Europe , et que son goût pour les arts n'est pas moins pouveau que les dnneures qu'elle habite.
yiH
Nulle part peut-être plus nettement qu'en Rua»e tectimat et'la nature du sol n'ont marqua de leur empreinte la musique nationale. Cette plaine immense, que mouvementent de leurs ondulations tes quelques rares chaioes de montagnes 'nécessaires pour délernnner le partage des eaux; ces fleuves larges et lents, se traînant- entre des rives plates :pendant des milliers de verstes, des hivers dés<^^s auxquels succèdent pPesque sans transition des' étés brûlants et d'une fertilité eitrçme; une oi^nisation socialeduremeatbiérarchisée,lout cela «e retrouve dans la musique russe. Un andante piaintit , sans mesure dëterniinée, -débutant par un port de voix douloureux', parcourant, à travers des modulations suoces- ^ves, tous les degrés de la niélaiieolîe, pour aboutir dans le vague sans terminaison défmie, sui^irend nos oreille» qui attendent vainemeatla cadence accoutumée. Tel est le caractère habituel du chant russe. Quelquefois la plainte s'arrête brusquement ; un -mouvemeol rapide lui succède alors; c!esl un presto plus
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désordonné, plus haletant, plus enivpant que jamais n'en conçut musicien européen. Un rhythme toujours plus pressé et plus accentué entraîne les chanteurs; d'une gaieté fébrile ils passent à une joie presque féroce, qui ne tarderait pas à atteindre son paroxysme si Vandante lie revenait à temps les ramener à des sentimentsplusdoux. La Taçon dont le paysan russe émet la voix prête à ces mélodies un charme indéfinissable ; il chante du gosier, et non de la poitrine, roucoulant « filant les sons et les modulant avec une richesse d'ornements vraiment prodigieuse. L'accompagnement instrumental est des plus simples; il se compose d'une guitare grossière à trois cordes , dont le côté plat forme un triangle au sommet duquel s'insère le manche ; on y joint parfois une clarinette suraiguë. La balalaïka, frappée avec le pouce et le revers de la main, marque la mesure; la clarinette suit le chant eu poussant çà et là des gémissements et des hélas perçants. Cet orchestre primitif serait assurément fort défectueux si le sentiment musical des paysans n'y suppléait; possédant au phis haut degré le sens de l'accord des voix, ils remplacent les instruments absents par des accompagnements choraux étrangement combinés. Plusieurs d'enire ces paysans sont doués de voix de basse descendant à des profondeurs étonnantes et ronflant avec une puissance qui rappelle, à s'y méprendre, les bourdons de l'oi^e ; les ténors'et les soprani dessinent sur le thème principal des fioritures capricieuses et. imprévues. Souvent, entraîné par la force du rhythme, un couple se lève, va se placer au milieu du cercle formé par les chanteurs et
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commence une danse qui n'a rien de commun avec nos sauteries européennes, mais dont il faudrait plutôt chercher l'origine en Chient ; ce sont des poses indolentes et des frémissements contenus, des agitations presque immobiles, traduisant en pantomime le texte amoureux et fleuri que leur récite le chœur. On ' ne'saurait imaginer l'état d'excitation nerveuse auquel une demi-heure d'nn pareil divertissement finit par amener chanteurs , danseurs et spectateurs ■ ces modulations inattendues, ces alternatives de rhythmes tantôt langoureux et plaintifs, tantôt ardents et joyeux, ces accords étranges, ces éclats de voix jalllissantà l'improviste, procurent aux gens de l'Occident une source de seosalions toutes nouvelles et qu'on n'oublie jamais lorsqu'on lésa éprouvées (i).
Personne n'a encore essayé de transporter sur la scène, en y faisant les modifications les plus iodispensables, cette musique si riche de ressources, procédant d'^un système qui, pour différer complètement du nôtre , n'en est que plus intéressant et plus digue d'être connu. Espérons que dans un prochain avenir les artistes originaux y puiseront des inspirations vraiment neuves, vraiment fécondes. Pour le moment le répertoire de l'Opéra , à Satnt-Pétersbourç , est loin d'être doté d'œuvres nadonalé^ef^c'est aux grandes scènes musicales de UEurope que le a théâtre Marie » emprunte les principaux éléments de ses représentations. Un seul maître , Michel Glinka, dont nous prononcions tout à l'heure le nom, paraît avoir
(i) M. Thécf h. Gautier.
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cooiprUla oécessité de sortir de l'ornière. Cet artiste setnMe avdir découvert dans la ittUEÔqiie de son paya une mine d'or, une v^he ioépuisabLe de mélodies toutes jetuies, dont les procédés, si ellesen ont, diffèrent essentiellement destiôtres, et doiitle caraotèrs un peu vague et incertain' permet au compositeur de faire jouer raecompagosment au travers des fils lâches et Couples du chant. Les moins initiés trouveront toujours dans les œavres de GUnka.'uh charme qui les entraînera ; car, tandis que d'uàe maia il prend à la science ses forets lés plus mystérieux , de l'autre il puise aux •sources fécondesde la nature le principe vivifiant. -
- Avant toutes choses (îUnka a hoireurde la Imna' lité; il évite aStecua.parli pris évidenfcfe» cadencés usées, les débuts vLilgaires; ses rilournelles et ses rentrée sont toujours manquées au type de l'élér gance et d'une. origiiialité. qui 'nerllaisse cepeedànt jamais supposer la rècher<^. Danssoê orchestratioD, qui dénote une profonde conoaissance de la qualité et de la sonorité des iostruments, on reoonnaK liii homme qui a- étudié .à fo^d.' Beethoven et Web»- ; quant a sa nianière de trail^'lechaiitj'elle n'appartieot'qu'à luîse]J,[il nerapriseàpersonne^-etenct^ il a gagné le titre de ihaitve. >
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Ët:pi>i9<|ue 'pous- |>arlion's. du mouvnneat.Ji^etteor
tuel, artistique et moral de la Russie, on nous permettra d'entrer ici dans queIques>'^détaiU.:fviin'. Iluii
uas-um l'éousb Moscovns. 3V3
dm obstacles qui s'opposent avec le plus d'énergie auK progrès de ce vaste empire daos la voie d'une civilisation éclaîrét! ; nous voulons parler de l'organisation religieuse du pays.
: L'Église GQoscovitese donne' difTérentes dénominattOQs, telles que celles de.russe,. grecque, gréco-russe, gréco-orientale, «athoUque orientale , Église de toutes les Russics, etc. Un OfdjK sypréme, un ukase du iHois de décembre «339, lui ,a donné le nom de religion orthodoxe. Elle aspH% .à pi^odre celui de câtholiqac-romaine-orientah, que. lui attribuent déjà certains de' ses adeptes. . , ,
L'empjrç. est. divisé ^en quarante-quatre éparchies ctu éyéchés. Çe^.^rchres Kont administrées par des arcA/i^reir de rangs; divers, qui ne sont point subordonnés les UD&aux autres et n'ont entre eux ni rapports hiéi^iclnques ni relatioQS officielles; ils dépendant tous du saint synode. I^eur titre n'est pas attaché, ia diocèse ;' il ^t aussi personnel que les ordres et.les-c^i]: conférés par l'empereur. U y a trois métrc^litaiiis,' celui de Novogorod-et^Saint-Pétersl)outg, celuld^ Moscou et celui de Kieff. La volonté 4e rt)n4>^reur test qu'il y ut dans chaque gouvememeat.ua archevêque, ou évêque, selon l'importance et la sitpatjon du chef-Ueu. Lorsqu'un siège est vacant le 6y(io(fei présente deux ou trois candidats pris.parmi leurs archimandrites, et l'empereur choi- Mt; mais souvent il ne tient aucun compte des présentations et nqmmeà son gré un autre individu.
Le clergé nvjse se divise en deux classes : les moines et le haiit clei;gé coniitituent la première, celle du
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clergé noir; les prêtres séculiers, ou clergé blanc, protopopes et popes, diacres, sacristains et lecteurs, forment la seconde. C'est parmi le clergé noir qu'on clioisit les évéques et les dignitaires de l'Église.
Les évêques russes n'ont point de palais épiscopal ; ils demeurent dans un monastère dont ils sont les abbés et mènent une \ie simple et retirée peu différente de celle des moines. Ils sont durs avec leurs inférieurs, surtout avec les desservants des paroisses ; ils ne reçoivent personne et ne font ni visites ni tournées pastorales; il est rare qu'ils prêchent. Ils paraissent aux cérémonies publiques; ils officient aux jours des grandes fêtes, surtout à celles de la famille impériale, ordonnent les prêtres et les placent dans les paroisses, d'accord avec les autorités civiles, et assistent à quelques cérémonies de mariage et de funérailles des grandes familles. Ils n'ont point de conseil, l'institution des chapitres étant inconnue dans l'Église russe; ils visitent les écoles et surveillent renseignement de la religion ; ils n'ont aucune influence ni sur le gouvernement, ni sur les employés, ni sur la noblesse, et fort" peu sur le clergé, 11 y a eu cependant et il y a encore parmi eux des hommes instruits. Soumis sans réserve à la suprême autorité du synode et surtout à celle de l'empereur, qui les nomme, les déplace à son gré, et les casse ou les relègue dans quelque couvent éloigné, dans la dernière classe des moines, les évêques russes ne sont que les préfets ecclésiastiques de leur éparchie, les représentants de l'autorité, qui leur délègue une partie de sa puissance, mais qui a le droit de la leur retirer. Comme
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évéques chrétiens ils sont peu de chose; comme employés du gouvernement ils sont beaucoup.
Les évéques, archevêques et métropoHtes, étant tirés de l'ordre monastique, continuent à porter le costume des moines orientaux, avec le béret couvert d'un voile noir flottant sur les épaules. A cet égard rien ne distingue les archevêques des évéques; les métropolites seuls portent le voile blanc, et sur le devant du béret une crois en diamant, qui leur est envoyée par l'empereur le jour de leur nomination. La crpsse épiscopale, moins longue et moins grosse que celle des évéques latins, ne difTère de la canne des popes que par le voile qui recouvre la poignée.
Les couvents russes, mais principalement celui de Solawski, sont fortifiés et servent souvent de prisons d'État pour les individus de différentes classes.
Les moines, comme tout le clergé, sont exempts d'impôts, du recrutement et des peines corporelles; ils ne peuvent, comme individu, ni acquérir, ni posséder d'immeubles; ils sont tenus de s'en défaire avant de faire leurs vœux et n'ont point le droit de les racheter s'ils rentrent dans le monde ; mais ils peuvent faire bStir ou acheter des cellules dans l'intérieur du monastère. Tout commerce leur est interdit, hormis celui des objets qu'ils confectionnent eux-mêmes, et qui, avec l'agrément de l'autorité^ sont vendus par des reli^eux âgés. Ils ne peuvent point contracter d'engagement, recevoir en dépôt aucun objet, st ce n'est des livres, ni placer des capitaux dans les institutions de crédit. Les autorités monastiques ont seules le droit de tester. Les biens
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des ■ simples moines: appartienneiït après leur naprt au couvent. , , •
Lès . dignités ecclésiastique» &ODt réiiervées. aux moines .^eule,; c'est ptirmi eux que l'on choisit les nrcfaimaqdiriitçs, évoques, archevêques et rpétropplitainë^ ils.ije.sonL ^int ^oariés et. n'ont pas le droitdfi çpqffisser, d'gdministrer les sacrement^ ni de desfwrvii; les |)îvoisses. II,n'jia,d'^çeptipn,,^sous- ce rapport, ' que 'pour peux qui .sont employés comme Aumânif^daçL^ t^ if>^^<^l?-' Aip^.lc i^^"* Çler^ russe -a'apaS'Charge 4'âmesj i][ n'^f: point foro^é, qomme ic haut cki^é des pays c^thcJiques, à la vie eccléslas: tique, à la connaissance df^ hommes et des besoins re^ de Vàm/f. c^nétieE^pcj p^r la pratique journalière dos T'vnctio]^ Jfis, plus délicates 4» saint ministère. 11 n'exisle au«v(i Uen entre lui, et les fidèles, et même entre lui et;le clergé blanc. Aussi il y a riyalîté, jalousie et qv^que(ois haine entre les d^u^ classQs ; oe âoot co^me deux castfas distincte?.
- ' ,Toiit hoiiame, excepté le se^f j peut embrasser l'étot «cclé$\3&tiqiiç»;lpr^ue par sa. conduite passée et sop iédu(î«tion il çst jugé digoe.de remplir les fooctions du . ministère etJofsqu'il, y,.a ^en,, plaças yacantes dans le clergé', fie qui ai^rve, rarepuent ;■ car le? far milles sacerdotales, suffisent. ^rgeipen|i;,,à tous .les besoins des paroisses, ... ; . .,., , Les.prêtres qui sont nobles.'de naissance, ou qiii le sont devenus par la.ppllatipn ,d'ap ordre, sont autorisés à posséder des serfs. On .n'a peut-être jamais vu depuis: la règne- dei PierreJe.|Grai>d.un,,nobl^ o;u ■un fils, dp noble; en,trer.<ï^ns le,, clergé. p^lfli^çj i|,e!it
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de uiétae fort rftre de-voir un noble se faire moine.
L^ maisons appartenant aux ecclçBiastiques^ tant en, fonctions .que retirés du service, sont . ^empteç de toutes contributions, hennis celle» pour l'eatre-r tien.de ta rue.iBl de l'éclairage public. 11 est mainteoaûtiX déftjndn d'y établir des res^urants et des cabaretav na^î^ cette loi «st facilement éludée;,')ie .^çmps a'e«t pas loin où les naaisons des [lopes étaient bien autre, oboiw que des cabarets. Aucun membre dq clergé ne pf ut donner de caution . vajUble, n\ gérer légalc^neot Ie%. aHaîr^ii'.des particuliers,, m se fairç in5cnre.«()twne;cit)mnii^<ç^ut: dans une guilde. . Le mariagfl est iituposé ' aux prêtres séculiers, il doit-méiaae précéder l'ordinatipn. Foi»* décharger le dergé des «dins' incompatibles avec. leur élat ecclénastique par .l'tbdoiinislratipQ, des. bjens terrestre^, ces bi«ns kii ont été. ^plçvés.
On^onoevra fat^emenK opipbien doit ètipe' pénible et infime. la condition du clergé ritfs^e, surtout celle des popeg d^ paroisses, chargés souvent de nombreux :eii(ants, qu'il faut HQurrir, élever et placer, Aussi leur influence sur ta haute' société est nulle ; il^ sont relégués par elle parmi ^. doipçsticité, peu audessus de la dernière classe des paysans. }h vivent Qonuae.le |j«uple et avec le'peupliç, ^urlequel ils exercent, encbze une grande autorité; ils* pourraient être -ati3èaà'cetlie;rtisssed'indi^dusquifDfm«Iesnaufdixiémos delà nation^'û tes* soucis du ménage, leurs maur v8i8es!..m<xuDS fit teti^ ignorance be.rétrémssaient et n'affaiblisfiaient.malheurieiiseniewi beaucoup. le cercle delcuii aotioit. ttjCQmAteDtfiijtisaientdesiouvriersriis-
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ses aux DomÎDicains de SaiDt-Pétersboui^ qui visitaient souvent les travaux de leur maison qu'on rebâtissait près de l'église catholique, vous êtes prêtres, et nous ne vous voyons jamais ivres ? »
A. la tête de l'Église russe est le saint synode, institué par Pierre le Grand. Il n'a hérité ni de l'influence ni de la puissance du patriarche qu'il a remplacé ; le czara gardé cette puissance pour lui-même et n'a laissé au conseil ecclésiastique que le droit de sanction ou mieux de promulgation des actes de l'autorité dans les afTaîres spirituelles. Il n'est défait qu'un conseil d'État, un tribunal ecclésiastique ; mais il n'est pas un tribunal jugeant en dernier ressort, puisqu'on peut appeler de ses décisions au souverain, auquel il est entièrement subordonné. II a été fondé par le czar; lé czar peut le détruire. Or qu'est-ce qu'une autorité spirituelle qui naît un jour par la volonté d'un prince et peut disparaître au premier caprice de sa puissance? Cet établissement du saint synode compromet beaucoup le titre d'apostolique que pouvait revendiquer l'Eglise moscovite ; quaot à celui de catholique, il le lui ôte entièrement en rompant tout rapport de cette Église avec les JË^lises des autres pays.
1^ titre officiel du synode est celui de très'saint synode dirigeant. Ce conseH se compose aujourd'hui de dix membres, dont deux laïques et huit ecclésiastiques : le métropolitain de Novgorod et de Saiot- Pétershourg, celui de KieffetGaKteh, celui de Moscou et Colonina, un autre archiérel ayant le rang et le titre de métropolite, l'archevêque de Kasan et celui
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de Pskof, im archiprêtre et un protopope. Les deux membres civils sont le procureur général et son substitut. Le synode a un comptoir à Moscou, un autre au delà du Caucase pour la Grusie et l'imérétie, un troisième pour la Russie Blancbe et la Litliuanie, qui a remplacé l'ancien collège ecclésiastique grec-uni.
Les fonctions du procureur général sont très-importantes; il est le représentant et l'organe du souverain aupr^ du saint synode, qui ne peut se réunir que sur son ordre etdélibrer seulementsurles causes qu'il lui a soumises. Il a le droit absolu de vetosav les décisions, et ce n'est que par son intermédiaire que le synode s'adresse au souverain.
Toute autorité explicative de la foi, toute législation disciplinaire, et surtout toute promotion aux dignités ecclésiastiques de tous les rangs sont concentrées dans le synode, et par lui dans les mains du souverain.
Du reste l'ambition des czars est d'être, par leur autorité, bien plus que les chefs temporels et spirituels de l'Etat. Quelques personnes en France connaissent sans doute le catéchisme imprimé à Wilna en 1 833 à l'usage des églises et des institutions catholiques romaines de l'empire ; c'est une explication du quatrième commandement de Dieu sur le culte dû à l'autocrate de toutes les Russies. Il y a dans ce livre la déification absolue du pouvoir et du souverain.
« L'autorité de l'ernpereur procède ou émane directement de Dieu. On lui doit culte, soumission, service, amour par-dessus tout, actions de grâces et prières, en un mot adoration et amour. 11 faut l'adorer
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par paroles, signes, actions, démarches, dans le ^ns intime du cœur. Il- faut resptjcMr) le» autorités qui nomme, parce qu'elles émanent de hii. Par l'actitm itiefTable de ces autorités l'empereur est partout. L'autocrate est une émanation de IMeo; il est son lieutenant et son minisUv. »
De telles doctrines , lorsqu'elles ^nt acceptées et préconisées sans résistance par une %Hse, «o font un instrument âtr tyrannie et d'ignorance, et c'est par d^ parois moyens que se prolongent l'obscnrit^ dans les ftmes et la torpeur dans les mteltigences. En veut-on un exemple ; l'Église "rtisse suit encore lejaleodrier Julien, qui est en' arrière de douze' jours snr le calendrier GrégWien^ les catholiques sont obl^&de le suivre aussi pour la e^lébpaitionda leurs iëtas, of:i]tii semble les séparer encore plusdu reste de IçutîsfBèros. C'est une tristesse de plus pour e|[i», et quieet surtoid ressentie par ceux qui arrivent des pays catholiques. Il snfïirint d'un mot de'l 'empereur pouEfaire accepter, pal* J'État' et- par l'Église, le ct^lendr^er Grégorien; mais il vient du Pape, et; l'on gar^. avec soin ce point de dissepiblance avec l'Église latine, conuoe m» moyen de plus, peut-être, .^eréal^^un divorce pïïrpétuel entre les populations moBcovitea et la ciifi- Ksàtion occidentaleiNons «n avons assez dit sur ce sujet, qui ne saurait être indi[<f«reQt aux hommes sérieux, avides de se rendre compte des diverses phases par lesqueilles passe cecouran^ d'idées et:de choses que les hommes appellent le progrès.
LANGDfi Et LlTTÉtlA'rVRB lïUVES.
.Qu'il Dous soit pemiîs d'indiquer ua.peu à la hûte où en était alors la littérature des autres peuple^ slaves, et en particulier de la. Pologne. - La langue polonalse.est la première parniiles langues du'Nord ; façonnée, gouvernée par des écrivains justement admirés depuis- le -seizième Isièole, l'âge d'ordela littér^ure slave, elle a acquis ane grande richesse d'expressions et. une sooplesse merreilleuse. k cette' époque. dé^à' reculée le;poète national. Jean Koofaanosw^i éleva fei premier ridiome polonatsà U dignité de langue littéraire; il en fut le poète, etle législatenr. A.'vant lui* c'est à peine si l'oa trouve des fragments obscurs et quelques débris épâi^nés par le temps qu! témoignent de l'antiquité de la langue polonaise.'Un h.jmne à la Vierge, un chant de bien-r venueàCasimirle Moine,. une complainte sur l'infortooée 'Ludgarda , voilà tous les documents dé so» existence primitive. Elle présente, cependant un phénomène qui ne se relrOave dans aucun autre dialecte de rEuropâimodernie, .Eâcen'est dans l'italien. De même que lesimélopées d'Homère ■ et de Dante, elle apparaît dès-son oiigine ;daos toute sa force et sa -virilité, ^ .ne' semble avoir «ubi à travées .le4 îig^ que d'inappréciables modifications; témoin l'IIymne àlaVierge,coiiip08é depuis plus de huit jiiécles,. et que saint Adaibert transmit par testament au pi*entier des nos rois nés chrétiens, Boleslas kîGrand. Ce caractère de persistance et de ténacité inbénent. à la race
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polonaise ne pliera pas sous l'eflbrt des barbares étrangers ou indigènes qui chercheraient à la décomposer sinon à la détruire ; exilée des archives et des bibliothèques , elle s'est réfugiée dans les cabanes et les steppes; ici même, en France, elle se transmet par la voix des proscrits à la nouvelle génération.
La langue slave porte le double caractère des langués anciennes et modernes ; elle possède'simultanément la déclinaison sans articles, les trois nombres, les trois genres, la liberté des inversions, le mètre et la mélodie des langues anciennes, et cette facilité de se nuancer à rinfmi, de se plier à toutes les abstractions de la pensée , qui fait la richesse des langués mod'ernes.
Cette langue prend différents aspects dans ses divers dialectes. Elle apparaît tantôt comme langue théologique et sacrée, comme le sanscrit des Slaves, dans le vieux russien, dans les livres de Cyrille et de Nestorius ; comme langue du commandement et de la dumination asiatique, dans le russe moderne ; comme langue de la science et de la haute érudition, de l'enthousiasme religieux exalté par le voisinage de la , rêveuse Allemagne , dans le bohème; comme langue littéraire et sociale, dans le sens étendu de ce mot, dans le polonais; enfin comme langue épique et musicale, comme langue primitive , chez les Moniéoér grios.
Parmi tous ces dialectes le bohème est doué de l'hexamètrp le plus parfait," sans licences et sans quantités communes; les traductions d'Homère, de Virgile et d'Horace, par Vinaryçki, sont sans doule
fbïCoogIc
IStS-lMI] LAHOOE ET LnTÉHATDKB SLAVES. 353
les meilleures connues. Le polonais possède la prose la plus nombreuse et la plus expressive. Formée sur ■ le modèle des langues anciennes, soit dans les assemblées publiques, soit dans les camps en présence des ennemis, soit dans les élections des souverains, cette langue a toute la gravité de l'éloquence latine, et sa collection d'orateurs, depuis Kasimir le Grand ([333) jusqu'à la diète constituante de 1 79 1 , est son plus beau patrimoine littéraire. Sa poésie est d'une date plus récente, par une singularité qui la distingue de toutes les littératures connues; chez les autres peuples toujours le chant a précédé la parole, toujours la poésie avant la prose; ici Platon a devancé Homère. Sa prosodie est très-simple et ne possède qu'une seule règle : la pénultième est invariablement longue dans tous les mots, et les autres syllabes sont tantôt longues, tantôt brèves, selon l'augment grammatical. MM. Miçkiewicz et Bogdan Zaleski, les deux poètes contemporains, ont cependant tenté d'heureux essais de poésie cadencée, dont les Chants de VUkranie et de la Folfi^ie offrent les plus parfaits modèles en polonais. Il serait précieux, pour un philologue, de découvrir une langue qui, après avoir parcouru toutes les phases de son élaboration , depuis le parler sauvage des barbares jusqu'à la mélopée savante d'unesociété avancée en culture, offrità la fois, dans ses différents dialectes, les caractères d'une langue primitive et -ceux de la parole humaine dans toute sa force et sa plénitude (i).
(i)M. AMiçkiewicz.
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Tel est le tableau que préseute la langue slave. Quelques-uns de ses dialectes sont arrivés à ta maturité de langue complète « douée de tous ses oignes et pouvant se prêter à toutes les exigences de la civilisation, comme te polonais et le bohème. D'autres ont été arrêtés dans leur essor de perfectionnement par l'étreinte avilissante des hordes germaniques ou mongoles, comme le. serbe et le russe moderne. D'autres se trouvent encore aujourd'hui tels qu'ils étaient il y a quelque mille ans, avant la séparation des tribus, comme le monténégrin, parlé ou plirtôt scanda dans les Alpes slavonnes : orgueimmeose, dont toutes les touches, du graveà l'aigu, répondentà des jeux différents, mais qui produisent dans leur ensemble la plus magnifique et la plus vaste harmonie. Cependant tous ces dialectes tendent évidemmennt à l'unité. L'aband(Hi simultané des caractères russes et serbiens en faveur des caract^es romains, avec un mode de transcription uniforme pour tous, sera le prélude d'une grande réforme linguistique. Il ne serait nullement question d'opérer dès à présent leur fusion totale, aucun de ces dialectes ne pouvant abdiquer son individualité en faveur d'un langage de convention, d'une résultante qui serait destinée à tes remplacer; mais ils pourraient toujours se cofnpléter l'un par l'autre, au lieu de puiser dans les idiomes étrangers qui les altèrent et les corrompent , converger sans cesse dans leurs développements, en remontant toujours aux sources primitives, comme le Psauti^* polonais, l'Expédition d'Igor, les chants épiques de Koninghœfer, tes élégies serbes et dalmates , véritables
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.trésors où le peuple est venu déposer . « la trame de ses pensées et la fleur de ses émotions, » jusqu'à ce qu'un poète au souffle puissant et créateur, comme Honière ou Dante, vienne les saisir tous quatre à leur source, les fondredans un poëme immortel, et transmettre la langue slave, une et parfaite, à l'admiration du'mondeà veair (i).
A partir du dix-huitième siècle la Uttérature . polonaise avait paru entrer dans uAe période de décadence ; elle semblait comme étoufîëe par les giiores, les coalitions étrangères d'un côté, de l'autre par les luttes intestines. Nous n'apercevons dans cette, période qu'un seul écrivain de talent : c'est une femme nommée Druzbacka. On remarque déjà dans la langue polonaise une altération produite parle mélange du latin et par l'introduction d'idées obscures, puisées dans une piété exaltée et superstitieuse. .Cependant certaines poésies de Druzbacka se distinguent par une pureté d'expression, une .fraiclieur de coloris qi|i forment un contraste bizarre avec la Uttératurfi aride de cette triste époque. Elle se releva , cependant, cette littérature, lorsque la nationalité polonaise fut elle-même prête à périr et à la suite des odieux partages. Alors on vit se produire Karpinski, Wegierski et Trembecki. A ces illustrations succédèrent, vers }e compiencement du siècle présent, des poètes dignes de leurs
(i) M, Cfaristiui Ostnnnki.
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prédécesseurs. Osioski, Kozmian, Felinski, Kropînski se font remarquer par des œuvres d'un incontestable mérite. Di tragédie classique fut pour la première fois essayée en Pologne; Barbe Radziwil, par Telinski , et Ludgarde, par Kropinski, donnèrent les modèles en ce genre. Leurs pièces se distinguent surtout par la régularité de la composition , la pureté de la langue et une belle et harmonieuse versification. De grands artistes apparurent alors et firent briller sur la scène nationale de Varsovie toutes les beautés de leurs ouvrages. De ce nombre furent Werowski et surtout Ledochowska. Les étrangers mêmes venaient à Varsovie pour voir cette grande artiste, pour admirer son attitude majestueuse, le timbre de sa voix et l'éloquence de son geste. Interprétée par elle, Ludgarde acquit une célébrité qui passa Ja frontière, et Goethe lui-même en ébaucha une traduction incomplète.
Sous l'impulsion de la capitale le goût littéraire se répandit dans les provinces les plus reculées de la Pologne. L'instruction publique y fut organisée sur de larges bases, grâce à la sollicitude du prince Czartoryski, à l'activhé du célèbre Czacki et à la coopération des Sniadecki, Les dispositions de l'empereur Alexandre 1" secondèrent ces efforts. Il y eut de longues controverses sur le choix de la méthode qu'il convenait d'adopter pour instruire les nouvelles générations. Deux systèmes, représentés par le génie de deux grands peuples, partageaient alors l'Europe. La France, dans les sciences momies comme dans les sciences exactes et dans les sciences naturelles, pré-
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ferait la théorie expérimentale, et, chez ce peuple actif, tout, même la philosophie, tournait vite à l'application. En Allemagne, sous l'influence dfô étude? métaphysiques, l'expérience et l'analyse ne servaient que comme point d'appui à l'esprit germanique, prompt à s'élancer dans les sphères de l'inconnu. Entre le réalisme français et l'idéalisme allemand, Sniadeckî, recteur de l'université de Wîlna, choisit le premier système; non-seulement il rejeta l'autre, qu'il taxait de rêverie, mais, par l'inflence de son nom et de ses écrits, il voulut l'exclure même des arts et de la poésie. Ainsi, au moment où, en France, l'école classique et son système commençaient à être battus en brèche par une nouvelle plâade de poètes d'un talent audacieux, elle avait encore pour elle, en Pologne, le système de l'instruction publique et l'autorité des noms patïiotiques les plus célèbres dans les sàences et les arts. I^a société des Amis des Lettres , à Varsovie, espèce d'académie, se posa comme un lien scientifique et littéraire entre toutes les parties de la Pologne séparées par le démembrement (i); ces efforts réunis retardèrent les progrès de la nouvelle école, et cependant, en Pologne comme dans les régions occidentales, la poésie classique ne répondait plus aux idées du beau et de l'idéal que te développement des lumières avait créées dans les masses. Cette poésie, en représentant l'art ancien, ne donnait pour résultat définitif qu'une beauté de convention , qu'un monde artificiel. Les œuvres de Byron, de
(i) H. Paul de Sunt- Vincent.
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Scliiller, de Goethe , commençaient à devenir populaires dans le Nord ; sans servir de modèles, elles expliquaient la nécessité de la réforme littéraire qui se prépamit en Pologne par celle que les antres littératures avaient déjà subie. Aussi les premierr symptômes deréfcvme dommencèrent-ils h se manifester parmi les éortVams- mêmes que 1» critique ~varaovienne avait admis dans le cénacle de son. admiration classique.
On peut T^arder Worbnicz, Niemcewicz, Brodzinaki coiiiHie:lesaYaDt-coureurs de cette nouvelle époque. L'aréopage littà^ire de la capitale, rigide et intraitable défenseur des traditions classiques, ne les tolérait qu'à cause de leur popularité patriotique. Rien n'exprime mieux cette pente vers les nouvelles idées que de jolis vers sur l'art qui -circulaient alors parmi les amateurs. Celui qui les composa, Korzeniowski, est aujourd'hui un des auteurs dramatiques et des romanciers les plus distingués en Pc^ogue. ■ Malgré leurs défauts, disait-il, je préfère les productions poétiques qui palpitent de vie et brillent par l'éclat du talent à ces œuvres aux formes régulières, aux contours arrondis, polies oomme )e marbre et comme le marbre froides. »
Après soixante ans de travail, la langue polonaise perfectionnée, ayant acquis l'éîégance facile et hanrio- BÏeuse sous la plume des poètes classiques, la préci^on et la clarté dans les écrits des deux frères Sniadecki, pouvait encore puiser à sa source natale , dans là littérature du seizième siècle , de nouvelles richesses et de nouvelles expressions. L'instrument était doacpiéparé; il était pour ainsi dire 'aooordé. Il ^eVaît ré-
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pondre, avant tout, à cette voix puissante des souvenirs, des regrets, des espérances qui animaient tout un peuple ; il devait se faire l'interprète des sentiments nationaux. Cependant il y avait dans le public une balHtude si bien pnse d'admiration et de soumission envers les noms les plus célèbres de l'ancienne école que les nouvelles œuvres qui se rattachaient à l'école moderne d'une manière prononcée furent défavorablement accuillies, malgré leurinconstable mérite. Marie, magnifique poème de Malczewski, fit un long séjour chez les libraires, et la gloire méritée par cette belle œuvre ne couvrit, plusieurs années après, que le tombeau du poëte.
Adam Miçkiewicz, bien jeune encore^ essaya de réagir contre l'oppression classique. Ni la distinction de son langage, ni la puissance de ses vers ne le mirent à l'abri des injures de quelques aristarques littéraires appuyés par les railleries mordantes du célèbre Osinski, professeur à l'universitéde Wiina. Miçkiewicz accepta la lutte. Après avoir exposé, sous les regards des anciens maîtres, les bases de son système, il termina par la dédaigneuse citation d'im vers de Krasîcki :« Il faut apprendre, Messieurs, que l'âge d'or est passé ! i Et l'école nouvelle prévalut.
Le mouvement littéraire s'accomplit à Varsovie et dans toutes les régions de la vieille Pologne. Maiezewski, né en Volbynie, s'associa aux hommes qui arboraient le drapeau d'un art rajeuni. A son tour
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Miçkiewîcz publia son admirable poème de Grajina. Là il nous montre la Lithuanie païenne, avec son organisation féodale, avec ses querelles de princes, à la veille de ce moment suprême où elle devait du même coup entrer dans le sein de l'élise et, par son union avec la Pologne, se fondre dans la civilisation occidentale.
Les échos du Bug et du Niémen allèrent réveiller la poésie jusque sur les bords du Dnieper. Les traditions héroïques et tendres de l'ancienne Ukraine résonnèrent sur la harpe magique de Bogdan Zaleski, surnommé le Rossignol de ce pays. Ici la suavité du langage , la mélodieuse harmonie du rhythme dépassent tout ce que l'art classique avait pu rêver de plus pur et s'allient avec la puissance d'expression et la richesse d'imagination qui caractérisent l'école romantique. Surgit alors Goszczynski, ce poète de l'action, cet athlète des complots patriotiques, «comme l'appelle Mochanacki. Goszczynski, après avoir publié des chants médités dans les steppes de l'Ukraine et implacables comme la vengeance, s'éclipsa durant quelques années et ne reparut que pour prendre part à l'insurrection nationale de Varsovie. Vers le même temps Padura, poète brillant et original, composa, dans le dialecte ruthénien, des chants partout répétés par le peuple et la noblesse ; l'esprit polonais ressuscita dans la Gallicie étouffée par l'Allemagne, et l'on vit apparaître des poètes justement admirés, tels queBielowski et Sieminski.
ADAM HIÇKIEWICZ.
Adam Miçkiewîcz, après i83o comme aux heures de sa première jeunesse, était, dans toute l'acception du mot, le poète national de la Pologne. Alors, aussi bien que de nos jours, ta patrie, la patrie polonaise, fut l'objet de ses chants ; il n'imagina pour ses héros que des hommes dévoués au triomphe de la Pologne. C'est pour faire son devoir national que Grœzyna , la vaillante épouse du grand-duc Livator, revêt l'armure ' des héros, court au champ de bataille, et, par le sacrifice de sa vie, sauve la Lithuanie. C'est l'amour de la patrie qui porte le grand-maitre de l'ordre Teu> tonique , Conrad Wallenrood, à combattre traîtreusementles religieux qu'il gouverne. C'est dans sa douleur de patriote que Conrad des Dziady, méditant dans sa cellule, trouve l'éuer^e de monter à Dieu. Adam Hîçkiewicz ne vécut et ne respira que pour sa patrie. « Sa muse à lui , a dit quelque part le Polonais Garczynski, n'était pas cette ombre vaine qui annonce la lumière et ne la connaît pas, ne l'a point vue et ne la Terra jamais... Cequ'il pensait et ce qu'il sentait, on le reconnaissait dans ses ouvrages , qui ressemblaient à son âme comme la figure des enfants ressemble à celle de leur père, n
En 1839 Adam Miçkiewicz occupait une chaire de littérature latine à Lausanne; en t84o te gouvernement français, qui venait d'instituer au collège de France une chaire de littérature stave,^ y faisait asseoir le poète, et ce fut du haut de cette tribune que l'il-
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lustre étranger reconnut et proclama en ces termes la supériorité de la France parmi les peuples :
a L'un des caractères de notre époque, c'est le sentiment naturel qui pousse les nations à se rapprocher. Paris est le foyer de cette tendance; c'est par l'intermédiaire de cette grande cilé que les peuples de l'Euro^ pat^iennent à se reconnaitre les uns les antres, parfois à se connaître eux-mêmes. Il est heureux pour la France de posséder «ne telle puissance d'abstraction ; c'est une preuve du progrès auquel elle est parvenue. Cette attraction est toujours en raison directe de ta force du mouvement intérieur qui la produit. La supériorité de U France, comme fille atnée de l'Église, comme dépositaire de toutes les inspirations de la science et de l'art, est à la fois si évidente et d'un si noble-caractère que les autres peuples ne se sont pas sentis humiliés de sa prééminence sous
ée rapport La force dont dispose la France est le
répultat de longs et nobles travaux de l'esprit. C'est la seule nation dont le désintéressement politique a'a plus besotB d'éti^ prouvé, la 'seule qui puisse agir d'une manière 'régulière.... Celui dont le cœur ne s'émeut pas à la vue du drap^u et du pavillon français n'est pas capaMe de comprendre en quoi le véritable progrès consiste. »
Les œuvres de Miçkiewicz se distinguent par une grande variété de sujets, et d^inspiration. D'abord nous voyons en tui l'artiste qui puise dans l'histoire et surtout danâ la tradition populaire les élémi^nts du beau ; puis le savant qui , saisissant dans la science eïle-m^mé 'le côté vague, nébuleux, l'enveloppe de
tSSï'IKil) ADAM MIÇKTEWTCE. 363
son monde idéal , l'illumine des rayons de son imagination. Enfîn apparaît l'homme dont l'existence est agitée par des passions diverses, cherchant dans l'art une consolation à ses peines , un épanchement à ses aspirations. Les premières créations de Miçkiewicz, celles de l'artiste, n'ont pas un caractère exclusivement personnel. D'autres productions d'un art moins achevé, mais plus poétiques et plus saisissantes peutêtre par la flamrte sacrée qui y brille, portent un cachet plus distinctîf et plus personnel. Nous citerons surtout les Dziadji^es Aleus), Conrad TVallenrod, les Sonnets et plusieurs morceaux patriotiques. Ces dernières œuvres nous livrent l'homme tout entier dans les trois phases qui ont marqué sa vie : la première partie est remplie par un amour chaste', profond, interrompu par une brusque et étemelle séparation, et suivi d'uQe douleur qui assombrit toute sa jeunesse. A ces premières déceptions succèdent les sentiments patriotiques exaltés par les dures épreuves de la proscription et de l'exil. Enfin arrivent en dernier lieu les aspirations religieuses, pieuses dans leur origine, mais inquiètes, mais tourmentées par une soif avide de réaliser dans le monde réel la perfection idéale du christianisme. Cette soif, source de sublimes pensées , devint plus tard la cause d'erreurs qui compromirent sa carrière littéraire au moment où elle pouvait se signaler par les plus éclatants succès. Tfiadée Zophlitzû est mie œuvre à part; elle inaugure une nouvelle littérature, qu'on pourrait appeler, d'après l'expression du vieux barde, « littérature du calme silencieux du foyer. » Les beautés de ce poëhie', rempli des plus
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intimes réminiscences du passé , des plus purs souvenirs nationaux, nous rappellent « la lampe de cristal aux couleurs variées, qui reflète sur les lambris les prismes aux fraîches nuances et répand des lueurs aux images pleines de charme (i). »
Slowacki était le digne émule de Miçkiewîcz. Le jour même du 29 novembre marqua le début politique de sa muse ; le monument le plus ancien de la littérature polonaise .est V Hymne à la Fierge, qui servait autrefois de chant de guerre aux Polonais, et qu'ils entonnaient, à genoux, avant de se précipiter sur l'ennemi. C'est de ce souvenir que s'empara Slowacki , au mopient où la nation entrait de nouveau en lice contre ses oppresseurs, et il commença un poème religieux par les paroles mêmes de Boga RodzihaDziewica{MèredeDieu^ Fiergé), rapprochant par ce trait d'union la lutte incessante et les combats des ancêtres les plus reculés. Aussi dès le lendemain de la révolution son poëme acquit-il une immense popularité, et, comme l'auteur ne s'était pas fait connaître d'abord, on attribua cette production à un des poètes nationaux les plus célèbres. Envoyé, pendant la guerre, pour faire partie de la mission diplomatique de Paris, Slowacki alla plus tard servir la cause nationale à Londres , d'où il devait retourner en Pologne, lorsque la prise de Varsovie l'obligea de revenir en
(i) H. PÎndîde Sunt-Viaceat.
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France. Là il se mêla d'abord avec beaucoup d'ardeur aux agitations politiques contemporaines ; mais, comme la nature de son génie ne correspondait guère à une semblable mifôion , il y renonça bientôt , en se disant que, pour servir la patrie, sa voie à lui était toute tracée d'avance, et il ne s'occupa dès lors et exclusivement que de travaux littéraires et poétiques.
C'est durant cette période que parurent ses poésies épiques, telles que Zmija^ Jenn Bielecki, Hugo, le Moine, l'Arabe et Lambro, puis les drames de Marie Stuart et de Mindowe. Dans Zmija, un hetmann des Cosaques zaporogues de l'Ukraine, SlovracLÎ a excellé par ses descriptions ; pour mieux dire il ne décrit pas, il lève le rideau , et le tableau nous appâtait devant les yeux avec ses effets de lumières et d'ombres. Depuis lors d'autres poètes polonais ont traité des sujets analogues et qui se rattachent à la même légende nationale.
Un peu plus tard Slowacki publia un drame inti* lulé Kordjan. Le poète se proposa de dessiner le mouvement de l'individualité jeune et remuante pendant l'époque, entre i8i5 et i83o, lorsque la Pologne, après ce court rêve de l'indépendance du temps du duché de Varsovie, retomba de nouveau sous le joug de l'étranger. Son héros représente toutes les phases de cette individualité, d'abord influencée par les souvenirs d'un glorieux passé, puis en proie aux désappointements qu'engendre le scepticisme, essayant en vain de s'en défendre par des diversions cherchées soit dans le pays, soit hors du pays. Maïs ni les impressions produites par la vue des contrées éloignées,
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ni des relations intimes, bruyantes ou dissipées, ae porteat remède contre le \ide que Kordjan éprouve partout et qui s'appelle a patrie perdue ! a Enfin il semble l'avoir retrouvée en conceatrant toute son énergie et la vouant au service de son pays. Les souffrances et l'abandon de la Pologne déterminent en lui le choix des moyens qu'il croit lé^times et qui ne sont que d'odieux plagiats des actes de Brutus : c'est assez désigner la conspiration et l'assassinat. C'est pour- ■ quoi, au milieu des sentiments les plus nobles et d'un dévouement sans bornes , l'hallucination et le doute , suites de l'esclavage passé et de la désorganisation qu'il engendre, s'emparent du héros et les transforment en criminel.
En id36 Slowacki partait pour la Suisse et ensuite pour l'Italie ; en octobre i836 il s'embarquait à Naples pour l'Egypte, d'où, après avoir visité les Pyramides, les ruines de Thèbes, et avoir rempnté le Nil jusqu'à la première cataracte, il revenait en .Syrie par Suez. Â Jérusalem Slowacki passa tout seul une nuit entière auprès du tombeau de Notre-Seigneur, et plus tard, en 183;, il séjourna durant quçlque temps dans un écrivent de Maroçiites, auprès 4e Beyrouth j c'est là qu'il conçut son poème ^'AnJielU. La concen- .tration de sa pensée au milieu des souvenirs religieux et d'une solitude majestueuse le r^orta vers les souffrances de l'humanité ;. mais, au fond et comme recouverte d'un linçieul, U y voyait toujours réapparaître sa patrie. .
En juillet i838 Slowacki revint à Paris par l'Italie et y séjourna pendant près de dix années. Ces voyages
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en Italie, en' Suisse , en Afrique et en Orient , avaient élevé l'âme du poète à son point le plus culminant ; dès lors, et sous l'impression d'admirables souvenirs que son imagination exaltait encore, il retraçait ses impressions avec les couleurs les plus brillantes. Durant cette époque, qui fut comme l'apogée de son talent, la lecture du Dante lui inspira le poème Piasi Dantjsxek, ou le poème de VEnfer. Nous nous b<»rnerons à en citer la dédicace :
B O Veuve en deuil ! 6 mère désolée ! 6 mère de « ceux qui dorment dans une tombe ensanglantée! n 6 mère de ceux qui croient que tu te relèveras de «nouveau! c'est à tes pieds que je dépose mon of- « frande!
a O Varsovie 1 tu es prête à jet» ton sang à la « face des, lioromes'.qui doutent, et, en inclinant « mon front Ters le sol qui te porte , j'y dépose ce a chant.
« Car je ne crois pas que le regard du décote ni « de ses soldats t'ait effrayée. Quand on me disait « que tu t'étais agenouillée devant lui, je me sentis • frappé comme d'un coup de foudre. Mais, en te 1 fixant avec toute mon àme, je me convainquis que D tu ne t'étais baissée qu'afîn de saisir la couronne « du tzar qui avait glissé de sa tête et était tombée a à tes pieds. »
Ce chant national était en quelque sorte prophétique ; on eût dit qu'il annonçait les événements dont, vingt-cinq ans plus tard , Varsovie devait être théâtre.
En i84oSlowacki fît paraître trois autres drames , Bcdladina., Liila-ffeneda et Mazeppa. Deux ans plus
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tard , lui et Miçkiewicz devaient se faire admeltre dans une société mystique, dirigée par un ittuminé de leur nation ; mais, plus heureux que le chantre des Pèlerins polonais, Slowacki n'était pas destiné à rester longtemps lié à cette secte, dont les aspirations politiques et religieuses sont trop mal définies pour qu'il soit possible de porter sur elle un jugement en pleine connaissance de cause. Nous ne qualifierons pas pouf le moment, d'une manière plus précise, l'école d'André Towianski.
L'espace nous manque pour caractériser à loisir les œuvres et le talent de plusieurs autres écrivains ou poètes dont la Pologne contemporaine se plaîl à citer les noms. Il nous faudrait rappeler Antoine Gorecki, le poète guerrier, dont la tombe s'est récemment ouverte dans l'exil. Si nous avions à analyser les chants patriotiques de ce. même Goszczynski cîté plus haut et dont l'hyrane : Marchons au delà du Ba§ l a été répétée dans plusieurs batailles , ce serait pour dire qu'il a 4onné à son pays une remarquable traduction d'Ossian. Ses Chants patriotiques font vibrer, dans son pays, toutes les fibres nationales ; son Roi des ruines, bien que cet ouvrage soit écrit en prose, jouit d'une très-grande estime. Le digne émule de ces poètes est le comte Sigismond Krasinski, dont les œuvres sont empreintes d'un profond sentiment religieux; les Psaumes de F avenir, Irjdion, la Comédie infernale sont lus avec admiration par les fidèles amis de la littéra-
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ture polonaise. Le Lithuanien Odynice, l'auteur de Félicité ou les Martyrs, a donué à son pays la traductioQ des plus illustres poètes de l'Europe moderne; la Lâthuanie se glorifie d'avoir donné le jour à Ladislas Syrchromla , l'auteur de Margier, de Jean Denborog, de la Chaumière et de tant d'autres œuvres populaires chez les Slaves; Vincent Pol s'est dignement fait connaître par son Qmtique de notre terre et par un autre beau poëme dont le titre est Mohort ; Bogdan Zaleski s'est acquis un nom par ses odes , par ses élégies pastorales; Théophile Lenastowicz a publié des poésies légères fort remarquables. François Morawski est un poète plein de gr&ce et d'esprit ; il a composé des fables très-appréciées, et moins populaires, néanmoiiis, que cellesde Stanislas Jachowicz, que les Polonais assimilent trop aisément à La Fontaine. Alexandre Fredro occupe, en Pologne, le premier rang parmi les poètes comiques-, après lui vient Dominique Magnuszewski; Alexandre Groza, Adam Gorczynskt, Joseph Szujoki sont entourés, eux aussi, d'une juste estime. Lucien Siemienski, auteur de Réivries et de Légendes polonaises, rassemble autour de lui le groupe des poètes et des littérateurs de la Gallicie et leur donne volontiers l'exemple ; Michel Balinski, Maurice Goslawski, Auguste Bielowski, Th. Padura, Ladislas Wolski, Antoine Mateski, et plusieurs autres, dont les noms nous échappent, contribuent pour leur part, bien que dans un ordre moins élevé, à former le glorieux faisceau de la poésie slave au milieu de l'Europe contemporaine.
Parmi le& autres littérateurs polonais qui ont éga-
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jeoi^nt' dl^U à l'attention il'uw-psblif; Sérieux^ noils cilerpns Je« -raiBaiicierv Josepb''Ki:â9zevvski' et Jo^))ll fif^;f4QiQVfÀ-y, i'tustotie» Sif^niU jid Kac^klowski ; Vf, ^-6a suite, le comte FrÀiëricS^sbeck, L.-C. Zojetckî, Michel Grabow, Val^ Kielogtowâki, Adam Pluga, Thadée Padulica^ leanGregorowicz, Adam Kosinskij mesdames Elisabeth Zaraczewska-, Pàutibé Kratrow, Zmi.ekowâka et Smigielska. - '
A la t^e des historiens dont la P<^ogoe hoiioTe le souvenir il.n'ï^»part|ent à pefrsonbe de ne point mentionner Joachîm LelewelJi non moins illustre dans l'or^. de la scîehoe qae dans celui des choses politiques. Gtons ensuite l^éodore Narbutt, auteur des 4^nales de Uthiumie, monument ëleré au pass^ gloi^Ut de son paJrsj.iRitfm PiotrOwski, riin- des «lartyrs les plus dignes de Tesf»eet de là liberté polonais? ; Lucien Siemienski , le prédicateur Charles Antoniewicz, l'archevêque ^ Ignace Holowînski , les philosophes Joseph Kremèr et Joseph Gtïluchowski, et des savants recommandables parmi lesquels noU!^h6*p6ti^ rons passer soUs silenoe l'astFoDome i. Zaborb<h'&kr. Cette iiomenclature est'<d^jà>'bletk longue Joëlle Migiie peut-être nos lecteurs; nous l'abrégeons, '«'cependant, |Kturétre à l'alvi do reproche d'inexactitude, il nous faudrait mentionner H. Chodzko-j-histoi'ièn et littérateur qui fut aide de camp du général La Fayette; Xavier Godebski , fils 'd'un poète tué à la bataille de Raszyn diurant: le premief' empire, et qui a publié, en France, divers écrits estimés ; Mitbel WisznievFski, dont les ouvrage-s'-ônt beaucoup contribué à populariser, e»' Pblognev la ^hiloscfpbie
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c4 'rfijstotrï'; 'Joséph-l)^àcè'Kraszew9kî,' littérateur et (>oéiê',''(lo'>t't^ travaux, qui remplissent cent vingt volumes, embrassent la critique, la géographie, l'histoire, la poésie et le roman; le savant Dmiin-fi6Hcoiraki; Chârles-Aleiandre HofTmann et sa fëmitie j CJéfnèntine Tanska , f un et l'autre aussi diMiiQçués par le talent littéraire que par le dévqueihent à la cause de Ta patrie ; le philosophe Goitz, et, parthi' 'les émîgrés polonais, M. Christian Ostrowski, dtttit le talent inet en' œuvre, avec une égale facilité, la tangue polonaise et la nôtre.
XVI
"Ka litténttuiS! des Sethès,' celle dès cigares, celle des ràttes' slav«s ' du siid-est aurait droit à un esatrien très-éteiidii , mais èètte éfudé Iasset>a1t la patience des Français. Il f&\it le dire | «Quoique bien à k«gret , la race slave, qui s'est révélée politiquement -à l'Eûrbpe obeidentale, lui resté inconnue, ^ur ainsi dire, dans ce qu'éllè-a dtr'pliis'intiftié et de pUis profond, ses langues et ses littératures. C'est un malheur ■j>biir i'iistb'rleh. On therche souvent à distinguer les jieufilés^r leiiV cdnforniatiin physiqbe ; irtàh ce qui lés éarf^ctérisè lè mieux c'est la"larfgite. La htig'ue est ^n-'èffet l'iexprèssidtt'dé la pensée'; c^est l't^sprit luintême dàrts son activité' efda'rts 'sa vïéjle degréde '()érrécti6ri' atteint par' lâ' langue ihdique mieux que tout autre signe la civilisation du peuplé qui la parle, et le ciilte'doiit'èlle est robiè"td6hhe là véritable riie- SOre de scWi patHotisrhe. ' La corrdpiidn Volontaire,
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l'abandon de la langue constituent pour toute nation un suicide moral, une violation des lois les plus sacrées d,erêlre.
À l'époque florissante de l'ancien empire bulgare, avant l'invasion des Magyares, des. Coumanes et' des Petcbingues en Transylvanie et çn Pannonie , la même langue embrassait toutes les provinces de cet empire, aussi bien les contrées méridionales du Danube, où elle n'a jamais cessé de dominer, que les provinces septentrionales de ce fleuve, peuplées aujourd'hui par les 'Magyares et les Valaques, c'està-dire la Valachie, la Transylvanie, la Hongrie actuelle", depuis le Danube jusqu'à Pesth , et de là par les monts Carpathes jusqu'aux sources de la Theiss. D'après les monuments littéraires conservés dans les traductions de l'Écriture sainte et dans les livres religieux des Slaves du rite grec , cette langue avait la même origine et le même caractère que le dialecte bulgare actuel, déjà si transformé et si corrompu, et on pourrait confondre les deiix dialectes et les deux littératures dans une même analyse.
Le bulgare est une des langues slaves les plus riches quant à la construction et aux formes, et de toutes les littératures slaves , la littérature de l'ancien dialecte bulgare est la plus ancienne. Quant à ta littérature du nouveau bulgare , elle est a peu près nulle et ne nous -offre que des monuments d'une valeur médiocre.
Les Serbes ne sont point encore sortis de cette ère de spontanéité durant laquelle l'homme pense et
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agit en quelque sorte tout d'une pièce. Dans le poète ou dans le publiciste l'écrivain et le citoyenne sont qu'une seule et même personne. La littërature serbe se distingue encore par un trait communà la jeunesse de tous les peuples grands et petits : c'est que lesi genres n'y sont point divisés, et que la poésie, l'histoire, la politique et la religion occupent une place plus ou moins grande dans chaque production de l'esprit. Chi sait, en outre , que la poésie actuelle des Serbes relève de deux tendances distinctes, de deux traditions également respectées, quoique dilTérentes. Pendant que les uns cherchent des modèles dans les chants populaires et les rapsodies auxquels il n'a peut-être manqué que l'empreinte de l'unité pour former de magnifiques poèmes épiques, les autres s'inspirent surtout des exemples classiques de la littérature ragusaine. Puisant à ces deux sources d'inspiration, toutes les deux nationales, un jeune littérateur serbe, nôtre contemporain, M. Matthieu Ban, a essayé de revêtir d'une forme classique et pure des sentiments empruntés à la vie héroïque des anciens Serbes, Par cet effort M. Ban se rapproche visiblement de la poésie européenne, et il est impossible de ne point remarquer dans les allures de sa pensée un degré de parenté avec les poètes slaves qui ont subi l'influence de Byron , Poucbkin en Russie et Miçkiewicz en Pologne.
Un Serbe plus ancien que M. Ban dans la république des lettres, et qui s'est fait un nom justement estimé chez les Slaves, est M. Volf-Karajich, qui a recueîlK et publié les Chants populaires de son pays.
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D'autres écrits , empreint^ d'érudUion et deiscïence^ ont valu à leur auteur le diplâiqe de doctenrr^npliilosophie à l'université d'iéna.
Le mouvement intellectuel et politique des Serba n'a pu encore se comm^liiquer d'une Qi^niçre sensiUe aux provinces de Bpsnie etji^ Bulgarie,. ^Id Bob»^ à peine soustraite au joug ii)traitat^ dlUQe arûtO': cratie que les Turcs n^ ^nt pas parvenus sans p«Ae à détruire , et qui a jusqu'au moment de sa dmn>C' tion empêché tout travail intell^uel,de>e prodinrer n'est pas en me^re de livaliser avf^ la S^bie- Ce n'est pas que les Bosniaques soient moin« bien dcmé) que les autres Slaves. Le clergé catholique brille en Bosnie autant par ses lumières que par se« vertus; il possède une instruction iSpJide e\. étendue; malheureusement il est absorbé 'par .les devoirs de.,son aànistère religieux et par le spûa dfs affaires tempor relies, dont il est chargé coinme r^éft^ntant au civil tes populations catholiques devant l'autorUé oKomane. Les prêtres bosniaques pubtieat chaque, année un Annuaire historique etstatisiiqae écrit en bon latin } mais qu'on juge de la pénurie i$fis .moyens d'action dont ils disposent; cet écrit e$t im^^mé à PesUi en Hongrie, car il n'existe pas , quant :à présent, uoe seule imprimerie dans la, province.
La littérature des Roumains est moins paunne en œuvres et en hommes. Basile Alecsandri, l'uft.des poëtï» de la Roumanie, a été ipitié ^K Frîftice et en Italie à la culture des lettres, et il s'est efpiMîïé d'initier son pays aux idées et aux productions intellectuelles de l'Occident. A l'époque dont nous ,esquis-
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sooe le spuveair il commençait à peine -à rëvëler son nQin par des tentatives destinées , ud peu plus tard, à lui acquéiir la célébrité. Un homme du même âge, CéssiT Bolliac, né. à Bucharest, avait embrassé la carrière des lettres par les ooo^ils du poète Héllade; les jpqrnaux vala4|iies venaient de populariser ses «euvrQs, et, fort de sa réputation, déjà établie, il avait, eiQbrassé énergiquemept la cause, du parti national wulevé coDtïe les envahissemeifts russes. Emprisonné et, persécuté en .punitioD de sod patriotisme , il était réservé à d'autres eflbrts et f de nouvelles luttes. Sondevancier et son maître, le célètuv Héliade , ne connaissait encore aucun nvti qui osit lui disputer la gloire d'être le premi» poëtè de la Roumanie. CheP de la petite pléiade littéraire qui rêvait, pour cette province si longtemps «pprimée, une ère de renaissance, il se consacrait à chanter les foires et les malheurs de son pays, et tes poésies se faisaient remarquer par la double puissance de ta pensée' et du style. Après lui il nous sùfBra. peut-être d'avoir mentionné Itistcrienr roumain ■û>galnice3no; MM. ScAiafarick, écrivain slave; Alexandresco, poète valaque^Negruzzi, paéte:'iD(Jda!re; lAsaaki, son compatriote j à la fois pôête et iitt^-a^eur, etmadame Dora^d'Istria (Hélène Çhika), femme de. lettres valaque douée d'un talent foet remarquable.
Parler<HkS-nouB du mouvement intellectuel et littéraife qili se manifestait en Hongrie? Nous oHiignons
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de lasser la patience de nos lecteurs , et cependant, eux et nous, nous ne pouvons oublier que ce livre serarït trop incomplet s'il ne se rattachait qu'aux annales contemporaines de la France et de deux ou trois grandes nations depremier ordre. Rien de ce qui appartient à l'histoire de la pensée et des hommes durant nos jours ne doit rester étranger à notre récit. Existe-t-il une littérature hongroise? Jusqu'à cette heure elle n'a exercé aucune action bien profonde sur la civilisation européenne. Gœthe, si attentif aux chants des Serbes et des Bohèmes, Gœthe, qui a écrit des pages si pleines de pensées neuves et justes sur les poésies populaires de l'Europe orientale, ne semble pas avoir su que les provinces danubiennes des Magyares avaient leurs poètes aussi bien que les provinces, danubiennes peuplées par les Boumains et les Slaves. C'est à peine si M. Louis Wachler s'est borné, à cet égard, à quelques indications précipitées et dénuées de précision. Les efforts de M. Kertbény ont, il e«t vrai, introduit un peu de clarté dans cette question, et l'Europe de l'occident commence à entendre parier des lettres hongroises.
On ne s'attend pas à ce que nous remontions au siècle des Hunyades et à l'époque, déjà si éloignée de nous, durant laquelle, la Hongrie ayant subi te joug des Turcs, ses poètes, tels que Pierre lUosvai, entre • tenaient encore par leurs chants ce qui restait du sentiment national; nous rappellerons seulement que, dans la première période du dix -neuvième siècle, les deux Kisfaludy, le plus jeune mort en i83o, l'autre qui s'éteignit en i844t avaient jeté un vif éclat sur
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leur pays en cultivant avec bonheur l'idiome oational, cette langue que des talents plus hardis devaient bientôt manier en maîtres. C'est pour honorer ces deux hommes, et du vivant même de l'atné, qu'en i836 fut fondée une académie qui porte leur nom et dont la mission consiste à délivrer chaque année des prix de poésie.
Sous l'inspiration d'Alexandre Kisfaludy, et en même temps que son frère Charles, on avait vu se lever plusieurs poètes qui exprimèrent librement d'autres idées. Les deux Kisfaludy étaient surtout des esprits aristocratiques ; pour que cette poésie nouvelle devînt une poésie nationale il fallait que le peuple etle tiers-état eussentaussi leurs représentans. Michel Csokonai, chanteur jt^eux, aurait peut-être donné un poète au peuple de son pays s'il n'était mort à la fleur de l'âge, victime des désordres de sa vie. Indécis entre la littérature surannée du dix-huitième siècle et les traditions populaires de la Hongrie, il a exprimé à la fois les sentiments les plus divers, faible et insipide quand il vise à une fausse élégance, original et neuf quand il s'inspire de la gaieté rustique. Musieurs de ses chants sont restés dans la mémoire du peuple des campagnes, et des œuvres plus remarquables à tous les titres ne les ont pas efËicés. Daniel Berzaényi, mort en i836, Franz Kelcsy, mort en i838, ont été, dans cette première génération de poètes, les représentants de la' classe naoyenne; Berzsényi, célèbre par quelques belles' pièces lyrit^ues, surtout par son Ode à la Hongrie, rappelle, dit-on, les accents patriotiques du poète italien Filicaia, et Koksey, traducteur
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d'HomèFe, a laissé des. hymnes et .dft^ b^lladw .dool, riiistoire [ittéraîre dQÎt:t^qir cotppt^, y.un imitait l'Italie, l'autre s'ifupiraU .de l'Alkm^gQ^i Xqus le^ deux appartenaient il la .littf rature. ap^fl^inique.biçti |dus qu'à ta poésie vivante. £^ttGr^ .piMTOt ut^.s^ri^si'Br-: tiste, M. Michel Vôj^mftrty, qiiiy profitant ^e ce travail d'un demi-siècle, constitua décid^o^pi^tla pp^, hon^ise squç ui)e.%m^ «(|a;foÀs,9%\{^,çt ^ofalaire. Dej'av-is de. tpus.les cntiiyv«sioagym^|.Mii^l VorOfimartyçstleprewÀGV ppëte comfijet dont M^ Hongrie ait pu &'enca'g4iiler:aM]^. jfiuî.de l'^uçç^,; ses épopées romantiques autant qiie Ksodi9ftet«e« ojianls,^ ses longs récits coipifte ses strophes rapides, attestent' une inspiration t>riginale,-servie. pfur un art pl^in de ressources. Qn. l'a comparé pow 1^ ptii^a^ce lyrique. àM. Victor Hugo, etdvi^ ses^3ades.cpQi.ppsitioits, disent ses admirateurs, il égale le- SuédfHS Zegow (i), Lorsqu'il aïOurutàPe&tl(, il y a peii d'anoécs, sa:p«tii fut un deuil national, et. un gra&d «çituicours de (Af. toyens vinrent jeter des fleurs^r l^ilDOklwjÇÙrepdsQ' l'auteur du fioi Sigismond, àe Cjerhaiç0ï 0. de la fW' lée meroeillkuiey , , ' .,, . "; ■
Quelques, années, s'étiûaati'déjfi ff)oMl^;dic^)S tl mort du poète national Sandcq- Petoe.6T-si'4v moins il estp^mis de rang^ip^iriBi les niion» un-^dat .qui a disparu dans les dçrnières.gwrresidoWte HpPgwe fiit le tbéltre. Si Petoefi est, d«meHré sur un diamp de bataille, enseveli aii hasard dans quelque fo«^ vulgaire, son souvenir. A scm.noin vivent tQtqour»
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parmi ses coiu;Uoyens, et ses.^bsol&, pfipulqir^'.eft Hongrie, commçQcent à se répandre . en. Ç^n^.' Grâce à des traducteurs habiles» les iosfHrjitions du vaillant poète ont franchises rives du Dani^be^ de, la Theiss; H. Adolphe Dux, J^. Charles Beck, M. 9f9urice Hartmann, M. Francz Sz£^rva4y, .M. Fardip^nd. Freiligrath ont reproduit aVeçartsoitd^; fragmentschoisis, soit des recueils assez con^ple^ de s/an. (iç^yre,, II faut citer surtout un écrivain hongrois , Jj/L Kert-, b^ny, qui s'est ^Qiaié la tâç^ie , (^'initier l'Europe, aux poétiques trésors de sa patrie^ Pisçiplç ou con»-; pagnon des hommes qi^i ont chant^ le réveil de l'esprit national, M. Kertbény s'est fait le rapsode de la, poésie hongroise; tantôt établi au centre de I'AM^tmagne, tantôt errant de ville en ville, il va réctta«( les vers de ses maîtres. . . ,
PetoeH, durant japi^riode dont ao\is résumons le. souvenir, était encore aujL prises avec le^ incertitudes. d'une carrière qui commence j tour à tour foldaf, comédien, étudiant, espèce de Gil-Blas arfi^iqtte ,et' littéraire, il s'ignorait encore lui-jnénie et n'était deviné par aucun autre. \u milieu des hasards de cette vie nomade il publia des poésies, imprimées pour ta première fois à Pesth, et qui révélèrent son talent. Dès ce moment il fut accueilli par l'illustre. écrivain Michel Vôrûstnarty çomipe un jeune maître^ devant lequel, devaient .s'incliner les anciens. Un autre écrivain, un noble vieillard dévoué aux lettres nationales et patron empressé de .quiconque les ho-, norait, M. Paul Széméré, fut aussi dès le premier, jcKur parmi les. protecteurs d»i po«te, Le (>rc/ç na-
380 HISTOISE CONTBHPOBAINB. !18SMM7
tional, société politique et littéraire où se déployait sans bruit un libéral esprit de renaissance hongroise, lui vota, sur la proposition de Vôrôsmarty, de soleaaels encouragements^ Ce jeune homme de vingt et un ans, qui, la veille encore, s'ignorant lui-même, s'exposait à être sifflé sur de vulgaires tréteaux, passait tout à coup au rang de poète consacré. Si la Hongrie l'aimait, si elle était fière de ce fils, à son tour il chérissait avec ardeur cette terre illustre, et, en parcourant les grands steppes hongrois qui existent entre le Danube et le Rhin, au lieu de les trouver monotones et indignes de la poésie, il se complaisait à leur demander des inspirations toujours vives, toujours originales. Ces honzoDS infinis, cette immensité silencieuse sont pour lui le domaine de la liberté. Il ne demande pas au désert l'oublî de la vie et des hommes, mais le goût de l'indépendance et l'apprentissage de l'action. La liberté du mouvement, prélude d'une liberté plus haute, où la trouverait-il aussi complété que dans ces steppes chéris? Soit donc qu'il chante les longues plaines de la Petite-Koumanie, soit qu'il peigne la Puszta ensevelie sous les neiges de l'hiver et encore belle comme au printemps, soit que, rencontrant dans le steppe une pauvre csarda tombée en ruines, il raconte poétiquement son histoire , toujours c'est le sentiment des libres solitudes qui est l'âme de son inspiration. « O Carpathes! monts sauvages, que sont pour moi vos romantiques horreurs et vos forêts de sapins? Je vous admire, je ne vous aime pas. Mi les cimes ni les vallées ne parlent à mon imagination.
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lii-bas, dans le steppe immense, dans les plaines semblables à la surface unie de la mer, c'est là que je me seds à l'aise ; mon âme se déploie alors comme l'aigle qui s'est enfui de sa cage (i). »
Après avoir payé un tribut d'éloges au talent littéraire de ce jeune poète , enlevé trop t6t k son pays par les calamités des guerres civiles, nous nous bornerons à citer une foifi de plus le nom de Micbel Vôrôsmarty , , dont la raort encore récente a laissé un vide dans la littérature hongroise qu'il a en quelque sorte créée ou ressuscitée. Autour de lui s'était groupée une pléiade de poètes remarquables qui ont continué sa tradition , tout en faisant dans leurs œuvres une plus large part à l'idiome populaire. Nous mentionnerons, en outre, Bajza etMailath, tous deux historiens et poètes; François Cseazar, qui, professeur ii l'université de Fiume , venait de quitter cette fonction pour entrer dans l'administration à Pesth : ses poésies sedistinguent par la grâce de l'expression et la vivacité du sentiment. Cette étude serait d'ailleurs trop incomplète si nous ne citions ici le nom du comte Ladislas Telecki, alors membre de l'Académie de Hongrie, et qui, par des travaux dramatiques, préludait k un rôle politique plus impcHlant. Rappelons encore que le baron de Josika est comme le Walter Scott de la Hoogrie; ses romans, consacrés à faire revivre le passé de la Hongrie, sont remarquables par le style, l'invention et les caractères. Disons eiifin que la Hongrie a payé aux arts la dette d'une nation dès qu'elle
{i) U. Saiol-BenéTuUaDdier.
« pa s'honon^ d^swHt* dbiMjlile jb'ur àti sctilpretir Bflèhiii, mi componietir tiettei^ «V à UÀzt, le jfilui haV 4iUe«cie.pltu oi^balde&^dHtsVes tSotalehrjiânitnÂ.
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; Ua littérature sf^ndinave n'est, pour ainsi dire, célèbre que par CHii-dire d^ns l'Europe occidentale et méridionale ; rile n'exerce sur la civilisation des races latines; aucune action visible j rien qui annonce que les descendants d'Odin soiehten mesure aàjourd'tiiii de conquérir les Intelligefice'S , ooïnme lajrs ancêtres , an tenpsdes fiiegfHéd', des Roltoli et des Ivar'Vidramme» avaient domMé les^tovinçes^ les nations, la 3uède, la Norwége, le DaneiMrït fi'eft ont pas mdïDs 'donné iejourji'une géflérHiâli VigôtffëUâe de savants, d'artistes^ 4' éorivatn's et de portes d<mt ta gloire, solidbmient ftsblie vers le p6le, semble se passer aisément dés applaiidissemea^ du Midi. - > , ' • '-P<Mt4tre n!est-i1 pas hors 'de" propos d'examiner datis iqueUe^ conditions pc^itiques' et sociales la Scandinavie 36 trou\-ait placfée 'au Aibnient oîi nrius suâpendons le récit des ^&it8'poi>rdonner plus' partîcu- .lièrement plaoç au motrvepient desidées. ! ' ->Lés Étatïscandinaves' étalent depuis' longtemps arrivés à un- point d« ei)Vilisation avancé. Grftce à un b6n systèifie d'hïStrtfWfon primaire, les lumières e^Qient pépétré dans touâ les rangs de la nation. Les idées qui:, au '0(»nmencement de ce siècle , étaient tournées vers la grande lutte de l'Empire, l'avéoement d'une dynastie nouvelle sur le ■trfttie de^ Stock-
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hbito, l**'^^ï*'*^"'t* Intérieur, la perte de la FititeHdfr' et ■t^djbïicrion'dé Ia( Norwégé à'Ià Suède SVMéilt (iHs (>éti s peu unedirection pluscalnte et plus régl^.'Xéâ ÎDStitutions gouvernementales Paient mises en discussion, grare symptôme de la décadeiïcse; des théories nouvelles s'étaient produites, et it dvalit fiaru à la portion jeune et forte de la Scandihavié que l'oi^nisation du ilioyea âge était trop vieille pour les temps nouveaux, il existe encore aujourd'hui en Suède uni parti puissant qui sape par sa base' l'édifice du passé et élève incessamment de vives rédà'matîons.
■ On dirait quece pays ne veut plus de la gothique - constitution 'modifiée par un coup d^État en 1773 et remaniée précipita mm'ent en rdb^ après la chute de Gustave IV, constitution qui partage la popiilatioo en qiiàtreortirés : lih'e' noblesse dont tous lés meraWes, Êbèfs de fkniïne,' siégénï de droit aux diètes' et sont en inèiiiie tèmpâ ïonctionnaires ; un clergé non propriéfkite, inals Te[)résentàiit' là religion de l'État'; iine bourgèoisie'pat^uéé d'afts 'quatre-vingt- si\ villes, qui tButes ènsémHle lie reAFei'mfent que deux «enl quatrevirigt'fnille hâbrtaiitsj' enfin une massé de deux niillîons soixante-quatorze mille paysans, propriétaires dé plds" des 'trois quarts Mu "sol, et' formant, à tout ct^iisidérer, u^'é dés' populations tes plus respectables dé l''Europé. Les bourgeois el lés paysans s'unissent pour luiteif' centre la noblesse, dont ulie partie est prête à abdic^er ^ privilèges.' Les reformés princiii^ales que rébla'mait l*opinion publique^ P^ dés pétitionâati'tôî ei'âux états géâéraux, avaient pour objet
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de conférer le droit électoral à tous les dtoyens sans distinction , de limiter à un nombre égal les électeurs des quatre ordres, et de ne former désormais qu'uoe seule Chambre où l'op voterait par tête et dont les membres éliraient une Chambre haute ; d'établir des états provinciaux pour traiter, dans l'intervalle d'une diète à l'autre, une partie des a/faîres qui sont aujourd'hui discutées par les étals généraux. Mais il était à craindre que le roi, dont le début avait été signalé par des manifestations d'un esprit libéral, ne s'opposât énergiquement k un changement politique. Quant au Danemark , alors comme hier, il était composé d'éléments hétérogènes dont une guerre désastreuse vient d'opérer la scission. Alors comme hier, les duchés de Sleswîg et de Holstein, ce dernier surtout, ne pouvaient pas être regardés comme véritablement danois ou plutôt Scandinaves ; aussi tendaient* ils à se détacher du gouvernement de Copenhague. Le Holstein était autrefois un fief de l'empire germanique, et hier encore il faisait partie de la Confédération; il n'est donc pas surprenant qu'il préférât la nationalité allemande à la nationalité danoise. Les deux pays émettaient publiquement le vœu de former un État indépendant sous le nom de grand-duché de Nordelbingien, promettant de restée les alliés du Danemark. Ce qui expliquait le mouvement politique du Sleswig en faveur du Holstein, c'est que les deux duchés se trouvaient réunis sous une administration commune et que l'aristocratie du premier était généralement allemande. Il y a une grande différence de mœurs, de langue et de' législation entre ces provinces
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et le reste du Danemark. Les populations sont plus turbulentes dans le Sieswig et le Holstein. Toutefois , malgré ces différeaces caractéristiques, le Danemark s'opposait à toute espèce de morcellement. Les assemblées provinciales et ta municipalité deCopenhague suppliaient ouvertement le roi de maintenir par tous les moyens l'indivisibilité et l'unité des diverses .portions de la monarchie Scandinave.
L'Allemagne, la Russie surtout n'avaient garde de favonser cette tendance des esprits. La Russie est intéressée à ce que les États Scandinaves soient faibles et désunis ; ils ont le tort de s'interposer entre elle et l'océan du Nord. Si elle ne les confisque pas à son proBt dans une conflagration universelle, pour qu'ils deviennent ce qu'un publiciste anglais appelle la trompe de F éléphant moscovite , elle ne renoncera que très-difficilement au droit de suprématie qu'elle s'est arrogé sur eux depuis qu'elle est maltresse de la Finlande et des côtes de la Baltique , et ce serait y rereooncer en partie que de leur laisser prendre un accroissement de puissance.
Cette situation, que nous nous bornons à indiquer (les événements devant plus tard lui servir de commentaires), cette situation, disons-nous, exerçait nécessairement une pression morale sur les aspirations artistiques et littéraires des peuples dont l'agrégation constitue l'Union Scandinave.
ai«T. «)Mtg«c .
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Charles-Jeui XJV , que nous appelkms toujours Bernadotte, régoait ea Suède, honoré des rois , aioië de son peufJe et très-antipathique à la France. Si son prédécesseur, Gustave-Adolphe, s'était illustré dans la guerre de Trente-Ans, c'est à une paix de trente ans que Chartes-Jean devait sa gloire , et une gloire méritée. Le r61e du conquérant a plus d'éclat et de prestige , il frappe davantage rimagioation ; mais celui du pacificateur a plus de solidité et de durée ; il est , à coup sûr, plus utile au présent et à l'avenir des nations. Ui devise royale de fiernadotte était celleci : L'amour du peuple est ma récompense ! Folkets
kerlekmin beloning Cette récompense ne lui avait
pas manqué; on avait su reconnahre tout ce qu'il avait fait pour- le bien du royaume ; si quelquefob des germes de révolte semblaient fermenter , on les avait prompteipent étouffés. Qtiel parti séditieux eût osé lever la tête, quelle ambition hostile eût osé s'afficher, en présence de ce trône d'où partait une administration si sage, si paternelle, si heureuse pour tous?
En dépit des rancunes, d'ailleurs si justes, .de la France et de quelques protestations des mécontents, en Suède, un fait semblait acquis, il y a trente aas : c'est que Bernadotte avait été le génie régénérateur du peuple qui l'avait adopté pour son roi. Depuis longtemps avant lui la tounnente était l'état normal du pays.
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Quels temps defafalité pour la Suède quece règne de Gustave IV! Ce roi insensé avait soulevé contre elle toutes les puissances. La France la battait au sud et lui enlevait la Pomèranie, Stralsund et l'Ile de Rugen ; à l'est et au nord la Russie dévastait ses provinces les plus précieusesets'incorporaitlestlesd'Aland et la Finlande;' àl'ouest la Norwége, commandée par un prince danois, était plus dangereuse encore. L'Angleterre, dont l'intervention aurait pu être si utile , l'Angleterre s'était retirée dans la neutralité, rebutée par les folles aspirations du monarque suédois. Au milieu de tant de désordres, quelle autre alternative restait à la malbeu-. reuse nation suédoise que de subir la loi de l'étranger ou de renverser l'bomme qui avait attiré sur sa tête tous ces orages? Elle choisit ce dernier parti. Gustave IV fut chassé du trône, proscrit avec toute sa parenté, et le duc de Sudermanie, son oncle , l'ancien régent, prit sa place, sous le nom de Charles XIII. C'était là un premier pas vers une situation meilleure ; mais la plaie était trop profonde pour qu'elle put être bientôt cicatrisée. Il fallait du temps, il fallait un remède puissant,, une main ferme surtout pour l'appliquer. Charles XIII était déjà bien vieux pour une pareille œuvre. Ce fut l'impérissable honneur de Bernadette d'avoir pu la conduire à terme et d'avoir élevé la Suède et la Norwége à ce haut degré de calme, de prospérité et de sécurité dont les deux royaumes, réunis sous sa main , jouissaient en
Mais nous perdons de vue qu'il s'agit surtout d'énumérer tes hommes de lettres, les savants, les artistes
ibïGaogIc
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dont les États Scandinaves se faisaient, se fonrencore un sujet d'orgueil.
On n'a point réussi à populariser en France la vieille poésie Scandinave , et M. Ampère lui-même a vainement tenté cette œuvre impossible. Laissons les récits de YEdda dormir dans la froide tombe où re* posent les héros, et considérons la poésie suédoise récente, celle qui s'est formée du mélange des anciens récits du Nord avec la poésie allemande. Les scaldes étaient habiles dans leurs rhythmes, mais il ne viendra à l'espril de personne de prétendre que, sans l'influence allemande, Tegner, Nicander, Wallin, Atterbom eussent pu écrire^ Il fallait une impulsion nouvelle au moment où le vieux scandinavisme mourait dans sa gloire. Cette impulsion vint du christianisme, qui agit à la fois sur la poésie populaire et sur la poésie cultivée. Il donna une sensibilité extrême à la poésie barbaredu Nord, et, plus tard, tes Suédois se prirent d'enthousiasme pour le passé, grâce aux études exécutées en Allemagne sur les époques disparues.
Dans un pays où la httérature est si peu cultivée on ne doit pas s'étonner que les principaux poët^ aient appartenu à l'état ecclésiastique. Il résulta de cette circonstance que la poésie suédoise a beaucoup de pureté, mais aussi un peu de froideur. Le climat du pays est trop rigoureux pour que les passions y puissent avoir une grande violence ; c'est donc dans le
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monde de l'Âme que les poètes de cette contrée cheiv cheni leurs inspirations. Le plus illustre de tous, l'évêqae Tegner, a accompli un véritable tour de force en écrivant son poème de Fr/VA/o/I ItToulatt faire une épopée, et, pour éviter la monotonie, il trouva moyen d'appliquer à la poésie épique toutes les formes de la poésie lyrique, ce qui donne plus d'animation à son œuvre. N'y cherchez pas des types comme dans VIliade; le soleil dn Nord ne donne que de bien faibles couleurs aux fleurs du pays, mais on rencontre dans Frirà/o/" une- grande sensibilité et une vigueur singulière qui rappellent l'ancienne civilisation.
L'archevêque Wallin, mort en i84o, a composé, 'outre des poésies religieuses, des morceaux lyriques •remarquables à la fois par la facilité du style et par l'élévation de la pensée. Il nous semble inférieur à Stagnélius, mort quelques années avsint lui, et même à Atterbom, qui s'est éteint de nos jours, et dont le talent était empreint de cette sensibilité allemande à laquelle la poésie étrangère emprunte un charme tout particulier.
Le poêteJeanBoerjesson, fils d'un paysandeTanum, exerçait depuis 1S38 lesfonclions depasteurà WerckholiD» et ses premiers essais l'avaient classé dans le' genre-lyrique ; depuis lors il venait de composer des drames qui ne sont pas sans valeur. Comme lui Charles Dahlgren, né en Ostrogothie, exerçait le min istère ecclésiastique et s'était dignement fait connaître à l'université d'Upsal. Dès i8i3 il avait publié des chants patriotiques, et en iS^o ses tendances
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libérales lui avaieat valu d'être élu membre de lu diète oationale. 11 y siégeait dans les rangs del'opposition, et son talent, dont il abusait volontiers, se manifestait d'une manière toute particulière dans l'aU lianced'unevervefacétieuse etburlesque avec une fraîcheur souvent idyllique. Cela ne suffisait pas pour faire de lui le Béranj^er de la Suède. Boettiger, qui nous a récemment donné une traduction suéfloise des chants du Tasse, avait pui&é en Italie aux sources les plus pures de la poésie. Madame ^yberg, connue dans le monde littéraire sous le pseudonyme d'Êuphrosine, vivait alors, très-retirée, dans im village des montagnes du Westmanland et partageait son temps entre la poésie et la culture des fleurs. Elle venait alors de publier les Hylpludes ( Silfiden ) en- collaboration avec Dahlgren et se disposait à visiter Paris. l'C Norwégien Welhaven, doué d'un talent plus vigoureux, s'était fait connaître par des travaux de critique et de publiciste, et surtout par son remarquable poème intitulé le Crépuscule' Non content de plaider la cause d'une poésie nouvelle, qui agrandit le domaine de l'art et accomplit la révolution romantique en Norwége, il prêchait d'exemple et publiait coup sur coup divers recueils de vers fort estimés ù Giristiaaia ; on y rencontre trop souvent des exagérations systématiques et des fautes de goût que ne fait pas suffisamment excuser l'abondance par trop grande de l'imagination. Quant à Runeberg, bien qu'il soit né en Finlande, sur une terre assujettie à la Russie , comme il a composé en langue suédoise la plupart de ses poésies, les Scandinaves
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l'ont adopté comme l'un de leurs frères çt s'honorent de compter en lui un de leurs premiers écrivains.
la Suède est fière de plusieurs historiens nés dans ses vieilles provinces, et parmi eux elle honore MM. Strinholm, Ohsson Fryxell etCroahoIm, que signalent des titres divers à l'attention sympathique de l'Europe. Elle compte dans ses universités , dans ses académies, des savants d'une valeur réelle, tels que l'orientaliste Holmboe, les archéologues Hilde- ~ brand et Brunius, le naturaliste Agardh, le philologue Munch; elleaseséminentspubliclstes, au nombre desquels nous citerons Arwidsoa et Hjerta ; des écrivains doués de talent et de verve, tels que Beskow et Lewstroem ; des romanciers doués d'imagination et d'originalité, comme Sparre, Crusenstolpe et mademoiselle Frédérika Bremer, dont les charmants ouvrages, traduits en allemand, en français, en anglais, ont rendu le nom populaire dans toutes les familles de l'flurope occidentale. Nous ajouterons à cette nomenclature le nomde madame Ahlbom, artistede premier ordre, et dont le« ouvrages (des médailles) ont plusieurs fois figuré dans les expositions de Paris et de Londres. Son frère, le sculpteur Charles Ahlbom, s'est également acquis un rang distingué.
Iml Suède, surtout à Stockholm, est riche en œuvres d'art, malheureusement trop peu appréciées en Çurope. Nous ne parlons pas des œuvres d'anciens pein-
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très, tels que Klocker, Ehrenstrale, Lembre, ou des productions d'artistes contemporains, tels que le paysan Horbei^, mort en possession d'une juste renommée , et dont les tableaux historiques sont aussi connus que les délicieux paysages de Fahlmann et les sculptures des fiistrom et des Sei^ell;nous ne disons rien non plus des antiquités conservées dans les châteaux royaux , ni des beaux tableaux d'école italienne ou flamande qui les décorent. Peut-être, pour établir le caractère vraiment artistique de ce pays, il nous suffirait de décrire les productions de l'ancienne école allemande, qui abondent en Suède dans pinceurs résidences princières ou seigneuriales, telles que Gripsholm etSkokloster. La vue, l'étude de ces chefs-d'œuvre semblent avoir inspiré les peintres modernes, tels que MM. Hockert et A. Jernbei^, deuxartistessuédoispleinsd'élanetde verve. Le premier a dû plus d'une fois s'assimiler les procédés de Rembrandt; il a l'entente du clair-obscur et l'intelligence de la couleur. M. B. Nordenberg est un bon peintre de genre ; Kiorbœ excelle à rendre les scènes delà nature septentrionale; nous en dirons autant d'E. Bergh et de M. Adolphe Tidemand, un vrai fils de la Norwége. Ce dernier peint d'une manière trèsremarquable les intérieurs, et d'une manière non moins vraie il exprime et traduit les sentiments de l'âme. La poésie du Nord fait le charme de plusieurs de ses ouvrages ; dans ces étranges peiàtures le soleil est voilé , la campagne est triste , les vêtements apparaissent épais et rigides, les formes humaines sont cachées , les mouvements du corps alourdis ;
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l'àme seule, grâce à sa nature subtile, se fait jour à travers tous ces obstacles matériels. Le mode de l'art le plus ordinaire chez les peintres norwégiens est te paysage.
l.e Danemark est un royaume de peu d'étendue, mais il rivalise dignement, an point de vue de l'intelligence et des arts, avec des États d'une surface plus considérable. Durant la période dont nous esquissons les annales il était plein de la gloire de Winther, le plus illustre de ses poètes. Ferdinand Winther manie en maitre la langue et la versification danoises. Par l'étude approfondie qu'il a faite de la littérature italienne il a acquis une remarquable richesse d'expression, et cependant son style n'a rien perdu dn caractère national. Il a traité toutes les variétés du genre lyrique, l'ode, l'idylle, l'élégie, la romance et la ballade. Esprit universel, il a joint à la poésie des travaux de critique, d'érudition et d'art, et par de nombreuses traductions il a initié son pays à plusieurs chefs-d'œuvre des littératures étrangères. C'est un écrivain hors ligne. Moins célèbre, sans doute, mais néanmoins très-distingué par le talent, Paludan-Mûller est l'auteur d'un grand nombre de chants et de poèmes qui de très-bonne heure ont popubrisé Son nom en Danemark. Son frère, Caspar-Pet'er Paludan-MûUer, est un historien fort considéré , un érudit d'un grand mérite
Hans Christian Andersen, né dans l'Ile de Fionie,
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a réuni eo sa personne la célébrité du poète et la popularité du romancier.
Il avait eu des commencements difficiles. Fils d'un cordonnier, presque indigent, il avait été dès son enfance mis en apprentissage et avait reçu les éléments de l'instruction à l'école des pauvres. A. l'âge de douze ans, déterminé à entrer an théâtre parce qu'il avait une assez belle vois, il.Gt son eutrée à Cop^ihaguc avec treize rixdaler^ dans sa bourse' et tout son bagage dans un mouchoir de poche. Le directeur du théâtre devant lequel il se présenta lui répondît qu'on ne pouvait l'engager parce' qu'il était trop maigre. Il entra comme apprenti chez un tailleur et ne tarda pas à le quitter. U s'eù alla du même pas frappera la porte d'un professeur de chaut umhiih! Siboni, qui lui promit de lui enseigner h musique et de le faire débuter à l'Opéra. Sur ces entrefaites une maladie lui enleva sa voix; il entra à l'école de danse du théâtre et iigura dans quelques ballets. A cette époque il gagtiait six . francs par mois et flottait l'hiver dans ua pantalonde toile. Rentré dansa mansarde, il s'enveloppait dans la nnoce couverture de son lit afin de se réchauffer et déclamait à haute voix pour oublier qu'il avait faim. Son triste sort oe devait pas tarder à s'améliorer. Un vieux poète, Guldberg, le prit en affection, lui attribua le prix d'un livre qu'il venait de publioTi et lui consola de s'exercer dans l'art d'écrire. A.aders«!k se mît »>urageusement à l'œuvre, et, malgré son igncoance des règles grammallcales, il composa une tragédie avec laquelle Guldbei^, homme bon, mais jobte,
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alluma sa pipe et son feu. Un deuxième essai tragique fut adressé au comité de lecture du théâtre.. On déclara que l'œuvre n'était pas jouable, mai^ on reconnut qu'elle annonçait des dispositions et l'on obtint pour le jeune auteur une bourse dans un gymnase de petite ville. 11 avait alors dix-neuf ans et dut commencer ses études avec des enfants de dix ans. Il fit des prodiges de travail et de .volonté, subit ses examens et entra à l'université de Copenhague, où il se distingua. Ses premières poésies datent de celte époque. L'attention bienveillante de plusieurs hommes distingués se fixa sur lui, et par leur entremise il obtint une pension de la cassette royale. .
En i83o la publication de ses premiers poëmes avait excité un véritable enthousiasme; l'année suivante il fit imprimer, sousle titre àe fantaisies- et Esquisses, un nouveau recueil, qui révéla en lui l'un des plus grands poètes du Nord. En allemagoe Tieck et Chamisso, qui avaient su le connaître et l'apprécier, donnèrent quelques traductions de ces chants danois, et le nom d'Andersen ne tarda pas à être acclamé par l'élite des intelligences germaniques. Le poëte visita tour à tour la France, l'Italie, la Suisse et les pays situés entre le Danube et le Rhin; le spectacle de ces diverses contrées fournit à son imagination des tableaux nombreux et variés. Un peu plus tard, fuyant des inimitiés personnelles et des jalousies littéraires qu'il prenait trop à cœur, il passa en Orient, le pays de ses rêves, et bientôt après il reparut en France et en Allemagne, oii on lui décerna de véritables ovations, tant on aimait cet écrivain ori-
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ginal et plein de verve, qui savait associer les richesses du génie oriental au sentiment et à ta rêverie des peuples du Nord.
Dans ses écrits, justement populaires, Andersen a tracé avec bonheur des caractères originaux, des situations vraies et dramatiques. Il sait observer, il sait peindre et jeter sur toutes ses peintures un coloris poéUque. Il a surtout le grand talent de pénétrer dans la vie 'du peuple, delà sentir et de la représenter sous ses différentes faces. Le style d'Andersen a de la souplesse et de l'abandon, mais il pourrait être plus ferme et plus concis. Comme poète il appartient à cette école mélancolique et rêveuse qui préfère aux grands poèmes les vers plaintifs sortis du cœur comme un soupir et les élégies d'amour composées dans une heure d'isolement. Nous mentionnerons à la suite de cet illtisire poète Henrik Hertz, auteur de plusieurs recueils où la grâce des légendes Scandinaves se trouve anie à une grande richesse de style et à beaucoup d'esprit ; cet écrivain doit , d'ailleurs , sa principale réputation à des œuvres dramatiques dont plusieurs ont paru, dans l'origine, sous le voile du pseudonyme. Haminerich venait, à son tour, de se faire connaître au Danemark par des chants et des poésies qui avaient excité un enthousiasme réel; un peu plus tard il devait occuper une place distinguée parmi les historiens. Non moins populaire, M. de Hancli, alors professeur de physique, se faisait connaître à la fois comme romancier et comme phyMologiste. Jean-LouiS Heiberg, marchant sur les
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traces de son père, qui venait de mourir, obtenait des succès signalés dans la littérature dramatique. Pierre-Louis Moeller, poète et critique, n'avait encore publié qu'une faible partie des travaux qui ont donné à son nom une vogue bien méritée. Overskou, après avoir débuté dans le monde comme artiste dramatique, composait lui-même des œuvres scéoiques dontle succès n'était pas toujours contesté. INielsenle surpassait comme acteur et lui était inférieur comme écrivain. Les deux Grundtvig suivaient en même temps, chose ordinaire dans le Nord, la carrière des lettres et la carrière pastorale ; Just-Matthias Thiele, savant très-distingué, publiait des écrits sur diverses matières d'érudition et d'art ; Schaldemose cumulait la profession de littérateur avec celles de soldat, deinfirchand de grains et de cafetier; Karl Saint-Aubin Elemhard, romancier fécond, se faisait connattredans son payspar des ouvrages dont l'Europe n'a pris connaissance que lorsqu'ils ont été traduits en allemand, Meyer-Aaron Goldscbardt , autre romancier, n'était encore connu que par la rédaction de divers articles satiriques ; Hans Peter Holst, après avoir publié des recueils de poésies, venait d'entreprendre, à tra^ vers l'Allemagoe, la France et l'Italie, un voyage dont le trésor royal faisait les frais et qui semblait indispensable au progrès de son avenir littéraire. Niels Petersen rassemblait alors, sous la dénomination de Fornmanna-Soegar, un recueil spécial des anciens chants populaires de son pays; ces études étaient le digue appendice du grand ouvrage qu'il avait naguère publié sous le titre d'tiisloire de la Langue
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danoise, nonvégienne et suédoise, ceuvre vaste et importante qui a facilita les reclierches de tous ceux qui, en Europe, onl id>ordé le ttiéme sujet. "Wegener et Welschon consacraient leurs veilles à retracer les annalesde leur pays. WerlaufT et Holbeck étendaient les domaines de la 'science. On vantait la méthode philosophique de Sibbem, les travaux de l'orientaliste Westergaard étde ràrchéologue Worsaire. Buchwald terminait honorablement dans tes lettres, à Copenhague, une carrière non moins dignement commencée sous les drapeaux de la France. Dirckînck Holmifeld, publiciste très-éminent, mêlé à toutes les questions qui intéressent le présent ou l'avenir du Danemark , s'attachait à en préparer la solution en les éclairant à l'aide d'une polémique sérieuse et intelligente.
Dans l'ordre des célébrités artistiques le compositeur Niels Gade était encore au début de sa renommée; M. Hartmann, issu d'une famille de musiciens distingués, se montrait digne de cette réputation traditionnelle et dirigeait le Conservatoire de Copenhague de manière à le transformer en pépinière de jeunes virtuoses. Le sculpteur Bissen s'honorait de se rapprocher, par le talent, de Thorwaïdsen, son illustre compatriote et son maître.
■ Celui dont nous venons de citer le nom était en possession d'une gloire que lui avaient méritée des chefs-d'œuvre connus de l'Europe entière, mais d'une date déjà andenne ; bien qu'il vécût encore, comme pour jouir de l'admiration des artistes de France, d'Italie et d'Allemagne, et des acclamations populaires
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du DaDCmark, il se rattachait par ses travaux à une autre époque, el nous nous bornons à enregistrer son Souvenir comme un titre d'honneur de plus pour "notre siècle.
XXIlf
Au point de vue de la littérature le mouvement qui se continuait en Hollande présentait un certain intérêt. Cette nation est à la fois intelligente et laborieuse, mais elle a beaucoup imité et peu inventé. liacée entre le génie de deux grands peuples qui'devaient nécessairement la dominer sous le rapport des -idées et de la forme littéraire, elle a été tour à tour, dans- le passé, sous l'influence de 1^ France et de l'Allemagne, et accidentellement sotis celle de FËspagne el de l'Italie. Toute l'ancienne littérature de la Hollande se compose d'imitations ou de traductions. Comment aurait-il pu se- faire, dans les siècles du moyen âge el vers les commencements de l'ère moderne, qu'une littérature originale se fil jour dans ce pays dénué de poésie et de légendes ? Les riches bourgeois , les honnêtes tisserands , les merciers laborieux, qui autrefois peuplaient les villes néerlandaises et se pavanaient dans les comptoirs d'Amslerdam, se préoccupaient fort peu des fictions romantiques et des élégies galantes; ils les mépiisaient au contraire, comme des futilités ridicules ou dangereuses, et tenaient à honneur de ne perdre jamais leur temps en de pareilles œuvres. Le roman du Renard e\ le pelil conte d'Elegast et Charlemagne nous restent, îl est vrai,
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comme des compositions vraiment originales dues à la muse néerlandaise du moyen âge ; la Hollande du moyen âge nous a également transmis des poésies populaires qui offrent aux écrivains modernes de curieux sujets d'étude; mais ces fragments, tout empreints qu'ils soient d'un génie naïf et gracieux , ne suffisent pas pour constituer une littérature nationale digne de ce nom.
^ous parlons du passé. Dans les siècles qui se rapprochent de nous la Hollande a offert le spectacle d'un peuple qui, presque tout entier, s'est complu à sa manière aux travaux de l'intelligence et des lettres. Dans ce pays tout le monde rime volontiers; on compte par milliers les poèmes et les poètes, et tes habitants, qui hantent les magasins de librairie et achètent des recueils de vers, semblent à peine se douter que la verve et l'tnspiratioa font presque toujours défaut à ces œuvres des Tyrtées indigènes.
Nous n'avons point à caraclériser ici les œuvres littéraires qui, en Hollande, ont précédé l'époque contemporaine. Nous ne parlerons ni de Dick Coomhert, ni de Hooft, ni de Vondel ; nous nous abstiendrons de remonter à Cats , le plus populaire des anciens poètes de la Néerlande ; à Langenoyk, l'auteur de comédies assez humoristiques, maissans invention; aui deux Van Haren, dont les productions sont assez oubliées; à Poot, qui devrait être cité comme un homme de talent si les critiques hollandais , à force de lui prodiguer dès louanges exagérées , ne nous dispensaient de constater son mérite réel. Les noms de Bellamy,' de Van Alphen, de Feith, d'Helmers, au be-
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soin celui dç Wagenaar, se pressent sous notre plume, mais nous sortirions du cadre qui nous est assigné si nous consacrions ptu^eurs pages à caractériser leurs talents et leur souvenir.
Guillaume Bilderdyck venait de mourir, en i83i, alors que le soufHe du romantisme passait enfin sur les vieilles cités hollandaises. Lui, au moins , il avait montré dîi génie, il était sorti des voies vulgaires. Poète, jurisconsulte, médecin, historien , astronome, antiquaire , chimiste , dessinateur, philologue , ingénieur et critique, on eût cru voir en lui un homme emporté, comme Faust, de région en région, dans les domaines de l'étude, sans pouvoir apaiser sa soif de science. Ses œuvres se composent de* plus de trente volumes de littérature et d'art ; il a touché à toutes les questions, discuté toutes les théories et jeté dans les ténèbres de l'étude et du doute les éclairs merveilleux de ses paradoxes. A l'âge de soixante-dix ans, peu de temps avant sa mort, Bilderdyck, ce chef de la nonvdie littérature hollandaise, composait un poëme épique sur la destruction du monde primitif. 11 était alors fort préoccupé de pensées religieuses, de pensées mystiques, et il s'attachait à les semer dans l'âme de plusieurs jeunes hommes qui venaient, comme des disciples dévoués, interroger son expérience et recueillir ses entretiens.
Tout ce qu'on écrivit en Hollande, durant la période contemporaine, était empreint d'un sentiment national dont les œuvres des derniers siècles ne nous offrent pas la manifestation , Une société s'était formée à teyde pour s'occuper avec zèle des questions de
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philologie et de littérature ; un Ànivain habile et iradit, M. deClerq, avait publié un excellent travail sur l'influence des diverses littératures étrangères en Hollande. M. de Jonghe, archiviste du royaume, écrivait, après vingt années de recherches patientes et éclairées f une histmre complète de là mapine faollao- daise. D'autres ouvrages entrepris dtuia ane même pensée de patriotisme obtenaient un légitime succès, ' et dans ce nombre nous pourrions citer V Histoire de la Poésie néerlandaise, àe M. deVrres; \eDictionnaire biographique et anthologique, de M. Geysbedi^ une Histoire de la littérature hollandaise,^T M . Siegenbeck; une autre en français de M. Gravenwaert, qui joignait à ses titres de critique et de philologbe-celni de poète élégant; untrès-bon travail de M. Van derBerg sur les traditions néerlandaises du moyen âge, et ud recueil des anciens chants pbpUlaires,par M. Lgeunei A l'époque 'doQtnous retraçons le souvenir M. J. Van Lennep était l'un' des écrivains les- plus féconds et lies plus goûtés -de la Hollande. Jl avait déjà publié des romans et neuf 'volumes de poésies. Né à Amsterdam d'une famille patricienne qui s'était acquis un honorable renom dans la magistrature et l'enseignement, M:Van Lennep '^'était trouvé, dès sa première enfance, placé dans- les condititms' lés plus favorables pour acquérir promptemeot une brillante et sérieuse instructioa. La société éclairée au milieu de laquelle il vivait^ les leçons de son père, professeur à l'Athénée d'Amisterdam , littérateur érudit et poète aimable, tout avait contribué à développ'er bien "vite dans r&me du futur romancier de la Hollande l'amour
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de I Vtutle et le sentiment de Ix po^ie. Dès ses débuts on avait -remarqué qu'il possédait k un haut degré le mérite du' style; bientM il se mit à étudier les an* nales de son pay6, M ce travail lui permit de donner une libre cerrièï^ k'ÉOiï p3ftriatisme-et-80»-iiaagrii»tion. Le sujet de Chacune de sëS œuvres est etnprunté à cette source; ses .poèmes sont des éptip^' lyriques destinées à retracer les péripétiedlM plus mémoraliles de IVistoire oatioilHle. S^S'Toman6 peignent les sîles illustrés par les événements Iraditiounetsj-dtretraêetït, avec une rare vérité , les croyances, les moeurs des anciens Hollandais et IcisIcDiitumes de certaines provinces (t).
Nous mentionnerons avec itné juste estime ie nom de M. Bogaers, auteur de poèmes dont on apprécie le style'cM&tié^ et coiTrétit, et a^ettiUl Tônèns> fcoiÂme lui enfant de Rotterdâtti ' et le plus populaire de^ poètes delà Holla'nde. TtfUens' a' publié des odes eldea cbànsbns, Tes uiles iëiiâèéi ëtgracièusesy les' autres einpreiiités d'un profond sentim'éht ''de patViolisiïie, presque toutes remarquaMe6 par la sîin[ili'cité de la forme, presque toutes dhériés'dti peuple, fï'sa ^rte,' et parmi les poètes dont Ih Hbtidndé aîtne S prortohCér le nom, n'olis citerons Mt Da Cost^, dTscrptë dë^lderdyck,'écrivain a'iistere et religieux:, dont l'âmes^aftendrit siir les doiileiïrs humaine^, pdfs s'élance- avec enthousiasme vers les célestes régions) IteétS, qui joint diins' s^ vers la' méliihcolie de la peiiySé' aile*
{i) U. Marinier, dont noua réaunoDS quelques |>ag«*, esUioe que Vui Leiiiiep, qu'on a pu appeler le Walter Scoll de U Hotlande, esl cepeudnit reité au-deuDiis d'oD û grand nmd%.
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mande à la pureté de la tradition classique; Withuys, à qui l'on doit plusieurs chants lyriques d'un ton trèsfH-me(j)i Alberdingk Thym , tout rëcemment eutré dans la carrière des lettres, et qui a inséré dans les Revues un grand nombre d'articles fort remarqués ; Van Duyse, né à Dundermonde, dont la fécondité artistique et littéraire est devenue provertnale en Hollande, et le philologue Geel, dont les savants labeurs ont si fort contribué, dans ce même pays, au progrès des études classiques.
Dans l'ordre des 'arts les peintres d'Amsterdam, de la Haye, d'Arnb^m, d'Utrecht et de Harlem, demeurent fidèles conservateurs des anciennes traditions de l'école hollandaise; cette tendance a son côté utile , en ce qu'elle maintient l'art dans des voies explorées, mais elle rend les esprits timides et nuit parfois à l'invention. En se faisant une loi d'employer toujours les mêmes procédés de peinture on est souvent entraîné à traiter les mêmes sujets , à reproduire les mêmes moeurs et les mêmes vêtements, et à donner aux compositions à peu près le même aspect. Ces intérieurs de maisons hollandaises, ces lectures de la Bible, cesateliers de peintres, tous ces effets de lampe, ainsi que ces marchés où l'on vend des comestibles à la lueurd'un flambeau, tout cela commence à paraître un peu vieux et assez usé au public avide de sensations nouvelles, de motifs nouveaux d'admiration.
(i) M. Z. Manni«r.
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' Cette remarque faite , il ne nous en coûte rien de constater que les œuvres actuelles de cette école continuent à se distinguer par le précieux du fini et par un coloris traditionnel qui rappelle celui des anciens maîtres; mais la plupart de ces peintures, sans en excepter même les plus parfaites, manquent de spontanéité, et leur ensemble plaît davantage à l'œil qu'il ne parle à l'esprit.
On nous taxerait à bon droit d'injustice si, parmi les peintres dont s'honore la Hollande, nous ne citions quelques noms estimés, tels que ceux de MM. D. Blés, Israéls, Schwartze, Bosboom, Metz, Schmidt-Crans, Taurel, Ofiermans, Hollander, EHeneman, L. Meyer, Sprin^r, Van Deventel*, Bilder, Dubourq, Kiers, Kok- Kœk et Kruseman. Quoique à des d^;rés différents ces artistes ont attiré à eux l'attention du public ; leur pratique est bonne, si quelquefois chez eux l'invention est languissante. Dans leurs scènes familières la pantomime et l'expression sont justes, mais elles manquent de mordant et de vivacité ; d'où il résulte qu'en
'r^ardant leurs ouvrages on est plutôt séduit par la finesse du pinceau et par l'éclat du coloris que l'on n'est captivé par le fond du sujet et l'expression des personnages. En un mot, nonobstant le talent réel des peintres des Pays-Bas, il est permis de dire que cette école manque d'originalité et de verve. Ajoutons, pour atténuer la portée de ce reproche , que le goût naturel et le^ dispositions instinctives des artistes des Pays-Bas semblent les entraîner particulièrement à représenter les sites de leur pays, les vues dé leurs canaux , les circonstances de leurs scènes maritimes.
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On s'aperçoit, lorsqu'ils peigoeut ces objets, qu'ils travaillent à l'&ise et chez eux , qu'ils reproduisent non-seuIément sans' efîcvt, mais avec une gracieuse facilité, les lièui où ils ont fut les premiers pas dans la vie, les. impressions qu'ilsont^reçuâs. dès leur en^ fance et durant leur jeunesse. .C'est dansce mode d« pdnttire.qu'its tDOtttr^nt<ce qu'il y a de plus attractif dansleiir talent, ^, pour bien les jugér-iet'pour les apprécier avec une indulgence qfii s»a:ju8Uoe> il convientdeseplaceràcepoiiitide'.vué; ' ' .
X'XV
Noufr serons brefs en pariant du mouvement littéraire et artistique de la 6el§plqMC, n[)Ouvement absorbé par celui du grand peuple dont ce pays, n'est après tout qu'une province, si l'on tient coÉnpte moins des partages présenta paj les co]p^rçs-que.4e«^mDeMrs, des traditions, des souvenirs, de la f^igiodr du langage el de ridentiïé. des origines. , i
Il y à des écrivains belges doués d^^beaiicoup de mérite, il n'y a pas deliUérature^b^ge; ily a des littérateurs pldna d'originalité ou.d'à'udition -qui composent encore des ouvrages en langue flaniapde» mais cette langue, en dépit de sa sonorité et de sa richesse, B*est parlée que par nn très-petit nombre d'hommes, et nous lui coittestQns le droit de revendiquer une grande plaœ dans le.cadre où nous faisons entrer tout ce qui cononrne l'histoiredu monvemeot int«llectu(4 chez les peuplesicontempoitains..
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le talent tééi d'ua poète tel que U. Van Hasselt et de prosateurs tels que StM. Blommaert, GoethalB, l'abbé Smet, rbistorien Polain; nous Tendrons également faonmage à la sci^iâe d'un orientaliste tel que H. Néve et d'un écAnoiDiste chrétien, et judicieux tel que M.Xb. Péria. Nous râjigeronségaleaient, ajuste titre, panai les artistes d'un vrai jnérite des «ompositeurs et des musiciens tels que AIH. Haosseos et Gevaërt.
Meilleure encore sera la part fjaîte aux peintres et aux sculpteurs qui continuent, en Belgique, les grandes traditions des maîtres de l'écc^e Qamaade et des derniers siècles. Ici nous rencontrons, à plusieurs reprises, deshomnaes d'un t^ent hors ligne et' qui ne sauraient être passés sous silence; estimés qu'ils sont du public intelligentet des vrais artistes. L'école belge actuelle relève un peu, il faut le dire, de celle que L. David avait fondée vers le commencement du siècle; cependant il .est facile, en considérant l'ensemble des œuvres exposées dans les ouisées modernes de la Belgique, desaisir dans les productions de ce pay» des caractères qui lui sont propres. C'est ainsi qpe,. dans les sujets historiques sérieux, de même que dans ceus' qui touchent à la comédie, si le dessin manque parfois de finesse et de gaieté, on reconnait queles peintres b^ges traitent avec succès l'ensemble des attitudes etdesgestes de leurs personnages; on , dirait qu'ils put conservé la mcintère de leurs devanciers, et, à Coup sûr, leur coloris vrai , riche et fort, qualités qu'ils exag^ent parfois, rappelle les beaux t$mps de la peinture en Flandre. Ce qui est plus rare parmi les tableaux de celte école, ce sont des ouvrages
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dont le sujet élevé soit traité dans un style élevé luimême et sévère. Les peintres belges continuent sans doute 3 donner à leurs personnages historiques une certaine noblesse et une gravité parfois théâtrale ; mais par le grand nombre de figures qu'ils aiment à rassembler, par l'iniportance qu'ils donnent aux vêtements, aui armes et à tous les accessoires, il arrive que leurs compositions tiennent beaucoup trop du mélodrame, qu'elles sont trop souvent du domaine de l'anecdoïe et non de celui de l'histoire ou de la poésie. Parmi les artistes belges il en est plusieurs que tout le monde nomme avant nous , et de ce nombre est M. Gallait, artiste d'un haut style et dont l'avenir s'annonçait déjà par des succès réels. M. de Biefve, élève de David (d'Angers), se distingue par la vigueur et l'harmonie de sa couleur- M. Brackeller, qui les a de beaucoup devancés dans la carrière des arts, est un peintre de genre fort remarquable; M. Van Severdonck, dont le mente est moindre, a néanmoins inscrtt son nom au bas de quelques peintures bien exécutées. M. Henry Leys se distingue par la sci&nce de sa couleur, la verve de sa composition, l'originalité poétique de ses types ; il allie heureusement à un style sévère une étude consciencieuse du vrai ; on aime en lui le talent sî rare de faire parvenir la lumière, sans en prodiguer l'éclat, dans toutes les parties d'une composition , cet art de colorer avec précision chaque objet sans nuire à l'harmonie générale d'un tableau. A la suite de ce peintre éminent nous signalerons M. Portaêls, qui toutefois nous semble assez souvent manquer de vigueur; M. Mathysen, peintre de genre,
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dont le mérite est incontesté ; M. Willems, de Liège, dont les œuvres sont empreintes d'une grâce quelquefois dépourvue d'originalité; M. Dillens, de Gand, dont les compositions spirituelles nous apparaissent pleines de Iratcbeiir; de bons paysagistes, tels que MM. L. Robbe, Van Marcke, W. Roclofs, Fournois, Bossuet et Francia; M. Nicaise de Keyaer, qui, tout en se faisant l'un des chefs de la nouvelle école belge, a su conserver dans ses œuvres quelque chose du style des anciens maîtres flamands ; M. Navez, qui, chef de l'école classique et directeur de l'Académie rpyale des Beaux-Arts, a rempli de ses œuvres toutes les églises et tous les musées de sa patrie. L'espace nous manque pour résumer ici ce que pense le monde artistique des peintres belges et de leurs œuvres, et nous sommes réduit à consigner des remarques faites à la hâte ; bornons-nous donc à mentionner encore M. le baron Wappers, qui, s'inspirant à la fois des traditions de Ja peinture nationale et des tentatives romantiques françaises , réunit les qualités opposées des écoles rivales dans un puissant éclectisme, et M. Wiertz, entré l'un des premiers dans la voie qui ramenait à la manière de Rubens les artistes des deux Flandres ; élève de Matthieu Van Brée, il est parvenu , par un procédé dont il a gardé le secret, à associer, dans les mêmes productions, les avantages de la fresque et ceux de la toile.
En Belgique la peinture a une sève plus généreuse et plus productive que la statuaire. Les sculpteurs belges flottent habituellement entre l'imitation terre à terre de la nature et des compositions recher-
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rli^es OU bizarres. Parmi les sculpteurs de ce pa^B UD seul seiuble avoir déoiootré qu'il est possible de traiter cette braache.de Vart d'une manière. grande et distinguée, et c'est C6 même Henri Leys que nous ve«o)i^ de placer au premier rang'des peintres belges. NouS'CiteroDsapràs lm|des artiste» qmloeata,' tels que M^. Gj^els, Vaiihoveetrnukin.
Nous^voudrioDsqu'iliiaus fût donné le loisir d'ftudier, homme par homme, les écrivains, les penseuis, les artistes dont la Suisse s'honore et que leurs utiles travaux signaleot aux sympathies de l'Europe intelligente. Obligés de restreindre ces études dans un cadre assQzresserré,,nouserpirons avoir ^Hi^mment rempli notre tâ^een ojientîonoant, parmi les contemporains, quelques nornsénainents et qu'il serait par trçp iqjuste de, passer souft sileiice. Mentioonops doifc le poêle Froehli.ch , professeur au lycée d'Aa^^u } /connu d 'abord par des recueils dç X^bles, bientôt ^près par dçs élégies et des poëines de longue lialeine; M. Olivier, ancien professeur d'histoire et de lit^rature a^i gymnase de Neuchàtel et à l' académie de Lausaane; on lui doit des poésies et de^.livr^ qui, au. point de vue de la forme littéraire, ne sont dénuée ai d'originaHté , ni de talent. Sa femme, madawe Caroline Olivier, née comme lui dans le canton deVaud, a coopéré à la rédacUon de plusieurs recueils et a donné au pidilic, . d'aprçs les auteurs. français, une'CQlleGtjoa,.tnUtulce Poésie rkréfienne, réimprintée -plusieurs fois. Voilà ,
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si Dous ne nous trompons, |>our les poètes suisses contemporains. A la tête des hommes voués à Iq science nous citerons M. Agassiz, né à Orbe, l'uQ des plus célèbre» naturalistes de l'Europe; l'illustre fai^orienZschokke,f}u'ilsufr)tdenomittertetfrédériçr Ëmstanael Hurter, l'auteur de la./^ie dlfinficent IIJ.^ l'un' des annalistes les plus éminent^ qui Aient voué leurs labeurs à la recherche de la vérité et à la ^pire de la justice. GoHune éorivain nous mentionnerons M. Porchat,: alcas recteur de l'Académie de Lausanne, et qui a publié de nombreux ouvrStges particuUèreinent destinés à renseignement dé la jeunesse, ^et Albert Bitziùs Gottltef, plufr;CtHinu sous le nom de Jlépémie, et 'que TestÛDe de ses- concitoyens a placé, de nos jours, -au premier rang des écrivains Juoralistes, Cette nomasdature des célébrités :h<dvétiquès, contemporaines serait par-trop incomplète si noua n'avions soin de menUonner encore le peintre Lugardon, élève de N. Ingres, et,-^n même temps que lui, MM. A. de Meuron, J. Ulridi, J. Butler, Vau Muydén et Diday. Des pnntres illustres, tels que Léopold Robert et Calame, n'appartiennent à la Sùisseque par le hasard de la naissance ; la France ,. qui les a vus grandir et devenir forts sur son territoire, se croit en droit de les revendiquer J.
- - ■ ' XXVIi " ■ .■
> Nos lecteurs nous pardonneront d'elBeurer seule* ment les produtitions et les homn^es de la littérature grecque et oinentale, dont l'influence, a peine sentie ,
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ne s'exerce que très-faiblement sur la civilisation contemporaine. Nous avons parlé ailleurs des écrivains et des poètes de la Roumanie et des provinces danubiennes ; nous n'aurons qu'un très-petit nombre de noms connus à inscrire à leur suite pour donner . une idée juste des manifestations littéraires des Grecs et des Turcs modernes. Une exactitude trop minutieuse, dans des questions de cette nature, serait sans utilité pour l'histoire générale et fatiguerait par trop la patience du public. Que voulez-vous? La renaissance littéraire de la Grèce n'a pas été, comme son réveil politique, l'objet d'une attention passionnée de la part des autres peuples. Le grec est considéré , en Europe, comme une langue morte , et l'on s'inquiète peu de savoir quelle sorte de langage a succédé à l'idiome spiendide d'Homère. Et cepencfant l'étude de ce langage onirirait matière à des comparaisons utiles, au point de vue de la science philologique. Tous les peuples qui, depuis le moyen âge, ont dominé la Grèce, ont laissé dans la langue du pays des traces de leur passage. En Épire, où l'oppression musulmane s'est montrée la plus dure, où elle subsiste encore, le grec est à peu près méconnaissable tant il est surchargé de barbarismes albanais et turcs. En Morée , où la domination des Francs s'est maintenue le plus tard, où leur influence s'est le mieux établie, les idiomes, mélangés d'une foule d« mots italiens, sont moins dénaturés et moins rudes,. D^autre part il est tel village , telle montagne du Péloponèse ou de la Roumélie dont les habitants ont, par le fait du hasard ou d'une résistance exceptionnelle , échappé à l'intro-
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duction de presque tout élément étranger et conservé dans leur dialecte, des tennes et des louroures antiques. A laisserde côté toutes les considérations parlésquelles l'étude de la grammaire d'une nation peut se rattacher à la philosophie et à l'histoire, a n'envisager le grec raoderne que comme un instrument plus ou moins parfait, une forme plus ou moins harmonieuse de la pensée, on y trouve une langue expressive et pittoresque, remarquable par l'abondance et l'éclat des images , par les contrastes saisissants que produit la réunion de tant d'éléments divers. Les molles consonnances italiennes, les scms gutturaux, vagues et prolongés des langues orientales , les termes âpres et sauvages de l'albanais s'y mêlent sans cesse aux expressions sonores, amples et mélodieuses du grec pur. Antique par le fond, barbare à la surface, correcte et magistrale dans son essence même, fantasque et déréglée dans ses détails extérieurs et dans ses accessoires, semblable, en quelque sorte, à ces bas-r^efs qui gisent au pied du Parthénon, dont les formes divines , ensevelies sous une couche de limon ou de mousse, ne demanderaient qu'un peu de travail et de soin pour reparaître avec toute leur perfection sculpturale, cette langue est le symbole caractéristique de l'état social où le peuple qui la parle est resté plongé pendant plusieurs siècles.
Dès que cette situation a changé, dès qu'avec l'indépendaoce les Grecs ont vu les conditions morales et matérielles de leur existence se transformer radicalement , ils ont voulu effacer tout vestige du temps de l'esclavage, non-seulement dans leur législation et
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dans leurs mceurs, mais jusque danaleunvocabaldire. Les hommes qui se mirent à la tête de oe mouvemeat littéraire eurent à éviter un dangereux -éGiietl ;- on pouvait craindre eo efTet qu'Us ne se laissassent aUor à une réaction trop violente envpnhint créer déprime saut une langue si pnre/si correcte, si éloignée de la langue vulgdire que le peuple ne'l'eàtpas' comprise et ne se la ffltt* jàttiats appropriée; mais ils eurent soin de ménageï teS' transitions et de se tenir-sansoeise k la pOTtée de rifiteHigenee commune. Au^i là -renaissance des lettres en Grèce a-t-«lle offert deux périodes bien marquées. Lb premi^etransformatioB, qui fit suite ïmniédiatie'^flux guerres' de l'ind^ndance, ne difFérait'du'sty.tê et du génie'demjktbEirbare des Improvisiiteurs populaires que 'par l'abMqce des solécisitiès grbs^iét^ ' etIjMtr iin'e; compï^itioa moins liiculte; l'autre ,' qoi's'accompUt'itnrinlenant^ accuse un " progrès' irtirtien'Se 8«r'1*pr«feédente r; la forme y est presque- antique^ et la' jiensée' se- rapproché sehsiblemehï dn'géiiiéde^ poésle>mod$me. Une grande fête académique éélébrée par les Athéniens donne chaque année aux voyageursqm parconrérit'Ia Grèce l'ocdâslori de l^eiîoïltiaître: le caractère tout national de la nouvelle poésie hejtétiiqlie: Chaque année rAcadéihiè d'Alfiènes xtnwé unCJbncoorS'poélique, et elle décerne un prix, fondé'ptir ('«piilent pa>< trioté ArabroiSë RaltiVTiu pôéle dont .l^éêuvwf est ju^ée la plus remarquable'par l'inVentioti et- ta plus propre à 'Ramener la lân^Ue à sfi pureté première. Le jour fixé pour la clôtui'e annuelle de oe 'ooncàurs est le a5 mars, anniversaire' de la proclamatiOD de l'in-
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dépendance hdlëiiique. Cs' jour-là Atbènes tout entière est en mouvement; toutes les classés de fai société Tbontrent un eni{we8setnent égal ; les cafés et les bazars Sont déserts; les places sont enconabrées par la foule qtii gesticule^crie, discute avec l'empdrtement naturel à ce peuple. Après la lecture d'uD rapport sur les diverses productions soumises au coor cours, le président proclame le vainqueur, le félîôte au non) de la nation, récite h haute voix ses vers ' et pose sur son -front une<»>uronne de laurier. Au sortir de la séance le poète' couronné est accueilli par les acclamations de la foule et reporté chez luijN'esfjHe en triomphe, et d'autant plus rempli du gmtiment dé sa gloire que les poètes athéniens, de nos jours* sont animés de cette ambition dont se sentaient exaltés les pdétés de Tahcienne Grèce, sjlors qu'avant toute récompense ils recherchaient les suffrages populaires; Le sehtiment-qili'dominela poésie grecque ntodeme tout ettticPe , le mobile qui r^ilraioe, le principe qui la féconde, c'est r^mour de là patrie et de la liberté. A l'époque où lé joug de la dortiination musulmane était le plus pesant, la liberté avait déjà, au sein des forêts profondes ,' sur le sommet des montagnes abiuptes, ses alitels et ses défenseurs', ses poètes et sessolddts; tandis que les klephtesversaientleur sang pour elle, les ^improvisateurs la chantaient.' Aujourd'hui les Hellènes sont encore trop voisins de l'époque deleur affrancbissement pour que leurs poètes n'y trouvent pas la source à peu près exclusive de leur ins-t piration. La douce mélancolie, la vague tristesse, les rêveries des imaginations occidentales sont des senti-
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ments étrangers à la muse des Grecs modernes. Le culte du pur idéal n'a point encore pénétré dans cette race, que les besoins de la réalité pressent de toutes parts, et qpi doit lutter encore contre les obstacles multipliés que rencontre sa régénération : race active, audacieuse, héroïque, mais naturellement peu portée aux contemplations abstraites; douée néanmoins de grands instincts poétiques, sensible aux moindres impressions, trouvant dans les circonstances les plus ordinaires l'occasion de chanter et d'improviser. La nature, dont le' spectacle nous emporte si facilement vers les hautes régions de l'idéal et de l'infini, exerce sur les Grecs une influence profonde; ils l'aiment avec passion, ils en jouissent avec ivresse; mais ici les sensations dominent encore la pensée; ils s'arrêtent à l'admiration de la beauté visible, et leur esprit ne franchit pas les limites des horizons terrestres. Leurs poètes excellent dans le récit et la description ; ils savent encadrer en de magiques paysages les curieux épisodes de leur histoire ou les légendes merveilleuses empruntées aux superstitions et aux traditions populaires; ils affectionnent les teintes chaudes et colorées dont la splendide lumière qui éclaire le ciel de la Grèce leur a livré le secret ; ils attachent un prix souvent exagéré à la perfection matéridle du vers et à l'harmonie des périodes (i).
(i) M. BngèDe Iménlz, conmil de Grèce. — IM Grict moderne, Bérot r/ Poilu.
POÈTES flBECS. — ZALOCOSTAS.
Parmi les Tyrlées dont se glorifie la Grèce moderne nous mentionneroDs en première ligne Georges Zalocostas, né à Janina , et dont le talent semble avoir emprunté à la race belliqueuse de l'Albanie beaucoup de sa sauvage beauté et de sa mélancolique rudesse. On dirait que les sombres forêts de Dodone, les rocbes sanglantes de Souli, les poétiques vallons du Pinde se reflètent dans la sève originale, dans l'harmonie presque barbare de sa poésie. Adolescent à l'époque des guerres de l'indépendance, il a vu son génie s'éveiller au bruit du fusil, à la lueur des feux du bivac, et ses œuvres laissent apparaître à chaque instant le klephle auprès du poète. Il décrit avec prédilection les babitudes et les passions guerrières, les combats corps à corps, les luttes disproportionnées où l'audace et la ruse donnent le plus souvent la victoire au plus faible. 11 aime à retracer la douleur sans larmes, la colère virile. Dans ses œuvres la femme n'a plus la suave timidité des vierges de l'Occident; le patriotisme, le dévouement et une mâle pudeur sont ses premiers attributs j l'amour conjugal et l'amour maternel se confondent dans sop cœur avec l'amour de la patrie ; elle n'aime son mari que parce qu'il combat pour la liberté -, elle n'élève son enfant qu'en vue des luttes où . elle espère qu'il se distinguera quelque jour, Les vertus humbles et douces du foyer domestique, la grâce et le cbarme de la créature délicate, sensible et faible, sont étrangers à ce type tout
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bëroîque. Loin de} s'abandonner à de vaines plaintes Despo se redresse et crie au* armes. Elle préside aux préparatifs du combat, excite les guerriers et distribue les panoplies décrochées par elle de la muraille , tandis que sa vieille mère prie et pleure dans son oratoire.
L'idiome vulgaire qu'a employé Zalocostas n'est plus celui des poëtes athéniens de dos jours. Depuis trente ans cet idiome s'est peu à peu modifié ; il s'est débarrassé des locutions étrangères et des empreintes barbares qui le défiguraient ; il s'est transformé progressivement en une langue pure, grammaticale, mélodieuse, qui se perTecticnne et s'enrichit chaque jour en puisant aux trésors du dialecte attiqué. L'école dont fait partie Zalocostas, et que lésAthéniensappellent vulgarisie , cède la place à un nouveau cycle qui compté parmi ses portes les plus corrects ef'lèsplùs élégants M. Orphanidis. Ce deriiîër esf'de Smyrne; par la forme, là coùleuk- et l'image , ildifTèredii poète de Janina autant qiie le ciel voluptueux et doiix de sa patrie diHëre du cielaustèrede l'Épire. Au' fond la source de son inspiration est la même ; mais le théâtre et la mise en scène changent et se revêtent d'une parure plus harmonieuse et pttfs 'etiidiéë. Du sauvage séjour habité paf ' les klephtés ndus entêtas dans l'une des contrées les plus séduisantes dé'la Hellade, contrée que M. Orphanidis a parcourite tout à la fois en poète el en naturaliste, cueillant le Jour dés fleurs près des fontaines que d'antiques tradition^ ont rendues sacrées en Pliocide et en Béotie, et le soir -écoutant les superstitieuses légendes racontées par les
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gens du pays. Ce qui distingue surtout M. Orphanidis, c'est l'art avec lequel il use des inépuisables ressources de l'idiome grec; la forme pure, élégante, mélodieuse, doojtil revêt sa pensée, est éminemment faite potH* channer l'oreille athénienne, dont l'ex' tréme délicatesse est restée proverbiale ; en lisant ses vers on serait parfois tenté de les croire écrits depuis deux mille ans, et c'est le plus bel éloge qu'on en puisse ûire. En eHiet la renaissance des Hellènes à ses débuts e^, comme la renaissance des peuples latins,-un retour vers le passé, et, s'il faut en juger par ce -qui s'est produit à l'ocddent de l'Europe à l'aurore des temps modernes^ cette étude des anciens, souvent exclusive, est un point de départ nécessaire aux peuples destinés à une sérieuse régénération.
Il y a dans ces deux poètes deux tendances oppoisé&, deux courants contraires qui domiiient le môtivëuient'de renaissance littéraire conrinencé depuis quelques années en Grèce. 2^1ocostas subit encore dans sa forme et dans son style demi-barbare l'influence des siècles de déeadence et de servitude que les Hellènes ont traversés. En revanche sa pensée est tout empreinte du génie antique; l'idée qui le domine est celle qui poursuivait les anciens poètes de tà'H^iade. Les héros qu'il chante, ktephtes et soldats dè'"rittdépend9nce, portent tous les signes d'une éïrdile parenté avec les héros'de Y Iliade et de l'Ody^séé] auxquels ils tiennent de si près par leurs phy- ^dnôniië' ^nérâle, leurs costumes, leur matiière de combattre et de célébrer leurs victoires, qu'il ne lem* manque peut-être qu'unHomère pour les entourer du
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même prestige. C'est en restant fîdèle au sentiment patriotique qui a présidé de tout temps aux destinées des Hellènes, et qui, par la façon merveilleuse dont il s'est perpétué parmi eux, a préparé leur affranchissement, que M. Zalocostas a trouvé l'originalité, la force, la popularité. M. Orphanidis, au contraire, sous une forme empreinte d'une pureté antique, tend, par un singulier contraste, à s'éloigner des vieilles traditions; il s'efforce de donner un tour plus moderne à sa pensée; il introduit quelques passions nouvelles dans l'action de sou drame, et ses personnages ont quelque chose de moins exclusivement héroïque. Cette tendance à l'imitation des modernes, que laissent entrevoir les poèmes de M, Orphanidis ( i ) , exercera-t-elle une heureuse influence sur le progrès des lettres grecques? L'avenir le dira, mais un fait qu'on ne peut nier, c'est la vitalité et la persistance du géuie antique au sein de la Grèce contemporaine.
Les Grecs modernes n'ont guère occasion de se complaire dans leur littérature dramatique; vainement s'altacheraient-ils à y chercher un témoignage de plus de la haute origine de leur race; à cet égard l'heure du réveil n'a point encore soqné pour ce peuple. La poésie dramatique brilla jadis de son plus bel éclat au moment même où la Grèce atteignait son
(i)H. EuginsYéménix,
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plus haut degré de civilisation, de richesse et de gloire; où la prospérité publique permettait à l'État, aux particuliers même , de subvenir aux dépenses de la scène avec «ne magniticence sans égale. Aujourd'hui les Hellènes parcourent encore une époque de transition, mélange de diffîcultés et d'espérances qui agitent la nation et la détournent par les émotions rèellesdechaquejourdesémotions factices de la scène. '
Il s'est publié à Athènes , depuis quelques années, un nombre considérable de tragédies qui présagent le retour des esprits vers les études dramatiques (i) } on peut même distinguer déjà parmi les poètes tragiques de la Grèce moderne deux écoles fort opposées. L'une, dont M. Panaiotti Soutzo est le chef, puise ses inspirations dans l'étude des littératures étrangères ; l'autre, avec M. Zambélio, est au contraire exclusivement nationale et tout empreinte du génie de l'antiquité. Cette école, restée fidèle aux traditions classiques les plus pures, s'est imposé la mission de reconstruire la tragédie grecque sur le modèle antique avec les éléments héroïques que lui fournit en abondance l'histoire de la Grèce moderne.
(i) Aucune de c^ tragédies n'a été représentée. Athènes possède cependant On théâtre , mais on n'y voit puère que de médiocres chanteurs italiens. Quelques essais de représenta tioa s eu langue grecqtw ont été faits ; le Tartufe de Holière, habilement traduit par M. Schilini, ■ été joué plusieurs fois ; on s'en est tenu là ; les acteurs manquaient, et l'on n'avait pas d'ailleurs l'argent nécessaire pour monter une troupn et subvenir anx frais de la mise en scène. M. Rhangabé a récemment imité du français quelques comédies qui ont été représentées à la conr et jouées par les habitués du palais. [Cette note et Us détaili qui (a motivent sont tmprualésaax stamntet éludes de M. Eiigfne Y/méatz)
h%i UISTOIBR COXTEUFOftAmE. [t8»-tU7
M. Soutzo jouit d'une grande renommée en Grèce; on l'y considère comme l'un des rénovateurs de U langue. Aux yeux des Grecs rien n'égale ta mélodie, . l'ampleur et le charme de sa versification ; il écrit en artiste consommé. Celte perfection de langage rac^te bien de& défauts aux yeux d'un peuple sur lequel la beauté de la' forme exerce un irrésistible attradt ; mais elle neparvientpointà dissimuler le vice radical du6ystèmed'emprunt et d'imitation adopté par M. Sôutzo. Tandis que cet écrivain cherche à faire prévalcâr l'imitation du drame moderne, un autre poète moins brillant peut-être, mais plus énergiquement trempé, guidé parone intelligence profonde du génie d'Homère et d'Eschyle, Giovanni Zambélio', a opéré dans la tragédie un retour vers les traditions antiques. La dispute littéraire qui s'est élevée entre ces deux chdtt d'école n'a pas été sans analogie avec celle des clasxiques et des romantiques; elle a eu en Grèce tout le retentissement qu'elle pouvait avedr. Les cla^iques l'ont emporté. M. Soutzo a eu peu de disciples ; Zam-r bélio, au contraire, a vu bientôt un essaim de jeunes philomuses, comme disent lesGrecs,.se grouper autour de lui . Le premiw s'adressait à des passions auxquelles les Hellènes sont encore à peu près étrangers; le second s'appuyait sur les sentiments qui leur sont chers, et qu'ils appellent l'amour de la patrie et de l'indépendance.
Le génie de Zambélîo se révéla, dit-on, à la suite d'une représentation du TimoUon d'Alfîéri. Zambélio, très-jeune encore, voulut voir le grand poète et ne se laissa rebuter par aucun obstacle; il alla frapper
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tout droit à la porte de celui qu'il voulait connaître. En ce moment, et par un hasard singulier, Alfiéri lisait Aristophane. Cette lecture le disposa sans doute à accueillir favoraMement le visiteur inattendu ; il fit donc asseoir l'étranger, dont les mains tremblaient et dont le cceur battait violemment. Puis, lui passant le livre qu'il tenait, il le pria de lui en débiter quelques pages en les prononçant à la manière moderne , que les Grecs ont bien ledroit de croire la manière antique. Inspiré par la situation, Zambélio se mit à dire quelques tirades avec une accentuation, une verve si entraînantes, qu'AlBéri en fut ému. En l'écoutant ce dernier croyait entendre une langue nouvelle; son oreille étonnée et charmée appréciait pour la première fois toute la mélodie et toute la beauté de cet idiome; enfin il attira dans>çs bras lejeune homme qui venait en un instant de, lui cévéler l'harmonie et I9 majesté du laj^ge d'tiomère^d'^chyle, d'Aristophane. L'entrevuç.fut qourte cependant et elle ne se renouvela pas:, alfiéri inournt peu de temps après. Zambélio datede cette époque sa. vie poétique. Cet écrivfiia a puisé IjÇ.Bujet de toutes ses pièces dans les annales de la r^énér^tion hellénique. L'action , presque toujours la mèine, n'est antre chose que l'acheminement pro- . gpes^f de là nation vers l'indépendance à travers les alternatives de la.lutte. Ces tragédies sont donc hé- Tf^ques, nationales, et remarquables par leur unité d'inspiration. Bien qu'elles puissent être prises à part et considérées oouime des productions isolées, elles se tiennent toutes entre elles par un tien unique, et SQnt pour, ainsi dire les pièces d'une œuvre plus vaste
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qui constitue une sorte d'épopée nationale vivifiée par l'intérêt et l'animation de l'action dramatique. Peut-être sont-elles dépourvues de ces émotions violentes que l'on demande habituellement au théâtre ; mais il convient de se placer un instant au point de vue des Grecs pour apprécier le mérite d'une œuvre composée pour eux , et il ne faut point oublier que le sentiment de la curiosité, l'attrait de l'imprévu n'ont jamais été , en Grèce, l'émotion dominante des représentations théâtrales. On peut ainsi juger que ces tragédies sont assez remplies par les épisodes héroïques qu'elles retracent, assez animées, malgré leur mouvement uniforme et lent, par le sentiment patriotique qui les inspire et qui est le plus propre à passionner, à attendrir, à enthousiasmer le peuple pour lequel elles sont écrites. Après tout, le caractère de la poésie grecque moderne se trouve tout entier dans le sentiment national et populaire qui la domine d'un Iwut à l'autre, dans le patriotisme enthousiaste qui l'inspire sans cesse. La patrie , les maux qu'elle a soufTerls, les alternatives de revers et de triomphes par lesquelles elle a passé pour arriver à l'indépendance, la grandeur de son passé, la foi dans son avenir, l'héroïsme de ceux qui ont combattu pour elle, tels sont à peu près les seuls éléments de cette poésie qui n'a trouvé en . • dehors de là que de bien rares inspirations. Une telle poésie devait réveiller et réveilla en effet , parmi les Grecs , le goût des éludes historiques ; elle rachète à nos yeux, par l'importance de ce résultat , les défauts et les imperfections que ta critique est en droit de constater dans ses premiers essais. La renaissance de
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l'histoire a suivi presque immédialement en Grèce la renaissance de la poésie ; d'ëtroiles afiînîtés les rattachent l'une à l'autre.
Aussi bien que la tragédie la comédie grecque est toute nationale et toute politique ; la source de son inspiration est le spectacle de la vie publique des Hellènes beaucoup plus que l'observation de leurs mœurs dans la vie privée. C'est que le peuple grec vit surtout de la vie publique, vers laquelle il estentrainé par ses institutions libérales, et dont les agitations plaisent singulièrement à l'ardeur de son naturel , à l'activité de son esprit, à la chaleur de son patriotisme. \J Agora est aujourd'hui encore le théâtre sur lequel il manifeste son caractère, déploie ses facultés et donne un libre cours à ses passions vives et mobiles. Le peuple d'Athènes surtout peut être sous ce rapport l'objet d'intéressantes et curieuses études. Les deux grandes voies de communication de la capitale grecque sont la rue d'Hermès et la rue d'Éole. La première est un prolongement de la route du Pirée j elle aboutit au palais du roi. La seconde prend naissance aux abords de la place auprès de laquelle sont établies fièrement sous un hangar de bois les quelques pièces de canon qui constituent toute l'artillerie du royaume; elle se termine au pied de l'Acropole, vers le petit temple d'Éole qu'on appelle la Tour des vents. La jonction de ces deux rues perpendiculaires l'une à l'autre forme un vaste cairefour qui est le rendez7Vous des Athéniens de toutes conditions. Députés, sénateurs, employés ministériels, militaires , journalistes , ouvriers, prolétaires, tous se réunissent en ce lieu à certaines heures
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pour s'entretenir de la chose publique et discuter les affaires d'État. Chaque angle de la place a ses ^^upes ; chaque groupe, ses orateurs , et les questions à fordre du jourau Sénat ou à la Chambre sont librement agitées par ce peuple passionné, turbulent et mobile (i). Parmi tes poêles comiques qui ont traduit sur la scène les Athéniens modernes,' comme Aristophane y faisait comparaître leurs pères » nous meationneroDs M. Rizo Rhaogabé, qui jouit en Grèce d'une assez grande célébrité. Dans un autre ordre de poésie, les satires d'Alexandre Soutza, frère de Panaïotti Soulzo^ tendent au même but, qui est de livrer au ridicule les abus et les vices dont la naUon grecque, pas plus qu'un autre peuple, ne saurait se croire affranchie. Alexandre Soutzo était bien l'homme qui devait accomplir une s^nblable mission ; on sait que ce poète a attaqué avec une intarissable verve tous les pouvoirs, tous les régimes, tous les hommes politiques et tous les partis. Il s'est fait l'écho de toutes les colères et de. tous les mécontentements, parfois d'accord avec le sentiment ~ national,, le froissant aussi parfois lorsqu'il s'abandonne trop complaisamment à l'amertume de .son esprit. Malgré lés écarts et les inconstances nombreuses de sa muse il est aimé du peuple grec, dont il possède les défauts et tes qualités : l'amour de l'opposition, la vivacité d'impression, et, au-dessus de tout cela , l'enthousiasme de ce que la Grèce prend pour l'idée de la liberté. A la suite de leurs guerres contre les Turcs, l'ardeur que les Grecs ont déployée pour
(t) M. Eugèac Yéménu.
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introduire dans leur vie politique le& éléments de - progrès et pour c^t^iir qu^ques Ubertés intéiieuEes , oi^eil et force des nations assez heureuse^ pour les posséder, a plus d'une fois attiré les. sympathies et Inen plus souvent encore les inquiétudes de l'Europe ; or les oeuvres de M, Soutzo reflètent ce càté de l'esprit j)ubl«; en Grèce. M. Soutzo salua avec enthousiasme l'avéuement du roi Othon,
« O roi» ditril , la main de Dieu t'a conduit vers nous. Les Hellènes frémissent de jtHC en voyant l'enfant de la Germanie s'asseoir sur le lr6ne de Grèce. La terre des Gessner, des Wleland, des Klopstock, des Gœthe et des. Schiller ne peut enfanter que des sentiments généreux et des inspirations de liberté... Avenir trois fois heureux! La justice régnera; les atldètes de l'indépendance recevront le prix de leurs travaux ; les portes de la gloire vont s'ouvrir à la vertu ; la lumière va disâper les ténèbres de notre profonde nuit. *
Cet enthousiasme fut de courte durée.
Placé au début de sa carrière poétique au premier rang des poètes de la Grèce moderne, le comte Denys Solomos, natif de Zante, n'a point entièrement justifié à cet égard les espérances de son. pays. 11 n'a guère publié que des chants vraiment dignes du nom de populaires, mais de trop courte haleine pour constituer des titres littéraires bien sérieux. On assure qu'après sa mort, encore récente, on a trouvé dans ses papiers d^ poèmes, des drames, des épopées dont la
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publication , si elle 4 Heu , permettra de lui restituer une place très-honorable parmi les écrivains dont s'honore son pays.
Citons encore les noms de M. Minas, érudit et littérateur grec, qui a passé en France la seconde moitié de sa vie et avait déjà reçu, soùs le règne de Charles X, la croix de la Légion d'honneur. Mentionnons après lui M. Mustoxidis, littérateur, historien et philologue d'un grand mérite ; il était membre correspondant de l'Institut de France. N'oublions pas non plus les noms de deux érudits d'un mérite réel, MM. Schimas et Nicolopoulo. On nous pardonnera, nous l'espérons, de placer icile nom de l'historien turc Esaad-Efiendi, alors grand-juge de Roumélie, historiographe de Fempire ottoman, inspecteur général des écoles et conseiller 'de l'instruction publique à Constantînople.
Les historiens modernes, en Grèce, sont comme les poètes de ce pays -, eux aussi ils ont rencontré leur point de départ, leurs inspirations dans des luttes engagées poui* l'alTranchissem^t du sol, et ils ont été acteurs et témoins des événements dont ils avaient à faire le récit. Germanos, évéque de Patras, auteur de Mémoires sur l'insurrection grecque, avait pris une part très-aclive à la guerre de l'indépendance. Philémon , dont les œuvres accusent de longues investigations, avait figuré parmi les plus braves capitaines de la Morée; Photakos, qui a sa place parmi les historiens du Péloponèse actuel, avait été aide de camp de Colocotroni ; Tricoupi, l'historien le plus complet et le plus remarquable de la Grèce contemporaine, avait
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servi sa patrie comme soldat et comme législateur. Les Grecs comparent son style élégant et pur à la prose harmonieuse de Xénophon. Sous la plume de M. Tricoupi les souvenirs se pressent en foule, les impressions reprennent leur vivacité première, les hommes et les choses renaissent pour ainsi dire. Tout en instruisant le lecteur par l'impartialité de ses jugements et la religieuse philosophie qui les dicte , il l'entratne et le captive par la variété des tableaux qui se succèdent à chaque page de son livre avec ta rapidité de sa pensée; c'est ainsi qu'il vous transporte soudain des gorges de Souli dans celles de Lacédémone, des massacres de Chios aux victoires des armatoles de la Morée, des orageuses assemblées légidatives d'Épidaure ou de Nauplie aux sanglantes querelles des capitaines du Péloponèse. Bien qu'il n'oublie jamais la sobriété qui convient à l'historien , il aime à mêler la peinture des paysages, des camps , des villes désolées , aux récils des batailles et des événements qui , rehaussés de ces touches pittoresques et colorées, prennent aussitôt une vivante et dramatique allure. I^nsToeuvre de M. Tricoupi, comme dans celle de la plupart des écrivains grecs qui ont entrepris des travaux analogues, les séduisantes qualités du poète se révèlent sans cesse à côté des qualités plus sévères de l'historien.
Elle n'est plus l'Espagne des poètes; le despotisme lui a porté un tel coup qu'elle est encore à terre, et
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cependant eUe n'est pas moite : le cœur bat toujours dans ce coips tnutité et épuisé; la vie polîtitjlie y revit. M de plus en pins régulière. Quant à 1& vie littéraire , tMe y renaît plus péniblement sans doute et s'y accuse moins aeiisiblement ; cepradant elle y «tt inoidi faible et moins dépcunnie d'orif^uKté qu'on ne le crmt. N'art-ellê pas produit, de nos jours, des biitoriens, des poètes, des penseurs du premier ordre, et ne nous sufEraît-il pas, pour honorer la littpratoK d'un pays^et d'une époque, de citer des noms teUquo f%u\de Balinès,4e Dmoso Cort^ et de Feraand O: halléro (si ce dernier nom est réel)? -, r
Ceux qui ont atteint l'âge d'homme ont pu voir4a poésie espa^iole traverser trois phases distinctes : là période classique, durant laqudle le génie espagnol sembiff s'être effacé pour se ccmiplairé dans la froide imitation de notre dix-huitième siècle; la'' période romànti<}ue, qui.l'a vue sln^irant d'une dfahià^ à peu près «uilusive dir l'art aHémand et' anglais; là période que nous pourtons -appeler natioâale, et cc^le qui â éclairé le retour aux tradilionis de la :vi«Jlie Espagne à l'excluâon de toute soumission servileaiii influences étrangères. Parmi lis poètes de la première période nous mentionnerons Arrtaza^'ilon Xavier de fiiji^QS , don Thomas-José Gonzalès Carvajal , Juan NicosioGaljégo, don José-Joaquin Mora et M. tiil y Zarate, l'un des écrivains les plus féconds et les taieui doués de l'Espagne modeï-ne. C'est dans celte même catégorie que nous rangerons M. Martinez de la Rosa, dont'le nom a figuré au premier rang des boinmes d'État de son pay^, et qui, avant d'être minifiire et
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orateur, s'était ilîàslré comme littérateur et poète. Durant la deuxième période on vit brillerdes hommes d'un mérite réel, tels que Breton de les Herréras, auteur de plus de cent trente drames, traduits, imités ou originaiix; Hartzenbusch , d'origine allemande; Garcia Guttiérez, l'un des auteurs dramatiques les plus goûtés du public espagnol; Castro y Orozco, jeune auteur dramatique qui, il y a vingt ans, semblait réservé à un grand avenir; don AngeldeSBavédra, duc de Rivas , homme politique médiocre et poète justement estimé, et Zorillâ, que plusieurs appellent le plus grand lyrique de l'Espagne contemporaine. A leur suite nous mentionnerons plusieurs écrivains romantiques qu'on ne saurait sans injustice passer sous silence, et, dans ce nombre, MM. Roca de'To-^ gorès , Salas y Quiroga , Pastor Dias, Pedro Madrazzo, Juan-Maria Maury, Esproncéda, Escosura, Berinudez deCastroetdon JuanFloran. L'und'etix, M. Escosura, s'est acquis une certaine célébrité comme auteur dramatique et comme" romancier. Les poètes dé la troisièhic période commençaient a peine, en 1840; à se frayer une roule vers ta popularité qiii , de nos jours, leur est acquise ; dans ce nombre figurent naturellement des hommes de goût et de talent appartenant {ùir leurs antécédents aux deux autres périodes littéraires et qui semblent avoir subi une phase de transformation. M. Bermudezde Castro en est un; Mi Pa- Iricio de ia Escosura fen est un autre ; après eux nous nommerons encore MM. Breton de los Herréras, Hartzenbusch , Gîl y Zarate , et nous ferons suivre ces noms de ceux de quelques écrivains d'une valéui"
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réelle, tels qae MM. Doncel, Grijalba, Valladorès et Ramon de Campoamor.
Parmi les écrivains humoristes de l'Espagne contemporaine nous Dous plairons à m.entionner don Mariano-José de Lara ^ jeune homme d'un talent incontesté, qui, après avoir épanché sa verve dans -plusieurs pamphlets politiques et littéraires Tort remarquables au point de vue de la forme, se donna la mort en 1837. Après lui M. Minano y Bédoya, né en 1779, esprit animé, caustique, facile et original; l'un de ses écrits, les Lettres d'un pauvre désœuvré, tiré à soixante mille exemplaires, exerça en Espagne une très-grande influence. A la suite de ces deux littérateurs, si pleins d'originalité, nous citerons M. Mésonéro , auteur du Curiase parlante et du Panorama de Madrid; c'est un digne continuateur de Lara. >
Parmi les écrivains dramatiques dont s'honore l'Espagne actuelle nous remarquons la plupart des noms déjà mentionnés ci-dessuB et qu'il serait superflu de caractériser une fois encore. Bornons-nous à dire, à leur louange, que l'im d'eux, don Angel de Saavédra, a créé le théâtre national de l'Espagne par son beau drame Alvaro ou la Force de la destinée, représenté à Madrid le aa mai i835; que Gil y Zarate (toujours lui), en qui se résume le théâtre contemporain de l'Espagne, passe ajuste titre pour l'un des chefs de l'école littéraire nationale; son Manuel de Lilférature a été comme la charte de l'école créée par le duc de Rivas ; l'une de ses tragédies, Blanche de Bourbon, deux deses drames, Charles II l'Ensorcelé et Don Gusman el Bueno, l'une de ses comédies, un An de ina~
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riage, lui ont acquis une grande célébrité comme poète dramatique. Citons après lui Zorilla, déjà nommé comme lyrique, et auteur d'un magnifique poème sur le jugement dernier, intitulé le Jour sans soleil. Sa comédie Le Savetier et le Roi passe à bon droit pour l'une des meilleures pièces du répertoire de l'Espagne moderne. Nommons une fois encore M. Breton de los Herréros, dont nous venons de parler à deux reprises ; c'est un poète comique du premier ordre , une nature exclusivement railleuse. Il néglige l'action , mais il ne cesse d'être vif, piquant , original. M, Ventura de la Vëga est plus correct , plus délicat, plus élégant, mais il est doué d'une verve moins entraînante. Nous en dirons autant , et à un degré inférieur encore, de Rodrigues Rubi, de Gultiérez d'Asquérino, et de plusieurs autres dont l'énumération fatiguerait peut-être nos lecteurs.
Parmi les prosateurs nous nommerons l'historien don Manuel Quintina, également hongre comme l'un des bons poètes de l'Espagne actuelle j don Martin Fernandez de Navarrette, plus érudit qu'écrivain ; don Alberto Lista, poêle élégant et pur, prosateur serré et vigoureux; don Hermosilla, mort en 1837, traducteur de \ Iliade f critique d'une érudition immense; don Diego Clémencin, mort en i838, traducteur et philologue, plus neuf, plus vif qu 'Hermosilla; le comte de Torréno, brillant coloriste, narrateur émouvant, mais faible penseur; don José Vargas Ponce, excellent biographe des marins espagnols ; Eugénio Tapia, correct imitateur de M. Guîzot ; Moron, doué au contraire d'un style trop coloré et trop riche ; Ber-
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mudez de Castro, dont nous avons déjà mentionné les qualités d'écrivain ; l'historien Lafuente y Alcantara , narrateur concis, simple, élégant ; Joaquim Pachéco , auteur d'une Histoire delà Régence de-la reine Christine, écrivain exercé; le marquis de Miraflorès, auteur d'une Histoire des Rois catholiques ; Alcala Galiano, ancien ministre , écrivain facile, élégant, un peu diffus ; Àntiquerra , auteur d'une Histoire de la Législation es~ pagnole, livre clair, un peu trop court peut-être pour la grandeur de l'œuvre; Amat Torrès, historien et biographe-, Pascal Gayangos, qui a traduit de l'arabe l'Histoire des Dynasties mahométanes, œuvre très-estimée et qu'il a fait précéder d'une introduction savante.
D'autres , qui reprendront en sous-œuvre cette esquisse de la littérature espagnole moderne , citeront les noms qui nous échappent malgré nous; ils n'auront garde d'oublier les satires de don José Gonzalès de Téjada, un tout jeune homme qui en est à son coup d'essai , lequel est bien près d'être un coup de maître. Il y a dans don José de Téjada quelque chose qui rappelle l'allure , la verve et la fantaisie d'Alfred de Musset, mais de Musset chaste et décent. Ce qui donne quelque chose d'assez piquant à ses satires , c'est qu'il les a publiées sous le titre de Poésies anacréontiques ; or elles n'ont d' Anacréon que le moule et le rhythme. .( Don José de Téjada ne traduit, n'imite pas Anacréon; il lui prend le sujet de ses odes, l'habille à la moderne et le retourne brusquement contre les mœurs coniemporaioes. a Au fond ce sont des parodies que ces petites pièces, mais la chaleur et la vérité du sen-
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timent les élèvent souvent au-desstis des conditions du genre, et la raillerie y devient fréquemment éloquente.
Un poète plus populaire encore est don Antonio de Truéba, qui a écrit des nouvelles qu'on a goûtées, des fables charmantes, des chansons que les lettrés lisent et que le peuple chanter- Si le mot de chansonnier n'était pas gâté chez nous, on pourrait l'appliquer à ce poète, qui sait toucher au bon endroit la fibre populaire et la faire vibrer à coup sûr. 11 est dans la poésie ce que la femme distinguée qui se cache sous lepseudonyme de Fernand Caballéro estdans le roman. Nous ajouterions, afindenousl^iremieuxcomprendre, que le recueil de ses poésies est digne de faire suite au Romancero national.
' Après ce poète nous mentionnerons encore un écrivain politique, don Antonio Cavaniles, avocat, député, académicien, publiciste, et dont la vie et les travaux représentent ta marche de l'esprit public depuis trente ans dans sa patrie.
Nous n'aurons garde d'oublier madame Gerirudis Gomez de Avellanéda (plus tard madame Sabator), qui venait alors de se faire connaître dans le monde littéraire sous le pseudonyme de Peregfina. Elle s'était acquis de justes droits à la célébrité par des Poésies lyriques et des Nou%>elles, et enfin par des œuvres dramatiques d'un mérite réel, telles que des tragédies ayant pour titre ; Alfonso Miirio , el Principe de fianoy Egilona et Guatimozin. De nos jours elle a rendu son nom populaire en Espagne par des productions remarquables, généralement destinées au
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théâtre, et qui, presque toutes, témoignent d'une véritable entente de la scène.
M. Raoïon de la Sagra. était déjà illustre comme écrivain et comme savant; l'Espagne le plaçait avec une espèce d'orgueil au nombre de ses économistes les plus distingués; le rôle politique qu'il joua plus tard ajouta peu de titres à sa renommée et ne servit guère aux progrès de la science.
Le théâtre espagnol, dans sa période encore plus rapprochée de la nôtre , inscrit sur son répertoire les œuvres de don Adélardo Copez de Ayala , un tout jeune homme aussi, qui a débuté par )a grande comédie, s'est égaré un instant dans la Zarzuela, espèce à'opereite, dont l'Espagne raflble, et qui vient de rentrer dans la comédie de mœurs par une vigoureuse attaque contre cette passion de l'agiotage qui commence à gagner aussi l'Espagne. Le succès d'el Tanto par (Ciente Tant pour cent) a eu un éclat inouï au théâtre. Tandis en effet que la foule applaudissait chaque soir à tout rompre , les rivaux de l'auteur, les écrivains dramatiques de l'Espagne, se réunissaient , sous la présidence de leur doyen, l'illustre Martinez de la Rosa, pour offrir à leur heureux confrère un témoignage, éclatant et durable de leur admiration.
JACQUES BALUÈS.
Qu'on nous pardonne de faire suivre cette nomenclature d'une esquisse plus sérieuse et de passer sans transition à deux hommes éminents dont le nom est en honneur en Espagne, ou pour mieux dire dans toute l'Europe catholique; nos amis comprennent que nous voulons parler de Jacques Balmès et de Donoso Cortès.
Le premier était un prêtre qui se fit connaître, à son début, par un ouvrage d'une grande importance, ayant pour but de venger le catholicisme des attaques dirigées contre lui par le protestantisme ; ce livre produisit une profonde sensation. « Afin de comprendre, nous dit un des panégyristes de l'écrivain, à quelle hauteur s'est élevé Jacques Balmès, il convient de jeter un regard sur le terrain où il se trouvait placé. Avant lui l'Espagne n'était pour l'Europe intellectuelle qu'un objet de dédain. Dans le sein même de l'Espagne le clergé passait pour la classe la plus ignorante et la plus arriérée. Voici qu'un prêtre catalan, son livre sur le protestantisme à la main, paraît. En un instant la foule revient de son indifférence, tout le monde lit, tout le monde admire, et les étrangers, cette fois, se font traducteurs. Le nom de Balmès, à peine connu en Espagne, devient européen, universel. Il est peu d'exemples d'une célébrité aussi rapidement étendue, aussi légitimement et solidement assise. » Ce témoignage est confirmé par un autre Espagnol qui, à son tour, dit en parlant
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de Balmès : « Cette haute intelligence a fait briller parmi nous un reflet de l'ancien savoir mêlé aux clartés naissantes de l'école moderne. Placé comme M. de Chateaubriand, comme M. de Bonald et M. de Lamennais, entre les débris d'une époque et les rudiments d'une époque nouvelle, Balmès s'est présenté revêtu de l'armure des anciens jours, mais initié à la tactique, à l'habileté des combats modernes. Aussi la double vigueur de deux âges s'est trouvée réunie en lui. Le théologien profond a été un mathématicien consommé ; le jurisconsulte délié , un éminenl pnbliciste ; le dialecticien adroit, un écrivain doué de la puissance de convaincre. » Ces jugements n'ont rien d'exagéré ; nous les avons vérifiés nous-méme ; historien, publiciste, philosophe, Balmès rappelleà la pensée les plus nobles figures semées çà et là dans l'histoire de l'esprit humain. Son influence, considérable en Espagne, s'était promptement étendue au delà des limites de sa patrie, Balmès a opposé aux progrès de l'erreur une résistance tenace, et, en même temps, il a rouvert à l'activité catholique des voies sûres et larges. Il a fait comparaître devant le bon sens les théories qui, de nos jours, sont en possession de plaire aux majorités, et alors il les a dévoilées et jugées. Bien rarement elles lui ont semblé dignes d'être ajoutées au trésor des doctrines qui reposent sur la vérité. Il est mort jeune et regretté de l'Europe inteUigente. En considérant la prodigalité avec laquelle il a usé sa vie dans le-lal)eur, on supputera le nombre d'années qu'il aurait pu épargner, et que son esprit, croissant chaque jour en force, aurait rendues productives; mais on
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dirait que sa mort prématurée était utile pour ajouter à l'efficacité de ses enseignements, pour multiplier, en quelque sorte, les fruits d'une vie laborieuse.
Après avoir publié son grand ouvrage sur le protestantisme comparé au catholicisme, Balmès fit insérer dans uii recueil littéraire espagnol des Lettres sur le Scepticisme, augmentées plus tard et réunies en un volume. Get ouvrage se compose d'une série de discussions sur les difficultés principales qui se présentent à la pensée d'un incrédule. Une vaste connaissance de la théologie s'y mêle aux observations les plus délicates sur le cœur et sur l'esprit de l'homme. Parvenu à la plénitude de son talent , Balmès jetait ses pensées, comme en se jouant, sur les sujets les plus divers, les plus relevés, sans perdre un seul instant la haute attitude qui ne permet jamais de le confondre avec les esprits vulgaires. Plus tard il publia un ouvrage intitulé Criterio ou j4ri du Bon Sens. L'Espagne estime ce livre un des meilleurs que l'auteur ait laissés^ Balmès y trace des règles pour diriger les croyances, la conduite, les jugements. Nulle part ne se manifeste mieux ce fond de sagesse pratique , cette justesse d'opinions et de sentiments qui est un don si considéré en Espagne et un des mérites les plus précieux acquis au génie natif de ' ce pays. Cet ouvrage n'était pointencore livré àla publicité que déjà Balmès, dans les colonnes de deux journaux , el Pensamienlo delà Nacion et el Conciliador, avait pris une place trèsimportante parmi les écrivains politiques de son pays. Un peu plus tard (et déjà sa fin était prochaine) il mitia dernière main à l'un de ses grands ouvrages,
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ayant pour titre Pliilosophiefondamenlale, et il y consigna l'expression, la forme définitive et coordonnée des méditations morales , scientifiques et religieuses, qui, depuis vingt ans, agitaient son intelligence. Ce ne fut point là un travail empreint d'idéalité vague, de rêverie philosophique. On eût 4it "Q livre de saint Thomas d'A,quin , tant la raison y apparaît puissante, tant l'exactitude y domine toutes les pensées. A la différence d'un grand nombre d'esprits d'ailleurs illustres, l'auteur de cet ouvrage s'élève aux contemplaçons les plus hautes, en descend , y remonte , sans perdre un seul instant l'aisance, la simplicité, la clarté qui sont les qualités habituelles de son talent ; sa pensée ne cesse d'apparaitre lucide, et son style, tout appliqué qu'il soit à la métaphysique , se maintient toujours^transparent : mérite rare, qui, réuni à une grande puissance de pénétration, constituait certainement un esprit philosophique de premier ordre.
Peu d'années après Jacques Balmès s'éteignait, dévoré par ses propres pensées et envisageant avec une terreur prophétique l'avenir de l'Europe alors en possesùon d'une fausse sécurité.
M. Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, plus , célèbre encore et plus activement associé aux grandes luttes de l'Espagne , ne devait pas tarder à suivre au tombeau ce prêtre qu'il savait mieux qu'un autre aimer et admirer. M. Donoso G>rtès est l'un de ces
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penseurs vigoureux que la Providence semble avoir jetés dans le moule des Booald et des Joseph de Maistre ; il appartient à l'école de ces hommes qui ne fléchissent jamais devant l'anarchie triomphante, çt qui, jusqu'au dernier souffle, disputent la souveraineté du droit à la puis^nce matérielle du fait. Douëti d'une singulière hauteur d'inspiration , les gens de cette trempe se font les contempteurs et les juges des révolutions, dont ils ne condamnent pas seulement les excès, mais dont ils nient le principe générateur; aux violences qui entraînent et subjuguent la société, et s'attribuent la domination du présent et de l'avenir, ils opposent sans crainte ta souveraineté bien autrement formidable de la vérité et de la justice. Ce sont eux qui, au milieu des enivrements du vainqueur, lui annoncent d'inévitables catastrophes et avertissent les nations endormies dans l'apparence de la force de tous tes périls dont elles sont menacées; ils se mettent volontairement en rébellion contre la loi du succès sous laquelle les âmes moites se rangent. Il y a en eux quelque chose d'entier, de siucèrement passionné, et on ne doit point s'étonner s'ils se montrent absolus dans leurs jugements ; tandis que nous luttons avec des incidents, que nous nous épuisons dans la tactique , que nous avons recours à des expédients sans doute nécessaires, ils remettent sous nos yeux les grands côtés, la signification universelle, la mystérieuse et inexorable logique de ces mouvements qui nous emportent. Edmond burke , avant les autres, était de cette forte race de juges, lui qui, au début de la révolution française, et sans se laisser
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éblouir par l'enthousiasme des peuples, proptélisail les douloureuses , les lamentables épreuves réservées à la France et à l'Europe, et se montrait ainsi le digne précurseur du comte deMaistre.
Comme ce dernier M. Donoso Cortès puise sa puissance dans le sentiment catholique. ^ sentiment n'est pas, en Espagne, une poésie, une vague aspiration; « il se mêle à l'existence même, il est dans les mœurs, dans les usages , dans les pensées , dans la manière d'envisager les choses ; il est passé dans l'essence de la nature espagnole , et forme avec le sentiment de la nationalité, avec ce beau sentiment individuel qui s'y allie sans le détruire, la trame virile de ce caractère où se révèle je ne sais quelle force mystérieuse de résistance et de préservation. De là cette difHculté qu'éprouvent les idées et les systèmes propagés par les courants révolutionnaires à s'acclimater au delà des Pyrénées ; de là ce spectacle singulier de révolutions où le pays semble un moment près de se dissoudre, et sous les pas desquelles revivent une à une d'invincibles traditions, qui allument à la surface d'effrayants incendies et laissent le fond de l'ordre social intact sous ces laves extérieures. » «'Les idées communistes, dit un écrivain espagnol, si fort répandues dans d'autres pays, sont absolument inconnues parmi nous. L'esprit révolutionnaire ne dépasse point la sphère des intérêts politiques. Notre société reste encore à l'abri de cette immoralité qui, dans d'autres contrées, a pénétré jusqu'aux rangs les plus infimes.... >> Étrange pays qui se montre rebelle aux merveilles de l'athéisme, de l'humanisme ou du circulas, qui garde
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du goût pour ce qu'il a toujours cru, et doune l'tnso- Jent exemple de la paix dans le développement de ses instincts religieux et monarchiques) Ce qui explique, aux yeux de l'observateur, l'impuissance relative de l'esprit révolutionnaire au delà des Pyrénées , et cette sorte de consistance dont jouit la société espagnole au milieu d'autres sociétés chancelantes et ivres autour d'elle, c'est la présence dans son sein de quelquesunes de ces réalités traditionnelles, fondamentales, entre lesquelles la réalité religieuse , manifestée par l'unité et la spontanéité des croyances, occupe la première place. Et, qu'on le remarque, si ces réalités sont la force conservatrice de la vie sociale en Espagne, si elles lui impriment un énergique caractère d'originalité morale, l'intelligence philosophique et littéraire ne trouve-t-elle pas également en elles une source inspiratrice? L'éloquence enBammée à cet ardent foyer aura des couleurs et des accents auxquels n'atteindront pas, avec les meilleurs efforts, tant d'œuvres qui n'offrent qu'une naturalisation artificielle et pâle des génies étrangers, tant de harangues qui ne sont que les complaisants échos des tribunes de France ou d'Angleterre. M. Donoso Cortès est essentiellement Espagnol en étant catholique. Les idées, les impressions qu'il reçoit du dehors, il les transforme en luimême et les marque du sceau d'une nouveauté hardie, d'une originalité saisissante, mélange extraordinaire de dogmatisme et d'imagination, de dialectique inventive et de poésie, de sagacité et de profondeur, d'idéalité religieuse et de sens réel. Il a des iraits d'une soudaine inspiration pour pçindre cette révolution de
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Février, « venue à l'improviste comme la mort (i). > A l'époque dont.nous esquissons le souvenir, alors que LouiS'Philippe régnait en France et que Marie- Christine se défendait tant bien que mal contre les usurpations du parti révolutionnaire, M. Donoso Cortès s'était déjà fait connaitre comme publîciste et comme penseur par des écrits dont le souvenir ne s'est point effacé ; nous voulons parler de ses études intitulées Cours de Droit politique et Principes constitutionnels, œuvres empreintes d'un sentiment conservaleur plein de perspicacité et de force. Alors il se prononçait avec une indicible énergie en faveur de l'autorité et pour la royauté ; sans nier ce qu'il pouvait y avoir de bon ou d'utile dans l'expérience des théories imitées de l'Angleterre , il n'hésitait pas à en signaler la faiblesse, à en pronostiquer le peu de durée. « Les publicistes que je combats, disait-il, ont Êiussé de tout point le gouvernement représentatif, et , s'ils ne rectifient leurs erreurs, j'ose assurer que cette forme de gouvernement ne dominera pas dans l'avenir, parce que l'avenir n'appartient pas à un gouvernement qui n'est autre chose qu'un composé d'une démocratie débile, d'une aristocratie débile et d'une monarchie moribonde. »
Vers le même temps M. Donoso Cortès habitait la France. Les Lettres de Paris, fruit de ce séjour d'émigré , sont un des plus curieux épisodes de la vie intellectuelle du penseur espagnol ; les événements n'oot point de place dans ces Lettres ; les appréciations phi-
(i) M. Ch. de Muada, Reout des Deux-Mondes.
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losophiques y abondent, les aperçus s'y multiplient, l'analyse des systèmes y prend quelque chose de neuf et de saisissant. C'est un généralisa teur encore, mais un généralisateur éloquent , varié , ingénieux , doué d'une spontanéité singulière de développement, comme l'Allemand Gans , ce me semble, — un Gans espagnol, inclinant déjà au catholicisme pur, y touchant par l'esprit et par le cœur, etdemandant à cette doctrine tout ce qu'elle a de fécond pour expliquer le problèrt^ de la guerre avec une hauteur qui va rejoindrÀfâe Maistre. Les Lettres de Parts sont comme des conversations éloquentes où l'auteur seul a la parole et fait revivre les hommes et les idées sous un jour original. Ce philosophe politique est un analyste des plus pénétrants, un peintre de portraits qui atteint parfois à un étrange relief.
Dans la pensée de M. Donoso Corlès les catastrophes s'enchainent , les désastres politiques naissent d'un désastre moral. Tout se tient, tout se lie; à chaque abdication de quelque loi supérieure correspond un désordre qui, en se multipliant sans cesse, finit par devenir la maladie de toute une civilisation. A ces périls et à ces maux que décrit M. Donoso Certes , quel sera le remède ? Est-ce aux réformes économiques que l'Europe devra son salut? Impuissant palliatif! On a semblé imputer au publiciste espagnol une singulière opinion qui consisterait à nier l'utilité et refficacité de toute économie publique; c'est se donner beau jeu pour le réfuter. Ce n'est point, selon sa propre expression , a. que les gouvernements ne doivent pas s'occuper des questions économiques,
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qu'il soit indiflërent pour les peuples d'être mal administrés dans leurs intérêts; » ce qu'il afBrme, c'est que chaque vérité doit avoir sa place dans la hiérarchie des vérités sociales, et que la vérité économique ne vient qu'après d'autres plus essentielles. Tant que la société , en chassant le scepticisme révolutionnaire de sa conscience, n'aura point remporté sur elteméme cette victoire intérieure, ses victoires sur l'ennemi extérieur ne porteront point les fruits attendus de paix et de raffermissement . a.,,.. La vérité est, dit M. Donoso Certes, que, malgré ces victoires, qui n'ont de la victoire que le nom , le sphinx effrayant est là devant vos yeux ; la vérité est que le terrible problème est là debout et que l'Europe ne sait ni ne peut le résoudre. . . » Quant, au caractère même de cette réforme religieuse, il ne peut être équivoque dans la pensée de l'auteur. « C'est le catholicisme , dit-il, qui est le remède radical contre le socialisme, parce que le catholicisme est l'unique doctrine qui soit sa contradiction absolue... »
Mais cette réforme s'accomplira-t-elle ? est-elle probable? En d'autres termes, la société actuelle est-elle destinée à périr ou à se sauver? C'est ici que cette noble et vigoureuse intelligence est saisie d'une sorte d'effroi devant ce mystère de l'avenir. « On a vu bien des peuples déserter la foi, dit M. Donoso Certes, on n'en a point vu y revenir d'eux-mêmes (i). »
Bomons-nousmaintenantàrappeler en quels termes "M. Donoso Cortèsjugeait la, France en 1842.
(1) M. Cb. de Mazode, Beviie des Deiix-Moades,
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« Concluons , écrivait-il alors , que les institutions sont dans une complète et rapide décadence, que rien ne s'afTermit et que tout se dissout. La foi politique s'éteint dans cette nation; son bras ne remuera plus les montagnes. La France fut une nation au temps de l'Empire ; la Restauration vit en présence deux partis puissants; la révolution de Juillet n'a aujourd'hui devant elle que la poussière de la nation et la poussière des partis. . . n
Ces paroles portaient l'empreinte d'une sévérité prophétique, et un bien petit nombre d'hommes d'élite savaient alors les comprendre.
Nous sommes presque toujours tentés , en France , de confondre, au point de vue des choses d'art et de style, les productions du génie portugais avec les oeuvres espagnoles. A, Lisbonne on s'indigne de cette irréflexion de la critique française et on tient beaucoup à ce que les deux nations péninsulaires aient une existence séparée en littérature comme en politique. Cette prétention repose sur la vérité et sur l'essence même des situations, et nous ne 'saurions en méconnaitre la justice.
Mais le Portugal, à l'issue des guerres civiles qui l'avaient désolé, et encore agité par des dissensions regrettables, prétait peu l'oreille aux accents de la poésie et aux manifestations de la pensée. C'est à peines!, en i836, l'attention du public de Lisbonne avait été sollicitée par la publication d'un livre inti-
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tul^ a Foz de Propheta (la Voix du Prophète) que venmt décomposer M. Herculano de CarvalhoeAranjo, l'un des écrivains dont s'honore le Portugal. Dans cet ouvrage, rédigé en style biblique, l'auteur peignait sous les couleurs les plus sombres l'a-venir de son pays, alors troublé par les révolutions. Un peu plus tard le jeune écrivain fil paraître a Harpa de Crente (la Harpe du Croyant), recueil de poésies romantiques qui le 6rentcomparerpar ses compatriotes à M. Victor '^a^o.y'miensmX.eXetomznd'Eurichj prêtre des Gotks, que les Portugais assimilèrent à /Yotre-Dame de Paris. M. Herculano publia ensuite des romans et des opuscules, et commença, sa grande Histoire de Portugal^ ouvrage dont on loue à la fois l'éruditiou et le style y mais dont les idées ne doivent être accotées qu'après un sérieux contrôle.
Au moment où M. Herculano entrait en possession de la célébrité , un écrivain portugais moins connu peut-être, mais doué d'un talent sérieux, M. Rodrigues de Bastos, renonçait à la carrière des lettres et aux luttes politiques pour s'abriter dans le calme de la vie privée. II avait naguère publié des méditations religieuses et des recueils de maximes dont le succès avait été fort remarquable, et, ensuite, deux opuscules a Virgen da Polonia et o Medico de dezerto, qui avaient mérité l'honneur d'être traduits en plusieurs langues étrangères.
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Nous avons peu de sympathie pour la littérature italienne contemporaine; aussi, pour être juste envers les écrivains et les poètes transalpins , nous sommes contraint de nous rappeler à nous-méme combien l'historien doit se tenir en garde contre les impressions personnelles qui le dominent. Les choses dont l'Italie actuelle est le théâtre ne sauraient nous dégager du devoir de l'impartialité et de la vérité ; il y a des questions de forme et de goût qu'il faut savoir étudier avec indépendance et en faisant abstraction des hommes et des événements.
Les destinées de la littérature italienne ont été singulières. Après les grandes époques où rayonnèrent Dante et Pétrarque, après les splendeurs du siècle de Léon X et de Tasse, l'art, dansée pays, était tombé, durant le dix-septième siècle, à un degré inconnu d'infériorité et de médiocrité. Durant la seconde moitié du dix-huitième siècle, et de nos jours, il s'est relevé avec beaucoup d'éclat, et l'Italie, vaincue et détrônée par une série de conquérants, s'est montrée de nouveau reine par l'intelligence. Dans les premières années du dix-neuvième siècle, alors que l'Italie retentissait encore des chants d'Alfiéri, deMonli, d'Ugo Foscolo, quand elle cherchait, par la poésie et le culte des arts, à faire diversion aux misères et aux catastrophes de la politique, elle ne tarda pas avoir se former, dans ses villes à la fois désolées et célèbres, des groupes littéraires composés de jeunes hommes dévoués à l'étude et à la
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science, et qui semblaient vouloir consoler leur pays de sa déchéance et de ses déceptions. On était encore chez nous aus premières années de la Restauration, en Italie aux durs essais du joug imposé par les traités de i8i5. Le travail intellectuel fermentait surtout en Lombardie, en dépit des menaces et delà surveillance autrichiennes. Quelques hommes d'élite de ce pays, avides de faire participer leurs concitoyens au progrès de la civilisation occidentale, résolurent d'élever un monument national par la réunion des chroniques partielles de l'Italie. Une souscription fut ouverte aBn de réaliser les fonds nécessaires , et le travail confié à Charles Botta, l'historien des guerres de l'Amérique.
Les premiers actionnaires , les promoteurs de cette grande pensée se trouvaient encore être Confaloniéri et Porro. Les arts éprouvèrent aussi leur magnifique patronage, et les meilleurs artistes avaient exécuté des chefs-d'œuvre sous leur inspiration. Le dernier possédait les plus beaux cartons du célèbre Bessi, et dans son jardin l'unique ouvrage de Thorwaldsën qui fût alors en Lombardie.
Milan était l'Athènes de l'Italie. Cette riche et intelligente cité comptait beaucoup d'hommes distingués par leurs talents et la culture de l'esprit. Il y régnait une remarquable activité littéraire, une sorte d'animation poétique, et cette vie de toutes les facultés qui est le besoin comme la plus vive jouissance de ceux nui ont une fois ressenti les attraits de l'étude. Semblable à une capitale , elle centralisait le mouvement scientifique, réunissait les écrivains, offrait aux artistes un séjour plein de charmes et un rendez-vous aux
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têtes les plus fortes de la Péniasitle. Le café Verri était leur point de contact et le foyer de conversations brillantes et choisies, et il a donné son nom à toute une période de la littérature italienne.
Le comte Potro recevait à Milan Fa société la plus distinguée , et chez lui se rencontraient les illustrations étrangères qui traversaient l'Italie. Au milieu des notabilités italiennes on y avait tu M*° de Staël et Schlégel, intermédiaires, au delà des Alpes, de la poésie germanique; Byron et Hobhouse, qui rapprochaient de la littérature indigène celle de l'Angleterre; Davis, lord Brougham, Thorwaldsen et cent autres. Tous les pays y étaient en quelque façon représentés par ce qu'ils avaient de pliis -illustre ; Dante et Shak'<!peare , Pétrarque et Schiller s'y donnaient la main. On discutait tes hautes questions de la science et de ta poésie, on faisait un mutuel conimerccdes richesses de chaque nation , on s'éclairait au soleil de toutes tes gloires. L'Italie fournissait dignement son tribut à ce congrès des intelligences ; elle y envoyait Romagnosi^ le premier de ses jurisconsultes ; Melchior Gioja , le meilleur de ses économistes ; Manzoni, le pkïs célèbre de ses poètes. Là se pressaient Confaloniéri, publiciste aussi éminent que citoyen dévoué ; l'aimable Ludovic de Brème, poète et prosateur à la fois; Berchet, le chantre de l'avenir et des beautés de sa patrie} Ërmès Visconti , critique ingénieux ; Grossi, auteur des Croisés; Piétro Borsiéri, poète élégant et chaleureux;
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Peccliioo, Arrivabéné, Montani et plusieurs autres, savants, penseurs ou artistes. Un jeune homme déjà célèbre par de remarquables tragédies, Silvîo Pellico, était l'âme de celte société et semblait le prêtre de ce sanctuaire des lettres.
Ugo Foscolo, qui vivait encore, aurait pu être l'Âme de ces généreuses tentatives, lui qui, à une époque encore récente, avait été le chantre avoué de l'indépendance italienne; mais cette mission dépassait la mesure de son énergie. Pindémonté lui disait ; « Tu te trompes, mais tu es meilleur que tes adversaires; tu seras le passage à une voie nouvelle. »
Fostolo n'a marqué , en effet, qu'une phase un peu plus avancée de transition . Si la pensée de ses vers est moderne, elle demeure encore emprisonnée dans le respect exagéré des modèles. Bien qu'il pressentît une réforme, il n'avait pas la force de s'y associer; aussi n'a-t-il pas eu d'école.
Berchet déploya d'une main plus vigoureuse le drapeau de la régénération littéraire par le romantisme. Manzoni prit une part à ce mouvement, non comme disciple , mais en maftre. Dès le premier empire il s'était montré le plus grand lyrique de l'Italie. Né, en 1784, d'une fdle de Beccaria, lié dans sa jeunesse , à Paris , avec les derniers maîtres ou les principaux disciples de la philosophie du siècle passé, il en avait adopté les doctrines; on lui avait fait épouser, en haine de la religion catholique, une protestante, fille d'un banquier de Genève. Tout semblait donc l'éloigner de la foi, lorsque, peu de temps après son mariage, une circonstance mystérieuse l'y ramena,
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ainsi que sa mère et sa femme; celle-ci'abjura le calvinisme. On prétend que quelques paroles pieuses dites à l'une ou à l'autre par une Sœur de chante , à Paris, furent l'origine de cette triple conversion. Manzoni, depuis lors, s'est toujours montré pieux et fervent chrétien. U a puissamment contribué à faire entrer la littérature italienne dans la forme nouvelle, et, mieux que par des discussions théoriques , il en a assuré la victoire dans ses drames et ses romans, émule tour à tour de Gœthe et de Walter Scott. Le comte de Carmagnola, frère de Gcetz de Berlichingeriy fut un vrai triomphe pour l'école romantique : après avoir détruit elle édifiait. Pellico unissait ses efforts énergiques à ceux de son ami. Tous deux paraissaient s'être partagé le champ de la poésie. L'un , choisissant l'individu, peignait, dans des tragédies que l'on pourrait nommer psychologiques , les combats intérieurs de la passion et les divers états de l'âme; Manzoni semblait prendre l'homme collectif, le peuple, à ses âges successifs de civilisation, et composait des drames historiques dont le sujet était emprunté aux chroniques lombardes, et qui avaient ainsi le double caractère d'une œuvre romantique. Vers ta même époque Grossi préludait à son épopée nationale des Croisés par Y Ildegonda, nouvelle italienne du plus haut mérite; Ludovic de Brème donnait à la scène des tragédies qui fourmillent de beautés du premier ordre ; Francesco Orioli professait à Bologne les principes nouveaux ; le baron Camillo Ugoni offrait le premier exemple d'une critique élégante et juste; quelques hommes d'élite, Giovita Scalvini, Piétro Borsiéri, le
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comte dal Pozzo , le marquis Ërtnès Viscontî ( nous venons de les nommer ), s'associaient à la même cause et arboraient le même drapeau littéraire.
Personne n'ignore , et les touchants Mémoires de Silvio Pellico sont là pour le redire, que le gouvernement aulnchien, inquiet des tendances de cette école, destinée à entretenir le culte de la patrie italienne, se débarrassa de ces généreux ennemis en les dispersant dans l'exil et dans les cachots. Dès ce moment un souHIe d'atonie et de compression pesa longtemps sur le génie littéraire dont l'Italie avait acclamé la renaissance, et les intelligences, plus ou moins captives, se résignèrent à attendre des jours meilleurs. On en était là dans les années qui suivirent la révolution de Juillet, et il ne: nous reste guère qu'à définir, homme par homme, le plus ou moins de portée ou d'ori^natité des écrivains et des poètes dont la: voix ne fut point alors entièrement éteinte.
11 y a au delà des Alpes deux écoles poétiques -, l'une, qui se croit exclusivement fidèle aux traditions des maîtres, se glorifie trop oi^ueilleusement peut-être de chercher avant tout à revêtir de nobles pensées des formes les plus pures; elle reconnaît pour son chef I«opardi, qu'elle appelle le plus grand poète qu'ait eu l'Italie depuis Dante. Il va sans dire que cette école reproche à sa rivale de se traîner à la suite de Maa* zoni et de reléguer à son exemple \a. pensée au second plan pour mettre aq prejnier le sentiment, la couleur
et l'image. Les disciples littéraires de Léopardi caractérisent avec ironie les poètes de l'école romantique du nom àeformistes. C'est au public italien à choisir entre les deux camps. En Europe la réputation de Manzoni est faite, et il n'appartient ni aux colères de la critique, ni aux maladroites imitations des disciples, de faire descendre ce remarquable écrivain de la haute place que lui ont conquise ses œuvres et son caractère. Quant à Léopardi, qui, par malheur, s'est séparé avec, un éclat regrettable de nos croyances et de nos sympathies religieuses, il est demeuré pour un très-grand nombre de ses compatriotes l'objet d'une vive et durable admiration. Les Italiens qui partagent ses doctrines lui savent gré d'avoir donné à la poésie pour base la pensée et la science ; ils vantent l'originalité de son. génie ; ils approuvent en lui l'alliance de l'inspiration et des connaissances vastes et positives ; ils le proclament le philosophe et le poëte de la douleur; ils excusent son scepticisme en faveur de son éloquence ; ils lui pardonnent de ne voir, comme Brutus, dans la vertu qu'un mot, dans la vie éternelle qu'un rêve ; il| excusent ses maximes désolantes et antisociales, ses réminiscences païennes, pour applaudir à la force, à l'exactitude, à la pureté, à l'élégance, à la concision de son style et de ses vers.
Né en 1798 à Récanati, dans les États Romains, il mourut en 1837, à trente-neuf ans, un peu plus âgé à peiuequelord Byron. Difforme dans son corps, il eut une enfance chagrine et maladive. 11 étudia pourtant et s'adonna vivement aux lettres grecques. Il devint à la fois poète et philologue. Il se forma uq
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robuste esprit dans un corps débile. Hais, jeune, le inonde lui apparut d<^jà sous les plus noires couleurs; la vie le dégoûta, et il aima la mort.
<f Combien de (bis, dit-il dans sa belle pièce Içs Souvenirs { le Ricordanze), combien de fois j'aurais échangé contre la mort ma vie- douloureuse et nue!... » — «O espérances! espérances! s'écrie-t-H encore, aimables illusions de mon premier âge, toujours en parlant je reviens à vous... Mais, je le sais bien, la vie n'a pas un fruit ; c'est une inutile misère. . . Et déjà, dans ce tumulte juvénile des contentements, des angoisses et des désirs, j'appelai souvent la mort, et longtemps je restai assis sur la fontaine, rêvant de finir du même coup, dans ses eaux, et mon espérance et ma douleur. »
L'idée de la mort est sœur en lui de l'idée de l'amour, et il a écrit sur ce sujet un poème des plus élevés. Selon Léopardi on veut mourir dès qu'on aime, comme si c'était là le complément indispensable du bonheur. C'est bien le même poète qui dira plus loin : « Le jour le plus funeste à l'homme est son jour natal, » et qui se plongera délicieusement dans les funèbres rêveries, dans l'infini obscur et indéchinVable, dans cette mer, s'écrie-t-U, où le naufrage est doux :
E naufragar tn'è doice in qnesto mare.
L'amertune de Léopardi ne ressemble en rien à celle de Byron ; il raille peu, lui, et ne se moque pas ; il mêle plutôt au sentiment de René quelque chose d'Obermann ; mais la nature, qu'il observe et
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qu'il rend avec génie, n'ëveilte en lui le p]us souvent que l'irritation elle désespoir. LesouvenirdeDïeu, de la Divinité cachée et rayonnante à travers la création, ne lui vient çà et là que comme l'occasion de professer un cruel scepticisme.
La métaphore est raredans les œuvres de Léopardi; il n'a rien de cette splendeur de pacotille, de ces paillettes et de ce bariolage de couleurs qu'on rencontre trop souvent chez les poètes de sa nation. Jl écrit presque toujours en vers libres, et ses rimes ne sont que suffisantes; il les amène avec une certaine négligence, qui est loin pourtant d'exclure l'art proprement dit et la cadence musicale du rhylhme. Il est net, incisif, concis, et ne donne à l'expression de sa pensée que tout juste le nombre de mots qu'elle exige. Il est laconique comme un Spartiate. Son vocabulaire n'admet que des mots de belle et forte race, de ceux qui ne se sont point énervés à courir les concetti, les sonnets et les madrigaux , et qui ont gardé, en quelque manière, l'air et les habitudes des aïeux, de Tacite, de Juvénal , de Lucain même et surtout de Dante. Aussi la lecture de Léopardi , tout attristante et amère, toute désolée et sceptique qu'elle parait, nous attache et nous retient (i). On se sent en présence d'un poète, déplorable par l'absence de croyances et de foi religieuses, mais puissant par le sentiment manifeste de l'infortune et de l'angoisse.
A la suite de Léopardi , qui vivait alors, venaient se ranger des poètes dont le nom est loin d'être po-
(i] H. Octave Idcroix.
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pulaire en France, mais dont on ne saurait nier le mérite ni le talent. Nous mentionnerons M. Marchetti, dont OD apprécie beaucoup au delà des Alpes les canzone, les odes et les sonnets ; en France on convient que ce poète excelle dans des compositions de courte haleine, qui exigent la perfection de la forme sans réclamer de grands efTorls d'imagination. Mieux doué peut-être à cet égard, et cependant moins connu, Alexandre Poério avait parcouru l'Europe en exilé et avait acquis à un haut degré le don des langues. En Allemagne il avait été admis dans l'intimité de Goethe; à Florence, où quelques proscrits trouvaient alors asile, il s'était mis en rapport avec Giordani, Léopardi, Niccolinî, Tommaséo, et, de temps à autre, avec Lamartine et Manzoni. Venu, après Berchel, après Giusti, après M. RossetU, pour chanter les malheurs de l'Italie et l'appeler aux armes, privé par l'exil de ces admirateurs naturels que tout poêle à son aurore trouve dans. sa famille, dans ses amis, dans ses voisins, condamné à une publicité très-restreinte par la prohibition rigoureuse dont ses vers furent l'objet dans toute l'étendue de la Péninsule, le modeste Poério ne put conquéj^ir la renommée. Si l'on ajoute que le recueil de ses œuvres poétiques, publié pour la première fois en i843 , ne se compose que d'environ quarante petites pièces, on comprendra qu'à moins d'y voir autant de chefsd'œuvre l'Italie ne pouvait assigner à l'auteur une place Irès-élevée parmi les poètes contemporains. Or Poério se borne quelquefois à versifier l'histoire, comme dans son ode inlitulée il Ferruccio, où il en-
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treprend bien inutilement de refaire le r^cit de l'historien Varcbi sur cette agonie épique de la liberté toscane. Trop familier avec la littérature allemande, ■il devient obscur toutes les fois qu'il s'embarque dans les questions d'esthétique et de psychologie, dont ses compatriotes goûtent médiocrement les abstractions. S'il se dislingue, c'est par cette qualité rare que les Italiens nomment affetto et dont le mot sentiment n'est qu'une traduction bien incomplète ; il ne manque quelquefois ni de vigueur, ni même de grâce , comme l'attestent ses odes à Michel- Ange., à Canofa, à Dante, à Henri Dandolo, et surtout son petit poëme intitulé il Risorgime/tto, dont un de ses compatriotes disait, avec quelque exagération, qu'il n'est rien sorti de plus viril d'une plume italienne depuis Alfiéri et Foscolo.
Térence Mamiani, que nous verrons plus lard reparaîti;e sur la scène politique, publiait alors dans l'exil des poésies et des traités philosophiques. Si, comme penseur, comme artiste, il manque d'originalité et d'invention, si son talent semble n'avoir qu'une corde, on ne saurait du moins lui refuser le rare mérite de la langue la plus belle et la plus pure, de l'expression poétique la plus heureuse. Bien autrement célèbre avait été ce Berchet dont à plusieurs reprises nous avons répété le nom et que l'Italie actuelle semble avoir oublié. On l'a cependant plus d'une fois, au delà des Alpes^ comparé à Béranger, dont ses oeuvres le rapprochent; comm^ iMf ^\^ ^^~
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socié sa célébrité à des passions politiques destinées à s'éteindre et à l'entraîner avec elles dans une sorte d'obscurité. Thomas Grossi , le disciple de Manzoni, ne s'est pas dévoué en aveugle à la liberté italienne; il a eu peur du pouvoir exercé par les proconsuls autrichiens et s'est tenu en dehors des luttes, renonçant à la poésie du jour où l'exercice lui en avait paru dangereux . Ame feible, Grossi était pourtant né poète. Si sa pensée manque d'énei^îe , elle est pleine de grâce, de naturel, de sentiment, et son style atteint à une rare perfection. Peu connu et mal apprécié en France, parce que la traduction est impuissante à reproduire ses brillantes qualités. Grossi passe avec raison dans la Péninsule pour un maître en l'art d'écrire. Il a un titre qui suffît à sa gloire, l'introduction en Italie de la nouvelle en vers. Son style est remarquable par la couleur, la variété, le mouvement, mais le poète semble manquer - d'élévation ; Il reste volontiers attaché à la terre, où pourtant il se trouve mal à l'aise. On ne saurait dire quelle moralité ressort de ses écrits. Ce n'est pas le triomphe de la vertu : il nous la montre malheureuse , persécutée, succombantà la/m ; ce n'est pas le triomphe du crime : il démasque et punit les criminels; ce n'est pas l'enseignement religieux : croyant, mais apathique , il laisse la foi faire son chemin d'elle-même. De là un ensemble d'œuvres où l'unité manque, où n'apparaît aucune intention sérieuse, mais dont quelques-unes vivront par le charme de la forme, et qui indiquent une àme sensible, une délicate nature d'artiste, à défaut d'un esprit vraiment élevé.
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Romancier, publiciste, philologue, poète, M. Toedmaséo a égalenieut réussi dans tous les genres, quoiqu'il n'ait peut-être pris la première place dans aucun, faute de. s'y être entièrement consacré. Il a fait des vers, parce qu'en Italie tout le monde en fait, et il les a faits beaux, parce qu'il était trop bien doué pour transporter la prose dans sa poésie quand il mettait tant de poésie dans sa prose. S'il est dépourvu de vigueur, il possède au suprême degré la souplesse, la grâce, le sentiment, la passion, et, pour nous en tenir à des mérites où la langue est plus intéressée, la correction et la pureté. M. Tommaséo est incontestablement le meilleur écrivain qu'ait produit l'école de Manzoni, et il est redevable de celte supériorité à de consciencieuses études. En i832 il s'était retiré sur la montagne de Pistoia, en Toscane, pour n'avoir plus commerce pendant un temps qu'avec ces admirables paysans qui parlent encore au dix-neuvième siècle la langue du quinzième, celle de l'Arioste et du Tasse , de Machiavel et de Davanzati. Là il recueillit de la bouche de ces hommes primitifs, les chants populaires qu'ils se transmettaient de père en fils. Sans parler de l'intérêt qui s'attache à la publication dont ces chants furent plus tard l'objet, on comprend tout ce que M. Tommaséo dut gagner personnellement à un pareil labeur. Sa prose et ses vers fussent-ils, par rapport à la pensée, destinés à vieillir, ils resteraient vraisemblablement comme des modèles de l'art d'écrire (i).
(0 H. P. Brinet.
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A l'époque dont nous analysons en ce moment le souvepir M. Prati venait à peine de quitter les bancs de l'université de Padoue et sa célébrité était encore incertaine; un peu plus tard elle devait grandir aux acclamations d'une jeunesse enthousiaste qui saluait les premiers pas de ce poète. Par malheur M. Prati, en dépit d'un talent incontesté et de nombreux triomphes, ne devait pas justifier jusqu'au bout les promesses de sa muse. On dirait que le bon sens lui manque, qu'il aime à 'se mouvoir dans le faux, qu'il n'a pas le sentiment delà vrai*e grandeur, que son génie a fait divorce avec le naturel et le simple.
M. Âléardi, dont la renommée est toute récente, ne songeait point alors k disputer la palme aux poètes de sa patrie. L.e don qu'il possède, et qui manque à la plupart des écrivains et des versificateurs italiens, c'est la simplicité et la distinction. M. Aléardi semble avoir une prédilection marquée pour un genre qui a inspiré dans notre siècle les plus grandes âmes et les plus grands poètes de l'Italie, je veux dire l'épitreen vers sciolti ou non rimes, forme qui se prête au cri de la douleur, aux élans de l'espérance , aux traits de la satire, et qu'ont illustrée, pour ne parler que des plus célèbres, Parini, Monti, Foscolo , Léopardt. Si M. Aléardi fait quelques excursions dans le domaine classique de la caiizone, son inspiration est, pour la force de la pensée et la valeur du fond, inBniment supérieure à celle de l'élégant Marchetti.
Un poète beaucoup plus ancien ( nous le nommions tout à l'heure), Jean-Baptiste INiccolini, avait fait applaudir ses œuvres scéniques dès le règne de Napo-
\éoa l", TOI d'Italie; durant ta période qui suivit la révolution de Juillet, il avait composé des chants lyriques très-estimes en Toscane , et plusieurs drames dont la ^lopularitë s'est maintenue. Vers le même temps le public des Deux-Siciles appréciait le talent de Xavier Baltachinî, autrefois associé aux premières luttes de la liberté italienne; son frère Michel se faisait connaître à son tour par des travaux historiques et philosophiques d'une importance sérieuse. Le satirique Borsini , dont les hardiesses antireligieuses avaient désagréablement attiré l'attention de la justice, s'était successivement rendu à Malte et à Paris, et avait associé ses efforts à ceux de Fiorentino, alors très-obscur. Gualandi continuait le cours de ses excursions, qui lui permettaient d'élaborer les sources de l'histoire des beaux-arts. Guerrazi exerçait alors la profession d'avocat et hvrait au public quelques œuvres composées durant les loisirs de la prison où l'avait conduit ta manifestation de ses opinions révolutionnaires. Ugoni , longtemps exilé, venait d'être rappelé dans sa patrie par une amnistie , et jouissait des pacifiques honneurs que lui procurait la présidence de l'académie de Brescia. Eugène Albéri venait d'attacher son nom à des travaux dont la célébrité n'était point encore bien établie et qui ont eu jusqu'à ce jour fort peu de retentissement au delà des Mpes.
M. César Cantù, qui avait souffert pour la cause de l'indépendance italienne, s'était déjà fait connaître
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par des poèmes religieux et des chants politiques marqués de l'empreiate du talent ; il achevait d'ailleurs son vaste et beau travail, sa grande Histoire universelle, que toute l'Europe savante apprécie, et dont le seul tort (à nos yeux il est grave ) est de ne poiot rendre à la France une .complète justice.
M. César Cantù occupe en ce moment une placé élevée parmi ceux qui mettent la science des faits au service des principes. Il est loin de nous le temps où l'on n'écrivait l'histoire que pour conserver la mémoire des événements et célébrer les exploits des grands hommes; le temps où les récits de l'historien, comme les chants du poëte, étaient attribués aux inspirations de la muse. L'histoire a pris rang parmi les sciences positives; elle est devenue l'objet d'uu enseignement systématique, et l'esprit humain affecte aujourd'hui la prétention de résoudre par les faits la plupart des questions philosophiques et littéraires. De son côté la critique ne se borne plus , comme autrefois , à vérifier l'exactitude des détails, à prononcer sur le mérite et l'intérêt de la narration ; elle apprécie les déductions de l'historien et lui demande compte des doctrines qu'il s'est efforcé de mettre en lumière. Au jugement des maîtres l'Histoire universelle de M. C^ntù est une œuvre d'érudition consciencieuse, qui analyse, résume et complète les travaux des âges précédents; un vaste tableau où les avantages de la méthode chronologique sont combinés avec ceux du système ethnographique,où l'on voitsedévelopperdans unordrelumineux les fruits qui sont la substance de l'histoire, les principes qui réclairent,.les détails qui l 'embellissent.
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M. Cantù considère en effet la moralité et la beauté comme le complément nécessaire de la vérité dans l'histoire.
1 II faut, dit-il, que le récit ne soit pas séparé de la poésie, des mœurs et de la pensée. Il faut grouper les événements sans tes confondre, unir au spectacle varié de la vie l'intérêt métaphysique offert par les • évolutions successives de l'esprit humain... Je désirerais dans l'historien érudition pour voir, exactitude pour vérifier, discernement pour choisir, imagination pour peindre, justice pour prononcer, regard assuré pour ne pas se laisser éhlouir par le succès. »
Cette perfection idéale de l'histoire, telle que M. Cantù l'a conçue, devient souvent sous sa plume une vivante réalité. M. Cantù a peu de sympathie pour les écrivains qui négligent le côté moral et philoso^ phique des événements, se complaisent dans les descriptions pittoresques, et croient avoir rempli leur tâche quand ils peuvent dire comme Vertot : « Mon siège est fait. » Toutefois il- n'est pas moins en garde contre tes philosophes, sôus la plume desquels l'histoire, abandonnée de l'esprit de Dieu, était devenue une grande conspiration contre ta vérité. Il les apprécie avec une sévérité impartiale et proclame sans détour que le Christianisme peut seul expliquer à l'homme le progrès de sa destinée. Or, d'après M. Cantù, te but providentiel que révèle à l'historien l'étude philosophique et religieuse de l'homme est le perfectionnement de notre espèce; c'est ce qu'il appelle le rétablissement de l'harmonie entre la raison , l'imagination et la volonté. Peut-être professe-t-il
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pour Vico une admiration trop grande et s'exagère-tii l'importance des services que cet écrivain a rendus àl'histoire; mais, en dépit de cet enthousiasme, ilTait ses réserves et se montre sipcèrement animé d'idées chrétiennes. Ce qui lui assure l'adhésion des horaipes dont le cœur est droit, dont l'intelligeticeest pure, c'est la judicieuse impartialité qu'il apporte à l'examen des questions reli^euses, traitées par d'autres • avec une insouciante légèreté ou un sceptidGnoe dédaigneux . Son livre est de ceux dont le suOoès grandit^ parcequ'il a pour bases la charité, la vérité, la justice, vertus impérissables qui ne devraient jamais cesser d'être les guides de la science historique.
Au moment où s'établissait la célébrité-de M. César Cantù, un religieux de l'ordre des Théatins, lePj Ventura (dont le nom reparaîtra plus tard dansée livre), s'était déjà acquis le surnom de Bossuet 'italien, et composait, dans une studieuse retraite^ sesreniarquables homélies et son grand' ouvrage sur les Beautés de la Foi. ■
XL
L'Italie est fière de ses écrivains draraatiqHcs; elle pourrait en parler avec un peu plus de' modestie. Nous avons 'mentionné Silvio Pellico , Manzoni , Niccolini; après eux, mais à une distance assez- grande, viennent Battaglia ; Révère , BrofFério, Turotti, César délia Yalle et Marenco. On ne saurait nier leur mérite relatif, mais, au demeurant, ils nous semblent manquer des qualités par lesquelles on réussit au théâtre. Nous
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raDgerons à peu près sur la même ligoe . FricUrict, Sograri , Giraiid, Boseaza , l'abbé Génoino et Albert Note.
En résumé l'beure de la décadence littéraire n'a point encore sonné et ne scHiuera de longtemps, nous^l'espérons, pour les peuples d'Italie. Cette contrée, au milieu des agitations qui la divisent et l'éneiv vent, renferme encore une pléiade d'écrivains intelligents et de poêles vraiment distingués.
' Ajoutons que, Icu^u'il s'agitd'apprécieravec justice les progrès et les manifestations de ta littérature italienne, le goût français est, jusqu'à un certain^ point, suspect deprévention. Disons encore, avec de savants critiques modernes ,^ que, si une espèce de fatigue paresseuse entre pour beaucoup dans notre indifférence à l'endroit de la poésie italienne,- on en peuttrouver aussi l'excuse dans l'adoption, au delà des Alpes, d'une la'ngueparliculière pour les poètes, langue qui use des inversions avec une libalé' inouïe, et qui, avpc;une hardiesse non moins surprenante, coupe les mots, les abrège au moyen d'incessante» syncf^s, ou lesiaHonge^par des syllabes parasites qm les rendent mëcannaissables. La lecture des poètes italiens' exigç, même de ceux qui connaissentlemïeujx -les prosateurs, une étude spéciale soit du sens, soit du rityUime.Il est enccwre'nécessaired-'enlendresowvent débhe^«des vers ♦ italiens par cme bouche italienne avec cette-singulière harmonie dont nos voisins -ont> seuls le secret: On a ditque les vers français, une fois la mesupcrompue, faisaient d'excellente prose;- en Italie on relrouvèrait toujours-'les membres épars- du poète. GtéKtiOus la
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poésie n'est qu'une langue, la plus belle de toutes à coup sûr, et, si l'on veut, celle des dieux. ; mais enfin elle est toujours un instrument propre à l'expression de la pensée. Pour écrire en vers, même sans en exclure la fantaisie, nous ne nous croyons pas dispensés d'être clairs et intelligibles , ni de donner à nos conceptions ce d^ré de précision qu'elles doivent avoir lorsqu'elles cessent d'être exclusivement personnelles pour entrer, en se produisant au dehors , dans le domaine public. Les Italiens au contraire n'écrivent en vers que pour satisfaire un impérieux besoin de leur nature; ils ne chantent que pour s'écouter eux-mêmes et s'enivrer d'harmonie. La poésie n'est pas à leurs yeux un moyen d'expansion et de communication avec leurs semblables , c'est une nouvelle manière de se replier en soi sans nul souci des autres. S'ils y voient une tangue, ce n'est qu'une langue vague, indéterminée, comme la musique , à laquelle on ne peut demander, sans lui faire violence, l'expression précise de la pensée, et qui ne rend avec bonheur que les sensations.
Remarquons , après tout , que cette façon de comprendre la poésie n'est pas commune à tousfies lialiens. Les vrais poètes savent contenir dans de justes limites le goût des vives images , des mots sonores , des cadences harmonieuses, qui est au fond de toute âme méridionale. L'effort qu'ils font pour donner à la pensée la place qu'on ne saurait impunément lui refuser constitue même la meilleure part , et la plus méritoire, de leur talent.
Partagée, à l'heure présente, entre deux écoles
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poétiques rivales, l'Italie .a peut-être a besoin de voir se former une école unique où ceux qui possèdent la correction feront des efforts vers la couleur, où ceux dont l'imagination est vive tendront à la régularité et à la pureté. Il y a quelque chose de pis que les querelles, c'est l'indifférence à l'égard des principes contraires à ceux qu'on professe soi-même; U ne s'agit plus d'engager ou de continuer le combat , mais de reconnaître courageusement les qualités qu'on a besoin d'acquérir. Est-ce à dire qu'une telle alliance rendra immédiatement son ancien lustre à la poésie italienne? Il serait téméraire de l'afHrmer, surtout à une époque où , sans parler d'autres préoccupations , les entreprises industrielles et commerciales éveillent en Italie une sollicitude croissante. Ce ne sont pas, malgré tout, les poètes qui manquent à l'Italie; on n'en voit même que trop de ceux qui, désespo-ant d'atteindre la poésie sur les hauteurs où les grands esprits l'avaient portée, l'ont fait descendre pour la transformer en une sorte de séduction permanente et vulgaire. Le malheur a voulu que, au lieu de ne prêter attention qu'aux hommes rares et exceptionnels , ce peuple, si prompt à l'enthousiasme, ait jugé la poésie par la multitude de versificateurs qui l'ont faite à leur image, et qui ont compromis ainsi tout ensemble l'art et le goât(i). »
(i) M. p. Bri*9et, Revue des Deujt -Mondes.
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Nous ne dirons que peu de mots des artistes doiU les œuvres se produisaient alors en ItaËejun jugement exact porté ' sur oes sculpteurs et sur ces peintre» n6'révèlerait'que>tr«^la-décadeDoe du goût dans le pajsde MidUd'Ange, du Titien et deRaphaél. Il y a, sous ce rapport, des mcMneats de sonmofenee duis la via .des matioBs.'L'kalie sepl^ntricHiale mentionnait avec éloges, paittiti ses peintres, MM. Ferri,.Pe3chiéra et Carfiino,> ce dernier surtout; en Toscane on citait volontiers -le$ p^ntres Benvéauti et Bezùioli, qui, tout médiocres ^'ils fussent ^ devaient &ireé(Xile; Bartolinî, con^nie statuaire,. avait droit à de justes louanges. À. Rome l'art déclinait visiblement. Commue-^ cini, Je David>de l'Italie, avait commencé par faire d'excellentes copies des grands* maîtres de l'école ilayenne, mais il '«'était tnontré assez faible du jour où il avait puisé daoa son -'|nx»pr« fonds. On mention* naitj.a[M«s lui, Agricola, spécialement Toué à la peinture religieuge. A Milan on regrettait la mort, en- G<we péoçiite, deSabatellij artiste d'immérité réel et que ne faisaient point oublier' Appia ni ni Bossi.iAgûéni, dont la célébrité est toute récente, était encore^ un disciple de Coghetti; celui-ci, qui venait de 'décorer de fresques la basilique de Savone, occupait , presque sans rivaux, la premièreplace parmi les peintres ita- "liens. Grigoletti jouissait, à Venise, d'une situation honorée et enviée. Hayex, dont le talent ne s'était point encore affaibli , passait pour un peintre d'his-
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toîrefcAt remarquable, et l'italie saluait en lui lechef <le son école coloriste. Le Napolitain Palizzi était cité au rang des meilleurs paysagistes. Parmi les sculpteurs demeurés fidèle» aux bonnes traditions de l'art on remarquait vol<H%tiers Finelli, auteur d'un joli groupe AeV Amour et Psyché, le Florentin Ricci et le Bolonais Baruzzi. Les uns' et les autres reconnaissaient pour leurs devanciers et leurs ipaîtres Marché»,' contemporain et imitateur de Caaova ; Fraccaroli^ son disciple, destiné à le surpasser; Ténérani, élève de ThoFwaldsen, qui avait égalé son maître et dont l'Italie admirait, à juste titre, l'esprit , rintelligenoe et le style. . .
NeuB avons m^itionné Hos^ni, dont la gloire est européenne.; nous -avons par^ de BelUni, mort en :i33â''en'pessession d'une^juste rencmimée qui sem- Uait promettre'au' monde artistique de nouveaux che&.d'œuvrevnousavons mentionné Verdi, dont la gloire est beaucoup- plus réceirte, et qui, à cette ■^oqoé; wnait à peine de faire rejaréseoterà la Scala son- magnifique' opéra intitulé Nabucco. Si l'Italie (quifl donné le jotrr à' tant d'Mlustres maîtres) est ■jttstemenffièrede ses compositeHi^, l'Europe entière iesa'Odoptés après 'elle, et presque tous doivent aux encourageifients de la Franee leur célébrité et leur bien-é|re'. Joignons àla nomenclature de ces éminents artiistes Charles Ooccia, qui, de 1806 à 1840, avait donné à 'la scène lyrique plus de soixante opéras; Morlacchi, un autre vétéran de l'art muMcal et aa- ■cieiï acui deWeber; il était alors maître de chapelle à Saint-Pierte de Borne et on se plaisait à louer en
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lui beaucoup de facilité unie à beaucoup de grâce. Quant à Pacini , qui avait acquis tant de titres à la sympathie du public italien et des dilettanliy il venait de renoncer au théâtre eldeseréfugierdans un silence que depuis lors il a refusé de rompre.
Cette esquisse du mouvement intellectuel et littéraire qui s'accomplissait sous nos yeux, durant le règne de Louis-Philippe, semble peut-être longue a ceux dont la curiosité s'attache surtout au récit des faits, à la nomenclature des événements; elle ne paraîtra pas un hors-d'œuvre aux hommes , moins superficiels, qui demandent qu'on fasse dans le récit des annales contemporaines une part convenable à l'histoire des idées et aux manifestations du génie artistique. Quoi qu'il en soit , nous sommes contraint de borner notre course, même sur ce terrain, où tant de séductions captivent la pensée et le souvenir ; hâtons-nous de rentrer dans le domaine des incidents qui préoccupaient d'une manière plus positive les gouvernements d'alors et dont la trace est demeurée tout entière empreinte sur les tablettes du journalisme. Un mot cependant, pour ne pas être abusivement incomplet, un mot pour rendre compte des conditions dans lesquelles se trouvaient placées les choses d'art et d'intelligence en Amérique, cette terre d'émigration et de reflet.
Un préjugé dédaigneux que, pour notre part, nous repoussons, parait condamner l'Amérique, et surtout
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l'Amérique septentrionale , à ne donner le jour à aucun poète, à aucun véritable artiste, et à enfanter seulement d'habiles calculateurs, de grands industriels, des colons patients et laborieux. La poésie est loin d'être aussi complètement étrangère à la société américaine, et on peut en avoir la preuve sans remonter aux origines des États-Unis et des empires du nord et du sud. Est-ce notre faute s'il existe dans ces contrées de véritables poètes qui sont inconnus en France? Ne serait-il pas juste que les noms de Dana , de Bryant , de Longfellow et de quelques autres partageassent un peu de l'admiration qui s'attache avec raison aux Byron, aux Southey, aux Wordsworth, dont ils suivent les traces de plus près qu'on n'imagine? Déjà en Angleterre on commence à revenir sur le dédain qui a trop longtemps accueilli les productions poétiques de l'autre côté de l'Atlantique.
De cette foule d'inconnus, le premier en date dont le nom mériterait d'être signalé aux lecteurs français serait Timothée Dwight, né vers le milieu du dernier siècle à Northampton, dans le Massachusetts; mais il était mort quelques années avant l'époque où notre récit commence et nous ne pouvons que mentionner son souvenir. Après lui M. Dana doit être mis au rang des poètes les plus éminents de l'Amérique septentrionale. Ses débuts avaient eu lieu dans la North- American Sevi&v , recueil trimestriel établi à l'imitation des Revues anglaises et qui ne leur est nullement inférieur. Dana y avait inséré de fort remarquables études consacrées à l'examen de la nouvelle école
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poétique'qui'venait fie se fonder avec éclat ea Ajigletenre. Il ftaluait avec entliouùasnie les nom» de fiyron, dbO^ridge, de WcMrd&worth, et, en revanche, il etnpruata ».ax- exemples de ces niattxes use direct tion 'CD' harmonie avec la pente de son esprit ;et les qualités de ' son iiuaginatiotts Isspiré par de semblables- modèles.^ il publia à sob tourdea recueils poétiques dont le 'sueovs -fut igrand et'ne-.tarda pas à établir -sa reisotutnée.' M.Dana à'a jamai»!Ooai« posé que- deS' pièces tl'uoe-médîocre'élendiie;. .c'est à peine si les •plns'-coiiHdérables 'dépassait quelques oentaioes de .-vers.' Les {^os courtes sont, lapin** part, excellentes, et en-les lisant on se leur trouve guère .d'aubre: défaut que- leur brièveté. Gm -y goûte sans mélange 'les qualités les plus délicqtea du. poêtot de la, iînesse', un sentiiseati' élevé ^relif^ux' saos affectation , 'plùtoso^i^ue- sens pédantisme-^ uM naïveté vraie et profondément sentie; on sent.ijoe do tels vers partent du ^our et s^ adrsBAeDtjLe style se distingue partioulïk^mènt pai- 4iii:f^:Bnde pureté'^ de k vigueur etrdes oxpressloDu toujOurs^aÎDapleaiet natureUea. On aime chez ce poète «ne vive obser* vatiou'des choses extérieures, un sentioient prc^od du beau, une imagination ardente et vigouiieuse. lies images arrivent naturellement' sous sa plume^'Ctyice qui est rare chez les poètes amérioaios, tout <u donnante ses pensées une env^t^pe plus- satisfaisaitte, elles ne les obscurcissent pas.
L'un de ses dignes ânules, M^ Bryant.i l'emporte eacore>surlui par rétévélion etrorigioaMté du talent. Dès l'âge de treize ans, en i8oi5, il amU écrit «t>pu-
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biié ses premiers vers. VJDgt ans plus tard il s'était placé au prenûer rang :des poètes de l'Amériqne, et bientôt après, comme rédacteur de V£vening Post , il occupait une place émioente dans la presse de l'Union. En i834 il visita la France, l'Allemagne et H'talie, çt eut l'honneur de voir ses oeuvres réimprimées à- Lcmdres par les «oinis de M. WaslùngtoB irwing. M...Bryant iCSt vraînient poète; la sereine beauté et la doues et<mélancoiique tendresse qui distinguent ses vers, 1^ nature pensive et réfléchie^de son esprit donnent à ses descriptions, ou plutôt', si ce mot est permis, à ses interprétations du monde extérieur, un cachet qui n'appartient qu!à lui. U manque,' il est vrai, d'imaginatimi, de fantaisie, d'invention; mais ces défauts.sont rachetés par la richesse et l'élévation de ses sentiments. Ses poésies ne sauraient être mieux comparées . qu'à une musique aérienne qui s'empace comme par eoehailteinent des sens et de l'esprit, he charme delà mélodie, du rhytbsoe et de l'harmonie de ses -.vers, est irrésistible. Mais les'tx>mpositions'de M. foj^ot ont un caractère, on pourrait en quelque sorte dire, bienfaisant et salutaire. Ne cherchez-pas en lui la tristesse désolée des-René et des Obermann. Il est hautement moral , et l'impression qu'il fait sur le eceur, loin de le fatiguer et de l'énervep, le relève en lui montrant le ciel. Tel est le caractère -de son poème intitulé Tfumatopsis., dont on tenterait Vainement de faire passer l'iniaiitable beauté dans une autre langue.
Comme ja plupart des poètes américains , James Percival, qui se distingue entro tous parla^fécondité.
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a reçu le jour dans un des États de la Nouvelle-Angleterre; il est né le i5 septembre 1795 à Berlin, dans Je Connecticut. Elevé à New-Haven, il commença à écrire des vers de très-bonne heure. Il était encore sur les bancs du collège qu'il avait composé une tragédie, Zamor, qui fut représentée en i8i5par ses camarades et imprimée peu de temps après. Cinq ans plus tard il publia un volume de poésies qui fut bientôt suivi par son ouvrage le plus important, Prométhée, poème de trois mille vers, dans le mètre de Child'Harold. Sa réputation ne tarda pas à sortir de l'étroite sphère de la Nouvelle-Angleterre, se répandit dans toute l'Union et arriva même jusqu'à Londres. Percival était digne du bruit qui commençait à se faire autour de son nom. C'est un écrivain tout à la fois sage et original. 11 semble se plaire dans l'isolement et la solitude; le culte des lettres et des sciences, dans la connaissance desquelles il a peu d'égaux , le dédommage largement du commerce des hommes. Retiré dans la petite ville de New-Haven, il vit obscurément, et trouve le loisir de se livrer à la verve inépuisable de son génie au milieu de ses arides fonctions de géologue de l'État de Connecticut.
M. Percival a toutes les grandes qualités qui font le poète , mais il manque malheureusement de cette perfection laborieusement acquise qui est le caractère distinctif de l'artiste consommé et qui seule rend durable les œuvres poétiques. Il a une imagination brillante , un style élégant , une rare abondance d'idées, que dépare une facilité impardonnable. Pour racheter
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ce défaut il suffirait d'un peu de travail. M. Percival ne s'aucait s'assujettir à remettre une pièce sur le métier ; la correction l'ennuie. Il livre audacieusement au public ses vers tels que les lui a livrés l'inspiration du moment ; on dirait qu'il respecte trop ses pensées pour avoir le courage de les émonder, de les coo' denser. Le précepte d'Horace ; Sœpe stjlum vertaSy est non avenu pour M. Percival, et il s'en fait volontiers un mérite. Ce défaut ne l'empêche pas d'être un poète du premier ordre.
Comme Percival, Fitz-Greene Halleck est un enfant du Connecticut ; mais c'est de New-York, où il réside, que sa réputation s'est répandue dans les divers Etats de l'Union. De tous les poètes américains il est peut-être le plus populaire. Ce n'est pas qu'il vive, comme Sprague et Percival, dans la solitude et le recueillement; tout au contraire j c'est dans la prosaïque et fort grossière atmosphère d'un comptoir que M. Halleck a reçu les caresses de ta muse. M. Halleck est négociant, et depuis plusieurs années, nous assure-t-on, le principal agent de la grande maison de M. Astor. àusm ses poésies n'offrent- elles ni la puissante imagination de M. Dana, ni la mélancolie méditative de M. Bryant; elles présentent, à un moindre degré que celles de ces deux artistes éminents, les qualités nobles et élevées qui constituent le véritable poète. Les vers de M. Halleck sont à la portée des intelligences les plus vulgaires , et c'est ce qui explique leur popularité. Ils ne sont pas remarquables par la profondeur de la pensée, par Témotion, la sensibilité ; ce sont plutôt les effusions d'un
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esprit bien organisé, dont l'âme toujours ouverte aux impressions extérieures respire la joie et les jouissances sociales-. Une pointe de comique se mêle le plus souvent à ses franches et vives inspirations. M. Halleck peut néanmoins exprimer les seiAimehts nobles et élevés ; sa lyre a les cordes les plus graves comme les plus légères; if n'est pas étranger aux nuances les plus délicates et les plus gracieuses des passions tendres. .\. voir les émotions et les pensées les plus sérieuses interrompre sesfoUes'fantaisies,-on sent <ja'i\ n'aurait tenu qu'à un concours partk;aKer de circonstances que ce poète eût une place parmi les artistes réfléchis et méditatife.
Avant d'être poète M. Longfellow a été critique; il a écrit pour ta N or Ik- American Reidew des articles excellents et qui feraient honneur aux recueils les pins dédaigneux de la savante Europe. ''
M, Longfellow est, par-dessus toutes choses, trti artiste consommé, amoureux de la forme comme un ciseleur florentin. Cette qualité si éinlnente' dérobe aux yeux de bien des gens des facultés poétiques qui sont incontestablement du premier ordre.'A 'fotce d'admirer le style on néglige la noMesse et la ji»rofondeur des pensées, la force et la puissance del'ïniaginatîon', la riehe^se et l'abondance' de la fantaisie. Ce qui contribue le plus à ce jugement erroné, c'-est que M. Longfellow s'adrtesse plus à l'ànte qi^'à-l'imaginalibn, '' et' malheureusement là pensée morale échappe au gros des lecteurs, stirtoUt quand on est ■ainsi distrait par la beauté sfplendid* de la fbrmei Ce n'est pas que M. 'Lbngf^low ' soit plus aHisté que
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M, Dana ou M. firy'antf M. Pencival est, assurément, UQ versificateur ausai souple et aussi habile; mais en lui toutes les qualités poétiques sont étroitement unies à la science la plus profonde des détails de la forme.
Bien qu'il ne puisse être comparé aux Bryaàt, aux Dana, aux Longfellow, M. Sprague se distingue par des 'qualités très-remarquables, et que Ton admire davantage quand on réfléchit que la poésie n'est pour lui qu'une noble distraction, et ses.vers le fruit de^ loisirs d'une vie laborieusement occupée dans une carrière fort prosaïque. ■ ...
Charles Sprague est oé à Boston le 36 octofire 1,791 . Son éducation était à peine ébauchée qu'il dut quitter tes bancs du collège pour faire son apprentissage de la profession de son père.quiétaitDegociant. Itétablit d'abord'Une maison de commerce, mais il l'abandonna bioitôt pour occuper la position plus importante de caissier de la banque la plus considérable de iBoston, C'est dans cet . emploi modeste et hoaorable.que -M. Sprague a passé sa vie: Au milieu decette-occupa* tioo,.si pan en haimmie avec la culture deedettreset , les goûts ^'.nn poète, il a trouvé le loisir d!écrirs des vers admirables. . ,.;.
.i..Les poésiesdeM. Sprague se divisent naturelleinent en deux classes bien distinctes. Lesiunesontété écrites à l'ocoisioai d'événements particuliers : ce>sont des prologues destinés à. être récités sur le théâtre,, des odes et autres pièces un peu ambitieuses. M. Sprague y a déployé avec éclat toutes les qualités de son talent; la versification. en est riche, habile, le ton npble et
«80 HISTOIRB CONTBlIPOBAIint. [IttMSn
élevé ï mais ces pièces , qui ont fondé la réputation de M. Sprague, sont bien inférieures, à notre avis, par l'originalité et le sentiment, à ses petites poésies domestiques, dans lesquelles on trouve une pureté, une douceur auxquelles il est difficile d'être insensible. On éprouve en les lisant un plaisir sans mélange, ce plaisir qu'on ressent, sans pouvoir sans défendre, à l'expression des alTections vraies et honnêtes du foyer domestique. Rien n'y est sacrifié à l'éclat ; point d'épithètes ambitieuses ; le style en est simple comme le sentiment qu'il exprime. Malheureusement la plupart de ces petites perles sont intraduisibles. H est presque impossible de faire passer d'une langue dans une autre ces émanations du cœur, qui empruntent la plus grande paitie de leur charme à la naïveté du style et à l'harmonie de la versification.
Plusieurs dames américaines ont, de nos jours, consacré leur intelligence à la culture de la poésie; parmi elles nous pourrions citer madame Smith de New-York, madame Sigourney, madame Gould, L'une de leurs émules , Maria Gowan , plus connue par le nom de son mari , M. Brooks , l'est davantage encore sous le pseudonyme de Maria del Occidenle. Née vers 1795 auprès de Boston, elle avait été à diverses reprises en butte aux adversités et son courage n'avait pas fléchi. Pauvre et solitaire, Maria Brooks avait cherché des consolations dans le développement des brillantes qualités poétiques dont l'avait douée la nature. Un juge qui ne flattait pas volontiers, Robert Southey, corrigea les épreuves d'un de ses poèmes, et n'avait point hésité à exprimer, en faveur de Maria
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Brooks, une admiration à laquelle la critique anglaise n'avait pas tardé à unir la sienne.
Madame firooks possède incontefitablement un talent très-distingué, et ses ouvrages révèlent une force et une étendue d'esprit peu communes parmi les femmes. Il ne lui a manqué pour devenir plus populaire que de choisir des sujets moins sévères. Il y a dans son style une abondance, une richesse d'expression singulières. On sent que son esprit et son imagination se sont fortement empreints du spectacle de la nature des tropiques. Â l'énergie et à la vigueur de ses peintures du cœur, de ses descriptions du monde extérieur, on ne dirait jamais qu'elle a grandi dans la société un peu roide et glacée de la Nouvelle- Angleterre. Les ouvrages de cette femme éminente, dont le nom n'a que trop rarement été prononcé dans notre langue, mériteraient à beaucoup d'égard d'être connus en France (i).
M. Olivier Wendell Holmes est à la fois célèbre, aux États-Unis, comme médecin et comme poète, deux titres rarement associés chez le même homme. Un romancier américain, M. Cliarles Fenno Hoffman, s'est fait connaître par la publication de divers poèmes et par son active collaboration à d'importants recueils périodiques. Placé dans une condition pareille, M. Morris, le fondateur du New-York Mirror, a fait preuve d'un talent poétique fort remarquable et rendu son nom populaire dans tous les Étals de l'Union. M. Sîmms, poète et romancier, l'un des plus
(i) M. G, Chais, les Poiltt américains.
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fëcoods écrivains de l'Amérique du Nord, a droit, lui aussi, à une mention qui n'ajoutera que peu de chose à la Qotoriété de son talent et de ses succès littéraires.
La part de la prose serait meilleure que celle de la poésie, s'il nous était permis d'entrer dans l'apprécia"tion minutieuse des hommes et de leurs livres; mais, si les longs ouvrages nous font peur, à plus forte raison nos lecteurs refuseraient-ils de nous suivre dans cette étude, dont l'intérêt relatif leur paraîtrait contestable. Hâtons-nous donc de citer les noms d'un petit nombre d'écrivains choisis dans la masse , et qui nous semblent mériter quelque attention , en dépit du devoir qui ûous est imposé d'être concis. M. Astor Bristed , durant la période dont nous retraçons le souvenir, était encore au début de sa réputation , qui, de nos jours, a grandi. M. Calvert venait de se faire connaître par des oeuvres originales et surtout par de bonnes traductions. M. Emerson collaborait activement à plusieurs Revues philosophiques et religieuses ; M. Hall associait dignement les travaux du romancier à ceux du publiciste ; M. Rei<:hard Hildreth joignait aux mêmes préoccupations intellectuelles celles derhistoire. Deux écrivains du nom de Greene occupaient une place honorable parmi les lettrés de leur pays; M. Griswold, rédacteur des principaux journaux littéraires de Boston, de New- York et de Philadelphie, multipliait utilement ses efforts pour faire connaître aux nations
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étrangères la littérature 'américaine et les priticipaux écrivaios de l'Union. On entourait d'estime les tra-raux de Schoolcraft, de Prescot, d'Herbert, de Bancroft, de mistress Ellet, de mistress Hentz, de Paulding et de Sparks; on lisait avec- Une attentive sympathie les romans de Kennedy et de Thomson, et le] Mexique admirait volontiera lès œuvres dramatiques de Gorostiza^
Washington' Irwing, ■ l'écrivain américain dont le nom est le plus acerédité en Europe, était alors envoyé par son [lays comme ministre près la cour d'Espagne. Les États-Unlis l'honèraient con/uae ' le plus illustre de leurs enfants par l'iotelligence ; l'Angleterre se plaisait à là considérer comme un auteur national. Dans les deux empires qui appartiennent par la langue et le génie aux vieilles traditions de la race britannique, on vantait le style pur et coloré de Washington Irwing, la grâce et l'harmonie de ses périodes, la vérité et l'originalité de ses peintures. Quant au romancier Fenimore G^oper, il était depuis longtemps au plus haut degré populaire en France et dans le reste de l'Europe civilisé. 'Les Anglais, qui avaient le droit de se montrer un peu plus sévères , taisaient seuls quelques réserves sur' son talent d'écrivain et lui reprochaient de reproduire trop souvent les mêmes types. ,
Au demeurant, la principale manifestation de la littérature américaine se produit dans lé jôlirnalisme quotidien ou périodique; c'est ce qui l'a ^ quelque sorte discréditée, sans lui enlever sa force et sa puissance. \l n'est point de ville aux États-Unis qui n'ait
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TU ain» naître et mourir un nombre considérable de journaux, aussitôt remplacés par des successeurs également éphémères. Disséminés sur toute la surface du pays et atteignant même les points les plus reculés, croissant continuellement en nombre et en populaiîté, mêlés à tous les intérêts et à toutes les passions, affranchis de toute entrave, les journaux exercent en Amérique une influence sans rivale; mais cette influence appartient à la presse prise en masse; aucune feuille ne sort de la foule et ne peut revendiquer une place à part.
La presse est placée, d'ailleurs, aux États-Unis dans des conditions toutes spéciales, qui favorisent son développement rapide, mais qui lui rendent peu accessible la supériorité littéraire. En Europe le journal, qui répond surtout à un besoin intellectuel, a devancé les annonces; en Amérique ce sont les annonces qui enfantent les journaux, et ceux-ci se ressentent nécessairement de leur origine toute mercantile. L'annonce va trouver le client jusque dans la solitude de la forêt; elle est conduite nécessairement à emprunter la voie du journal , et où le journal n'existe pas elle le fait naître. Le journal d'ailleurs est toujours le bienvenu au milieu des défrichements; il est une mine de renseignements indispensables; il donne les jours de marché dans tout le district, il fait connaître le prix des denrées ; en politique il enregistre les décisions lé* gislatives et rappelle l'époque des élections, il indique les candidats en spécifiant leurs opinions et leurs titres; il sert à la fois d'almanacb, d'annuaire et d'agenda, et souvent il est toute la bibliothèque du
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squatter. En France un gouvernement ne se borne pas à nous gouverner; c'est lui qui nous instruit de ce que nous avons à faire, qui nous renseigne sur ce que nous devons savoir, qui nous convoque* quand nous devons nous réunir. Un journal est donc pour nous un objet de luxe; en Amérique, où il est souvent le seul lien qui rattache au monde le colon isolé, le journal est un objet de première nécessité. Quand les chênes séculaires sont tombés sous la cognée, quand le feu a déblayé la plaine et que des cabanes s'élèvent où le buffle et le daim avaient jusque-là régné sans partage, les pionniers réunissent leurs efTorts pour bâtir la maison de IMeu. Quand, à côté du temple achevé, s'élève la maison d'école, le village est né, mais son existence est encore incomplète. Bientôt un homme arrive avec quelques livres de caractères dans une couple de caisses; cet homme s'intitule imprimeur, et le lendemain de sa venue il sera journaliste. Ce qu'il aura écrit le matin il le composera le soir, souvent seul, quelquefois aidé d'un apprenti, de deux tout au plus ; il fera lui-même le tirage, car il lui serait presque impossible de trouver un manceuvre pour 1 assister, et le lendemain matin deux ou trois enfants iront vendre pour un sou une petite feuille de papier, imprimée d'un seul côté, dont la moitié, peut-être les trois quarts, seront occupés par les annonces. Le village est devenu ville. Après le lemple, l'école ; après l'école, le journal; tel est l'ordre invariable dans lequel les trois grands besoins de toute commune américaine reçoivent satisfaction. Quand le village s'est accru et qu'un peu de loisir fait êcibre parmi les pionniers les
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discussions politiques, le journal prend couleur, et le parti contre lequel il ^ prononce fait des offres à quelque ouvrier imprimeur de la ville .la plus proche. Un secopd journal est créé, qui engage aussitôt avec son aîné une polémique acharnée. Un troisième naîtra bientôt, qui se dira indépendant et qui recueillera les souscriptions et les annonces des neutres et des indécis. Puis, à mesure que la population croîtra et que les annonces se multifilieront, chacun des trois joumauiE, au lieu de se publier tous les huit jours, paraîtra deux fois, puis Urois fois par semaine;, quelques années encore, et tous les trois seront quotidiens. Voilà ce qui s'est passé depuis le commencement de ce siècle dans les États de l'Union , et ces quelques lignes résument l'histoire et le caractère du journalisme américain.
Parmi les écrivains qui, dans ce pays,, ont exercé une grande influence au moyen de la presse politique, noqs nous borneronsià citer Robert Walsh, le fondateur de la Gazette nationale .àe Philadelphie; Charles King, James Hamilton etGulian G. Yerplank, rédacteurs du New-York americani J. JNéal, autrefois directeur du Pensj-hanien, et q^i, çn iSSy, venait de recueillir l'héritage littéraire de^ Robert Walsh ; Jard Suarks, les deux Everett, Henri Wheatton; à leur exemple W.-C Rryant, que nous avons déjà apprécié comme poète. Ce courageux écrivain, associé au littérateur Leggett, a pris, depuis trente ans, aux États- Unis, une part très-active à toutes les luttes politiques, et il a ei^ercé une incontestable influence sur l'opinion. Épousant avec ardeur les opinions démo-
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cratiques dans ce qu'elles avaient de plus absolu , il a été l'ennemi acharné de la Banque des États-Unis , l'adversaire du pouvoir central et de ses prétentions à diriger lui-même des entreprises d'utilité publique, et le défenseur de la liberté illimitée des échanges. Seulement la vigueur et la droiture de son esprit l'ont toujours élevé au-dessus des passions et des préjugés de son parti, et il n'a cessé de réclamer, même pour ses adversaires, la plus entière liberté de discussion. Il a donc été conduit à combattre bien souvent ce qui est et ce qui demeurera aux États-Unis le fléau de la liberté, à savoir la tyrannie de la majorité, qui ne se contente pas de faire prévaloir sa volonté, mais qui veut trop souvent étouffer la voix du parti opposé. 11 est demeuré pur de toutes les intrigues où sont trop souvent entrés des publicistes de son opinion, et, avec un talept hors Ugqe qui aurait justi6é toutes les prétentions, avec une influence que personne ne conteste, il n'a jamais voulu être qu'un çimple écrivain. Le style de Bryant est clair, vif, animé; mais c'est à une évidente sincérité et à un accent de profonde conviction que ses articles doivent surtout leur succès et leur autorité'
Pour clore ]a li^e des écrivains qui se sont fait un nom dans la presse américaine, il nous faut mentionner encore madame David Lee Child. .
En résumé, comme instrument de publicité, la presse américaine joue un rôle immense; elle fait partie de ,1a vie même. 4e la nation , elle est le complément nécessaire de ses institutions politiques. La presse seule anime et vivifie cet immense système
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électif; elle seule suscite el entretient les compétitions, sans lesquelles les élections dégénéreraient souvent en de pures formalités; elle seule, en attachant une signification à des noms propres, en associant une nomination au triomphe d'une idée ou d'un parti, appelle au scrutin les masses populaires. A un autre point de vue le journal n'a pas moins d'importance ; lecture des classes laborieuses, il est le grand éducateur du peuple ; c'est lui qui instruit l'ouvrier de ses droits, qui le guide dans l'exercice de ses prérogatives civiques, qui le renseigne sur les hommes et les choses, qui combat et qui trop souvent fortifie ses préjugés. Dans un pays de suffrage universel quiconque dispose des masses est maître des destinées nationales; lors donc que la majorité de la presse s'accorde à pousser la nation dans une voie, cette incessante prédication finit toujours par -déterminer un mouvement d'opinion auquel rien ne résiste. C'est là un pouvoir immense, mais, en Amérique, chaque journal n'en possède qu'une fraction minime et qui ne suffit point à faire un piédestal à un homme. La collaboration à un journal , même considérable , ne donne point aux États-Unis ce prestige qui en Europe s'attache aux écrivains politiques; elle mène rarement à l'influence et plus rarement encore à la renommée (j).
Nous ne terminerons pas cette revue de la presse américaine sans mentionner un écrivain qui, aux États-Unis , s'est associé aux travaux du journalisme
(i) H. (hidwvil-CUripi;.
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et n'a pas tardé à s'élever dans une sphère plus haute. Nous voulons parier de Willis, le plus infatigable et le plus varié des littérateurs dont s'honorent les États de l'Union. Dans son pays on le compare volontiers à M. Alexandre Dumas, ce qui n'est pas, à notre avis, l'idéal du beau et du grand, mais il faut passer beaucoup d'erreurs aux geas de lettres et aux planteurs qui écrivent ou qui lisent sur l'autre rivage de l'Atlantique. Comme le fécond romancier dont nous venons de citer le nom, Nathaniel-Parker Willis dépense beaucoup d'esprit et de verve dans une multitude d'oeuvres destinées à un succès de courte durée. Poète, philosophe , voyageur, critique, journaliste, auteur dramatique, il a traité aisément tous les genres et n'a conquis de grande supériorité dans aucun. Se préoccupant moins de la pensée que de la forme, il cherche surtout l'effet, l'original, l'imprévu, le pittoresque, et parfois il atteint son but. C'est là un mérite assez commun en France, mais assez rare aux États-Unis , au milieu d'un peuple qui aspire à être sérieux et réfléchi, et dont les allures sont ordinairement pesantes et lourdes ; soit dit sans le déprécier ni l'amoiodrir aux yeux des races latines, dont il affecte de dédaigner la puissance et dont il jalouse le génie.
Nous terminerons cette esquisse du mouvement intellectuel qui se produisait en Amérique, durant la période dont nous racontons les annales , en inscrivant ici les noms de deux artistes d'un mérite réel ; nous voulons parler des peintres Healey et Ritter.
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En terminant ce travail consacré à rappeler les manifestations de la pensée, de l'intelligence et des arts, nous devons regretter la nécessité qui nous a été imposée d'effleurer à pane les noms , les portraits et les souvenirs de tant d'écrivains et de tant de penseurs dont nous avons dressé la liste incomplète. Les pages qui précèdent ne donneront qu'une idée bien imparfaite d'un mouvement littéraire au milieu duquel nous nous sommes vus entraînés et absorbés et dont nous n'avons pu consigner ici qu'une esquisse. De ces hommes , de ces labeurs , de ces monuments de l'esprit , nous en avons passé , et des meilleurs. U en est d'autres que nous retrouverons , et que nous reprendrons en sous-œuvre avant de clore ce livre, et alors nous rendrons compte du progrès accompli dans l'ordre des faits scientifiques et des découvoMxs industrielles. Pour le moment nous avons hâte d'obéir à nos lecteurs, qui nous demandent de les ramener au récit des faits historiques, de les initier de nouveau aux luttes des partis et aux agitations des peuples.
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