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I. COMMENT LE LIVRE INTITULÉ HISTOIRE D'HEN‐
RIETTE D'ANGLETERRE FUT FAIT ET QUELLE PART Y PRIT
HENRIETTE D'ANGLETERRE.

Marie Madeleine Pioche de La Vergne ayant épousé, en 1655,
à l'âge de vingt-deux ans, François Motier, comte de La Fayette,
frère de la belle et innocente amie de Louis XIII, allait souvent vi‐
siter au couvent des Filles-Sainte-Marie de Chaillot sa belle-sœur
qui, sous le nom de mère Angélique, était supérieure de cette
maison. Elle y vit Henriette-Marie de France, veuve de Charles
Ier, et sa fille Henriette d'Angleterre, encore enfant, qui plus tard
épousa le duc d'Orléans, frère de Louis XIV. Les rencontres
furent assez fréquentes, car la reine exilée habitait le couvent de
Chaillot pendant une grande partie de l'année, et la comtesse se
lia peu à peu avec la jeune princesse d'Angleterre. «Cette
connoissance, dit madame de La Fayette, me donna depuis l'hon‐
neur de sa familiarité, en sorte que, quand elle fut mariée, j'eus
toutes les entrées particulières chez elle; et, quoique je fusse plus
âgée de dix ans qu'elle, elle me témoigna jusqu'à la mort beau‐
coup de bonté, et eut beaucoup d'égards pour moi[1].» Il y avait
entre elles une mutuelle sympathie et Henriette, après son ma‐
riage, confiait à cette ancienne amie tout ce qui ne touchait pas le
_secret du roi_. En 1665, après l'exil du comte de Guiche, qui
laissait en partant un vif souvenir à la princesse désœuvrée, celle-
ci dit à madame de La Fayette: «Ne trouvez-vous pas que, si tout
ce qui m'est arrivé et les choses qui y ont relation étoit écrit, cela
composeroit une jolie histoire?» Et, songeant sans doute à une
nouvelle, qu'elle connaissait fort bien, car elle y fit allusion un
jour dans une conversation avec Vardes[2], je veux dire la _Prin‐
cesse de Montpensier_, elle ajouta: «Vous écrivez bien: écrivez,
je vous fournirai de bons mémoires.»



Or, d'aller lui dire: non, Ce n'est pas comme on en use Avec les
divinités.

[1] Page 5 de notre édition.

[2] Page 100 de notre édition.

Madame de La Fayette écrivit; il y avait dans les mémoires
fournis par l'héroïne des endroits délicats: car cette charmante
Henriette était, avec beaucoup d'intelligence, de droiture et de
bonté, une terrible étourdie. Heureusement madame de La
Fayette avait dans l'esprit autant d'adresse que de sincérité; elle
savait tout dire. L'idée de cette histoire fut laissée par fantaisie
comme elle avait été prise. Mais en 1669, Madame (son mariage
avec le duc d'Orléans donnait ce titre à la princesse d'Angleterre),
ayant fait ses couches à Saint-Cloud et n'ayant qu'une cour peu
nombreuse, se rappela cette idée et dit qu'il fallait la reprendre.
Elle fut si contente de ce qu'écrivit madame de La Fayette, qu'elle
y ajouta quelques morceaux de sa main. La comtesse prit soin de
les marquer d'un signe qui s'est malheureusement perdu à l'im‐
pression. Petitot[3] crut retrouver un de ces morceaux dans la
quatrième partie; on y lit:

«Il (le Roi) envoya prier Montalais de lui dire la vérité: _vous
saurez ce détail d'elle. Je vous dirai_ seulement que le maréchal
(de Gramont), qui n'avoit tenu que par miracle une aussi bonne
conduite, etc., etc.[4].»

[3] Notice sur madame de La Fayette, collect. Petitot, t. LXIV,
page 360.

[4] Page 115 de notre édition.



Petitot remarque d'abord que ce passage est écrit à la pre‐
mière personne et que tout le reste du livre l'est à la troisième. Il
fait observer ensuite que la phrase: «_Vous saurez ce détail d'el‐
le_», n'a de sens que si c'est Madame elle-même qui renvoie la
comtesse de La Fayette à mademoiselle de Montalais pour s'in‐
former plus amplement. Petitot a raison; on ne conçoit pas la
comtesse parlant au public, ou, pour mieux dire, à la bonne com‐
pagnie pour laquelle elle écrivait, et disant: «Une fille de Ma‐
dame, Montalais, vous fera savoir ce détail.» Au contraire on
s'explique très bien que Madame ayant noté rapidement, en vue
de son histoire intime, un fait qu'elle ne savait et ne pouvait sa‐
voir que par une de ses filles, ait ensuite indiqué qu'il serait bon,
avant de rédiger ce passage, d'interroger la fille elle-même.

En 1670, Madame fit le célèbre voyage d'Angleterre dont elle
ne revint que pour mourir. Quand survint cette mort désolante,
madame de La Fayette avait posé la plume sur le récit de la der‐
nière entrevue de Madame avec le comte de Guiche, en 1665. Elle
ne la reprit que pour écrire une relation de ces neuf heures d'in‐
exprimables douleurs pendant lesquelles Madame montra une
douceur et un courage extraordinaires constamment alliés à la
plus parfaite simplicité. Dans cette relation les paroles sont en
harmonie avec les choses; il faut l'avoir lue pour savoir tout ce
que vaut la simplicité dans une âme ornée[5].

[5] Comparez, pour mieux sentir cela, la relation de la mort
d'Henriette par madame de La Fayette et la relation de la mort de
madame de Beaumont par Chateaubriand (dans les _Mémoires
d'Outre Tombe_).

II. NOTE POUR SUPPLÉER AU SILENCE DE MADAME DE
LA FAYETTE SUR L'ENFANCE D'HENRIETTE



D'ANGLETERRE.

Ayant dit que la princesse d'Angleterre, fille d'une reine exilée
et pauvre, fut élevée dans la simplicité d'une condition privée,
madame de La Fayette ajoute que «cette jeune princesse prit
toutes les lumières, toute la civilité et toute l'humanité des condi‐
tions ordinaires[6].» Cette remarque pleine de sens et qui est le
résultat d'observations nombreuses et bien faites, laisse entrevoir
toute la sagesse d'âme, toute la solidité d'esprit de cette dame qui
disait: «C'est assez que d'être» et qui ne s'éblouit de rien. Mais il
n'était ni dans le plan de Madame, ni, par conséquent, dans celui
de la comtesse de rappeler les détails de cette simple enfance, de
dire comment, à sainte Marie de Chaillot, la mère d'Henriette
Stuart faisait elle-même les comptes de sa maigre dépense[7], et
comment, après le départ du prince de Galles pour l'Ecosse, la
reine exilée fut abandonnée de tous ses gens, qu'elle ne pouvait
payer. «L'étoile était alors terrible contre les rois», dit Madame
de Motteville. Et elle rapporte que, la recevant dans une mau‐
vaise chambre des Carmélites, Henriette de France lui montra
une petite coupe d'or dans quoi elle buvait et lui jura «qu'elle
n'avoit d'or, de quelque manière que ce pût être, que celui-là[8].»
La fille de Henri IV vendit ses hardes pour subsister[9]; il y eut
un moment où elle manqua de bois et presque de pain pour son
enfant. C'est le cardinal de Retz qui en témoigne:

«Cinq ou six jours, dit-il, devant que le Roi sortît de Paris, j'al‐
lai chez la reine d'Angleterre, que je trouvai dans la chambre de
madame sa fille, qui a été depuis madame d'Orléans. Elle me dit
d'abord: «Vous voyez, je viens tenir compagnie à Henriette. La
pauvre enfant n'a pu se lever aujourd'hui faute de feu.» Le vrai
étoit qu'il y avoit six mois que le Cardinal n'avoit pas fait payer à



la Reine de sa pension[10]; que les marchands ne vouloient plus
fournir, et qu'il n'y avoit plus un morceau de bois dans la
maison[11].»

[6] Page 33 de notre édition.

[7] «Estant à Sainte-Marie de Chaliot où elle a pratiqué beau‐
coup de vertus, nous l'avons veue prendre sens répugnance et
sens chagrin le soin de sa despence quy a esté en certains temps
fort petite; elle en fesoit les contes, et s'occupoit à cela dens un
esprit de pénitence et d'humilité». (_Mémoire ayant servi à Bos‐
suet pour l'Oraison funèbre de Henriette-Marie de France_,
_Londres_, 1880, in-4º, pp. 27-28). Ce mémoire, fort curieux, a
été publié pour la première fois par M. Gabriel Hanotaux.

[8] Le 14 juillet 1648. _Mémoires_ de madame de Motteville,
collect. Petitot, t. XXXVII, p. 414.

[9] Voir le mémoire publié par M. G. Hanotaux:

«Nous luy avons veu vendre touttes ses hardes l'une après
l'autre, ces meubles et le reste de ces piéreries, et engager jusques
aux moindres choses pour pouvoir subsister quelques jours de
plus. Elle nous fit l'honneur de nous dire un jour, estant dans les
grandes Carmélites, qu'elle n'avoit plus ny or ny argent à elle
qu'une petite tasse dens quoy elle buvoit.» P. 28.

[10] Elle était de dix mille écus par mois, mais ne suffisait pas
à soutenir la foule des pauvres royalistes.

[11] _Mémoires du cardinal de Retz_, publ. par A. Feillet, édit.
A. Regnier, t. II, p. 197.



Mais ce dénuement était passager et résultait du désarroi que
la guerre civile avait mis dans le service des maisons royales. La
princesse d'Angleterre, qui avait alors quatre ans et demi, ne de‐
vait pas recevoir de ces privations une impression bien forte.

Elle avait vingt et un ans en 1665, quand il lui vint en tête de
fournir des mémoires à son amie. Elle était encore trop jeune et
trop occupée de sa jeunesse pour se plaire aux souvenirs de son
enfance. Aussi n'a-t-elle rien dicté qui se rapportât aux premières
années de sa vie. On dirait que cette jolie femme se croyait née le
jour où elle fut aimée pour la première fois. Ce fut quand le duc
de Buckingham la vit à Londres; elle avait seize ans et c'est de ce
moment que son historien commence à la peindre.

III. DE LA NATURE PHYSIQUE ET MORALE D'HENRIETTE
D'ANGLETERRE. SES PORTRAITS.

Mademoiselle de Montpensier parle avec une malice assez
agréable du charme qui enveloppait la princesse d'Angleterre et
cachait en elle certaine disgrâce fort apparente d'ordinaire: «Elle
avoit trouvé,» dit Mademoiselle,[12] «le secret de se faire louer
sur sa belle taille, quoi qu'elle fût bossue, et Monsieur même ne
s'en aperçut qu'après l'avoir épousée.» Voilà une bossue bien dis‐
simulée, mais une bossue enfin; et la bonne demoiselle n'est pas
seule à le dire. La Fare, fort détaché, dit que Madame «quoi
qu'un peu bossue, avait non seulement dans l'esprit, mais même
dans sa personne, tous les agréments imaginables[13]».

[12] _Mémoires_ de mademoiselle de Montpensier, collect.
Petitot, t. XLIII, p. 157.

[13] _Mémoires de La Fare_, collect. Petitot, t. LXV, p. 176.



Elle avait en effet le dos rond. A ce signe, comme à l'éclat par‐
ticulier de son teint, à sa maigreur et à la toux qui la secouait
constamment, on pouvait reconnaître la maladie que l'autopsie
révéla[14] et qui l'eût emportée si une autre plus rapide ne fût
survenue. Ces symptômes frappèrent le vieux doyen de la faculté
de médecine de Paris, Guy Patin, qui écrivait à Falconnet, le 26
septembre 1644: «Madame la duchesse d'Orléans est fluette, dé‐
licate et du nombre de ceux qu'Hippocrate dit avoir du penchant
à la phthisie. Les Anglois sont sujets à leur maladie de consomp‐
tion, qui en est une espèce, une phthisie sèche ou un flétrisse‐
ment du poumon»[15].

[14] «On trouva... le poumon adhérant aux côtes du côté
gauche, rempli d'une matière spumeuse, le côté droit meilleur,
mais non pas tout à fait bon.» (_Mémoire d'un chirurgien du roi
d'Angleterre qui a été présent à l'ouverture du corps de
Madame._ Biblioth. nat., ms. franç. no 17052.)

[15] _Lettres de Guy Patin_, Paris, 1846, in-8º, t. II, p. 127.

Tout en elle, jusqu'à son perpétuel besoin d'agitation, trahis‐
sait la poitrinaire. Elle avait une coquetterie intrépide et un goût
de galanterie que n'interrompaient ni les malaises, ni les gros‐
sesses, ni les couches les plus pénibles; c'est que ce goût était tout
de tête et seulement pour l'imagination. On conçoit qu'avec son
tapage et ses bravoures elle agaçait la reine Marie-Thérèse,
bonne femme et simple, ne connaissant que l'étiquette. La reine
se plaignait que, pendant qu'elle était en couches, Madame était
venue la voir «ajustée avec mille rubans jaunes et coiffée comme
si elle étoit allée au bal.» Elle ajoutait avec quelque aigreur
qu'«une coiffe baissée et un habit modeste» eussent marqué plus
de respect. Mais les hommes n'entraient pas dans les rancunes de



la Reine et leur témoignage atteste unanimement l'attrait de cette
malade charmante.

Il y a dans les premiers mémoires de Daniel de Cosnac, évêque
de Valence et grand aumônier de Monsieur, un portrait de Ma‐
dame qui a son prix, venant d'un ami respectable et d'un
confident discret. Le voici:

«Madame avoit l'esprit solide et délicat, du bon sens, connois‐
sant les choses fines, l'âme grande et juste, éclairée sur tout ce
qu'il faudroit faire, mais quelquefois ne le faisant pas, ou par une
paresse naturelle, ou par une certaine hauteur d'âme qui se res‐
sentoit de son origine et qui lui faisoit envisager un devoir
comme une bassesse. Elle mêloit dans toute sa conversation une
douceur qu'on ne trouvoit point dans toutes les autres personnes
royales. Ce n'est pas qu'elle eût moins de majesté; mais elle en
savoit user d'une manière plus facile et plus touchante; de sorte
qu'avec tant de qualités toutes divines, elle ne laissoit pas d'être
la plus humaine du monde. On eût dit qu'elle s'approprioit les
cœurs, au lieu de les laisser en commun, et c'est ce qui a aisément
donné sujet de croire qu'elle étoit bien aise de plaire à tout le
monde et d'engager toutes sortes de personnes[16].»

[16] _Mémoires_ de Cosnac, t. I, pp. 420-421.

C'est bien ainsi qu'elle nous apparaît: intelligente, délicate,
douce et fière, fidèle aux amis, faible et désarmée contre les flat‐
teries et les caresses, humaine. Ce dernier mot dit beaucoup, et
contient, à mon sens, la plus belle louange qu'on puisse donner à
une princesse, c'est-à-dire à une personne que les mœurs pu‐
bliques et privées tiennent en dehors de la sympathie et de l'hu‐
manité. L'évêque de Valence ajoute à ce portrait moral un por‐



trait physique galamment tracé et qui sent le fin connaisseur. C'é‐
tait le temps des Retz et des Chanvallon:

«Pour les traits de son visage, on n'en voit pas de si achevés;
elle avoit les yeux vifs sans être rudes, la bouche admirable, le
nez parfait, chose rare! car la nature, au contraire de l'art, fait
bien presque tous les yeux et mal presque tous les nez. Son teint
étoit blanc et uni au delà de toute expression, sa taille médiocre,
mais fine; on eut dit qu'aussi bien que son âme, son esprit ani‐
moit tout son corps. Elle en avoit jusqu'aux pieds, et dansoit
mieux que femme du monde.

«Pour ce _je ne sais quoi_ tant rebattu, donné si souvent en
pur don à tant de personnes indignes, ce _je ne sais quoi_ qui
descendoit d'abord jusqu'au fond des cœurs, les délicats conve‐
noient que chez les autres il étoit copie, qu'il n'étoit original qu'en
Madame; enfin, quiconque l'approchoit demeuroit d'accord
qu'on ne voyoit rien de plus parfait qu'elle[17].»

[17] Cosnac, _loc. cit._, pp. 420-422.

Voilà un gracieux portrait; nous avons aujourd'hui le goût plus
fort et nous voudrions plus d'accent. Les écrivains du XVIIe
siècle mettaient dans ces sortes d'ouvrages plus d'élégance que de
précision. Quand ils ont dit qu'on a le teint _beau_ et la gorge
_belle_, ils croient avoir tout dit. Madame de La Fayette nous
avertit qu'on trouva à la princesse Henriette, dès le sortir de l'en‐
fance, «un agrément extraordinaire», mais elle ne nous dit pas si
Henriette était brune ou blonde.

La bonne madame de Motteville, qui n'avait pas pour Hen‐
riette les yeux de Buckingham, accorde du moins à la jeune prin‐
cesse ce qu'on appelle la beauté du diable:



«Elle avoit, dit-elle, le teint fort délicat et blanc; il étoit mêlé
d'un incarnat naturel comparable à la rose et au jasmin. Ses yeux
étoient petits, mais doux et brillants. Son nez n'étoit pas laid; sa
bouche étoit vermeille et ses dents avoient toute la blancheur et
la finesse qu'on leur pouvoit souhaiter, mais son visage trop long
et sa maigreur sembloient menacer sa beauté d'une prompte
fin[18].»

[18] _Mémoires_ de madame de Motteville, collect. Petitot, t.
XXXVIII, p. 317.

Cela est froid et fort éloigné de la vivacité de Cosnac. Mais ne
nous dira-t-on pas si Madame était brune ou blonde?

Elle était blonde avec des yeux bleus[19]; c'est un libelle qui
nous l'apprend, un libelle d'assez bon ton, dont nous parlerons
dans un autre paragraphe. Voici le portrait qu'on trouve dans ce
petit écrit, intitulé _La Princesse ou les amours de Madame_.

«Elle est d'une taille médiocre et dégagée; son teint, sans le se‐
cours de l'art, est d'un blanc et d'un incarnat inimitable, les traits
de son visage ont une délicatesse et une régularité sans égale, sa
bouche est petite et relevée, ses lèvres vermeilles, ses dents bien
rangées et de la couleur des perles; la beauté de ses yeux ne se
peut exprimer: ils sont bleus, brillans et languissans tout en‐
semble; ses cheveux sont d'un blond cendré le plus beau du
monde; sa gorge, ses bras et ses mains sont d'une blancheur à
surpasser toutes les autres[20].»

[19] Choisy dit, il est vrai, que les yeux de Madame étaient
noirs. Mais les yeux bleus, ceux surtout qui sont d'un bleu de sa‐
phir, et ce sont les plus beaux, paraissent noirs quand la pupile
est dilatée. Voici d'ailleurs, si peu qu'il vaille, le portrait tracé par



l'abbé: «Jamais la France n'a vu une princesse plus aimable
qu'Henriette d'Angleterre, que Monsieur épousa: elle avoit les
yeux noirs, vifs et pleins du feu contagieux que les hommes ne
sauroient fixément observer sans en ressentir l'effet; ses yeux pa‐
roissoient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regar‐
doient. Jamais princesse ne fut si touchante, ni n'eut autant
qu'elle l'air de vouloir bien que l'on fût charmé du plaisir de la
voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes; l'on s'intéressoit
à elle et on l'aimoit sans penser que l'on pût faire autrement.
Quand quelqu'un la regardoit, et qu'elle s'en apercevoit, il n'étoit
plus possible de ne pas croire que ce fût à celui qui la voyoit
qu'elle vouloit uniquement plaire. Elle avoit tout l'esprit qu'il faut
pour être charmante, et tout celui qu'il faut pour les affaires im‐
portantes, si les conjonctures de les faire valoir se fussent présen‐
tées, et qu'il eut été question pour lors à la Cour d'autre chose
que de plaire.»

(_Mémoires_ de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, pp. 385-
386.)

[20] _La Princesse ou les amours de Madame_, dans l'_Hist.
amoureuse des Gaules_, 1754, t. II, p. 119.

Cela donne dans le joli et dans le fade; mais le libelliste était
journalier, comme Madame; il avait ses heures heureuses et c'est
lui qui nous donnera sur cette jeune femme le mot magique qui
dit tout, le mot qui sert de talisman pour évoquer la belle ombre:

«Elle a, dit cet inconnu, elle a un certain air languissant, et
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute aimable, on
diroit qu'elle demande le cœur, quelque indifférente chose qu'elle
puisse dire[21].»



[21] _La Princesse_, _loc. cit._, p. 108.

_On dirait qu'elle demande le cœur_, voilà le secret de Ma‐
dame, le secret de ce charme qui agit sur tous ceux qui la virent et
qui n'est pas encore rompu; j'en appelle à tous ceux qui ont es‐
sayé de réveiller son souvenir.

Si cette aimable jeune femme n'a pas à se plaindre des por‐
traits que firent d'elle évêques, libellistes, abbés, seigneurs,
duègnes et vieilles demoiselles, elle est trahie au contraire par
ceux qui semblaient devoir être ses défenseurs naturels; je veux
dire les dessinateurs, les graveurs et les peintres.

Les portraits d'Henriette d'Angleterre sont assez nombreux (je
parle des portraits faits de son vivant); par malheur ils ne se res‐
semblent pas entre eux. Cela tient sans doute à ce que les artistes
ont mal vu et peu compris leur modèle, mais cela tient aussi, et
beaucoup, à ce que le modèle n'avait pas des traits bien accentués
et que sa physionomie était changeante et diverse.

Les tissus très mous, comme on le voit aux joues qui tombent,
se pénétraient facilement et gonflaient les traits naturellement
fins. De là, cet aspect tour à tour grêle et empâté qu'on voit à ses
portraits.

Je l'ai dit tout à l'heure: cette blonde était ce qu'on appelle
journalière. Son charme, tout d'expression, était insaisissable
pour des artistes qui, comme ceux de son temps, ne se permet‐
taient ni le croquis rapide, ni la touche légère, et qui ne se propo‐
saient pas de saisir la nature en un moment par un coup
d'adresse et d'esprit.



Une gravure de Claude Mellan[22] nous montre Henriette en‐
core très jeune, au temps où, dédaignée par Louis XIV, elle pa‐
raissait sans éclat à la Cour. Mellan nous représente, dans sa ma‐
nière un peu lâche, une jeune fille de seize ou dix-sept ans avec
de beaux grands yeux, un nez rond, de grosses lèvres, la mâchoire
inférieure trop saillante, des joues lourdes, un visage à la fois
chétif et bouffi, un air intelligent et bon. C'est bien ce qu'avec une
grosse gaieté Louis XIV nommait «les os des saints Innocents».
Sur le cou, ceint d'un collier de perles, une guimpe transparente
est jetée. Ce collier de perles se retrouve sur tous les autres por‐
traits de la Princesse.

[22] Buste. «Madame Henriette-Anne, Princesse de la
Grande-Bretagne. CM del.»--Nous reproduisons ce portrait ci-
contre. Des épreuves postérieures portent «Henriette-Anne d'An‐
gleterre, duchesse d'Orléans, née à Exeter le 16 juin 1644, morte
à Saint-Cloud le 30 juin 1670. Cl. Mellan G. del. et sc.»

[Illustration: HENRIETTE D'ANGLETERRE D'APRÈS LE
PORTRAIT GRAVÉ PAR CLAUDE MELLAN.]

Une peinture de Van der Werff[23], reproduite par plusieurs
graveurs, notamment par J. Audran, rappellerait la gravure de
Claude Mellan, si le nez, beaucoup plus droit, la bouche mieux
faite et la joue plus pleine ne composaient pas un ensemble in‐
comparablement plus agréable. D'ailleurs même air de bonté in‐
telligente. Le buste, pris dans un _corps_ très raide, comme on
en portait alors, est richement orné d'orfévrerie avec perles et
grosses pierreries. C'est à peu de chose près le costume de
presque tous les autres portraits. «Elle était étincelante de pierre‐
ries», dit le libelliste.



[23] «Henriette d'Angleterre, dernière fille de Charles Ier, Roy
de la Grande-Bretagne, et de Henriette-Marie de France, née à
Excester, le 15 juin 1644, accompagna la Reine sa mère, lors
qu'elle se sauva par mer en France. A Paris, chez L. Boissuin.»
Non signé.

Le même:--«Van der Werff pinxit. J. Audran sculpsit.»

Plus récemment les graveurs Tavernier et Dieu ont donné cha‐
cun une copie très-infidèle de ce portrait de Van der Werff. On le
trouve reproduit à l'eau forte, en tête de ce volume, par M. Bou‐
lard fils.

Un portrait, signé: _Grignon sculps._[24], nous montre une
figure sensiblement différente; le nez est gros, mais les yeux rele‐
vés sur les tempes et les lèvres retroussées aux deux coins s'ac‐
cordent avec les mèches folles et les boucles en coup de vent de la
chevelure pour composer une physionomie vive, rieuse, mutine
et moqueuse. Et, bien que la gravure soit dure et noire, Henriette
y paraît gentille et plaisante. Si l'on veut, ces portraits forment,
malgré leurs dissemblances, une famille, dont le caractère com‐
mun est l'air de jeunesse et de sympathie.

[24] De face. «Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans,
dernière fille de Charles Ier du nom, roy de la Grande-Bretagne,
et de Henriette-Marie de France, nasquit à Exceter le 15 juin
1644, accompagna la reine sa mère lors qu'elle se sauva par mer
en France, espousa Philippe de France, duc d'Orléans, frere
unique du Roy.»

Tout différent est l'aspect des autres figures que nous avons
sous les yeux. Le graveur anonyme de 1663[25], Joullain[26],
Desroches[27] et F. Schouten[28], sans bien s'accorder pour les



détails, nous présentent tous un visage régulier, plein, avec un air
de maturité; ni expression, ni caractère propre: ce n'est pas là
cette princesse à qui l'on trouvait «un agrément extraordinaire».

[25] De trois quarts. Elle porte une guimpe empesée et mon‐
tante; le costume est sévère. C'est ainsi que la reine accouchée
aurait voulu voir Madame à ses relevailles (v. p. xvj). Au fond,
une draperie dont un coin soulevé laisse voir à gauche une chasse
en forêt.

[26] De trois quarts. «Henriette d'Angleterre, duchesse
d'Orléans.»

[27] De face. «Henriette Stuard, Desroches sc.»

«Cette princesse à qui tout avoit concouru, «Pour lui gagner
les cœurs et se voir adorée «Semble n'avoir paru «Que pour estre
pleurée.»

[28] De face. «Henriette-Anne d'Angleterre épouse de Phi‐
lippe de France duc d'Orléans. G. Schouten f.» Plusieurs
épreuves non signées. Ce portrait a été mis dans l'édition de
1720.

Le musée de Versailles possède trois portraits anciens d'Hen‐
riette d'Angleterre. Le meilleur[29] a été reproduit dans l'ouvrage
de Gavard par une mauvaise gravure qui n'en donne pas la
moindre idée. La Princesse y est représentée avec de beaux yeux
d'un bleu sombre, un nez sans beaucoup de caractère mais qui
peut à la rigueur mériter le compliment que l'évêque de Valence
fit à l'original, une bouche retroussée aux coins avec une expres‐
sion plus gaie que tendre et une jolie gorge sous une guimpe



transparente. Elle tient sur ses genoux un petit chien qui porte
galamment à l'oreille un pompon de soie rouge.

[29] No 2083 du catalogue.--Ecole française, XVIIe siècle.--H.
0,72-L. 0,62. On lit en haut du tableau: HENRIETTE-ANNE
DANGLETERRE DUCHESSE DORLÉANS.

Le même petit chien avec le même pompon à l'oreille figure
sur un autre portrait[30] conservé dans l'attique du palais et que
le catalogue donne pour être de l'école de Mignard. On n'y trouve
ni charme, ni expression, ni caractère d'aucune sorte. Le troi‐
sième portrait[31] fut peint, en 1664, par Antoine Matthieu, dans
le genre olympien. Henriette, drapée comme une figure d'allégo‐
rie, y soutient le portrait du duc d'Orléans, avec une ampleur de
geste qui sied mieux à une déesse qu'à une dame de la Cour. Aus‐
si bien est-ce une déesse que l'artiste a voulu peindre en cette fi‐
gure qui montre un long et étroit pied nu dans des sandales d'or
et de pierreries, le pied de Diane. Le visage, mince et distingué,
ne ressemble ni à l'un ni à l'autre des précédents portraits.

[30] No 2502 du catalogue.--Ecole de Mignard.--H. 0, 76-L. 0,
63. Elle est représentée assise, vêtue d'une robe bleue fleurdeli‐
sée. On lit sur le tableau: HENR. D'ANGL. D. DORL{ANS}.

[31] No 3503 du catalogue. H. 1,75.-L. 1,39.

Il y a enfin, dans les appartements de Louis XIV, un ample ta‐
bleau de Jean Nocret qui représente la famille du grand roi dans
des costumes de ballet et avec des attributs allégoriques[32]. Les
têtes n'y manquent pas de caractère; elles ne semblent pas flat‐
tées; celle de Madame y est chétive, blafarde, maladive, point jo‐
lie. C'est celle d'une personne qui n'est pas, comme la belle-au-
bois-dormant, belle sans y penser, mais qui peut plaire à son ré‐



veil, avec, ce qui ne manque guères, un peu de bonne volonté.
Elle a un air de vérité, cette figure de Jean Nocret; malheureuse‐
ment elle ne ressemble à aucun des autres portraits d'Henriette.

[32] No 2157 du catalogue. «Famille de Louis XIV par Jean
Nocret.» Madame y porte le costume et les attributs du
Printemps.

En somme de toutes les images de cette Princesse, deux seule‐
ment nous restent dans les yeux en y laissant quelque air de vie
et de vérité: d'abord, celle d'une très jeune fille, souffreteuse,
avec de beaux yeux et un air de bonté, celle enfin qu'on voit dans
la gravure, d'ailleurs médiocre, de Claude Mellan. Puis, grâce aux
progrès de l'âge, l'image d'une aimable personne, brillante et
douce à la fois, agréable malgré ses joues lourdes et son menton
mal fait, charmante d'expression: c'est Audran qui nous la fait
voir le mieux ainsi. Ces deux gravures sont reproduites, la pre‐
mière en regard de la page xxij; l'autre, de la main de M. Boulard,
dans une eau-forte qui sert de frontispice à ce volume.

IV. MADAME ET LE ROI.

La petite-fille de Henri IV avait dix-sept ans quand, mariée au
frère de Louis XIV, elle prit rang à la cour d'un prince qui n'était
pas encore ce «héros» dont parle Despréaux, ce

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse N'est pas le fruit
tardif d'une lente vieillesse, Et qui seul, sans ministre, à
l'exemple des Dieux, _Soutient_ tout par _lui_ même et voit tout
par _ses_ yeux[33].



[33] Discours au roi, 1666.

C'était, en attendant, un fier garçon de bonne mine et de gros
appétit, fort ignorant, parlant mal mais peu, étranger aux af‐
faires, occupé principalement de danser dans les ballets. Il mon‐
trait pour les femmes un goût qui, s'il ne s'adressait qu'à
quelques-unes, les occupait toutes. De là, une émulation mau‐
vaise. Songez que cette Cour, oisive jusqu'au malaise, se traînait
dans des divertissements perpétuels. Les hommes y perdaient
tout caractère et leur platitude devint bientôt un lieu commun de
poésie satirique sur lequel La Fontaine, par exemple, est intaris‐
sable. Une telle société était fort capable de gâter une très jeune
femme. Et pour celle-là, les femmes étaient plus dangereuses que
les hommes, parce qu'un instinct avertit la moins expérimentée
de ce qu'elle peut craindre de la part d'un beau diseur, tandis
qu'elle se livre sans défense à des femmes intéressées à ce que
nulle n'ait sur elles l'avantage d'une vie exemplaire. C'était un in‐
térêt que la surintendante de la maison de la Reine, la comtesse
de Soissons, avait autant et plus qu'une autre, et l'intimité de
cette italienne fut très mauvaise pour la jeune Stuart.

Le mari d'Henriette d'Angleterre, le second personnage du
royaume par le rang, n'était point lâche ni tout à fait méchant,
mais c'était le plus mauvais mari qui pût échoir à une femme de
cœur. Il fut toute sa vie un enfant vicieux, une fausse femme,
quelque chose de faible, d'inquiétant et de nuisible. Son incapaci‐
té pour les affaires auxquelles sa naissance le destinait, son in‐
croyable puérilité et son entière soumission à ses favoris faisaient
de lui une espèce d'infirme et lui donnaient un maintien pi‐
toyable dont son frère riait et voulait être le seul à rire.



Joli garçon d'ailleurs, son plaisir fut longtemps de s'habiller en
femme. Son rang seul l'empêcha d'aller, comme l'abbé de Choisy,
à l'église et à la comédie avec une jupe et une fausse gorge[34].
Du moins, il se rattrapait au bal. Ce même abbé de Choisy ra‐
conte qu'une nuit qu'on dansait en masque au Palais-Royal,
Monsieur s'habilla comme une dame et dansa le menuet avec le
chevalier de Lorraine. Et l'abbé ajoute du ton d'un connaisseur
satisfait: «On ne sauroit dire à quel point il poussa la coquetterie
en mettant des mouches, en les changeant de place...[35].»

[34] L'abbé se faisait appeler, comme on sait, madame de San‐
cy. Sur la fausse dame de Sancy, voir la chanson:

Sancy, au faubourg Saint-Marceau, Est habillé comme une
fille. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tout le peuple de Saint-Médard Ad‐
mire comme une merveille Ses robes d'or et de brocard, Ses
mouches, ses pendants d'oreille, Son teint vif et ses yeux
brillants. Il aura bientôt des amants.

(Ms. de Choisy, t. III, fº 57.)

[35] _Mémoires_ de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, p. 127.

Voilà le mari qu'on donnait à une jeune femme spirituelle,
bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, à l'amour, aux
arts, à toutes les belles et grandes choses et mettant dans toutes
ses pensées l'impatience d'une malade. Car Henriette d'Angle‐
terre, conçue dans de royales angoisses et portée, au bruit des
armes, par une princesse en péril, naquit fière et brisée. On verra
dans la deuxième partie du livre de madame de La Fayette quels
sentiments Madame et le Roi eurent l'un pour l'autre. On sait que
précédemment Louis XIV l'avait dédaignée quand il pouvait
l'épouser. Leur inclination mutuelle éclata à Fontainebleau dans



le bel été de 1661. Alors «elle fut occupée, dit la comtesse, de la
joie d'avoir ramené le roi à elle»[36]. Madame de Motteville
donne à Henriette les mêmes sentiments avec une nuance un peu
trop sombre de rancune:

«Elle se souvenait que Louis XIV l'avoit autrefois méprisée,
quand elle auroit pu prétendre à l'épouser, et le plaisir que donne
la vengeance lui faisoit voir avec joie de contraires sentimens qui
paroissoient s'établir pour elle dans l'âme du roi[37].»

[36] Page 44 de notre édition.

[37] _Mémoires_, coll. Petitot, t. XXXIX, p. 117.

Sans être touché jusqu'aux larmes, comme Bossuet[38], des
sentiments que Louis XIV avait pour la femme de son frère, nous
ne ferons pas un crime au jeune Roi d'un peu de surprise à se
trouver si près d'une jeune femme dont le charme troublait tout
le monde. Ce ne fut qu'un éclair et ils en vinrent bientôt à s'aimer
comme frère et sœur, et même un peu moins, s'il est possible. Je
place ici deux lettres du Roi à Madame qui font honneur à la poli‐
tesse de celui qui les a écrites. L'une, que je crois la plus an‐
cienne, n'est pas datée. Elle a été publiée pour la première fois
par mon ami M. Etienne Charavay, dans sa _Revue des docu‐
ments historiques_[39]. La voici:

«Ce vendredi.

«Les grottes et la fraischeur de St Clou ne me font point sou‐
haitter dy estre car nous avons des lieux ja asses beaux pour nous
consoler de ni estre pas, mais la compagnie qui sy treuue est si
bonne qu'elle me donne des tentations furieuses de mi treuuer, et
si je ne croiois vous voir demain je ne sait quel parti je prendrois



et si je pourrois m'enpescher de faire un voyage au pres de vous.
Faittes que touttes les dames ne moublie pas et vous souvenés de
l'amitié que je vous ai promise; elle est telle qu'elle doit estre
pour vous plaire, si vous auez envie que j'en aie beaucoup pour
vous. Assures fort mon frère de mon amitié.»

La suscription porte entre deux cachets noirs aux armes de
France: «A ma seur.»

[38] _Oraison funèbre_ d'Henriette d'Angleterre.

[39] T. II, p. 2, avec le fac-simile en regard.

L'autre lettre, écrite de Dijon, au milieu de l'heureuse et ra‐
pide campagne de 1668, n'est aussi qu'un petit compliment bien
tourné.

«A Dijon, le 5 février 1668.

«Si je ne vous aimois tant, je ne vous escrirois pas car je nai
rien a vous dire apres les nouvelles que jai mandees a mon frere
mais je suis bien aise de vous confirmer ce que je vous ai dit qui
est que j'ai autant damitie pour vous que vous le pouvés souhait‐
ter. Soiés persuadés de ce que je vous confirme par cette lettre et
faitte mes complimens s'il vous plait a mmes de Monaco et de
Tianges[40].»

[40] Sur madame de Monaco, voir page 40, la note.--Sur ma‐
dame de Thianges, voir page 16, note 4.

Cette lettre ou plutôt ce billet, dont l'original appartenait à feu
M. Chambry[41] qui avait bien voulu m'en donner copie, était
resté inédit.

[41] Catalogue Chambry, par Etienne Charavay, 1881 no 381.



Madame, il faut le dire, fut la première à manquer à ce qu'elle
devait à son beau-frère. Dépitée de ce que le roi, venu à elle un
peu tard, l'eût quittée si vite pour s'occuper de La Vallière, elle se
mêla beaucoup plus qu'elle n'aurait dû de la lettre espagnole que
Vardes et la comtesse de Soissons écrivirent à la jeune reine pour
l'instruire des infidélités du Roi. Elle connut cette mauvaise ac‐
tion, l'approuva, ou du moins n'y contredit pas. Ce fut non pas
méchanceté, mais faiblesse de sa part. M. de Cosnac disait bien
qu'elle ne faisait pas toujours ce qu'elle savait devoir faire.

Il vint un temps où l'attachement qu'elle avait pour Louis XIV
reçut de nouvelles atteintes. Ce fut quand elle se brouilla tout à
fait avec Monsieur. Elle vit alors qu'elle ne pouvait pas compter
sur le Roi. Elle écrivait, le 14 avril 1670, à l'ancienne gouvernante
de ses enfants, madame de Saint-Chaumont, une lettre confiden‐
tielle qui nous montre qu'il est très délicat, même pour un souve‐
rain, d'être pris pour arbitre dans des querelles de ménage. Ma‐
dame n'y cache pas son mécontentement. «Quoi que le roi, dit-
elle, de lui à moi, soit très bien disposé, je le trouve, en mille en‐
droits, insupportable, faisant des fautes et des imprudences in‐
croyables, sans en avoir l'intention.»

Elle expose ensuite les façons embarrassées et incohérentes
du Roi à son égard, et elle ajoute: «Avouez qu'un esprit un peu
droit est bien étonné d'une pareille conduite.»

La lettre se termine par un trait fort dur mais tracé de main de
maître et digne d'un bon peintre de mœurs:

«Le Roi n'est point de ces gens à rendre heureux ceux qu'il
veut le mieux traiter. Ses maîtresses, à ce que nous voyons, ont



plus de trois dégoûts la semaine. Voyez à quoi ses amis se doivent
attendre[42].»

[42] _Mémoires_ de Cosnac, t. I, p. 415.

Elle confiait ces plaintes à madame de Saint-Chaumont le 14
avril 1670. Dans les deux mois qui lui restaient encore à vivre,
elle rendit, par le voyage de Douvres, un éclatant service à la
France et au roi. On peut croire qu'il lui marqua son contente‐
ment avec assez de force, bien que nous sachions qu'il n'alla pas
au-devant d'elle pour ne pas déplaire à Monsieur. Il vint la voir à
son lit de mort. Là, elle lui dit «qu'il perdait la plus véritable ser‐
vante qu'il aurait jamais[43]». Cette parole est haute et fière, à la
bien comprendre. Ce n'est pas à Louis qu'elle s'adresse, mais au
Roi, c'est-à-dire à l'État. C'est la parole d'une petite-fille de Henri
IV, mêlée aux affaires de deux royaumes, servant la France avec
zèle et qui se voit mourir au milieu de grandes entreprises.

[43] Voir p. 139 de notre édition.

V. MADAME, LE COMTE DE GUICHE ET LE MARQUIS DE
VARDES.

La langue du XVIIe siècle, exprimant des mœurs fort diffé‐
rentes des nôtres, est devenue plus difficile à comprendre qu'on
ne pense. Ce n'est point tout à fait une langue morte, et, comme
nous en avons gardé presque tous les mots, il arrive que nous les
prenons tout naturellement dans leur acception moderne, lors
même que c'est un vieux texte qui nous les donne. Nous faisons
ainsi un grand nombre de contre-sens dont nous ne nous dou‐
tons pas. C'est à ce point que je ne crois pas qu'on puisse lire cou‐
ramment vingt-cinq vers de Racine en étant bien certain de les
comprendre tout à fait comme les contemporains du poëte. Il y



faut un peu d'exégèse; c'est à quoi les nouvelles éditions critiques
avec notes et lexiques ont amplement pourvu. Mais on les
consulte peu, et un Français ayant passé par le collège croira dif‐
ficilement qu'il a besoin d'un dictionnaire pour comprendre Ra‐
cine ou Molière, ce qui est pourtant la vérité. On fera encore
moins de façons pour lire les _Mémoires_ de mademoiselle de
Montpensier ou ceux de madame de La Fayette, dont le style plus
familier semble plus facile et, en réalité, demande beaucoup plus
d'étude. Est-on sûr seulement de bien entendre les termes que
ces écrivains emploient le plus ordinairement, ceux, par exemple,
de _maîtresse_, d'_amant_, de _galanterie_?

Je crois que ces réflexions sont très-bien à leur place ici, parce
que l'_Histoire d'Henriette d'Angleterre_ est un des livres qui
perdent le plus à être lus à la moderne, si j'ose dire, et sans une
attention suffisante aux changements que les mots ont éprouvés
dans leur sens depuis le siècle de Louis XIV.

Tout spécialement, les sentiments de M. de Guiche pour Ma‐
dame ne peuvent être bien sentis que si l'on fait effort pour
rendre à certains termes l'honnêteté qu'ils ont perdue en deux
siècles, dans les aventures de la société française. Ainsi, ce que
madame de La Fayette nomme _galanterie_ était alors, en lan‐
gage de cour, «une manière polie, enjouée et agréable de faire ou
de dire les choses[44]». C'était plus encore, c'était un art que
cultivaient ceux qui en avaient le loisir et le talent; les _galants_,
comme tous les artistes, mettaient dans la satisfaction de
l'amour-propre leur plus haute récompense, et, faisant œuvre
d'esprit, ne gâtaient leur ouvrage par rien de grossier. Je ne dis
point qu'en fait il en était toujours ni même souvent ainsi. Ce se‐
rait méconnaître la nature dont les pièges sont vieux comme le



monde et sans cesse tendus. Je parle de la galanterie telle que la
concevaient les «honnêtes gens» et telle qu'on devait la pratiquer
pour mériter l'estime des connaisseurs. Aujourd'hui c'est quelque
chose de moins et quelque chose de plus.

[44] _Dictionnaire_ de Furetière, au mot _galanterie_.

Vaugelas, qui avait vécu à la cour de Gaston d'Orléans et fré‐
quenté l'hôtel de Rambouillet, plaça dans son livre «utile à ceux
qui veulent bien lire» une remarque sur les mots _galant_ et
_galamment_ qui est tout un chapitre de l'histoire des mœurs
monarchiques.

Parlant de cette sorte de galants qui donnaient le ton à la
Cour, il se demande ce qui les fait tels et à quoi l'on peut les re‐
connaître. «J'ai vu autrefois, dit-il, agiter cette question parmi
des gens de la Cour et des plus galants de l'un et de l'autre sexe,
qui avoient bien de la peine à le définir. Les uns soutenoient que
_c'est je ne sais quoi_, qui diffère peu de la _bonne grâce_; les
autres que ce n'étoit pas assez du _je ne sais quoi_, ni de la
_bonne grâce_, qui sont des choses purement naturelles, mais
qu'il falloit que l'un et l'autre fût accompagné d'un certain air,
qu'on prend à la Cour et qui ne s'acquiert qu'à force de hanter les
grands et les dames. D'autres disoient que ces choses extérieures
ne suffisoient pas, et que ce mot de _galant_ avoit bien une plus
grande étendue, dans laquelle il embrassoit plusieurs qualités en‐
semble; qu'en un mot, c'étoit _un composé où il entroit du je ne
sais quoi, ou de la bonne grâce, de l'air de la Cour_, de l'esprit, du
_jugement, de la civilité_, de la courtoisie _et de la gaieté, le tout
sans contrainte, sans affectation et sans vice_. Avec cela, il y a de
quoi faire un honnête homme à la mode de la Cour. Ce sentiment
fut suivi comme le plus approchant de la vérité, mais on ne lais‐



soit pas de dire que cette définition étoit encore imparfaite et
qu'il y avoit quelque chose de plus dans la signification de ce mot,
qu'on ne pouvoit exprimer; car pour ce qui est, par exemple, de
_s'habiller galamment, de danser galamment_; faire toutes ces
autres choses qui consistent plus aux dons du corps qu'en ceux
de l'esprit, il est aisé d'en donner une définition; mais quand on
passe du corps à l'esprit et que, dans la conversation des grands
et des dames et dans la manière de traiter et de vivre à la Cour,
on s'y est acquis le nom de _galant_, il n'est pas si aisé à définir;
car cela présuppose beaucoup d'excellentes qualités qu'on auroit
bien de la peine à nommer toutes, et dont une seule venant à
manquer suffiroit à faire qu'il ne seroit plus _galant_[45].»

[45] _Remarques sur la langue françoise, utiles à ceux qui
veulent bien lire et bien écrire._ 1647, in-4º.

Le bon Vaugelas s'attarde; pour faire vite, disons avec Saint-
Evremond que l'air galant «est ce qui achève les honnêtes gens et
les rend aimables[46].»

[46] Dans le _Trévoux_, au mot _galant_. Voir aussi La
Bruyère: «Une femme galante veut qu'on l'aime, etc., etc.»

Madame était née «avec des dispositions galantes», dit la
comtesse de La Fayette; Madame était «naturellement galante»,
dit l'abbé de Choisy. Cela veut dire que Madame était polie, en‐
jouée, agréable et qu'elle aimait à se montrer telle, en toute ren‐
contre, à ses risques et périls, bien entendu. Les galants et les ga‐
lantes avaient leurs modèles, leurs parangons, dans les princes et
les princesses des tragédies et des romans; c'était leur affaire
d'accorder des sentiments délicats et quasi héroïques avec les
brutalités de la vie et les fragilités de la nature.



Madame aurait aimé à entretenir avec le Roi un commerce de
ce genre, mais il lui échappa vite, par l'effet de sa complexion
amoureuse et faute de s'en tenir aux plaisirs de l'esprit. Elle trou‐
va, par contre, en M. de Guiche un homme entêté de galanterie.
M. de Guiche, fils du maréchal de Gramont, était un compagnon
de jeunesse de Monsieur qu'il traitait avec un sans-façon dont on
peut juger par ce que la grande Mademoiselle rapporte d'un bal
donné à Lyon, en 1658, par le maréchal de Villeroi.

«Le comte de Guiche, dit-elle, y étoit, lequel, faisant semblant
de ne pas nous connoître, tirailla fort Monsieur dans la danse et
lui donna des coups de pied au cul. Cette familiarité me parut as‐
sez grande; je n'en dis mot, parce que je savois bien que cela
n'eût pas plu à Monsieur, qui trouvoit tout bon du comte de
Guiche[47].»

[47] _Mémoires_ de mademoiselle de Montpensier, coll. Peti‐
tot, t. III, p. 389.

M. de Guiche qui, avec une jolie figure et un esprit cultivé,
donnait dans tous les travers à la mode, se faisait devant les
dames la mine d'un vrai berger et d'un parfait héros de roman.
C'est par là qu'il plut à la jeune princesse qui ne semble pas avoir
été attirée vers lui par des influences plus secrètes et plus irrésis‐
tibles. Depuis le moment où, répétant dans un ballet avec Ma‐
dame, il s'écria, à peu près comme Mascarille, «au voleur! au vo‐
leur[48]!» jusqu'au jour où, déguisé en laquais, il fit ses adieux à
sa maîtresse et tomba évanoui dans la cour du Louvre, le comte
de Guiche se conduisit en parfait amant, plein à la fois d'audace
et de respect, imaginant les rencontres les plus singulières, pre‐
nant les travestissements les plus étranges, portant sur son cœur
le portrait de sa dame, sur lequel, à la guerre, venaient s'aplatir



les balles, bravant les disgrâces, parlant peut-être un peu trop,
défaut auquel les chevaliers errants eux-mêmes sont sujets, se je‐
tant dans tous les périls, jaloux jusqu'à perdre la raison et sur‐
tout, ce qui était le grand point, écrivant des lettres. Il en faisait
des volumes et nous devinerons tout à l'heure de quel style elles
étaient. Madame les lisait sans trop s'en cacher et trouvait de
temps en temps de bonnes raisons pour ne pas jeter dans les der‐
nières extrémités du désespoir un chevalier si terrible et si sou‐
mis. Est-ce là tout? Je le crois.

[48] Remarquons en passant que Molière fait parler Masca‐
rille et Jodelet, non comme des valets qui singent leurs maîtres,
mais comme des marquis véritables. Ce qu'ils disent est ridicule,
mais n'est nullement de mauvais ton. Il n'est pas extraordinaire
qu'en les écoutant Cathos et Madelon crussent entendre des per‐
sonnes de qualité. Mademoiselle de Scudéry ou quelque autre
«illustre» de l'hôtel de Rambouillet s'y fût trompée comme elles.

M. de Guiche, sachons-le bien, professait un grand dégoût
pour les réalités de l'amour; cela ne prouverait rien, car ce dé‐
goût-là est de ceux qu'on surmonte à l'occasion. Mais on disait
que M. de Guiche avait de bonnes raisons pour s'y tenir. C'étaient
des dames de la Cour qui parlaient ainsi, mesdames de Motteville
et de Sévigné. Et que ne disaient pas les libellistes et les chanson‐
niers![49]. «Guiche, disaient-ils, ne fait que patrouiller.» _Pa‐
trouiller_, vous entendez bien, faire quelques reconnaissances
dans le pays du Tendre, mais sans pousser loin ni forcer de
places[50].

[49] «Il avoit épousé la fille du duc de Sully, petite-fille, par sa
mère, du chancelier de France [Séguier], bien faite, sage et riche;
mais jusqu'alors (1665), elle avoit été mariée sans l'être.» (_Mé‐



moires_ de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XL, p. 227.)
Si l'on était sous Louis XV, cela ne voudrait rien dire, puisqu'il
s'agit d'une femme, non d'une maîtresse. Mais nous sommes en
1665, et le mot est significatif. D'ailleurs madame de Sévigné est
plus nette encore, à propos d'une maîtresse. (Voir plus bas, p.
XLIV.)

[50] Un sottisier lui fait dire aux dames:

..... je n'ai point d'armes Pour vous servir, comme le grand
Saucourt.

Je ne commente point, voyez aussi la chanson citée plus loin
page

V.

On en contait bien d'autres. Si ce sont là des choses qu'on dit
sans savoir, on ne les dit pourtant pas de tout le monde. On
n'avait pas dit cela de Henri IV, enfin! Et il fallait que M. de
Guiche eût la figure d'un amoureux transi.

C'était le bel air d'ailleurs, quand on savait le relever par la
bonne mine et les grandes façons. Alors l'amour-propre y trou‐
vait son compte et c'est cette passion que M. de Guiche était por‐
té à satisfaire de préférence à toute autre. Il vécut d'amour-
propre, il mourut d'amour-propre. La vanité le jetait dans toutes
les affectations à la mode. A une époque peu éloignée de celle où
il aimait Madame, la marquise de Sévigné nous le dessine d'un
trait dans un petit tableau joliment crayonné sur nature pendant
une représentation de _Bajazet_:



«Tout le bel air étoit sur le théâtre. M. le marquis de Villeroi
avoit un habit de bal, le comte de Guiche ceinturé comme son es‐
prit, tout le reste en bandits[51].»

[51] Lettre du 15 janvier 1672.--Elle écrivait trois mois aupara‐
vant: «Le comte de Guiche est à la Cour tout seul de son air et de
sa manière, un héros de roman, qui ne ressemble point au reste
des hommes (Lettre du 7 octobre 1671).»

Mademoiselle de Scudéry et le comte de Bussy-Rabutin, excel‐
lents juges, nous apprennent qu'il poussait l'affectation en écri‐
vant jusqu'à se rendre incompréhensible: «Comme il est fort obs‐
cur dans ses lettres, je n'ose assurer ce qu'il veut dire.--C'est pro‐
prement un entortillement d'esprit que ses expressions, et sur‐
tout dans ses lettres; il n'est presque pas possible d'entendre ce
qu'il écrit.»

Il s'agit de lettres d'amitié. On peut croire que ses lettres
d'amour étaient plus inconcevables encore et que l'ithos et le pa‐
thos n'y manquaient pas. Madame, jeune comme elle était, dut
les trouver fort belles, car la jeunesse est portée à admirer ce
qu'elle ne comprend pas; et il est croyable qu'elle put les lire sans
rougir, tant elles étaient hors de la nature. Si ces miraculeuses
épîtres sont perdues[52], il reste, pour nous en donner une idée,
la lettre de Don Quichotte à Dulcinée du Toboso. M. de Guiche
travaillait sur ce modèle et ce qui prouve qu'il y faisait effort, c'est
qu'il écrivait fort bien dès qu'il ne se surveillait plus. Nous avons
de lui des _Mémoires concernant les Provinces-Unies_ et une
_Relation du passage du Rhin_, qu'on lit avec le plaisir que
donne un style vif, clair et facile. La relation, il la fit au galop et
n'eut point le temps de la gâter. Quant aux _Mémoires_, il ne les
écrivit pas pour ses contemporains. Un tel détachement porte



souvent bonheur aux écrivains, et c'est à cette disposition d'esprit
qu'on doit de bien aimables chefs-d'œuvre.

[52] Les deux lettres qu'on trouve pour la première fois dans
l'édition de 1754 de l'_Histoire amoureuse des Gaules_ (t. II, pp.
120 et 148) sont apocryphes. Voir Appendice I, à la fin de ce
volume.

D'ailleurs, il s'oubliait parfois. «J'ai vu deux fois ce comte (de
Guiche) chez M. de La Rochefoucauld, dit madame de Sévigné; il
me paroit avoir bien de l'esprit, et il étoit moins surnaturel qu'à
l'ordinaire[53].» Elle dit ailleurs, en parlant de lui: «Nous avons
fort causé», ce qui, de la part d'une telle femme, est en quatre
mots, un assez joli compliment[54].

[53] Lettre du 15 janvier 1672.

[54] Lettre du 29 avril 1672.

Nous avons vu ce qu'était la galanterie de cour au XVIIe siècle
et ce que pouvait être en particulier celle de M. de Guiche. Lisez,
ainsi avertis, le roman (c'est le mot) qu'il eut avec Madame et que
je ne raconterai pas, parce que ces notes sont destinées à faciliter
la lecture du livre que je publie et non à la rendre inutile. Vous
verrez, dans ce livre, qu'au mois d'avril 1662 M. de Guiche quitta
la Cour pour aller se battre en Lorraine d'où il partit pour la Po‐
logne. Ce voyage va nous arrêter un moment, et, bien que je n'aie
pas du tout l'intention d'écrire la vie ni même une partie de la vie
de M. de Guiche, j'introduis cet épisode dans mes notes pour le
plaisir de publier deux lettres intéressantes. M. de Guiche donc
partit pour la Pologne à la fin de 1663. Il portait son épée de gen‐
tilhomme à ce peuple catholique dont la Reine était cette Marie
de Gonzague qui, française de naissance et de sentiments, s'effor‐



çait, malgré les Palatins, d'assurer la survivance de la couronne
de Pologne au duc d'Enghien, fils du grand Condé. Elle faisait su‐
bir son impérieuse influence au roi son mari, Jean-Casimir, qui
l'aimait. C'était un cardinal et un jésuite relevé de ses vœux, assez
bon homme, raisonnable et prudent. Sous son règne, les Suédois
avaient occupé Varsovie, mais il les en avait chassés à la tête des
Palatins en 1660: l'union, si rare, de la noblesse et du roi avait
sauvé la Pologne; mais, dans l'automne de 1663, Jean-Casimir
franchissait le Dnieper, pour combattre les Moscovites et sa
propre armée qui s'était tournée contre lui avec Lubomirski.

Le comte de Guiche et son jeune frère le comte de Louvigny
arrivèrent à Varsovie au mois de novembre. Voici en quels termes
Marie de Gonzague instruisit de leur arrivée le maréchal de Gra‐
mont leur père:

«Ce 16 novembre [1663].

«MR le comte de Guiche est si résolu d'aller trouver le roy par
delà le Boristène, qu'il voudroit partir dès aujourd'huy, s'il n'es‐
toit retenu par la foule des banquets que tout le monde lui veut
faire. Il vous escrira le destail de seluy que M. Rey lui a fait il y a
deux jours, où le vin de Tocaie ne fut pas oublié. M. le comte de
Louvigni s'en est trouvé un peu incomodé. Je leurs doneray des
gardes pour les premiers affin qu'ils n'en boivent plus tant, se vin
estant d'une forse extraordinaire.

«Jusques astheure, ils ont gagné le cœur de tous les Polonois
qui les on veus. Seluy que j'avois envoyé quérir pour les conduire
est arivé et il se rancontre encore une ocasion très sure. Le pala‐
tin de Sandomirie, ne pouvant, à cause de sa maladie, aler à l'ar‐
mée, donne toutes ses compagnies, qu'il avoit gardés pour lui



servir d'escorte, à son nepveu le duc de Aisniowicj qui i va, telle‐
ment qu'avec selles de Niesabitouski, qui est le nom de selui qui
est isy lieutenant de la segonde compagnie d'hussards du roy, ils
feront près de huit cens chevaux, et avec tous les soins que je
prans pour toutes les autres comodités dont ils auront besoin, je
suis asurée qu'ils oront des difficultés et peines extrêmes et ils
n'ariveront qu'à Noël. Je ne fais point de doute que le roy Mon‐
seigneur ne les resoive de la manière qu'ils méritent. Je ne croi
pas qu'il se rancontre d'occasion avec le Moscovitte qu'environ ce
tans là, parse qu'il sera besoin de la gelée, autrement les terres
seroient trop humides dans se tans isy. Ils veulent s'attacher avec
M. Garneski, lequel je priray bien fort pourtant de ne leur point
permettre de s'hasarder. Tout se qu'il y a de gens de condition, ils
les ont visité et l'archevesque i a envoié; s'il estoit en santé, il i se‐
roit venu lui mesme. S'estoit l'évesque de Varmie[55] en France
qui se resouvient de toutes les sivilités qu'il a reseus de vous à Pa‐
ris. Mr le Nonse leur envoia demander audianse. Mr le comte de
Guiche me consulta dessus se qu'il devoit faire. Je luy conseillé
de ne la pas refuser, me fondant sur ce que Mr de Lumbres, aiant
demandé en France coume il se comporteroit avec lui et ne lui
aiant point esté fait de response là dessus à ce qu'il m'a dit, j'ai
creu que s'estoit une chosse qu'on traittoit de rien, et, si Mr de
Lumbres m'avoit voulu croire, il n'oroit point desisté de le visiter,
me persuadant que vostre roy qui est si habile et si diligent
n'oroit point manqué de lui comander de rompre tout comerse
s'il avoit jeugé que sela fût de son intérest. Dessus se fondement,
j'ai creu que, s'il refusoit l'audianse de se nonce, que les Polonois
s'en scandaliseroient grandement. S'est dont moi qui suis char‐
gée de toutes leurs conduitte et je me fortifie de plus en plus que
j'orai trouvé les vrais sentimans du roy son maistre. Ils partiront



lundy. Je suis assuré qu'ils seront fort diligens de vous escrire par
toutes les ocasions. Pour moi, je n'en manquerai pas une, quand
j'en saurai des nouvelles, de vous les faire sçavoir. J'asure isy ma‐
dame la duchesse de Gramont leur mère que tant qu'ils seront en
Pologne, je tiendrai sa place auprès d'eux. Si la poste du Roy
arive devant que sette letre se ferme, je vous manderai toutes les
nouvelles. Je me trouve un peu mal depuis six jours.

«Mon cousin Monsieur le Maral duc de Gramond.»

[55] Ermeland, en latin Varmia, petit pays dans le palatinat de
Marienbourg, qui appartint à la Pologne de 1466 à 1772. L'évêque
avait le titre de _Prussiæ regiæ primas_.

Quatre mois plus tard, Marie de Gonzague mandait au maré‐
chal la belle conduite de ses fils. Voici la lettre qu'elle lui écrivit à
ce sujet:

«Ce 14 mars [1644].

«La pene ou j'estois le dernier ordinaire de n'avoir point des
nouvelles de l'armée n'est pas diminuée pour en avoir resu
puisque vous aprendrés des lettres que je vous anvoie que le roy
et toute l'armée s'alloient joindre à selles de Lithuanie pour en‐
suitte prendre les résolutions que l'on jugera à propos sur
l'aproche de deux généraux moscovittes. Vous croirés facilement
l'inquiétude où je me trouve de l'événement d'une bataille
qu'aparament l'on voudra et qu'on sera aubligé d'hasarder et qui
me paroist absolument nésessaire pour finir sette guerre. Quand
vous saurés se que les contes de Guiche et de Louvigni ont fait à
deux assaut qui ont esté donné à une plase que j'aurois bien vou‐
lu qui n'eust point esté assiégé, vous aurés grand sujet de remer‐
sier Dieu de se qu'il les a conservés, l'aisné ayant esté suivi de son



cadet dans tous les lieux les plus périlleux, à la grande admira‐
tion des Polonois. Le roy Monseigneur ne se peut lasser de m'en
dire du bien. Il les fit appeller plusieurs fois sans qu'ils vou‐
lussent rien escouter. Je ne vous puis dire combien ils mettent en
réputation la nation fransoise et sur tout leur roy, auprès duquel
on dit qu'il a esté nourri. Mes soins pour eux ogmentent ancore
mes penes, craignant que, si on vient à quelque combat, ils ne se
hasardent trop. Les Polonois ont acoustumé toujours de battre
les Moscovittes avec bien peu de perte, mes qui peut savoir se
que Dieu a résolu sette fois isi. Pour moi, je suis d'un naturel à
prendre toujours toutes chosses au pis et je souffre bien souvent
en imagination se qui n'arive jamés. Plusieurs croient que les
Moscovittes n'hasarderont pas une bataille, n'aiant dans tous
leurs péis que se qu'ils ont ramassé de troupes et qu'ils
conduisent par forse, et qu'en présance des deux armées, ils de‐
manderont à tretter, et je veux croire que le roy Monseigneur ac‐
septera le parti le plus doux, s'ils se veulent mettre à la raison, es‐
tant fort nécessaire pour lui de ne point aussi hasarder ses
troupes, sur tout ayans les Turc si proches de nos frontières. Je
prie Me la comtesse de Guiche de faire prier Dieu par toutes les
bonnes personnes qu'elle connoist. Ses afféres seront finis apa‐
rament devant que vous receviés sette lettre; més, comme tout
est présent à Dieu, les prières qu'on fera lui sont desjà conus.

«Mon cousin Monsieur le Maral duc de Gramont.»

Ces deux lettres, qui n'étaient point connues et que je publie
sur les originaux écrits de la main de Marie de Gonzague et si‐
gnés de son monogramme[56], nous fournissent assez à propos
un trait du caractère de M. de Guiche. Je veux parler de cette bra‐
voure furieuse qu'il avait précédemment montrée en Flandre,



qu'il devait montrer plus tard au passage du Rhin et dont il éton‐
na les Polonais. Ces grands coups reçus et donnés entraient dans
la pratique de la galanterie. Les romans et les tragédies du temps
nous font connaître que l'on n'était point un parfait amant, que
l'on n'était point un prince aimable sans «se baigner dans le sang
des ennemis» et «se couvrir de funérailles». Peu importait le su‐
jet de la querelle; les blessures étaient tout. M. de Guiche en avait
une magnifique à la main. Elle servit à Madame à le reconnaître,
une nuit qu'il était masqué[57].

[56] Elles nous ont été communiquées par M. Etienne
Charavay.

[57] Cela nous ramène encore aux _Précieuses ridicules_ et à
la «furieuse plaie» de Mascarille. Je le répète, ce Mascarille est
un vrai marquis.

Sa conduite en Pologne ne laissa pas d'avancer ses affaires
dans le cœur de Madame. Elle en fut instruite à un souper du roi,
non par la lettre qu'on vient de lire, mais par des récits plus alar‐
mants. Elle «en fut si saisie, dit la comtesse de La Fayette, qu'elle
fut heureuse que l'attention que tout le monde avoit pour la rela‐
tion empêchât de remarquer le trouble où elle étoit[58]».

[58] Page 99 de cette édition.

La guerre des Polonais et des Moscovites ne se termina qu'en
1667; mais le comte de Guiche était de retour en France dès l'été
de 1664. Il y resta dix mois pendant lesquels il vit Madame à la
dérobée, comme le raconte madame de La Fayette. Puis il fut
«exilé pour la troisième fois et s'en alla en Hollande finir les
aventures du roman. La passion qu'il a eue pour Madame lui
avoit attiré de grands malheurs; mais la vanité, dont il ne parois‐



soit que trop susceptible, lui en avoit sans doute ôté toute
l'amertume[59].»

[59] _Mémoires_ de madame de Motteville, coll. Petitot, t.
XL, p. 232.

C'est madame de Motteville qui parle ainsi, en personne sen‐
sée. M. de Guiche, si occupé qu'il fût de cette maîtresse qu'il ne
devait plus revoir, se donnait beaucoup de peine pour étonner les
Hollandais. Il se promenait à cet effet, à La Haye, en habit de car‐
naval. Le roman, voyez-vous, était fini.

Il en recommença un autre à son retour en France. Dix-huit
mois après la mort de Madame, le comte de Guiche faisait de
belles lettres et de beaux discours à madame de Brissac. Madame
de Sévigné nous apprend que c'était «en tout bien et en tout hon‐
neur[60]». Madame de Brissac était toujours chez elle, et M. de
Guiche n'en sortait pas. Mais cela ne donnait pas lieu à la médi‐
sance. C'est encore madame de Sévigné qui nous l'apprend: «Ils
sont tellement sophistiqués tous deux, qu'on ne croit rien de
grossier à leur amour et l'on croit qu'ils ont chacun leur raison
d'être honnêtes[61].»

[60] Lettre du 13 janvier 1672.

[61] Lettre du 27 avril 1672.

Le chansonnier croit au contraire que l'empêchement n'était
que d'un côté et que madame de Brissac finit par congédier un
amant si respectueux:

Le pauvre comte de Guiche Trousse ses quilles et son sac; Il
faudra bien qu'il déniche De chez la nymphe Brissac. Il a gâté son



affaire Pour n'avoir jamais su faire Ce que fait, ce que défend
L'archevêque de Rouen[62].

[62] L'archevêque de Rouen était Harlay de Chanvallon.

Ce fut le dernier roman de M. de Guiche. Il mourut à Creutz‐
nach, dans le Palatinat du Rhin, le 29 novembre 1673, à l'âge de
trente-six ans.

«Il voulait maîtriser toujours et décider souverainement de
tout, lorsqu'il convenoit uniquement d'écouter et d'être souple:
ce qui lui attira une envie générale, et enfin une sorte d'éloigne‐
ment de la part du Roi, qui lui tourna la tête et ensuite lui donna
la mort, car il ne put tenir à nombre de dégoûts réitérés[63].»

[63] _Mémoires_ du maréchal de Gramont, édit. Petitot, t.
LVII, p. 95.

Voilà quel homme c'était et comment il aimait. Il est des
choses secrètes et cachées par leur nature même. Je ne veux pas
avoir l'air de savoir ce qu'on ne sait jamais, mais en vérité, les ap‐
parences, puisqu'il faut s'y tenir, sont favorables à Madame, et,
en ce qui la concerne, le meilleur à croire est aussi le plus
croyable.

Madame de La Fayette, il est vrai, donne à sourire quand elle
dit que des entrevues périlleuses «se passoient à se moquer de
Monsieur et à d'autres plaisanteries semblables[64]». Mais cet
enfantillage est bien dans la nature de ce comte de Guiche si gâté
par le respect humain et la vanité. Quand cet Amadis quittait sa
cuirasse, il jouait comme un écolier et s'amusait de bon cœur aux
espiègleries les plus enfantines. Et que dit ce terrible libelle qui
fut imprimé en Hollande et empêcha Madame de dormir[65]? Il



dit qu'au moment le plus critique de sa passion pour Madame, M.
de Guiche, revenu d'exil, s'amusait, de concert avec elle, à mettre
de l'encre dans les bénitiers pour que Monsieur se barbouillât la
main et le visage. Madame de La Fayette avait l'esprit trop sé‐
rieux pour entrer dans ces gaietés, qui contrastent, il faut
l'avouer, avec le galant et le tendre, mais sont tout à fait
innocentes.

[64] Page 65 de notre édition.

[65] _La Princesse_, voir la note de la page lviij.

Puis conviendrait-il qu'on fût plus sévère que Bossuet? Et ne
me permettra-t-on pas de prendre en cette occasion un peu de
cette magnanime indulgence que tout ce grand XVIIe siècle, mar‐
quises et prélats, accordaient à d'élégantes faiblesses? N'est-on
point tenté de dire avec l'OEnone de Racine:

Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.

Je n'ai point, comme M. Feuillet, que vous allez connaître[66],
le cœur à dire des duretés. Encore disait-il les siennes à Madame,
dans l'exercice de son ministère, quand elle était vivante et pou‐
vait les entendre. Dès que nous rentrerons dans le temps présent
nous ne relâcherons rien de la plus stricte morale; mais pourquoi
froncer le sourcil quand il s'agit des dames du temps jadis? Ce
qui est fait est fait.

[66] Voir p. 138 de ce volume.

Cette jeune princesse ne s'en fit pas moins un grand tort par
ses étourderies, et ce que le public apprit de ses aventures avec
M. de Guiche fut matière à calomnie. Ceci m'amène à compléter
sur un point le récit de madame de La Fayette. Elle dit que toute



cette affaire de Guiche fit un bruit fâcheux. Il y avait là-dessus
une anecdote que Madame ne lui fit point écrire, non qu'elle l'eût
oubliée, mais plutôt parce que le souvenir lui en était pénible et
qu'elle voulait l'étouffer. C'était celui d'un manuscrit intitulé:
_Les Amours de Madame et du comte de Guiche_, qui courait
Paris et s'imprimait en Hollande. Elle chargea M. de Cosnac,
évêque de Valence, d'en avertir Monsieur, pensant bien qu'il ne
manquerait pas de gens pour le faire avec moins d'adresse ou de
charité. En effet, l'évêque de Valence fut devancé. Mais Madame
avait à cœur de faire disparaître l'édition. Cosnac la fit racheter
par l'intermédiaire de Charles Patin, fils du célèbre médecin Guy
Patin. Madame en était quitte pour la peur; du moins, elle croyait
l'être, mais quelques exemplaires du libelle furent conservés et le
texte reparut en 1754 sous le titre de _La Princesse ou les amours
de Madame_ dans _l'Histoire amoureuse_ de Bussy-Rabutin[67]
qui n'en était pas l'auteur mais à qui sa mauvaise réputation le fit
attribuer.

[67] Tome II, p. 99.--On en connaît au moins trois manuscrits,
tous plus complets que l'imprimé de 1754. Un de ces manuscrits
a servi à M. Charles Livet pour sa publication de _La Princesse_
dans le troisième volume de l'_Histoire amoureuse des Gaules_,
édition Jannet. La bibliothèque nationale en possède deux; l'un
fait partie d'un recueil de pièces satiriques et a pour titre: _His‐
toire de Madame et du comte de Guiche, de Madame la comtesse
de Soissons et de M. de Wardes_ (In-4º, f. fr. 15229). L'autre, in‐
titulé _Histoire des amours de Madame_, est précédée d'une re‐
lation confuse et erronée des relations de Louis XIV avec Ma‐
dame qui ne peut être du même auteur que le reste (In-8º, f. fr.
13777). Nous donnons en appendice deux fragments de ce libelle.



Ce petit ouvrage, dont vous avez lu plus haut quelques lignes,
est d'un ton décent et fort poli. L'auteur connaissait assurément
le comte de Guiche qu'il représente comme un personnage affec‐
té et comme un amant nuageux. Il fait parler Montalais[68] avec
un grand air de vérité et donne à Madame une coquetterie naïve
et facile, un goût d'aimer, une douceur fine qui ne vont point à
l'encontre de ce qu'on sait mais qui vont bien au delà.

[68] Sur Montalais, voir p. 60.

Nous avons d'autres témoins (si tant est qu'il y ait des témoins
en ces sortes de choses). Madame de Motteville nous apprend
que la Reine mère, «qui condamnoit la conduite apparente de
Madame, la croyoit en effet pleine d'innocence.» Cette bonne
dame de Motteville, sévère comme sa maîtresse pour les «jeunes
erreurs», ne voyait du moins dans le passé de Madame «rien de
criminel». Madame de La Fayette, aussi croyable et mieux aver‐
tie, fait entendre suffisamment que les galanteries de Madame
restèrent dans l'innocence. Car, après les avoir racontées, elle
rapporte cette parole d'Henriette, mourante et se sentant mourir,
au duc d'Orléans son mari: «Je ne vous ai jamais manqué.»

Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux que son
ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle comtesse de
Moret qu'aima Henri IV, n'était plus de la première jeunesse aux
environs de 1663, ayant été nommé mestre de camp en 1646,
mais il était encore et pour longtemps «l'homme de France le
mieux fait et le plus aimable»: Cosnac le dit en propres termes.
Puis il avait l'esprit naturellement agréable. La «merveille aux
cheveux blonds», la mystique princesse de Conti l'écouta
presque, elle qui n'avait pas écouté le Roi. La belle et sage du‐
chesse de Roquelaure «lui accorda tout, mais seulement pour lui



plaire», à ce qu'assure Conrart. La comtesse de Soissons devint
folle de lui et ne put s'en lasser. Quand il se déclara à Madame,
elle l'écouta avec trop d'indulgence. Elle en fit elle-même l'aveu.
Elle avait, dit la comtesse de La Fayette, «une inclination plus
naturelle pour lui que pour le comte de Guiche». Je le crois,
certes, bien! C'était un merveilleux séducteur que ce Vardes et le
grand sorcier des ruelles.

Pourtant elle ne lui permit pas de rompre avec la comtesse de
Soissons et bientôt elle rompit avec lui, indignée de ses trahisons.
Il lui en avait fait, et des plus noires. Cet homme était doué pour
le mensonge d'une aptitude vraiment merveilleuse. L'Euphorbe
de Corneille est la droiture même auprès de Vardes qui trahit son
ami, ses maîtresses, son Roi, Madame et soi-même. Car il finit
par être sa propre dupe et se fit chasser.

Pendant son exil de dix-neuf ans dans son petit gouvernement
d'Aigues-Mortes, il fit les délices de la noblesse de Provence. A
cinquante ans, il se fit aimer d'une jeune fille de vingt ans, made‐
moiselle de Toiras, qu'il désespéra par son inconstance. Madame
de Sévigné l'admirait malgré elle. Quand Louvois, le sombre Lou‐
vois, passa en Provence, Vardes l'ensorcela comme les autres et
par lui obtint son rappel. «Il arriva (à la Cour) avec une tête
unique en son espèce et un vieux justaucorps à brevet[69]
comme on en portait en l'an 1663. Oui, il y a de cela vingt ans
(c'est madame de Sévigné qui parle); cette mode ne se voyoit plus
que dans les portraits de famille. Le roi lui-même ne put garder
son sérieux, et se prit à rire en le voyant. «Ah! Sire, s'écria de
Vardes, dont l'esprit étoit toujours de mode, quand on est assez
misérable pour être éloigné de vous, on n'est pas seulement mal‐
heureux, on est ridicule.» Le roi fit appeler le Dauphin et le pré‐



senta à Vardes comme un jeune courtisan. Vardes le reconnut et
le salua. Le roi lui dit en riant: «Vardes, voilà une sottise: vous
savez bien qu'on ne salue personne devant moi.» M. de Vardes
du même ton: «Sire, je ne sais plus rien, j'ai tout oublié; il faut
que Votre Majesté me pardonne jusqu'à trente sottises.--Eh bien!
je le veux, dit le Roi; reste à vingt-neuf.»... De Vardes, toujours de
Vardes, c'est l'évangile du jour[70].»

[69] L'habit de cour qu'on ne pouvait porter sans brevet.

[70] Lettre du 26 mai 1683.

Il reprit rang, donna le ton, fit la mode, et mourut à soixante-
dix ans, charmant. Ce n'est pas avec un homme comme Vardes
qu'une femme peut sans danger «avoir l'air de demander le
cœur».

VI. DE LA VIE DE MADAME A PARTIR DU PRINTEMPS DE
MIL SIX CENT SOIXANTE CINQ, ÉPOQUE A LAQUELLE S'AR‐
RÊTE LE RÉCIT DE MADAME DE LA FAYETTE.

Le récit de la comtesse de La Fayette s'arrête court (nous
l'avons dit) au printemps de 1665 sur la dernière entrevue du
comte de Guiche et de la Princesse. On pourrait le regretter pour
la gloire de Madame dont la pensée prenait dès lors plus de gra‐
vité, de sagesse et d'étendue; mais le cahier abandonné était si
bien destiné à recevoir des récits de galanteries, qu'on conçoit
qu'il ait été laissé précisément dans le temps où la vie de Madame
ne fournissait plus de sujets de ce genre. Il était complet. Qu'a‐
près le départ du comte de Guiche, Monsieur, entré brusquement
dans le cabinet de Madame, l'ait trouvée «ayant un petit portrait
du duc de Luxembourg dans la main et une lettre de lui devant
elle», comme le dit le libelliste[71], c'est une aventure qui fit peu



de bruit dans une Cour où tout se savait. Pour retourner le pro‐
verbe, à voir si peu de fumée, on ne peut croire qu'il y eut grand
feu. Et, si Madame dansa en 1668 des contredanses avec son
jeune neveu de la main gauche, le duc de Monmouth[72], âgé
alors de dix-neuf ans, il nous est impossible de voir en cela l'in‐
dice d'une intrigue. Monsieur, averti par le chevalier de Lorraine,
se plaignit bien haut. Mais on récusera le juge et le témoin.

[71] Voir _la Princesse_, à la fin de ce volume.--Je cite ici
d'après le ms. de la biblioth. nat., f. fr. 13777.

[72] Voir p. 116.

Au côté d'un mari sot, jaloux et tracassier, la vie d'Henriette
fut frivole, sa vie, mais non son âme. Elle avait dans l'esprit plus
d'étendue et de solidité que n'en feraient soupçonner les jolis
riens et les dangereuses fantaisies de sa première jeunesse. Elle
devinait les hommes avec une rare pénétration. Nous avons vu
qu'elle reconnut fort bien le vrai fonds égoïste et médiocre de
Louis XIV. Elle savait exactement que penser de «la fausse capa‐
cité[73]» de Villeroi. Elle savait placer sûrement sa confiance. Sa
discrétion, attestée par Bossuet et par madame de La Fayette, la
rendait propre aux affaires. Si elle y faillit une fois, à notre
connaissance, en montrant à un homme sans foi, mais si sédui‐
sant, des lettres confidentielles du roi d'Angleterre, elle avait du
moins alors l'excuse d'une extrême jeunesse et d'une grande in‐
expérience. Le premier aumônier de Monsieur, Daniel de Cosnac,
évêque de Valence, la considère, dans ses _Mémoires_, comme
une personne fidèle et très sûre.

[73] Lettre à madame de Saint-Chaumont, Cosnac, _loc. cit._,
p. 407.



L'évêque de Valence, ambitieux et honnête, avait le caractère
de ces grands serviteurs des princes, de ces fiers domestiques dé‐
voués à leur maître et hautains avec lui, gens qu'on vit à l'œuvre
sous Henri IV et Louis XIII, et qui se faisaient rares depuis lors.
Il s'obstina longtemps à faire de Monsieur un homme d'État. Par
là, il déplut au Roi, qui n'aimait pas à voir son frère si bien
conseillé, et il déplut à Monsieur dont il contrariait la paresse et
les vices. Mais Henriette entrait dans les projets de ce politique
en camail et elle le mettait dans la confidence de ses propres af‐
faires. Elle ne put faire qu'il ne fût chassé par Monsieur et exilé
dans son diocèse par le Roi, mais elle continua de correspondre
avec lui. Une grande affaire l'occupait, le rétablissement du ca‐
tholicisme en Angleterre. Elle prenait en main avec les deux rois
cette vaste intrigue et elle comptait y employer l'évêque de Va‐
lence, pour qui elle avait déjà obtenu, sans le nommer, le cha‐
peau de cardinal. Tout cela resta en projet et en imagination,
mais Henriette, par le voyage de Douvres, prit une grande part à
la diplomatie de son temps.

Louis XIV, voulant détacher Charles II de la triple-alliance,
choisit pour médiatrice entre les deux rois de France et d'Angle‐
terre la duchesse d'Orléans «lien naturel» de leur union[74]. Ma‐
dame passa à Douvres et y rencontra comme par hasard Charles
II son frère. Elle rapporta de ce voyage un traité secret qui servit
de base à des négociations que l'éditeur du petit livre de madame
de La Fayette n'a pas à suivre.

[74] Lettre de Louis XIV, septembre 1669.

Au milieu de ces occupations, Madame souffrait beaucoup de
l'humeur jalouse et tracassière de son mari. On dit même que le
voyage de Douvres avait pour elle un autre intérêt que celui des



deux couronnes et qu'elle poursuivait en le faisant un but secret
et domestique qui ne fut point atteint, celui d'obtenir de son frère
un asile à la cour d'Angleterre pour y vivre séparée de son mari.
On trouvera, dans notre texte, entre crochets et en italiques, plu‐
sieurs fragments des _Mémoires_ de mademoiselle de Montpen‐
sier qui, mis bout à bout, donnent une idée des chagrins qui gâ‐
tèrent les dernières années de la vie de Madame.

Mais on n'y trouvera rien qui se rapporte aux deux _Béréni‐
ce_, écrites, l'une et l'autre, en 1669. Madame de La Fayette, à
supposer qu'elle eût terminé son histoire, n'y aurait peut-être pas
parlé du tout de cette élégante espièglerie de Madame, qui imagi‐
na d'inspirer en même temps au vieux Corneille et à Racine l'idée
de la même tragédie et qui s'y prit avec assez d'adresse pour que
chacun des poëtes ignorât quel sujet traitait l'autre. Ce sujet était
galant; il y fallait représenter Louis XIV sous le nom de Titus et
Marie Mancini sous celui de Bérénice. Car c'est bien cela et cela
seul qu'on peut voir dans l'_invitus invitam dimisit_. Et il est im‐
possible au contraire d'y rien trouver qui rappelle les sentiments
d'Henriette pour le Roi. On a reproché à Madame d'avoir fait
courir au vieux Corneille une fâcheuse aventure et causé une
mauvaise pièce. L'aventure fut fâcheuse en effet pour Corneille;
quant aux défauts de sa pièce, ils ne peuvent être imputés au su‐
jet. On a dit qu'il était trop galant, mais il n'y avait pas de sujets
trop galants pour Corneille et les autres poëtes du Palais-Cardi‐
nal. Ceux-là ne séparaient point l'héroïque du tendre. D'ailleurs
l'auteur vieilli de _Cinna_ faisait depuis quelque temps de mau‐
vaises pièces sans que Madame s'en mêlât. _Attila_ est de 1667
et _Pulchérie_ de 1672. La tragédie de _Tite et Bérénice_, venue
dans l'intervalle, ne vaut ni plus ni moins. Madame ne devinait
peut-être pas que la _Bérénice_ de Corneille, démodée avant que



de naître, attesterait le déclin d'un illustre vieillard, tandis que la
_Bérénice_ de Racine serait une élégie belle comme l'amour,
noble comme la douleur et touchante comme la vie. Au contraire,
si, caressée par les louanges délicates que le plus jeune et le
mieux doué des deux poëtes lui avait données[75], si, se rappe‐
lant les larmes qu'elle avait versées en écoutant _Andromaque_,
elle désira que le duel[76] préparé par sa ruse spirituelle se ter‐
minât à l'avantage de Racine, on ne la blâmera pas d'avoir mis
ses souhaits du côté de la poésie la plus humaine, la plus tou‐
chante, la plus vraie et la plus belle. Je ne parle ici des deux _Bé‐
rénice_ que pour rappeler que Madame avait l'esprit très cultivé.
«On savoit, lui dit Racine, en 1667, dans l'épître dédicatoire
d'_Andromaque_, on savoit que Votre Altesse Royale avoit dai‐
gné prendre soin de la conduite de ma tragédie.» Cela veut dire,
non qu'elle aida véritablement le poëte, mais que, parfois, au mi‐
lieu des divertissements, elle s'occupait de beaux vers et de
hautes pensées. Bossuet nous apprend que, dans un âge un peu
plus avancé, elle se plaisait aux livres d'histoire.

[75] Dans la dédicace d'_Andromaque_, en 1667.

[76] «Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire.
Une princesse fort touchée des choses de l'esprit, et qui eût pu les
mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup
d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ
de bataille sans qu'ils sussent où on les menoit.» (Fontenelle,
_Vie de Corneille_, dans l'_Histoire de l'Académie françoise_,
par Pellisson, 1729, in-4º, p. 195.)



VII. DE LA MORT DE MADAME.

Ce fut au retour de l'entrevue de Douvres que Madame mourut.
On la crut victime d'un crime et l'indignation publique désigna
les coupables. On nomma le chevalier de Lorraine et un homme
de sa bande, d'Effiat. On sait que le chevalier de Lorraine, beau
comme Maugiron, audacieux, fier, «un vrai Guizard», dit Saint-
Simon, avait pris à la cour de Monsieur la place de Madame.
Celle-ci supportait mal ces étranges rivalités. Le roi exila le che‐
valier de Lorraine; on dit que ce fut à la prière de Madame; elle
s'en défendit; on devait la croire, car elle n'était pas menteuse,
mais on ne la crut pas[77], et le chevalier put emporter en exil la
pensée intolérable qu'il était chassé par une femme. Il s'en alla
dans cette Italie, considérée depuis les Borgia comme la terre
classique des poisons; Monsieur, qui s'était évanoui comme une
femme à la nouvelle qu'il perdait le chevalier, avait d'Effiat au‐
près de lui comme premier écuyer.

[77] Voir p. 118 de cette édition.

Il n'en fallait pas davantage pour faire naître le soupçon, vrai‐
semblable malheureusement, d'un horrible drame domestique.
Madame l'avait eu la première.

Voici quel était le véritable état des choses. Le 29 juin 1670,
Madame écrivit à la Princesse palatine qui lui était désignée
comme médiatrice entre le duc d'Orléans et elle. La Palatine,
sœur de la reine de Pologne que nous avons vue recevoir M. de
Guiche, était devenue, par l'effet de l'âge, fort respectable et de
bon conseil. Mazarin avait raison de dire que le temps est un ga‐
lant homme. Cette lettre nous apprend que Monsieur, de plus en
plus aigri contre Madame, avait mis trois conditions à son rac‐



commodement. Les deux premières étaient relatives au désir
qu'il avait de se mettre en tiers dans les affaires de Madame et de
Charles II et à la pension de son fils mort, laquelle il voulait tou‐
cher. La troisième, qui lui tenait seule au cœur, était le rappel du
chevalier de Lorraine. Et vraiment Madame, qui craignait ce re‐
tour, n'était pas la personne qu'il fallait pour l'obtenir. Elle avait
négocié du moins pour que le chevalier fût honorablement reçu
en Angleterre. Sur les deux autres points elle avait obtenu à peu
près ce que Monsieur demandait. Mais il ne voulait rien entendre
qu'on ne lui eût rendu son chevalier. Il querellait, boudait, mena‐
çait. Les choses étaient au pire. Henriette, les ayant exposées à la
Princesse palatine, ajouta: «L'on ne me fera jamais rien faire à
coups de bâton[78].»

[78] Voir Appendice II, à la fin de ce volume.

Cette lettre, comme j'ai dit, est datée du 29 juin 1670.

Le même jour, Madame, ayant bu un verre d'eau de chicorée,
sentit tout à coup une grande douleur à l'estomac, se crut empoi‐
sonnée, le dit et ne cessa de le croire pendant les neuf heures qui
lui restaient à vivre. Si elle n'en parla plus à la fin, ce fut par sou‐
mission à son confesseur, le dur M. Feuillet, et parce que, chré‐
tienne ardente, elle reportait toutes ses pensées sur l'éternité
dont elle se sentait proche. Mais ses soupçons, loin de finir avec
elle, se répandirent dans toute la société, et la rumeur publique
fut que le chevalier de Lorraine avait envoyé le poison et que
d'Effiat avait mis ce poison dans l'eau de chicorée. Saint-Simon,
qui n'a point en la cause l'autorité d'un témoin, puisqu'il naquit
cinq ans après la mort de Madame, inséra dans ses
_Mémoires_[79] un récit très circonstancié de l'empoisonne‐
ment. Ce récit, qui présente en lui-même de graves



difficultés[80], ne dispense en aucune façon l'historien d'interro‐
ger les faits. Les relations de la mort de Madame sont fort nom‐
breuses et suffisamment concordantes. On possède en outre deux
procès-verbaux d'autopsie[81].

[79] Edit. Chéruel, 1856, t. III, p. 180 et suiv.

[80] Saint-Simon dit, par exemple, qu'un garçon de la
chambre de Madame fit l'eau de chicorée, et madame de La
Fayette, qui était de la maison et savait comment tout s'y passait,
dit précisément que madame Desbordes, première femme de
chambre de Madame, prépara l'eau de chicorée. Il fallait que
Saint-Simon fût bien mal renseigné sur madame, car il dit dans
ce récit qu'elle «étoit d'une très bonne santé». La lettre de Guy
Patin qu'on a lue plus haut, le _sentiment de Monsieur Vallot sur
la mort de Madame_ (ms. de Conrart, t. XIII), l'abominable pro‐
pos de Monsieur, pendant le voyage de Flandre (Voir p. 120 de
notre édition), prouvent que Madame n'avait pas même les appa‐
rences de la santé. Mademoiselle de Montpensier qui la vit après
le voyage de Douvres fut effrayée: «Elle (Madame) entra chez la
reine comme une morte habillée, à qui on auroit mis du rouge, et
comme elle fut partie, tout le monde dit, et la reine et moi nous
nous souvînmes que nous avions dit: «Madame a la mort peinte
sur le visage.» (_Mémoires de mademoiselle de Montpensier,
collection Petitot._)

[81] Voir la note 1 de la page 123. Lisez cette note en mettant
une virgule au lieu d'un point à la ligne 5 (entre _t. III_ et l'_ab‐
bé Bourdelot_).

A l'aide de ces documents, M. E. Littré, doublement préparé
aux explorations de ce genre par ses connaissances médicales et



par sa rigoureuse méthode de critique historique, a recherché si
vraiment Madame avait été empoisonnée. La dissertation de ce
savant, inspirée par une bonne foi parfaite et conduite avec le
zèle d'un esprit curieux et sincère, aboutit à une négation for‐
melle. On la trouvera dans le volume intitulé _Médecine et Mé‐
decins_[82] et, comme les personnes les plus étrangères à l'éru‐
dition pourront se plaire à ces pages ornées de littérature et em‐
preintes de cette sagesse affectueuse qui est le propre du véné‐
rable vieillard qui les a écrites, notre désir serait d'y renvoyer
simplement le lecteur; mais on est en droit de demander au plus
récent éditeur de l'_Histoire d'Henriette d'Angleterre_ un précis
de l'état actuel de la science relativement à la question controver‐
sée de la mort de Madame; c'est pourquoi nous croyons devoir
nous approprier les principaux arguments fournis par M. Littré.
Le lecteur voudra bien tout d'abord lire attentivement la relation
qu'il trouvera aux pages 123 et suivantes de ce volume; qu'il re‐
marque ensuite:

1º Que l'eau de chicorée[83] fut apprêtée par une femme sûre,
madame Desbordes, cette première femme de chambre «qui était
absolument à Madame».

[82] 1872, in-8º, pp. 429 et suiv. Cette étude avait d'abord été
publiée dans la _Philosophie positive_, en septembre-octobre
1867.--M. Littré a mis Valet pour Vallot et le chevalier du Temple
pour le chevalier Temple.

[83] Madame de La Fayette dit que cette eau était dans une
bouteille. Saint-Simon dit qu'elle était dans un pot. Cela n'a l'air
de rien et pourtant trahit l'arrangement. D'Effiat pouvait jeter
très vite le poison dans un pot. Le couler dans une bouteille était
plus difficile et plus long. On risquait d'être surpris pendant



l'opération. La métamorphose de la bouteille en pot a donc son
intérêt.

2º Que madame Desbordes but de la même eau de chicorée et
ne fut pas incommodée. (Madame de La Fayette dit bien qu'on
lui en apporta un verre, mais il n'est pas croyable qu'elle ait bu
avant la princesse, et on ne voit pas qu'elle ait bu après)[84].

[84] Lefèvre d'Ormesson dit, dans son journal: «Les dames
qui étoient avec elle (Madame) avoient bu de cette même eau et
ne l'avoient point trouvée si mauvaise.» (t. II, p. 593). Mais Le‐
fèvre d'Ormesson ne fut pas témoin et madame de La Fayette
l'était. Ce qui est rapporté à ce sujet dans une lettre de Bossuet,
citée par Floquet, est encore moins croyable, car la lettre elle-
même est véhémentement soupçonnée d'être fausse. «Monsieur,
est-il dit dans cette lettre, Monsieur qui avoit donné à boire à
Madame de Meckelbourg, qui s'y trouva, acheva de boire le reste
de la bouteille pour rassurer Madame.» On voit dans la relation
de madame de La Fayette qu'il était lui-même peu rassuré et nul‐
lement disposé à tenter une épreuve de ce genre.

3º Que, si le poison n'était pas dans la bouteille, il n'était pas
non plus dans le verre, car madame Desbordes n'aurait pas versé
à boire à la Princesse dans un verre enduit sur les bords d'une
substance inconnue ou contenant au fond quelque poudre.

4º Que Madame, ayant bu, se prit le côté et dit: «Ah! quel
point de côté! ah! quel mal!» Il faudrait donc supposer un poison
capable de causer instantanément une vive douleur à l'estomac
sans procurer à la bouche et à la gorge une sensation appréciable;
or il n'y a pas de poison semblable. Les alcalis et les acides
concentrés brûlent la gorge; l'arsenic et le phosphore ne causent



point une douleur immédiate. Quant aux poisons foudroyants,
comme ceux de Locuste[85], on n'en peut parler à propos d'une
patiente qui subit neuf longues heures de torture.

[85] Et comme le curare.

Toutefois, ces preuves négatives ont, malgré leur force, un vice
de nature. Elles sont insuffisantes par cela même qu'elles sont
négatives. Ce n'est pas assez de dire comment Madame n'est pas
morte; il faut dire, s'il se peut, comment elle est morte.

Si l'on interroge les médecins qui firent l'autopsie, ils ré‐
pondent que Madame mourut «d'une trop grande effusion de
bile», ce qui ne veut rien dire du tout. Mais quand ils disent
qu'«il sortit du ventre une vapeur fétide» et qu'ils trouvèrent
«l'épiploon tout mortifié et gangrené, les intestins tendant aussi
à mortification et putréfaction», ils indiquent clairement les ef‐
fets d'une inflammation du péritoine. Il est acquis, par cela seul,
que Madame mourut d'une péritonite.

Recherchons maintenant la cause et la nature de cette atroce
douleur au côté qui suivit immédiatement l'ingestion du verre
d'eau de chicorée et qui se renouvela (il est utile de le rappeler)
quand Madame prit de l'huile et du bouillon; et voyons quelle
peut être la lésion qui, après quelques malaises indéterminés, se
signale par une douleur d'estomac foudroyante, suivie d'une péri‐
tonite suraiguë.

M. Vallot ne peut nous répondre, mais Littré, fort des observa‐
tions de la médecine moderne, n'hésite pas à diagnostiquer l'ul‐
cère simple de l'estomac[86], que le professeur Cruveilhier fut le
premier à décrire et que les médecins de Madame ne purent re‐
connaître, puisqu'ils ne le connaissaient pas. Il est certain que



depuis quelque temps Madame, après ses repas, souffrait de l'es‐
tomac. Le liquide qu'elle prit le 29 juin détermina la perforation
de la paroi ulcérée. De là cette cruelle douleur au côté, puis la pé‐
ritonite que nous avons constatée.

[86] Ulcère simple de l'estomac (Cruveilhier), ulcère perforant
de l'estomac (Rokitansky).

Les médecins qui ouvrirent le corps trouvèrent en effet que
l'estomac était percé d'un petit trou; mais comme ils ne pou‐
vaient s'expliquer l'origine pathologique de ce trou, ils s'imagi‐
nèrent qu'il avait été fait par mégarde pendant l'autopsie, «sur
quoi, dit l'un d'eux, je fus le seul qui fis instance[87]». Cette illu‐
sion s'explique d'autant mieux que, dans cette lésion maintenant
connue, le pertuis, ne présentant aucune induration sur ses bords
parfaitement réguliers, semble artificiel. Jaccoud signale «la déli‐
mitation très nette de l'ulcère, l'absence d'inflammation et de
suppuration périphérique[88]».

[87] _Mémoire d'un chirurgien du roi d'Angleterre_, voir plus
haut, page XV, note 2.

[88] _Pathologie_, 1877, t. II, p. 159.

Ce n'est pas tout: les médecins trouvèrent dans le bas-ventre
une matière «grasse comme de l'huile». C'en était en effet. C'était
l'huile que Madame avait bue comme contre-poison, et qui s'était
épanchée hors de l'estomac perforé.

En résumé: Avant le 29 juin, douleurs gastriques causées par
l'ulcération. Le 29, déchirure de l'ulcération et péritonite
suraiguë.



Tel est, fort abrégé, le système de M. Littré. Nous en avons re‐
produit les principales dispositions en y ajoutant quelques faits
qui y entraient parfaitement. Mais ce système a été attaqué dans
plusieurs de ses parties. Un érudit que la sagacité de son esprit a
voué particulièrement à l'étude des points obscurs de l'histoire
moderne, M. Jules Loiseleur, bibliothécaire de la ville d'Orléans,
a inséré en 1872, dans le journal _le Temps_, trois articles consa‐
crés à l'examen des mêmes faits[89], et sa conclusion, comme
celle du savant positiviste, est que Madame, succombant à des in‐
fluences naturelles, est morte d'une péritonite. Mais M. Loiseleur
n'admet pas avec M. Littré que cette affection ait été déterminée
par une perforation intestinale. Il relève, tout d'abord, dans le ré‐
cit de madame de La Fayette deux particularités que Littré a né‐
gligées, bien qu'elles aient pu avoir quelque effet sur la santé de
la Princesse. Il s'agit d'un bain froid et d'une promenade de nuit.

[89] Les 2, 3 et 4 novembre.

En effet, le 27 juin, Madame, étant à Saint-Cloud, se baigna
dans la rivière, malgré la défense du médecin; et elle se trouva
fort mal de ce bain. Le lendemain, elle se promena au clair de
lune jusqu'à minuit. C'est à ce bain et à cette promenade que M.
Loiseleur est tenté de rapporter l'origine de la péritonite. Il est
vrai que le froid peut déterminer cette affection. Mais Jaccoud
nous enseigne que le cas est rare et que l'inflammation du péri‐
toine procède presque toujours d'une lésion interne, telle que
rupture ou perforation. En admettant même, avec M. Loiseleur,
l'influence décisive d'un froid humide, on ne s'explique pas l'ac‐
tion foudroyante du verre de chicorée, et c'est pourtant là le point
culminant de ce drame pathologique. La perforation, au
contraire, rend de cette action un compte terriblement exact.



Consultons Jaccoud et il nous dira: «La péritonite par perfora‐
tion éclate par une douleur extrêmement violente qui, localisée
d'abord sur un point, s'étend bientôt à tout l'abdomen[90].»
Peut-on décrire plus précisément l'état de Madame?

[90] _Loc. cit._ p. 309.

Mais M. Loiseleur, qui sait s'informer en toutes choses,
n'ignore pas que l'ulcère simple de l'estomac va rarement jusqu'à
la perforation. Je trouve dans le maître qui me guide[91] qu'elle
n'a guère lieu qu'une fois sur sept ou huit cas, et qu'assez souvent
des adhérences en empêchent l'effet foudroyant. Et c'est là pour
M. Loiseleur une raison de douter, car, en bonne critique, plus un
fait est extraordinaire, plus il a besoin de preuves pour être
croyable. Mais cette perforation est d'une rareté relative: elle est
rare par rapport à la lésion qui la produit et qui, par contre, est
très fréquente. «Brinton, réunissant un très grand nombre de re‐
levés, démontre qu'elle est rencontrée cinq fois sur cent autop‐
sies. Elle est plus commune chez la femme que chez
l'homme[92].»

[91] Jaccoud, _loc. cit._, p. 162.

[92] Jaccoud, _loc. cit._, p. 160.

Il n'est donc bien extraordinaire ni qu'Henriette d'Angleterre
en ait été atteinte, ni même qu'elle en ait été atteinte sous la
forme la moins commune. Jusqu'ici la démonstration de Littré
n'est pas beaucoup contrariée, ce nous semble. Mais M. Loiseleur
va l'atteindre sur un point important et qui semblait décisif. En
effet, vous avez vu tout à l'heure que, quand les médecins ou‐
vrirent le corps, ils trouvèrent l'estomac percé d'un petit trou que
Littré reconnaît pour être la lésion mortelle, mais qu'ils crurent



avoir fait par mégarde pendant l'autopsie. «Sur quoi, dit l'un
d'eux, je fus le seul qui fis instance.» Celui qui parla ainsi est un
médecin anglais. Son témoignage sur ce point n'est pas unique.
L'abbé Bourdelot, présent à l'autopsie, rapporte l'incident d'une
tout autre manière:

«Il arriva, par mégarde, dit-il, lors de la dissection, que la
pointe du ciseau fit une ouverture à la partie supérieure du ven‐
tricule, sur laquelle ouverture beaucoup de gens se récrièrent, de‐
mandant d'où elle venoit. Le chirurgien dit qu'il l'avoit faite par
mégarde et M. Vallot dit avoir vu quand le coup avoit été
donné[93].»

[93] Voir p. 123, note 1.

S'il en est ainsi, si cette version dont Littré n'a pas tenu
compte et que M. Loiseleur oppose à celle du chirurgien anglais,
est des deux la véridique, il faut renoncer à voir et à toucher du
doigt, comme nous faisions tout à l'heure, le pertuis, la perfora‐
tion de l'ulcère, le petit passage que la mort s'est frayé dans le
corps de la jeune femme.

Le chirurgien anglais est d'accord avec Bourdelot pour attri‐
buer l'ouverture à un coup de ciseau donné par l'opérateur. Mais
tandis que le chirurgien anglais dit qu'il fut seul à remarquer
cette ouverture, Bourdelot déclare que «beaucoup de gens» de‐
mandèrent d'où elle venait. En cela, les deux témoins se contre‐
disent étrangement; on ne peut admettre la version de l'un sans
repousser celle de l'autre. Or, ce qui nous intéresse le plus c'est ce
que Bourdelot seul nous apporte: je veux dire l'aveu de l'opéra‐
teur qui offensa le ventricule et le témoignage de M. Vallot qui le
vit faire. Ce sont là, ce semble, deux dépositions irrécusables.



Mais je me défie, pour ma part, de l'opérateur, de l'abbé Bourde‐
lot et de M. Vallot lui-même, qu'on sait avoir été fort embarrassé
dans toute cette affaire. Les médecins français tremblaient de
trouver dans les entrailles de la Princesse les indices d'un crime
dont le soupçon eût atteint la famille du roi. Ils craignaient même
tout ce qui prêtait au doute, et, par cela seul, à la malveillance.
Sachant que la moindre incertitude sur la cause de la mort ou
l'état de cadavre serait interprétée par le public dans un sens qui
les perdrait, ils avaient pour tout expliquer la raison de l'intérêt
et le zèle de la peur. Or, dans l'impossibilité où ils étaient de rap‐
porter à un type pathologique normal une lésion inconnue à tous
et suspecte, peut-être, à quelques-uns, ils avaient grand avantage
à expliquer par un accident d'autopsie cette plaie énigmatique. Et
l'on comprend qu'ils crurent naturellement ce qu'ils désiraient
croire. Les chirurgiens anglais, aussi ignorants qu'eux, acce‐
ptèrent leurs raisons faute d'en trouver de meilleures.

Cette considération me rend assez perplexe à l'endroit du coup
de ciseaux. En somme, je crois que, malgré l'atteinte que lui porta
la main exercée de M. Loiseleur, la construction médico-histo‐
rique de M. Littré garde à peu près toute la solidité que comporte
la double nature des matériaux qui y sont employés. Dans tous
les cas, il est certain qu'Henriette d'Angleterre n'est pas morte
empoisonnée.

VIII. BIBLIOGRAPHIE DE L'HISTOIRE D'HENRIETTE
D'ANGLETERRE.

Il y avait dans la collection Fontette un manuscrit de l'Histoire
d'Henriette d'Angleterre avec des notes qui n'ont pas été impri‐
mées. Ni ce manuscrit, ni celui qui fut donné à l'imprimeur, ne se
retrouvent aujourd'hui. L'édition originale, en un volume in-12, a



pour titre: «Histoire de Madame Henriette d'Angleterre, pre‐
mière femme de Philippe de France, duc d'Orléans, par dame
comtesse de La Fayette. Amsterdam, chez Michel-Charles Le
Cène, M.D.CC.XX. Avec portrait: «Henriette-Anne d'Angleterre,
épouse de Philippe de France, duc d'Orléans. G. Schouten f.»

Cette édition fut faite avec autant de négligence que les li‐
braires de Hollande en mettaient d'ordinaire à publier les libelles
qui foisonnaient dans leurs magasins. Beaucoup de noms y sont
altérés et souvent les notes de l'éditeur brouillent ce qu'elles
veulent éclaircir. Toutefois ce texte fut reproduit sans grand
amendement dans les OEuvres complètes de madame de La
Fayette et dans les Collections de Mémoires sur l'histoire de
France. L'historien de Louis XIII, A. Bazin, entreprit le premier
«de restaurer ce petit chef-d'œuvre». Il rétablit des noms et des
dates; mais il était mort quand le libraire Techener fit imprimer
le texte ainsi amélioré[94] et le prote qui vit les épreuves fut très
inattentif[95]. Cette édition nous a pourtant été fort utile.

[94] Histoire de madame Henriette d'Angleterre, première
femme de Philippe de France, duc d'Orléans, par madame la
comtesse de La Fayette, publiée par feu A. Bazin. _Paris_, _Te‐
chener_, M. D. CCC. LIII, in-16, avec un portrait qui n'est que le
cuivre des _Galeries de Versailles_ découpé en médaillon ovale.

[95] Il ne remarqua pas, par exemple, une certaine note de la
page viij qui donne à l'héroïne même de l'histoire les prénoms de
sa mère, et il laissa madame Desbordes, première femme de
chambre de Madame, devenir madame Descois.

Forcé de suivre, à défaut de tout manuscrit, le texte de 1720,
nous n'en avons conservé ni l'orthographe ni la ponctuation. Les



virgules y sont semées au hasard et les doubles points extraordi‐
nairement multipliés sans qu'on en puisse deviner la significa‐
tion. D'ailleurs, pour publier aussi exactement que possible l'écrit
d'une dame française du siècle de Louis XIV, fallait-il adopter
l'orthographe d'un imprimeur hollandais du XVIIIe siècle?

ANATOLE FRANCE.

[Illustration: HISTOIRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE]

PREFACE

Henriette de France[96], veuve de Charles Ier, roi d'Angle‐
terre, avoit été obligée par ses malheurs de se retirer en
France[97], et avoit choisi pour sa retraite ordinaire le couvent de
Sainte-Marie de Chaillot. Elle y étoit attirée par la beauté du lieu,
et plus encore par l'amitié qu'elle avoit pour la Mère Angélique,
supérieure de cette maison[98]. Cette personne étoit venue fort
jeune à la Cour, fille d'honneur d'Anne d'Autriche, femme de
Louis XIII.

[96] Voir la note 3 de la page 33.

[97] En 1644.

[98] Louise Motier de La Fayette, née vers 1616, morte en
1665, fille d'honneur de la Reine; après avoir inspiré à Louis XIII
une passion qui resta innocente, elle se retira au couvent des
Filles Sainte-Marie ou de la Visitation, à Paris, y prit le voile et
fut en religion la _mère Angélique_. Elle mourut âgée d'environ
cinquante ans dans une maison du même ordre qu'elle avait éta‐
blie à Chaillot et dont elle était la supérieure. (Voir: _Mémoires
de madame de Motteville_, collection Petitot, t. XXXVI, p. 387 et
suiv.)



Ce prince, dont les passions étoient pleines d'innocence, en
étoit devenu amoureux, et elle avoit répondu à sa passion par une
amitié fort tendre et par une si grande fidélité pour la confiance
dont il l'honoroit, qu'elle avoit été à l'épreuve de tous les avan‐
tages que le cardinal de Richelieu lui avoit fait envisager.

Comme ce ministre vit qu'il ne la pouvoit gagner, il crut, avec
quelque apparence, qu'elle étoit gouvernée par l'évêque de Li‐
moges[99], son oncle, attaché à la Reine par madame de
Senecey[100]. Dans cette vue, il résolut de la perdre et de l'obli‐
ger à se retirer de la Cour; il gagna le premier valet de chambre
du Roi, qui avoit leur confiance entière, et l'obligea à rapporter
de part et d'autre des choses entièrement opposées à la vérité.
Elle étoit jeune et sans expérience, et crut ce qu'on lui dit; elle
s'imagina qu'on l'alloit abandonner et se jeta dans les Filles de
Sainte-Marie. Le Roi fit tous ses efforts pour l'en tirer[101]; il lui
montra clairement son erreur et la fausseté de ce qu'elle avoit
cru; mais elle résista à tout et se fit religieuse quand le temps le
lui put permettre.

[99] François Ier de La Fayette, abbé de Dalon, évêque de Li‐
moges du 19 mars 1628 au 3 mars 1695, oncle de l'amie de Louis
XIII et du mari de l'auteur de ce livre.

[100] Marie-Catherine de La Rochefoucauld, veuve, en 1622,
de Henri de Bauffremont, marquis de Senecey. Elle mourut en
1677, âgée de quatre-vingt-neuf ans.

[101] Madame de Motteville donne à croire qu'il n'en fit
guères. Le père Caussin, qu'elle cite, rapporte, dans ses _Mémoi‐
res_, qu'à la nouvelle de la retraite de madame de La Fayette, le
roi pleura, mais fit cette réponse résignée: «Il est vrai qu'elle



m'est bien chère; mais si Dieu l'appelle en religion, je n'y mettrai
point d'empêchement.»

Le Roi conserva pour elle beaucoup d'amitié et lui donna sa
confiance: ainsi, quoique religieuse, elle étoit très-considérée, et
elle le méritoit. J'épousai son frère[102] quelques années avant
sa profession; et, comme j'allois souvent dans son cloître, j'y vis
la jeune princesse d'Angleterre[103], dont l'esprit et le mérite me
charmèrent. Cette connoissance me donna depuis l'honneur de
sa familiarité; en sorte que, quand elle fut mariée, j'eus toutes les
entrées particulières chez elle, et, quoique je fusse plus âgée de
dix ans qu'elle, elle me témoigna jusqu'à la mort beaucoup de
bonté et eut beaucoup d'égards pour moi.

[102] Le 15 février 1655.

[103] Henriette-Anne. Voir p. 33, note 2.

Je n'avois aucune part à sa confidence sur de certaines af‐
faires; mais, quand elles étoient passées, et, presque rendues pu‐
bliques, elle prenoit plaisir à me les raconter[104].

[104] «Ni la surprise, ni l'intérêt, ni la vanité, ni l'appât d'une
flatterie délicate ou d'une douce conversation qui souvent, épan‐
chant le cœur, en fait échapper le secret, n'étoit capable de lui
faire découvrir le sien; et la sûreté qu'on trouvoit en cette prin‐
cesse, que son esprit rendoit si propres aux grandes affaires, lui
faisoit confier les plus importantes.» (Bossuet, _Oraison funèbre
d'Henriette d'Angleterre_.)

L'année 1665[105], le comte de Guiche[106] fut exilé. Un jour
qu'elle me faisoit le récit de quelques circonstances assez extraor‐
dinaires de sa passion pour elle: «Ne trouvez-vous pas, me dit-



elle, que, si tout ce qui m'est arrivé et les choses qui y ont relation
étoit écrit, cela composeroit une jolie histoire? Vous écrivez
bien[107], ajouta-t-elle; écrivez, je vous fournirai de bons
Mémoires.»

[105] Le texte de 1720 porte, par erreur, 1664.

[106] Armand de Gramont et de Toulongeon, comte de
Guiche, fils aîné d'Antoine III et arrière-petit-fils de la belle Cori‐
sande, né en 1638, mort le 29 novembre 1673. Il avait épousé, le
23 janvier 1658, Marguerite-Louise-Suzanne de Béthune-Sully.

[107] Madame avait lu sans doute la _Princesse de Montpen‐
sier, Paris, Cl. Barbin_, (_ou Th. Joly, ou de Sercy_), 1662, in-8º.
_Zayde_ ne parut qu'en 1671, et la _Princesse de Clèves_ qu'en
1678.

J'entrai avec plaisir dans cette pensée, et nous fîmes ce plan
de notre Histoire telle qu'on la trouvera ici.

Pendant quelque temps, lorsque je la trouvois seule, elle me
contoit des choses particulières que j'ignorois; mais cette fantai‐
sie lui passa bientôt, et ce que j'avois commencé demeura quatre
ou cinq années sans qu'elle s'en souvînt.

En 1669, le Roi alla à Chambord. Elle étoit à Saint-Cloud, où
elle faisoit ses couches de la duchesse de Savoie, aujourd'hui ré‐
gnante[108]. J'étois auprès d'elle; il y avoit peu de monde: elle se
souvint du projet de cette Histoire et me dit qu'il falloit la re‐
prendre. Elle me conta la suite des choses qu'elle avoit commen‐
cé à me dire: je me remis à les écrire; je lui montrois le matin ce
que j'avois fait sur ce qu'elle m'avoit dit le soir; elle en étoit très-
contente. C'étoit un ouvrage assez difficile que de tourner la véri‐



té, en de certains endroits, d'une manière qui la fît connoître, et
qui ne fût pas néanmoins offensante ni désagréable à la Prin‐
cesse. Elle badinoit avec moi sur les endroits qui me donnoient le
plus de peine; et elle prit tant de goût à ce que j'écrivois, que,
pendant un voyage de deux jours que je fis à Paris, elle écrivit
elle-même ce que j'ai marqué pour être de sa main, et que j'ai
encore[109].

[108] Anne-Marie d'Orléans, quatrième enfant de Madame,
née le 27 août 1669, épousa, le 9 avril 1684, Victor-Amédée, duc
de Savoie, puis roi de Sicile et de Sardaigne. Elle mourut à Turin
le 26 août 1728. Si ces mots «_aujourd'hui régnante_» n'ont
point été ajoutés au texte, il faut faire descendre la rédaction de
cette préface jusques après 1684.

[109] Ces marques n'ont malheureusement pas été conservées
à l'impression. Nous en parlons dans la _Notice_.

Le Roi revint: elle quitta Saint-Cloud, et notre ouvrage fut
abandonné. L'année suivante, elle fut en Angleterre et, peu de
jours après son retour, cette princesse, étant à Saint-Cloud, per‐
dit la vie d'une manière qui fera toujours l'étonnement de ceux
qui liront cette Histoire. J'avois l'honneur d'être auprès d'elle
lorsque cet accident funeste arriva; je sentis tout ce que l'on peut
sentir de plus douloureux en voyant expirer la plus aimable prin‐
cesse qui fût jamais, et qui m'avoit honorée de ses bonnes grâces.
Cette perte est de celles dont on ne se console jamais, et qui
laissent une amertume répandue dans tout le reste de la vie[110].

[110] Comparez ce qu'elle écrit à madame de Sévigné le 30
juin 1673: «Il y a aujourd'hui trois ans que je vis mourir Madame;
je relus hier plusieurs de ses lettres, je suis toute pleine d'elle.»



La mort de cette princesse ne me laissa ni le dessein ni le goût
de continuer cette Histoire, et j'écrivis seulement les circons‐
tances de sa mort, dont je fus témoin.

PREMIÈRE PARTIE

La paix étoit faite entre la France et l'Espagne; le mariage du Roi
étoit achevé après beaucoup de difficultés; et le cardinal Mazarin,
tout glorieux d'avoir donné la paix à la France, sembloit n'avoir
plus qu'à jouir de cette grande fortune où son bonheur l'avoit éle‐
vé. Jamais ministre n'avoit gouverné avec une puissance si abso‐
lue, et jamais ministre ne s'étoit si bien servi de sa puissance
pour l'établissement de sa grandeur.

La Reine mère, pendant sa régence, lui avoit laissé toute l'au‐
torité royale, comme un fardeau trop pesant pour un naturel aus‐
si paresseux que le sien. Le Roi, à sa majorité, lui avoit trouvé
cette autorité entre les mains et n'avoit eu ni la force, ni peut-être
même l'envie de la lui ôter. On lui représentoit les troubles que la
mauvaise conduite de ce Cardinal avoit excités, comme un effet
de la haine des princes pour un ministre qui avoit voulu donner
des bornes à leur ambition; on lui faisoit considérer le ministre
comme un homme qui seul avoit tenu le timon de l'état pendant
l'orage qui l'avoit agité, et dont la bonne conduite en avoit peut-
être empêché la perte.

Cette considération, jointe à une soumission sucée avec le lait,
rendit le Cardinal plus absolu sur l'esprit du Roi qu'il ne l'avoit
été sur celui de la Reine. L'étoile qui lui donnoit une autorité si
entière s'étendit même jusqu'à l'amour. Le Roi n'avoit pu porter



son cœur hors de la famille de cet heureux ministre: il l'avoit
donné, dès sa plus tendre jeunesse, à la troisième de ses nièces,
mademoiselle de Mancini[111]; et, s'il le retira quand il fut dans
un âge plus avancé, ce ne fut que pour le donner entièrement à
une quatrième nièce qui portoit le même nom de Mancini[112], à
laquelle il se soumit si absolument, que l'on peut dire qu'elle fut
la maîtresse d'un prince que nous avons vu depuis maître de sa
maîtresse et de son amour.

[111] Olympe Mancini (1640-1708), qu'on vit en faveur auprès
du jeune roi, dans l'hiver de 1656. Loret parle, dans la _Muse his‐
torique_ du 6 février 1657, de

Cette Olympe au divin esprit Et dont, sur le cœur des mo‐
narques, Le pouvoir peut graver ses marques.

Mais en ce moment ce pouvoir finissait. Elle épousa, le 20 fé‐
vrier de la même année, le prince Eugène de Carignan, qui prit le
titre de comte de Soissons.

[112] Marie Mancini, autre nièce du cardinal (1640-1715), ins‐
pira à Louis XIV un sentiment très-vif. Elle épousa, en 1661, le
connétable Colonna. (Voir: _Apologie ou Les véritables mémoi‐
res_, _Leyde_, 1678).

Cette même étoile du Cardinal produisoit seule un effet si ex‐
traordinaire. Elle avoit étouffé dans la France tous les restes de
cabale et de dissension; la paix générale avoit fini toutes les
guerres étrangères; le Cardinal avoit satisfait en partie aux obli‐
gations qu'il avoit à la Reine par le mariage du Roi, qu'elle avoit
si ardemment souhaité, et qu'il avoit fait, bien qu'il le crût
contraire à ses intérêts[113]. Ce mariage lui étoit même favorable,
et l'esprit doux et paisible de la Reine ne lui pouvoit laisser lieu



de craindre qu'elle entreprît de lui ôter le gouvernement de
l'État; enfin on ne pouvoit ajouter à son bonheur que la durée;
mais ce fut ce qui lui manqua.

[113] Le 9 juin 1659.

La mort interrompit une félicité si parfaite; et, peu de temps
après que l'on fut de retour du voyage où la paix et le mariage
s'étoient achevés, il mourut au bois de Vincennes, avec une fer‐
meté beaucoup plus philosophe que chrétienne[114].

[114] Le 9 mars 1661. «Il mourut enfin, moins chrétien que
philosophe, avec une constance admirable.» (_Mémoires de
Choisy_, coll. Petitot, t. LXIII, p. 208.)

Il laissa par sa mort un amas infini de richesses. Il choisit le
fils du maréchal de La Meilleraye[115] pour l'héritier de son nom
et de ses trésors: il lui fit épouser Hortense[116], la plus belle de
ses nièces, et disposa en sa faveur de tous les établissemens qui
dépendoient du Roi, de la même manière qu'il disposoit de son
propre bien.

[115] Armand-Charles de La Porte, marquis de La Meilleraye,
né en 1632, mort en 1712.

[116] Sœur puinée de Marie. Le mariage eut lieu le 28 février
1661.

Le Roi en agréa néanmoins la disposition aussi bien que celle
qu'il fit en mourant de toutes les charges et de tous les bénéfices
qui étoient pour lors à donner. Enfin, après sa mort, son ombre
étoit encore la maîtresse de toutes choses, et il paroissoit que le
Roi ne pensoit à se conduire que par les sentimens qu'il lui avoit
inspirés.



Cette mort donnoit de grandes espérances à ceux qui pou‐
voient prétendre au ministère; ils croyoient avec apparence qu'un
roi qui venoit de se laisser gouverner entièrement, tant pour les
choses qui regardoient son État que pour celles qui regardoient
sa personne, s'abandonneroit à la conduite d'un ministre qui ne
voudroit se mêler que des affaires publiques et qui ne prendroit
point connoissance de ses actions particulières.

Il ne pouvoit tomber dans leur imagination qu'un homme pût
être si dissemblable de lui-même, et, qu'ayant toujours laissé
l'autorité de Roi entre les mains de son premier ministre, il vou‐
lût reprendre à la fois et l'autorité du Roi et les fonctions de pre‐
mier ministre.

Ainsi beaucoup de gens espéroient quelque part aux affaires;
et beaucoup de dames, par des raisons à peu près semblables, es‐
péroient beaucoup de part aux bonnes grâces du Roi. Elles
avoient vu qu'il avoit passionnément aimé mademoiselle Mancini
et qu'elle avoit paru avoir sur lui le plus absolu pouvoir qu'une
maîtresse ait jamais eu sur le cœur d'un amant; elles espéroient
qu'ayant plus de charmes elles auroient pour le moins autant de
crédit; et il y en avoit déjà beaucoup qui prenoient pour modèle
de leur fortune celui de la duchesse de Beaufort[117].

[117] Gabrielle d'Estrées, dame de Liancourt-Damerval, puis
marquise de Monceaux et duchesse de Beaufort, maîtresse de
Henri



IV.

Mais, pour faire mieux comprendre l'état de la Cour après la
mort du cardinal Mazarin, et la suite des choses dont nous avons
à parler, il faut dépeindre en peu de mots les personnes de la
maison royale, les ministres qui pouvoient prétendre au gouver‐
nement de l'État et les dames qui pouvoient aspirer aux bonnes
grâces du Roi[118].

[118] Le texte de 1720 porte, ici, en titre: «Portrait de la Reine
mère, Anne d'Autriche» et, plus loin, aux endroits que nous indi‐
querons, des titres analogues qui sont évidemment une interpo‐
lation de l'éditeur et qui présentent l'inconvénient d'interrompre
la suite du récit. C'est pourquoi nous ne les avons pas conservés.
Ces titres ont été mis avec si peu de discrétion qu'il s'en trouve un
pour madame de Thianges que l'auteur ne fait que nommer. On
n'a qu'à se reporter à la page 29 de notre édition pour se
convaincre que ces titres n'entraient pas dans les intentions de
madame de La Fayette, puisque la phrase qui commence par ces
mots «Il y avoit encore» et la suivante ne souffrent pas qu'on les
sépare, le mot _ceux_ qui est dans la seconde se rapportant au
mot _yeux_ qui est dans la première.

La Reine mère, par son rang, tenoit la première place dans la
maison royale, et, selon les apparences, elle devoit la tenir par
son crédit; mais le même naturel qui lui avoit rendu l'autorité
royale un pesant fardeau pendant qu'elle étoit tout entière entre
ses mains, l'empêchoit de songer à en reprendre une partie lors‐
qu'elle n'y étoit plus. Son esprit avoit paru inquiet et porté aux af‐
faires pendant la vie du Roi son mari; mais dès qu'elle avoit été
maîtresse et d'elle-même et du royaume, elle n'avoit pensé qu'à



mener une vie douce, à s'occuper à ses exercices de dévotion, et
avoit témoigné une assez grande indifférence pour toutes choses.
Elle étoit sensible néanmoins à l'amitié de ses enfans; elle les
avoit élevés auprès d'elle avec une tendresse qui lui donnoit
quelque jalousie des personnes avec lesquelles ils cherchoient
leur plaisir. Ainsi elle étoit contente, pourvu qu'ils eussent l'at‐
tention de la voir, et elle étoit incapable de se donner la peine de
prendre sur eux une véritable autorité[119].

[119] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de madame
Thérèse d'Autriche.» Il faut lire «Marie-Thérèse.»

La jeune Reine[120] étoit une personne de vingt-deux ans,
bien faite de sa personne, et qu'on pouvoit appeler belle, quoi‐
qu'elle ne fût pas agréable. Le peu de séjour qu'elle avoit fait en
France et les impressions qu'on en avoit données avant qu'elle y
arrivât étoient cause qu'on ne la connoissoit quasi pas, ou que du
moins on croyoit ne la pas connoître, en la trouvant d'un esprit
fort éloigné de ces desseins ambitieux dont on avoit tant parlé.
On la voyoit tout occupée d'une violente passion pour le Roi, at‐
tachée dans tout le reste de ses actions à la Reine sa belle-mère,
sans distinction de personnes ni de divertissemens, et sujette à
beaucoup de chagrin, à cause de l'extrême jalousie qu'elle avoit
du Roi[121].

[120] Née en 1628.

[121] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de Philippe de
France, duc d'Orléans.»

Monsieur[122], frère unique du Roi, n'étoit pas moins attaché
à la Reine, sa mère. Ses inclinations étoient aussi conformes aux
occupations des femmes que celles du Roi en étoient éloignées. Il



étoit beau, bien fait, mais d'une beauté et d'une taille plus conve‐
nables à une princesse qu'à un prince; aussi avoit-il plus songé à
faire admirer sa beauté de tout le monde, qu'à s'en servir pour se
faire aimer des femmes, quoiqu'il fût continuellement avec elles.
Son amour-propre sembloit ne le rendre capable que d'attache‐
ment pour lui-même[123].

[122] Philippe, duc d'Orléans, né en 1640.

[123] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de madame de
Thianges.»

Madame de Thianges[124], fille aînée du duc de Mortemart,
avoit paru lui plaire plus que les autres; mais leur commerce étoit
plutôt une confidence libertine qu'une véritable galanterie. L'es‐
prit du prince étoit naturellement doux, bienfaisant et civil, ca‐
pable d'être prévenu, et si susceptible d'impressions, que les per‐
sonnes qui l'approchoient pouvoient quasi répondre de s'en
rendre maîtres, en le prenant par son foible. La jalousie dominoit
en lui; mais cette jalousie le faisoit plus souffrir que personne, la
douceur de son humeur le rendant incapable des actions vio‐
lentes que la grandeur de son rang auroit pu lui permettre.

[124] Gabrielle, fille de Gabriel, duc de Rochechouart-Morte‐
mart, et sœur aînée de madame de Montespan, mariée, en 1655,
à Claude-Léonor de Damas, marquis de Thianges.

Il est aisé de juger, par ce que nous venons de dire, qu'il
n'avoit nulle part aux affaires, puisque sa jeunesse, ses inclina‐
tions et la domination absolue du Cardinal étoient autant d'obs‐
tacles qui l'en éloignoient[125].



[125] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de Louis XIV
encore jeune».

Il semble qu'en voulant décrire la maison royale je devois
commencer par celui qui en est le chef; mais on ne sauroit le dé‐
peindre que par ses actions; et celles que nous avons vues jus‐
qu'au temps dont nous venons de parler étoient si éloignées de
celles que nous avons vues depuis, qu'elles ne pourroient guère
servir à le faire connoître. On en pourra juger par ce que nous
avons à dire; on le trouvera sans doute un des plus grands rois
qui aient jamais été, un des plus honnêtes hommes de son
royaume, et l'on pourroit dire le plus parfait, s'il n'étoit point si
avare de l'esprit que le Ciel lui a donné, et qu'il voulût le laisser
paroître tout entier, sans le renfermer si fort dans la majesté de
son rang.

Voilà quelles étoient les personnes qui composoient la maison
royale. Pour le ministère, il étoit douteux entre M.
Foucquet[126], surintendant des finances, M. Le Tellier, secré‐
taire d'Etat[127], et M. Colbert[128]. Ce troisième avoit eu, dans
les derniers temps, toute la confiance du cardinal Mazarin; on sa‐
voit que le Roi n'agissoit encore que selon les sentimens et les
mémoires de ce ministre, mais l'on ne savoit pas précisément
quels étoient les sentimens et les mémoires qu'il avoit donnés à
Sa Majesté. On ne doutoit pas qu'il n'eût ruiné la Reine mère
dans l'esprit du Roi, aussi bien que beaucoup d'autres personnes;
mais on ignoroit celles qu'il y avoit établies[129].

[126] Nicolas Foucquet, surintendant des finances, né à Paris
en 1615, mort détenu à Pignerol en 1680.



[127] Michel Le Tellier, secrétaire d'État, puis chancelier de
France, père de Louvois, né en 1603, mort en 1685.

[128] Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, ministre et
secrétaire d'État, né à Reims le 29 août 1619, mort le 6 septembre
1683.

[129] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de M.
Foucquet.»

M. Foucquet, peu de temps avant la mort du Cardinal, avoit
été quasi perdu auprès de lui pour s'être brouillé avec M. Colbert.
Ce surintendant étoit un homme d'une étendue d'esprit et d'une
ambition sans bornes, civil, obligeant pour tous les gens de quali‐
té, et qui se servoit des finances pour les acquérir et pour les em‐
barquer dans ses intrigues, dont les desseins étoient infinis pour
les affaires aussi bien que pour la galanterie[130].

[130] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de M. Le
Tellier.»

M. Le Tellier paroissoit plus sage et plus modéré, attaché à ses
seuls intérêts et à des intérêts solides, sans être capable de
s'éblouir du faste et de l'éclat comme M. Foucquet[131].

[131] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de M. Colbert.»

M. Colbert étoit peu connu par diverses raisons, et l'on savoit
seulement qu'il avoit gagné la confiance du Cardinal par son ha‐
bileté et son économie.

Le Roi n'appeloit au conseil que ces trois personnes; et l'on at‐
tendoit à voir qui l'emporteroit sur les autres, sachant bien qu'ils



n'étoient pas unis et que, quand ils l'auroient été, il étoit impos‐
sible qu'ils le demeurassent.

Il nous reste à parler des dames qui étoient alors le plus avant
à la Cour et qui pouvoient aspirer aux bonnes grâces du Roi[132].

[132] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de la comtesse
de Soissons.»

La comtesse de Soissons[133] auroit pu y prétendre par la
grande habitude qu'elle avoit conservée avec lui, et pour avoir été
sa première inclination. C'étoit une personne qu'on ne pouvoit
pas appeler belle et qui néanmoins étoit capable de plaire[134].
Son esprit n'avoit rien d'extraordinaire, ni de fort poli; mais il
étoit naturel et agréable avec les personnes qu'elle connoissoit.
La grande fortune de son oncle l'autorisoit à n'avoir pas besoin
de se contraindre. Cette liberté qu'elle avoit prise, jointe à un es‐
prit vif et à un naturel ardent, l'avoit rendue si attachée à ses
propres volontés, qu'elle étoit incapable de s'assujettir qu'à ce qui
lui étoit agréable. Elle avoit naturellement de l'ambition, et, dans
le temps où le Roi l'avoit aimée, le trône ne lui avoit point paru
trop au-dessus d'elle pour n'oser y aspirer. Son oncle, qui l'aimoit
fort, n'avoit pas été éloigné du dessein de l'y faire monter; mais
tous les faiseurs d'horoscope l'avoient tellement assuré qu'elle ne
pourroit y parvenir, qu'il en avoit perdu la pensée et l'avoit ma‐
riée au comte de Soissons. Elle avoit pourtant toujours conservé
quelque crédit auprès du Roi et une certaine liberté de lui parler
plus hardiment que les autres; ce qui faisoit soupçonner assez
souvent que, dans certains momens, la galanterie trouvoit encore
place dans leur conversation.

[133] Olympe Mancini. Voir la note de la page 10.



[134] «Elle étoit brune; elle avoit le visage long et le menton
pointu. Ses yeux étoient petits, mais vifs, et on pouvoit espérer
que l'âge de quinze ans leur donneroit quelque agrément.» (_Mé‐
moires de madame de Motteville._)

Cependant il paroissoit impossible que le Roi lui redonnât son
cœur. Ce prince étoit plus sensible en quelque manière à l'atta‐
chement qu'on avoit pour lui, qu'à l'agrément et au mérite des
personnes. Il avoit aimé la comtesse de Soissons avant qu'elle fût
mariée; il avoit cessé de l'aimer, par l'opinion qu'il avoit que Vil‐
lequier[135] ne lui étoit pas désagréable. Peut-être l'avoit-il cru
sans fondement; et il y a même assez d'apparence qu'il se trom‐
poit, puisque, étant si peu capable de se contraindre, si elle l'eût
aimé elle l'eût bientôt fait paroître. Mais enfin, puisqu'il l'avoit
quittée sur le simple soupçon qu'un autre en étoit aimé, il n'avoit
garde de retourner à elle, lorsqu'il croyoit avoir une certitude en‐
tière qu'elle aimoit le marquis de Vardes[136].

[135] Louis-Marie, marquis de Villequier, duc d'Aumont, né
en 1632, mort en 1704.

[136] François-René Crespin du Bec, marquis de Vardes,
comte de Moret, gouverneur d'Aigues-Mortes, capitaine des
Cent-suisses, mort le 3 septembre 1688.--Dans le texte de 1720,
en titre: «Portrait de la connétable Colonne.»

Mademoiselle de Mancini étoit encore à la Cour quand son
oncle mourut. Pendant sa vie, il avoit conclu son mariage avec le
connétable Colonne[137], et l'on n'attendoit plus que celui qui
devoit l'épouser au nom de ce connétable, pour la faire partir de
France. Il étoit difficile de démêler quels étoient ses sentimens
pour le Roi, et quels sentimens le Roi avoit pour elle. Il l'avoit



passionnément aimée, comme nous avons déjà dit; et, pour faire
comprendre jusqu'où cette passion l'avoit mené, nous dirons en
peu de mots ce qui s'étoit passé à la mort du Cardinal.

[137] Voir la note 1 de la page 11.

Cet attachement avoit commencé pendant le voyage de
Calais[138], et la reconnoissance l'avoit fait naître plutôt que la
beauté: mademoiselle de Mancini n'en avoit aucune; il n'y avoit
nul charme dans sa personne, et très-peu dans son esprit, quoi‐
qu'elle en eût infiniment. Elle l'avoit hardi, résolu, emporté, li‐
bertin, et éloigné de toute sorte de civilité et de politesse.

[138] En 1658.

Pendant une dangereuse maladie que le Roi avoit eue à
Calais[139], elle avoit témoigné une affliction si violente de son
mal, et l'avoit si peu cachée, que, lorsqu'il commença à se mieux
porter, tout le monde lui parla de la douleur de mademoiselle de
Mancini; peut-être dans la suite lui en parla-t-elle elle-même.
Enfin elle lui fit paroître tant de passion et rompit si entièrement
toutes les contraintes où la Reine mère et le Cardinal la tenoient,
que l'on peut dire qu'elle contraignit le Roi à l'aimer.

[139] Pendant la campagne de 1658, il fut atteint de la petite-
vérole.

Le Cardinal ne s'opposa pas d'abord à cette passion; il crut
qu'elle ne pouvoit être que conforme à ses intérêts; mais, comme
il vit dans la suite que sa nièce ne lui rendoit aucun compte de ses
conversations avec le Roi et qu'elle prenoit sur son esprit tout le
crédit qui lui étoit possible, il commença à craindre qu'elle n'y en
prît trop, et voulut apporter quelque diminution à cet attache‐



ment. Il vit bientôt qu'il s'en étoit avisé trop tard; le Roi étoit en‐
tièrement abandonné à sa passion, et l'opposition qu'il fit pa‐
roître ne servit qu'à aigrir contre lui l'esprit de sa nièce et à la
porter à lui rendre toutes sortes de mauvais services.

Elle n'en rendit pas moins à la Reine dans l'esprit du Roi, soit
en lui décriant sa conduite pendant la régence, ou en lui appre‐
nant tout ce que la médisance avoit inventé contre elle. Enfin elle
éloignoit si bien de l'esprit du Roi tous ceux qui pouvoient lui
nuire, et s'en rendit maîtresse si absolue, que, pendant le temps
que l'on commençoit à traiter la paix et le mariage, il demanda au
Cardinal la permission de l'épouser, et témoigna ensuite, par
toutes ses actions, qu'il le souhaitoit.

Le Cardinal, qui savoit que la Reine ne pourroit entendre sans
horreur la proposition de ce mariage, et que l'exécution en eût été
très-hasardeuse pour lui, se voulut faire un mérite envers la
Reine et envers l'État d'une chose qu'il croyoit contraire à ses
propres intérêts.

Il déclara au Roi qu'il ne consentiroit jamais à lui laisser faire
une alliance si disproportionnée, et que, s'il la faisoit de son auto‐
rité absolue, il lui demanderoit à l'heure même la permission de
se retirer hors de France.

La résistance du Cardinal étonna le Roi et lui fit peut-être faire
des réflexions qui ralentirent la violence de son amour. L'on
continua de traiter la paix et le mariage; et le Cardinal, avant de
partir pour aller régler les articles de l'un et de l'autre[140], ne
voulut pas laisser sa nièce à la Cour: il résolut de l'envoyer à
Brouage[141]. Le Roi en fut aussi affligé que le peut être un
amant à qui l'on ôte sa maîtresse; mais mademoiselle de Manci‐



ni, qui ne se contentoit pas des mouvemens de son cœur, et qui
auroit voulu qu'il eût témoigné son amour par des actions d'auto‐
rité, lui reprocha, en lui voyant répandre des larmes lorsqu'elle
monta en carrosse, «qu'il pleuroit et qu'il étoit le maître[142]».
Ces reproches ne l'obligèrent pas à le vouloir être; il la laissa par‐
tir, quelque affligé qu'il fût, lui promettant néanmoins qu'il ne
consentiroit jamais au mariage d'Espagne et qu'il n'abandonne‐
roit pas le dessein de l'épouser.

[140] Juin 1659.

[141] Petite ville et port de mer de la Basse-Saintonge (Cha‐
rente-Inférieure).

[142] Cette réponse de Mademoiselle Mancini à Louis XIV a
été mise par Racine dans la bouche de Bérénice (1670):

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez!

(_Bérénice_, acte IV, scène V.)

Comparez aussi la petite pièce suivante:

PREUVES D'AMOUR.

Alcandre étoit aux pieds d'Aminte, Le cœur gros de soupirs, la
langueur dans les yeux; Et mille serments amoureux Accompa‐
gnoient sa triste plainte. Elle, ne se payant de pleurs ni de san‐
glots, Bannissant alors toute crainte, Lui répondit en peu de
mots: «Je crois que mon départ vous touche, Qu'il vous accable
de douleur Et que vous avez dans le cœur Ce que vous avez dans
la bouche; Je croy tous vos sermens et tout ce que je voi; Mais en‐
fin je pars, Sire, et vous êtes le roi.»



(_Sentimens d'amour tirés des meilleurs poëtes modernes_,
par le sieur de Corbinelli. _Paris_, 1665, t. II, p. 194.)

Toute la cour partit quelque temps après pour aller à Bor‐
deaux, afin d'être plus près du lieu où l'on traitoit la paix.

Le Roi vit mademoiselle de Mancini à Saint-Jean-d'Angely; il
en parut plus amoureux que jamais dans le peu de momens qu'il
eut à être avec elle et lui promit toujours la même fidélité. Le
temps, l'absence et la raison le firent enfin manquer à sa pro‐
messe; et, quand le traité fut achevé, il l'alla signer à l'île de la
Conférence[143], et prendre l'infante d'Espagne des mains du
Roi son père, pour la faire reine de France dès le lendemain.

[143] Le 6 juin 1660.

La Cour revint ensuite à Paris. Le Cardinal, qui ne craignoit
plus rien, y fit aussi revenir ses nièces.

Mademoiselle de Mancini étoit outrée de rage et de désespoir;
elle trouvoit qu'elle avoit perdu en même temps un amant fort ai‐
mable et la plus belle couronne de l'univers. Un esprit plus modé‐
ré que le sien auroit eu de la peine à ne pas s'emporter dans une
semblable occasion; aussi s'étoit-elle abandonnée à la rage et à la
colère.

Le Roi n'avoit plus la même passion pour elle; la possession
d'une princesse belle et jeune comme la Reine sa femme l'occu‐
poit agréablement. Néanmoins, comme l'attachement d'une
femme est rarement un obstacle à l'amour qu'on a pour une maî‐
tresse, le Roi seroit peut-être revenu à mademoiselle de Mancini,
s'il n'eût connu qu'entre tous les partis qui se présentoient alors
pour l'épouser, elle souhaitoit ardemment le duc Charles[144],



neveu du duc de Lorraine[145], et s'il n'avoit été persuadé que ce
prince avoit su toucher son cœur.

[144] Charles de Lorraine, fils du duc Nicolas-François (1643-
1690).

[145] Charles IV, comte de Vaudemont, duc de Lorraine
(1604-1675).

«Quant aux assiduités que M. de Lorraine et le prince Charles,
son neveu, avoient pour mademoiselle Mancini, M. le Cardinal
les désapprouva, et leur fit dire qu'il les remercioit, qu'il avoit
pris d'autres mesures; de sorte que le prince Charles n'eut plus
d'entrées chez mademoiselle de Mancini.» (_Mémoires de made‐
moiselle de Montpensier_, collect. Petitot, t. XLII, p. 533).

Le mariage ne s'en put faire par plusieurs raisons; le Cardinal
conclut celui du connétable Colonne, et mourut, comme nous
avons dit, avant qu'il fût achevé.

Mademoiselle de Mancini avoit une si horrible répugnance
pour ce mariage, que, voulant l'éviter, si elle eût vu quelque appa‐
rence de regagner le cœur du Roi, malgré tout son dépit, elle y
auroit travaillé de toute sa puissance.

Le public ignoroit le secret dépit qu'avoit eu le Roi du pen‐
chant qu'elle avoit témoigné pour le mariage du neveu du duc de
Lorraine; et, comme on le voyoit souvent aller au palais Mazarin,
où elle logeoit avec madame Mazarin, sa sœur[146], on ne savoit
si le Roi y étoit conduit par les restes de son ancienne flamme, ou
par les étincelles d'une nouvelle, que les yeux de madame Maza‐
rin étoient bien capables d'allumer[147].

[146] Hortense Mancini, voir notes 2 et 3 de la page 12.



[147] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de madame
Mazarin.»

C'étoit, comme nous avons dit, non-seulement la plus belle
des nièces du Cardinal, mais aussi une des plus parfaites beautés
de la Cour. Il ne lui manquoit que de l'esprit pour être accomplie,
et pour lui donner la vivacité qu'elle n'avoit pas; ce défaut même
n'en étoit pas un pour tout le monde, et beaucoup de gens trou‐
voient son air languissant et sa négligence capables de se faire
aimer.

Ainsi les opinions se portoient aisément à croire que le Roi lui
en vouloit, et que l'ascendant du Cardinal garderoit encore son
cœur dans sa famille. Il est vrai que cette opinion n'étoit pas sans
fondement; l'habitude que le Roi avoit prise avec les nièces du
Cardinal lui donnoit plus de dispositions à leur parler qu'à toutes
les autres femmes; et la beauté de madame Mazarin, jointe à
l'avantage que donne un mari qui n'est guère aimable à un Roi
qui l'est beaucoup, l'eût aisément portée à l'aimer, si M. de Maza‐
rin n'avoit eu ce même soin, que nous lui avons vu depuis, d'éloi‐
gner sa femme des lieux où étoit le Roi.

Il y avoit encore à la Cour un grand nombre de belles dames
sur qui le Roi auroit pu jeter les yeux[148].

[148] Le texte de 1720 porte en titre: «Portrait de madame
d'Armagnac et de mademoiselle de Tonnay-Charente.»

Madame d'Armagnac[149], fille du maréchal de Villeroy, étoit
d'une beauté à attirer ceux de tout le monde. Pendant qu'elle
étoit fille, elle avoit donné beaucoup d'espérance à tous ceux qui
l'avoient aimée qu'elle souffriroit aisément de l'être lorsque le
mariage l'auroit mise dans une condition plus libre. Cependant



sitôt qu'elle eut épousé M. d'Armagnac, soit qu'elle eût de la pas‐
sion pour lui, ou que l'âge l'eût rendue plus circonspecte, elle
s'étoit entièrement retirée dans sa famille.

[149] Catherine de Neufville de Villeroi, femme (en 1660) de
Louis de Lorraine, comte d'Armagnac, grand écuyer de France.
Elle mourut en 1707, âgée de soixante dix-huit ans.

La seconde fille du duc de Mortemart, qu'on appeloit made‐
moiselle de Tonnay-Charente[150], étoit encore une beauté très-
achevée, quoiqu'elle ne fût pas parfaitement agréable. Elle avoit
beaucoup d'esprit, et une sorte d'esprit plaisant et naturel,
comme tous ceux de sa maison.

[150] Françoise-Athénaïs de Rochechouart, née en 1641, au
château de Tonnay-Charente (Saintonge), mariée en 1663 au
marquis de Montespan, morte le 28 mai 1707.

Le reste des belles personnes qui étoient à la Cour ont trop
peu de part à ce que nous avons à dire pour m'obliger d'en parler;
et nous ferons seulement mention de celles qui s'y trouveront
mêlées, selon que la suite nous y engagera.

DEUXIÈME PARTIE

La Cour étoit revenue à Paris aussitôt après la mort du Cardinal.
Le Roi s'appliquoit à prendre une connoissance exacte des af‐
faires: il donnoit à cette occupation la plus grande partie de son
temps et partageoit le reste avec la Reine sa femme.



Celui qui devoit épouser mademoiselle de Mancini au nom du
connétable Colonne arriva à Paris, et elle eut la douleur de se voir
chassée de France par le Roi; ce fut, à la vérité, avec tous les hon‐
neurs imaginables. Le Roi la traita dans son mariage et dans tout
le reste comme si son oncle eût encore vécu; mais enfin on la ma‐
ria, et on la fit partir avec assez de précipitation[151].

[151] Mariée le 11 avril 1661, elle partit le 13 du même mois.

Elle soutint sa douleur avec beaucoup de constance et même
avec assez de fierté; mais, au premier lieu où elle coucha en sor‐
tant de Paris, elle se trouva si pressée de sa douleur et si accablée
de l'extrême violence qu'elle s'étoit faite, qu'elle pensa y demeu‐
rer. Enfin elle continua son chemin, et s'en alla en Italie, avec la
consolation de n'être plus sujette d'un Roi dont elle avoit cru de‐
voir être la femme.

La première chose considérable qui se fit après la mort du
Cardinal, ce fut le mariage de Monsieur avec la princesse d'An‐
gleterre[152]. Il avoit été résolu par le Cardinal et, quoique cette
alliance semblât contraire à toutes les règles de la politique, il
avoit cru qu'on devoit être si assuré de la douceur du naturel de
Monsieur et de son attachement pour le Roi, qu'on ne devoit
point craindre de lui donner un roi d'Angleterre pour beau-frère.

[152] Le 31 mars 1661.

L'histoire de notre siècle est remplie des grandes révolutions
de ce royaume, et le malheur qui fit perdre la vie au meilleur Roi
du monde sur un échafaud[153], par les mains de ses sujets, et
qui contraignit la Reine sa femme à venir chercher un asile dans
le royaume de ses pères, est un exemple de l'inconstance de la
fortune qui est su de toute la terre[154].



[153] Charles Ier, roi d'Angleterre, décapité le 9 février 1649.

[154] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait de Madame.»

Le changement funeste de cette maison royale fut favorable en
quelque chose à la princesse d'Angleterre[155]. Elle étoit encore
entre les bras de sa nourrice et fut la seule de tous les enfants de
la Reine sa mère[156] qui se trouva auprès d'elle pendant sa dis‐
grâce. Cette Reine s'appliquoit tout entière au soin de son éduca‐
tion, et le malheur de ses affaires la faisant plutôt vivre en per‐
sonne privée qu'en souveraine, cette jeune princesse prit toutes
les lumières, toute la civilité et toute l'humanité des conditions
ordinaires, et conserva dans son cœur et dans sa personne toutes
les grandeurs de sa naissance royale.

[155] Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, née à
Exeter le 16 juin 1644, morte à Saint-Cloud le 29 juin 1670, fille
de Charles Ier et de Henriette de France. C'est l'héroïne de cette
histoire.

[156] Henriette-Marie de France, troisième fille de Henri IV et
de Marie de Médicis, née le 15 novembre 1609; elle épousa, en
mai 1625, Charles Ier qui venait de succéder à Jacques Ier sur le
trône d'Angleterre. Elle mourut à Colombes (Seine) le 10 sep‐
tembre 1669.

Aussitôt que cette princesse commença à sortir de l'enfance,
on lui trouva un agrément extraordinaire. La Reine mère témoi‐
gna beaucoup d'inclination pour elle; et, comme il n'y avoit nulle
apparence que le Roi pût épouser l'Infante, sa nièce, elle parut
souhaiter qu'il épousât cette princesse. Le Roi, au contraire, té‐
moigna de l'aversion pour ce mariage et même pour sa personne:
il la trouvoit trop jeune pour lui et il avouoit enfin qu'elle ne lui



plaisoit pas, quoiqu'il n'en pût dire la raison. Aussi eût-il été diffi‐
cile d'en trouver; c'étoit principalement ce que la princesse d'An‐
gleterre possédoit au souverain degré, que le don de plaire et ce
qu'on appelle grâces; les charmes étoient répandus en toute sa
personne, dans ses actions et dans son esprit; et jamais princesse
n'a été si également capable de se faire aimer des hommes et ado‐
rer des femmes[157].

[157] La Fare dit qu'elle avait tout l'agrément possible, «bien
qu'un peu bossue». (Voir notre _Introduction_).

En croissant, sa beauté augmenta aussi; en sorte que, quand le
mariage du Roi fut achevé, celui de Monsieur et d'elle fut résolu.
Il n'y avoit rien à la Cour qu'on pût lui comparer.

En ce même temps, le Roi son frère[158] fut rétabli sur le
trône par une révolution presque aussi prompte que celle qui l'en
avoit chassé. Sa mère voulut aller jouir du plaisir de le voir pai‐
sible possesseur de son royaume; et, avant que d'achever le ma‐
riage de la princesse sa fille, elle la mena avec elle en Angleterre.
Ce fut dans ce voyage que la princesse commença à reconnoître
la puissance de ses charmes. Le duc de Buckingham, fils de celui
qui fut décapité[159], jeune et bien fait, étoit alors fortement at‐
taché à la princesse royale sa sœur[160], qui étoit à Londres.
Quelque grand que fût cet attachement, il ne put tenir contre la
princesse d'Angleterre, et ce duc devint si passionnément amou‐
reux d'elle, qu'on peut dire qu'il en perdit la raison.

[158] Charles II, rétabli sur le trône d'Angleterre en 1660.

[159] George Villiers, duc de Buckingham, fils de George, né
en 1627, ambassadeur et ministre en 1671, auteur de comédies,
mort en 1688. Son père fut, non pas décapité, mais assassiné à



Portsmouth par John Felton, le 23 août 1628. Les deux membres
de cette famille qui eurent le sort que madame de La Fayette at‐
tribue au favori de Charles Ier sont Henri, duc de Buckingham,
qui eut la tête tranchée sous Richard III, en 1483, et Edmond, fils
de Henri qui mourut par le même supplice, sous Henri VII, en
1521.

[160] Henriette-Marie, fille de Charles Ier, veuve, en 1650, de
Guillaume de Nassau, prince d'Orange.

La reine d'Angleterre étoit tous les jours pressée par les lettres
de Monsieur de s'en retourner en France pour achever son ma‐
riage, qu'il témoignoit souhaiter avec impatience. Ainsi elle fut
obligée de partir, quoique la saison fût fort rude et fort fâcheuse.

Le Roi son fils l'accompagna jusqu'à une journée de Londres.
Le duc de Buckingham la suivit, comme tout le reste de la Cour;
mais, au lieu de s'en retourner de même, il ne put se résoudre à
abandonner la princesse d'Angleterre et demanda au Roi la per‐
mission de passer en France; de sorte que, sans équipage et sans
toutes les choses nécessaires pour un pareil voyage, il s'embarqua
à Portsmouth avec la Reine.

Le vent fut favorable le premier jour; mais, le lendemain, il fut
si contraire que le vaisseau de la Reine se trouva ensablé et en
grand danger de périr. L'épouvante fut grande dans tout le navire
et le duc de Buckingham, qui craignoit pour plus d'une vie, parut
dans un désespoir inconcevable.

Enfin on tira le vaisseau du péril où il étoit; mais il fallut relâ‐
cher au port.



Madame la princesse d'Angleterre fut attaquée d'une fièvre
très-violente. Elle eut pourtant le courage de vouloir se rembar‐
quer dès que le vent fut favorable; mais, sitôt qu'elle fut dans le
vaisseau, la rougeole sortit: de sorte qu'on ne put abandonner la
terre et qu'on ne put aussi songer à débarquer, de peur de hasar‐
der sa vie par cette agitation.

Sa maladie fut très-dangereuse. Le duc de Buckingham parut
comme un fou et un désespéré dans les momens où il la crut en
péril. Enfin, lorsqu'elle se porta assez bien pour souffrir la mer et
pour aborder au Havre, il eut des jalousies si extravagantes des
soins que l'amiral d'Angleterre prenoit pour cette princesse, qu'il
le querella sans aucune sorte de raison; et la Reine, craignant
qu'il n'en arrivât du désordre, ordonna au duc de Buckingham de
s'en aller à Paris, pendant qu'elle séjourneroit quelque temps au
Havre, pour laisser reprendre des forces à la princesse sa fille.

Lorsqu'elle fut entièrement rétablie, elle revint à Paris. Mon‐
sieur alla au devant d'elle avec tous les empressemens imagi‐
nables et continua jusqu'à son mariage à lui rendre des devoirs
auxquels il ne manquoit que l'amour; mais le miracle d'enflam‐
mer le cœur de ce prince n'étoit réservé à aucune femme du
monde[161].

[161] Dans le texte de 1720, en titre: «Portrait du comte de
Guiche.»

Le comte de Guiche[162] étoit en ce temps-là son favori. C'é‐
toit le jeune homme de la Cour le plus beau et le mieux fait, ai‐
mable de sa personne, galant, hardi, brave, rempli de grandeur et
d'élévation. La vanité, que tant de bonnes qualités lui donnoient,
et un air méprisant répandu dans toutes ses actions ternissoient



un peu tout ce mérite; mais il faut pourtant avouer qu'aucun
homme de la Cour n'en avoit autant que lui. Monsieur l'avoit fort
aimé dès l'enfance et avoit toujours conservé avec lui un grand
commerce, et aussi étroit qu'il y en peut avoir entre de jeunes
gens.

[162] Voir la note 3 de la page 6. Ajoutons que madame de Sé‐
vigné, plus détachée, trouvait au comte de Guiche un air pré‐
cieux, un langage obscur, beaucoup d'affectation.

Le comte étoit alors amoureux de madame de Chalais[163],
fille du duc de Noirmoutiers. Elle étoit très-aimable sans être fort
belle; il la cherchoit partout, il la suivoit en tous lieux; enfin
c'étoit une passion si publique et si déclarée, qu'on doutoit qu'elle
fût approuvée de celle qui la causoit, et l'on s'imaginoit que, s'il y
avoit eu quelque intelligence entre eux, elle lui auroit fait prendre
des chemins plus cachés. Cependant il est certain que, s'il n'en
étoit pas tout-à-fait aimé, il n'en étoit pas haï, et qu'elle voyoit
son amour sans colère. Le duc de Buckingham fut le premier qui
se douta qu'elle n'avoit pas assez de charmes pour retenir un
homme qui seroit tous les jours exposé à ceux de madame la
princesse d'Angleterre. Un soir qu'il étoit venu chez elle, madame
de Chalais y vint aussi. La Princesse lui dit en anglois que c'étoit
la maîtresse du comte de Guiche et lui demanda s'il ne la trouvoit
pas fort aimable. «Non, lui répondit-il; je ne trouve pas qu'elle le
soit assez pour lui, qui me paroît, malgré que j'en aie, le plus hon‐
nête homme de toute la Cour; et je souhaite, Madame, que tout le
monde ne soit pas de mon avis.» La Princesse ne fit pas réflexion
à ce discours et le regarda comme un effet de la passion de ce
duc, dont il lui donnoit tous les jours quelque preuve, et qu'il ne
laissoit que trop voir à tout le monde.



[163] Anne-Marie de La Trémoille, née vers 1641, mariée en
1659 à Adrien-Blaise de Talleyrand, prince de Chalais, plus tard
princesse des Ursins, (Degli Orsini), par son second mariage avec
Flavio Orsini, duc de Bracciano (1675), morte le 5 décembre
1722.

Monsieur s'en aperçut bientôt, et ce fut en cette occasion que
madame la princesse d'Angleterre découvrit pour la première fois
cette jalousie naturelle, dont il lui donna depuis tant de marques.
Elle vit donc son chagrin; et, comme elle ne se soucioit pas du
duc de Buckingham, qui, quoique fort aimable, a eu souvent le
malheur de n'être pas aimé, elle en parla à la Reine sa mère, qui
prit soin de remettre l'esprit de Monsieur et de lui faire concevoir
que la passion du duc étoit regardée comme une chose ridicule.

Cela ne déplut point à Monsieur, mais il n'en fut pas entière‐
ment satisfait; il s'en ouvrit à la Reine sa mère, qui eut de l'indul‐
gence pour la passion du duc, en faveur de celle que son père lui
avoit autrefois témoignée. Elle ne voulut pas qu'on fît de bruit;
mais elle fut d'avis qu'on lui fît entendre, lorsqu'il auroit fait en‐
core quelque séjour en France, que son retour étoit nécessaire en
Angleterre, ce qui fut exécuté dans la suite.

Enfin le mariage de Monsieur s'acheva et fut fait en carême,
sans cérémonie, dans la chapelle du palais. Toute la Cour rendit
ses devoirs à madame la princesse d'Angleterre, que nous appel‐
lerons dorénavant Madame.

Il n'y eut personne qui ne fût surpris de son agrément, de sa
civilité et de son esprit. Comme la Reine sa mère la tenoit fort
près de sa personne, on ne la voyoit jamais que chez elle, où elle
ne parloit quasi point. Ce fut une nouvelle découverte de lui trou‐



ver l'esprit aussi aimable que tout le reste. On ne parloit que
d'elle, et tout le monde s'empressoit à lui donner des louanges.

Quelque temps après son mariage, elle vint loger chez Mon‐
sieur aux Tuileries; le Roi et la Reine allèrent à Fontainebleau;
Monsieur et Madame demeurèrent encore quelque temps à Paris.
Ce fut alors que toute la France se trouva chez elle; tous les
hommes ne pensoient qu'à lui faire leur cour, et toutes les
femmes qu'à lui plaire.

Madame de Valentinois[164], sœur du comte de Guiche, que
Monsieur aimoit fort à cause de son frère et à cause d'elle-même
(car il avoit pour elle toute l'inclination dont il étoit capable), fut
une de celles qu'elle choisit pour être dans ses plaisirs; mesdames
de Créquy[165] et de Châtillon[166] et mademoiselle de Tonnay-
Charente avoient l'honneur de la voir souvent, aussi bien que
d'autres personnes à qui elle avoit témoigné de la bonté avant
qu'elle fût mariée.

[164] Catherine-Charlotte de Gramont, mariée en 1660 à
Louis Grimaldi, duc de Valentinois, prince de Monaco, morte en
1678, à trente-neuf ans.

[165] Anne-Armande de Saint-Gelais de Lansac, femme de
Charles III, duc de Créquy, morte en 1709.

[166] Isabelle-Angélique de Montmorency, né, en 1626, veuve,
en 1649, de Gaspard de Coligny, duc de Châtillon.

Mademoiselle de La Trémoille[167] et madame de La
Fayette[168] étoient de ce nombre. La première lui plaisoit par sa
bonté et par une certaine ingénuité à conter tout ce qu'elle avoit
dans le cœur, qui ressentoit la simplicité des premiers siècles;



l'autre lui avoit été agréable par son bonheur; car, bien qu'on lui
trouvât du mérite, c'étoit une sorte de mérite si sérieux en appa‐
rence, qu'il ne sembloit pas qu'il dût plaire à une princesse aussi
jeune que Madame. Cependant elle lui avoit été agréable et elle
avoit été si touchée du mérite et de l'esprit de Madame, qu'elle lui
dût plaire dans la suite par l'attachement qu'elle eut pour elle.

[167] Marie-Charlotte de La Trémoille épousa, en 1662, Ber‐
nard de Saxe-Weimar.

[168] L'auteur de cette Histoire.

Toutes ces personnes passoient les après-dînées chez Ma‐
dame. Elles avoient l'honneur de la suivre au Cours; au retour de
la promenade, on soupoit chez Monsieur; après le souper, tous
les hommes de la Cour s'y rendoient et on passoit le soir parmi
les plaisirs de la comédie, du jeu et des violons. Enfin on s'y di‐
vertissoit avec tout l'agrément imaginable et sans aucun mélange
de chagrin. Madame de Chalais y venoit assez souvent; le comte
de Guiche ne manquoit pas de s'y rendre: la familiarité qu'il avoit
chez Monsieur lui donnoit l'entrée chez ce prince aux heures les
plus particulières. Il voyoit Madame à tous momens, avec tous
ses charmes; Monsieur prenoit même le soin de les lui faire ad‐
mirer; enfin il l'exposoit à un péril qu'il étoit presque impossible
d'éviter.

Après quelque séjour à Paris, Monsieur et Madame s'en al‐
lèrent à Fontainebleau[169]. Madame y porta la joie et les plai‐
sirs. Le Roi connut, en la voyant de plus près, combien il avoit été
injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne du monde. Il
s'attacha fort à elle et lui témoigna une complaisance extrême.
Elle disposoit de toutes les parties de divertissement; elles se fai‐



soient toutes pour elle, et il paroissoit que le Roi n'y avoit de plai‐
sir que par celui qu'elle en recevoit. C'étoit dans le milieu de l'été:
Madame s'alloit baigner tous les jours; elle partoit en carrosse, à
cause de la chaleur, et revenoit à cheval, suivie de toutes les
dames, habillées galamment, avec mille plumes sur leur tête, ac‐
compagnées du Roi et de la jeunesse de la Cour; après souper on
montoit dans des calèches et, au bruit des violons, on s'alloit pro‐
mener une partie de la nuit autour du canal.

[169] 1661.

L'attachement que le Roi avoit pour Madame commença bien‐
tôt à faire du bruit et à être interprété diversement. La Reine
mère en eut d'abord beaucoup de chagrin; il lui parut que Ma‐
dame lui ôtoit absolument le Roi, et qu'il lui donnoit toutes les
heures qui avoient accoutumé d'être pour elle. La grande jeu‐
nesse de Madame lui persuada qu'il seroit facile d'y remédier et
que, lui faisant parler par l'abbé de Montaigu[170] et par
quelques personnes qui devoient avoir quelque crédit sur son es‐
prit, elle l'obligeroit à se tenir plus attachée à sa personne, et de
n'attirer pas le Roi dans des divertissemens qui en étoient
éloignés.

[170] Premier aumônier de Madame.

Madame étoit lasse de l'ennui et de la contrainte qu'elle avoit
essuyée auprès de la Reine sa mère. Elle crut que la Reine sa
belle-mère vouloit prendre sur elle une pareille autorité; elle fut
occupée de la joie d'avoir ramené le Roi à elle et de savoir par lui-
même que la Reine mère tâchoit de l'en éloigner. Toutes ces
choses la détournèrent tellement des mesures qu'on vouloit lui
faire prendre, que même elle n'en garda plus aucune. Elle se lia



d'une manière étroite avec la comtesse de Soissons, qui étoit
alors l'objet de la jalousie de la Reine et de l'aversion de la Reine
mère, et ne pensa plus qu'à plaire au Roi comme belle-sœur. Je
crois qu'elle lui plut d'une autre manière; je crois aussi qu'elle
pensa qu'il ne lui plaisoit que comme un beau-frère, quoiqu'il lui
plût peut-être davantage: mais enfin, comme ils étoient tous
deux infiniment aimables et tous deux nés avec des dispositions
galantes, qu'ils se voyoient tous les jours, au milieu des plaisirs et
des divertissemens, il parut aux yeux de tout le monde qu'ils
avoient l'un pour l'autre cet agrément qui précède d'ordinaire les
grandes passions.

Cela fit bientôt beaucoup de bruit à la Cour. La Reine mère fut
ravie de trouver un prétexte si spécieux de bienséance et de dévo‐
tion pour s'opposer à l'attachement que le Roi avoit pour Ma‐
dame. Elle n'eut pas de peine à faire entrer Monsieur dans ses
sentimens; il étoit jaloux par lui-même, et il le devenoit encore
davantage par l'humeur de Madame, qu'il ne trouvoit pas aussi
éloignée de la galanterie qu'il l'auroit souhaité.

L'aigreur s'augmentoit tous les jours entre la Reine mère et
elle. Le Roi donnoit toutes les espérances à Madame, mais il se
ménageoit néanmoins avec la Reine mère; en sorte que, quand
elle redisoit à Monsieur ce que le Roi lui avoit dit, Monsieur trou‐
voit assez de matière pour vouloir persuader à Madame que le
Roi n'avoit pas pour elle autant de considération qu'il lui en té‐
moignoit; tout cela faisoit un cercle de redites et de démêlés qui
ne donnoit pas un moment de repos ni aux uns ni aux autres. Ce‐
pendant le Roi et Madame, sans s'expliquer entre eux de ce qu'ils
sentoient l'un pour l'autre, continuèrent de vivre d'une manière



qui ne laissoit douter à personne qu'il n'y eût entre eux plus que
de l'amitié.

Le bruit s'en augmenta fort, et la Reine mère et Monsieur en
parlèrent si fortement au Roi et à Madame, qu'ils commencèrent
à ouvrir les yeux et à faire peut-être des réflexions qu'ils n'avoient
point encore faites; enfin ils résolurent de faire cesser ce grand
bruit et, par quelque motif que ce pût être, ils convinrent entre
eux que le Roi feroit l'amoureux de quelque personne de la Cour.
Ils jetèrent les yeux sur celles qui paroissoient les plus propres à
ce dessein, et choisirent entre autres mademoiselle de Pons[171],
parente du maréchal d'Albret, et qui, pour être nouvellement ve‐
nue de province, n'avoit pas toute l'habileté imaginable; ils je‐
tèrent aussi les yeux sur Chemerault[172], une des filles de la
Reine, fort coquette, et sur La Vallière[173], qui étoit une fille de
Madame, fort jolie, fort douce et fort naïve. La fortune de cette
fille étoit médiocre; sa mère s'étoit remariée à Saint-Remi, pre‐
mier maître d'hôtel de feu M. le duc d'Orléans; ainsi elle avoit
presque toujours été à Orléans ou à Blois. Elle se trouvoit très-
heureuse d'être auprès de Madame. Tout le monde la trouvoit jo‐
lie; plusieurs jeunes gens avoient pensé à s'en faire aimer; le
comte de Guiche s'y étoit attaché plus que les autres. Il y parois‐
soit encore tout occupé, lorsque le Roi la choisit pour une de
celles dont il vouloit éblouir le public. De concert avec Madame,
il commença non-seulement à faire l'amoureux d'une des trois
qu'ils avoient choisies, mais de toutes les trois ensemble. Il ne fut
pas longtemps sans prendre parti; son cœur se détermina en fa‐
veur de La Vallière; et, quoiqu'il ne laissât pas de dire des dou‐
ceurs aux autres et d'avoir même un commerce assez réglé avec
Chemerault, La Vallière eut tous ses soins et toutes ses assiduités.



[171] Bonne de Pons, mariée, en 1666, à Michel Sublet, mar‐
quis de Heudicourt, grand louvetier de France, morte en 1709, à
soixante-cinq ans.

Le maréchal d'Albret était baron de Pons.

[172] Elle épousa, en 1665, Portail, conseiller au Parlement.

[173] Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La
Vallière, née en 1644, morte en 1710.

Le comte de Guiche, qui n'étoit pas assez amoureux pour
s'opiniâtrer contre un rival si redoutable, l'abandonna et se
brouilla avec elle, en lui disant des choses assez désagréables.

Madame vit avec quelque chagrin que le Roi s'attachoit vérita‐
blement à La Vallière. Ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce
qu'on pourroit appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise
qu'il n'eût pas eu de véritable passion et qu'il eût conservé pour
elle une sorte d'attachement, qui, sans avoir la violence de
l'amour, en eût eu la complaisance et l'agrément.

Longtemps avant qu'elle fût mariée, on avoit prédit que le
comte de Guiche seroit amoureux d'elle; et, sitôt qu'il eut quitté
La Vallière, on commença à dire qu'il aimoit Madame, et peut-
être même qu'on le dit avant qu'il en eût la pensée; mais ce bruit
ne fut pas désagréable à sa vanité; et, comme son inclination s'y
trouva peut-être disposée, il ne prit pas de grands soins pour
s'empêcher de devenir amoureux, ni pour empêcher qu'on ne le
soupçonnât de l'être. L'on répétait alors à Fontainebleau un bal‐
let que le Roi et Madame dansèrent, et qui fut le plus agréable
qui ait jamais été, soit par le lieu où il se dansoit, qui étoit le bord
de l'étang, ou par l'invention qu'on avoit trouvée de faire venir du



bout d'une allée le théâtre tout entier, chargé d'une infinité de
personnes qui s'approchoient insensiblement et qui faisoient une
entrée en dansant devant le théâtre.

Pendant la répétition de ce ballet, le comte de Guiche étoit
très-souvent avec Madame, parce qu'il dansoit dans la même en‐
trée. Il n'osoit encore lui rien dire de ses sentimens; mais, par
une certaine familiarité qu'il avoit acquise auprès d'elle, il prenoit
la liberté de lui demander des nouvelles de son cœur et si rien ne
l'avoit jamais touchée; elle lui répondoit avec beaucoup de bonté
et d'agrément, et il s'émancipoit quelquefois à crier, en s'enfuyant
d'auprès d'elle, qu'il étoit en grand péril[174].

[174] Mascarille parle ainsi chez Cathos et Madelon: «Moi je
dis que nos libertés auront peine à sortir d'ici les braies
nettes...»</p>

(_Les Précieuses ridicules_, scène XII.)</p>

Et l'impromptu du faux marquis ressemble beaucoup aux ga‐
lanteries de M. de Guiche.

Oh! oh! je n'y prenais pas garde: Tandis que, sans songer à
mal, je vous regarde, Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.
Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur!

(_Loc. cit._)

C'est un rapprochement qu'il est intéressant de faire dans une
édition de Molière.

Madame recevoit tout cela comme des choses galantes, sans y
faire une plus grande attention; le public y vit plus clair qu'elle-
même. Le comte de Guiche laissoit voir, comme on a déjà dit, ce



qu'il avoit dans le cœur; en sorte que le bruit s'en répandit aussi‐
tôt. La grande amitié que Madame avoit pour la duchesse de Va‐
lentinois contribua beaucoup à faire croire qu'il y avoit de l'intel‐
ligence entre eux, et l'on regardoit Monsieur, qui paroissoit
amoureux de madame de Valentinois, comme la dupe du frère et
de la sœur. Il est vrai néanmoins qu'elle se mêla très-peu de cette
galanterie; et, quoique son frère ne lui cachât point sa passion
pour Madame, elle ne commença pas les liaisons qui ont paru
depuis.

Cependant l'attachement du Roi pour La Vallière augmentoit
toujours; il faisoit beaucoup de progrès auprès d'elle. Ils gar‐
doient beaucoup de mesures; il ne la voyoit pas chez Madame et
dans les promenades du jour; mais, à la promenade du soir, il
sortoit de la calèche de Madame et s'alloit mettre près de celle de
La Vallière, dont la portière étoit abattue; et, comme c'étoit dans
l'obscurité de la nuit, il lui parloit avec beaucoup de commodité.

La Reine mère et Madame n'en furent pas moins mal en‐
semble. Lorsqu'on vit que le Roi n'en étoit point amoureux, puis‐
qu'il l'étoit de La Vallière, et que Madame ne s'opposoit pas aux
soins que le Roi rendoit à cette fille, la Reine mère en fut aigrie.
Elle tourna l'esprit de Monsieur, qui s'en aigrit et qui prit au
point d'honneur que le Roi fût amoureux d'une fille de Madame.
Madame, de son côté, manquoit en beaucoup de choses aux
égards qu'elle devoit à la Reine mère et même à ceux qu'elle de‐
voit à Monsieur; en sorte que l'aigreur étoit grande de toutes
parts.

Dans ce même temps le bruit fut grand de la passion du comte
de Guiche. Monsieur en fut bientôt instruit et lui fit très-mau‐
vaise mine. Le comte de Guiche, soit par son naturel fier, soit par



chagrin de voir Monsieur instruit d'une chose qu'il lui étoit com‐
mode qu'il ignorât, eut avec Monsieur un éclaircissement fort au‐
dacieux et rompit avec lui comme s'il eût été son égal. Cela éclata
publiquement, et le comte de Guiche se retira de la Cour.

Le jour que ce bruit arriva, Madame gardoit la chambre et ne
voyoit personne; elle ordonna qu'on laissât seulement entrer
ceux qui répétoient avec elle, dont le comte de Guiche étoit du
nombre, ne sachant point ce qui venoit de se passer. Comme le
Roi vint chez elle, elle lui dit les ordres qu'elle avoit donnés; le
Roi lui répondit en souriant qu'elle ne connoissoit pas mal ceux
qui devoient être exemptés et lui conta ensuite ce qui venoit de se
passer entre Monsieur et le comte de Guiche. La chose fut sue de
tout le monde; et le maréchal de Gramont, père du comte de
Guiche, renvoya son fils à Paris et lui défendit de revenir à
Fontainebleau.

Pendant ce temps-là les affaires du ministère n'étoient pas
plus tranquilles que celles de l'amour; et, quoique M. Foucquet,
depuis la mort du Cardinal, eût demandé pardon au Roi de toutes
les choses passées; quoique le Roi le lui eût accordé, et qu'il parût
l'emporter sur les autres ministres, néanmoins on travailloit for‐
tement à sa perte, et elle étoit résolue.

Madame de Chevreuse[175], qui avoit toujours conservé
quelque chose de ce grand crédit qu'elle avoit eu sur la Reine
mère, entreprit de la porter à perdre M. Foucquet.

[175] Marie de Rohan, née en 1600, veuve, en 1621, du conné‐
table de Luynes et, en 1657, de Claude de Lorraine, duc de
Chevreuse.



M. de Laigue[176], marié en secret, à ce que l'on a cru, avec
madame de Chevreuse, étoit mal content de ce surintendant; il
gouvernoit madame de Chevreuse. M. Le Tellier et M. Colbert se
joignirent à eux; la Reine mère fit un voyage à Dampierre[177], et
là, la perte de M. Foucquet fut conclue et on y fit ensuite consen‐
tir le Roi. On résolut d'arrêter ce surintendant; mais les ministres
craignant, quoique sans sujet, le nombre d'amis qu'il avoit dans
le royaume, portèrent le Roi à aller à Nantes, afin d'être près de
Belle-Isle, que M. Foucquet venoit d'acheter, et de s'en rendre
maître.

[176] Geoffroy, marquis de Laigue, né en 1614, mort en 1674.
(Voir _Mémoires de madame de Motteville_, coll. Petitot, t. XL,
p. 113.)

[177] Chez la duchesse de Chevreuse.

Ce voyage fut longtemps résolu sans qu'on en fît la proposi‐
tion; mais enfin, sur des prétextes qu'ils trouvèrent, on commen‐
ça à en parler. M. Foucquet, bien éloigné de penser que sa perte
fût l'objet de ce voyage, se croyoit tout-à-fait assuré de sa fortune;
et le Roi, de concert avec les autres ministres, pour lui ôter toute
sorte de défiance, le traitoit avec de si grandes distinctions, que
personne ne doutoit qu'il ne gouvernât.

Il y avoit longtemps que le Roi avoit dit qu'il vouloit aller à
Vaux, maison superbe de ce surintendant; et, quoique la pru‐
dence dût l'empêcher de faire voir au Roi une chose qui marquoit
si fort le mauvais usage des finances, et qu'aussi la bonté du Roi
dût le retenir d'aller chez un homme qu'il alloit perdre, néan‐
moins ni l'un ni l'autre n'y firent aucune réflexion.



Toute la Cour alla à Vaux[178], et M. Foucquet joignit à la ma‐
gnificence de sa maison toute celle qui peut être imaginée pour la
beauté des divertissemens et la grandeur de la réception. Le Roi
en arrivant en fut étonné, et M. Foucquet le fut de remarquer que
le Roi l'étoit; néanmoins ils se remirent l'un et l'autre. La fête fut
la plus complète qui ait jamais été. Le Roi étoit alors dans la pre‐
mière ardeur de la possession de La Vallière; l'on a cru que ce fut
là qu'il la vit pour la première fois en particulier; mais il y avoit
déjà quelque temps qu'il la voyoit dans la chambre du comte de
Saint-Aignan[179], qui étoit le confident de cette intrigue.

[178] Le 17 août 1661.

[179] François de Beauvillier, comte, puis duc de Saint-Ai‐
gnan, né en 1607, mort en 1687.

Peu de jours après la fête de Vaux, on partit pour Nantes; et ce
voyage, auquel on ne voyoit aucune nécessité, paroissoit la fan‐
taisie d'un jeune Roi.

M. Foucquet, quoique avec la fièvre quarte, suivit la Cour et
fut arrêté à Nantes. Ce changement surprit le monde, comme on
peut se l'imaginer, et étourdit tellement les parens et les amis de
M. Foucquet, qu'ils ne songèrent pas à mettre à couvert ses pa‐
piers, quoiqu'ils en eussent eu le loisir. On le prit dans sa maison,
sans aucune formalité; on l'envoya à Angers, et le Roi revint à
Fontainebleau.

Tous les amis de M. Foucquet furent chassés et éloignés des
affaires. Le conseil des trois autres ministres[180] se forma entiè‐
rement. M. Colbert eut les finances, quoique l'on en donnât
quelque apparence au maréchal de Villeroy; et M. Colbert com‐



mença à prendre auprès du Roi ce crédit qui le rendit depuis le
premier homme de l'État.

[180] De Lionne, Le Tellier, Colbert.

L'on trouva dans les cassettes de M. Foucquet plus de lettres
de galanterie que de papiers d'importance; et, comme il s'y en
rencontra de quelques femmes qu'on n'avoit jamais soupçonnées
d'avoir de commerce avec lui, ce fondement donna lieu de dire
qu'il y en avoit de toutes les plus honnêtes femmes de France. La
seule qui fut convaincue, ce fut Meneville, une des filles de la
Reine, et une des plus belles personnes, que le duc de
Damville[181] avoit voulu épouser. Elle fut chassée et se retira
dans un couvent.

[181] Christophe de Lévis, comte de Brion, duc de Damville en
1648.

TROISIÈME PARTIE

Le comte de Guiche n'avoit point suivi le Roi au voyage de
Nantes. Avant qu'on partît pour y aller, Madame avoit appris de
certains discours qu'il avoit tenus à Paris, et qui sembloient vou‐
loir persuader au public que l'on ne se trompoit pas de le croire
amoureux d'elle. Cela lui avoit déplu, d'autant plus que madame
de Valentinois, qu'il avoit priée de parler à Madame en sa faveur,
bien loin de le faire, lui avoit toujours dit que son frère ne pensoit
pas à lever les yeux jusqu'à elle et qu'elle la prioit de ne point
ajouter foi à tout ce que des gens qui voudroient s'entremettre
pourroient lui dire de sa part. Ainsi Madame ne trouva qu'une



vanité offensante pour elle dans les discours du comte de Guiche.
Quoiqu'elle fût fort jeune et que son peu d'expérience augmentât
les défauts qui suivent la jeunesse, elle résolut de prier le Roi
d'ordonner au comte de Guiche de ne le point suivre à Nantes;
mais la Reine mère avoit déjà prévenu cette prière; ainsi la sienne
ne parut pas.

Madame de Valentinois partit, pendant le voyage de Nantes,
pour aller à Monaco. Monsieur étoit toujours amoureux d'elle,
c'est-à-dire autant qu'il pouvoit l'être. Elle étoit adorée dès son
enfance par Peguilin, cadet de la maison de Lauzun[182]: la pa‐
renté qui étoit entre eux[183] lui avoit donné une familiarité en‐
tière dans l'hôtel de Gramont; de sorte que, s'étant trouvés tous
deux très-propres à avoir de violentes passions, rien n'étoit com‐
parable à celle qu'ils avoient eue l'un pour l'autre. Elle avoit été
mariée depuis un an, contre son gré, au prince de Monaco; mais,
comme son mari n'étoit pas assez aimable pour lui faire rompre
avec son amant, elle l'aimoit toujours passionnément. Ainsi elle
le quittoit avec une douleur sensible; et lui, pour la voir encore, la
suivoit déguisé, tantôt en marchand, tantôt en postillon, enfin de
toutes les manières qui le pouvoient rendre méconnoissable à
ceux qui étoient à elle. En partant, elle voulut engager Monsieur
à ne point croire tout ce qu'on lui diroit de son frère au sujet de
Madame et elle voulut qu'il lui promît qu'il ne le chasseroit point
de la Cour. Monsieur, qui avoit déjà de la jalousie du comte de
Guiche et qui ressentoit l'aigreur qu'on a pour ceux qu'on a fort
aimés et dont l'on croit avoir sujet de se plaindre, ne parut pas
disposé à accorder ce qu'elle lui demanda. Elle s'en fâcha, et ils se
séparèrent mal.



[182] Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem,
depuis duc de Lauzun, cadet de la maison de Caumont, et non de
Lauzun, né en 1633, mort en 1723. Quand madame de La Fayette
écrit _Peguilin_, elle figure la prononciation de Puyguilhem. De
même Racine écrit dans une de ses lettres _Chammelay_ le nom
de la Champmeslé qu'il connaissait pourtant bien.

[183] Par sa grand'mère qui était de Gramont.

La comtesse de Soissons, que le Roi avoit aimée et qui aimoit
alors le marquis de Vardes, ne laissoit pas d'avoir beaucoup de
chagrin: le grand attachement que le Roi prenoit pour La Vallière
en étoit cause, et d'autant plus que cette jeune personne, se gou‐
vernant entièrement par les sentimens du Roi, ne rendoit compte
ni à Madame ni à la comtesse de Soissons des choses qui se pas‐
soient entre le Roi et elle. Ainsi la comtesse de Soissons, qui avoit
toujours vu le Roi chercher les plaisirs chez elle, voyoit bien que
cette galanterie l'en alloit éloigner. Cela ne la rendit pas favorable
à La Vallière: elle s'en aperçut, et la jalousie qu'on a d'ordinaire
de celles qui ont été aimées de ceux qui nous aiment se joignant
au ressentiment des mauvais offices qu'elle lui rendoit, lui donna
une haine fort vive pour la comtesse de Soissons.

Quoique le Roi désirât que La Vallière n'eût pas de confidente,
il étoit impossible qu'une jeune personne d'une capacité mé‐
diocre pût contenir en elle-même une aussi grande affaire que
celle d'être aimée du Roi. Madame avoit une fille appelée
Montalais[184].

[184] Mademoiselle de Montalais, fille de Pierre de Montalais,
seigneur de Chambellay, et de Renée Le Clerc de Sautré, sœur de



madame de Marans.--Le texte de 1720 porte en titre: «Portrait de
Montalais.»

C'étoit une personne qui avoit naturellement beaucoup d'es‐
prit, mais un esprit d'intrigue et d'insinuation; et il s'en falloit
beaucoup que les bons sens et la raison réglassent sa conduite.
Elle n'avoit jamais vu de cour que celle de Madame
douairière[185], à Blois, dont elle avoit été fille d'honneur. Ce
peu d'expérience du monde et beaucoup de galanterie la ren‐
doient toute propre à devenir confidente. Elle l'avoit déjà été de
La Vallière pendant qu'elle étoit à Blois, où un nommé Brage‐
lonne[186] en avoit été amoureux; il y avoit eu quelques lettres;
madame de Saint-Remy[187] s'en étoit aperçue, enfin ce n'étoit
pas une chose qui eût été loin. Cependant le Roi en prit de
grandes jalousies.

[185] Marguerite de Lorraine, veuve de Gaston, duc d'Orléans.

[186] Intendant de la maison de Gaston d'Orléans.

[187] Françoise Le Prévost, mariée successivement à messire
Bernard Rosay, conseiller en la cour du Parlement de Paris, à
Laurent de La Baume Le Blanc, chevalier, seigneur de La Val‐
lière, dont elle eut Louise-Françoise, qui devint maîtresse de
Louis XIV, et à M. de Saint-Remi, premier maître d'hôtel de Gas‐
ton d'Orléans. Voir page 46, lignes 14 et suivantes.--Bazin écrit,
je ne sais pourquoi, «La Valière».

La Vallière trouvant donc, dans la même chambre où elle
étoit, une fille à qui elle s'étoit déjà fiée, s'y fia encore entière‐
ment; et, comme Montalais avoit beaucoup plus d'esprit qu'elle,
elle y trouva un grand plaisir et un grand soulagement. Montalais
ne se contenta pas de cette confidence de La Vallière, elle voulut



encore avoir celle de Madame. Il lui parut que cette princesse
n'avoit pas d'aversion pour le comte de Guiche; et lorsque le
comte de Guiche revint à Fontainebleau après le voyage de
Nantes, elle lui parla et le tourna de tant de côtés, qu'elle lui fit
avouer qu'il étoit amoureux de Madame. Elle lui promit de le ser‐
vir, et ne le fit que trop bien.

La Reine accoucha de monseigneur le Dauphin, le jour de la
Toussaint 1661. Madame avoit passé tout le jour auprès d'elle; et,
comme elle étoit grosse et fatiguée, elle se retira dans sa
chambre, où personne ne la suivit, parce que tout le monde étoit
encore chez la Reine. Montalais se mit à genoux devant Madame
et commença à lui parler de la passion du comte de Guiche. Ces
sortes de discours naturellement ne déplaisent pas assez aux
jeunes personnes pour leur donner la force de les repousser; et
de plus Madame avoit une timidité à parler qui fit que, moitié
embarras, moitié condescendance, elle laissa prendre des espé‐
rances à Montalais. Dès le lendemain elle apporta à Madame une
lettre du comte de Guiche; Madame ne voulut point la lire, Mon‐
talais l'ouvrit et la lut. Quelques jours après, Madame se trouva
mal; elle revint à Paris en litière, et, comme elle y montoit, Mon‐
talais lui jeta un volume de lettres du comte de Guiche. Madame
les lut pendant le chemin et avoua après à Montalais qu'elle les
avoit lues. Enfin la jeunesse de Madame, l'agrément du comte de
Guiche, mais surtout les soins de Montalais, engagèrent cette
princesse dans une galanterie qui ne lui a donné que des chagrins
considérables. Monsieur avoit toujours de la jalousie du comte de
Guiche, qui néanmoins ne laissoit pas d'aller aux Tuileries, où
Madame logeoit encore. Elle étoit considérablement malade. Il
lui écrivoit trois ou quatre fois par jour. Madame ne lisoit pas ses
lettres la plupart du temps et les laissoit toutes à Montalais, sans



lui demander même ce qu'elle en faisoit. Montalais n'osoit les
garder dans sa chambre; elle les remettoit entre les mains d'un
amant qu'elle avoit alors, nommé Malicorne[188]. Le Roi étoit
venu à Paris peu de temps après Madame; il voyoit toujours La
Vallière chez elle; il y venoit le soir et l'alloit entretenir dans un
cabinet. Toutes les portes à la vérité étoient ouvertes; mais on
étoit plus éloigné d'y entrer que si elles avoient été fermées avec
de l'airain. Il se lassa néanmoins de cette contrainte; et, quoique
la Reine sa mère, pour qui il avoit encore de la crainte, le tour‐
mentât incessamment sur La Vallière, elle feignit d'être malade,
et il l'alla voir dans sa chambre.

[188] Germain Texier, comte de Hautefeuille, baron de Mali‐
corne, gentilhomme ordinaire du Roi, conseiller d'État d'épée,
marié, en 1665, à Catherine Marguerite de Courtarvel, fille du
premier lit de Jacques de Saint-Remi, mort en 1694.

La jeune Reine ne savoit point de qui le Roi étoit amoureux;
elle devinoit pourtant bien qu'il l'étoit; et, ne sachant où placer sa
jalousie, elle la mettoit sur Madame.

Le Roi se douta de la confiance que La Vallière prenoit en
Montalais. L'esprit d'intrigue de cette fille lui déplaisoit: il défen‐
dit à La Vallière de lui parler. Elle lui obéissoit en public; mais
Montalais passoit les nuits entières avec elle, et bien souvent le
jour l'y trouvoit encore.

Madame, qui étoit malade et qui ne dormoit point, l'envoyoit
quelquefois quérir, sous prétexte de lui venir lire quelque livre.
Lorsqu'elle quittoit Madame, c'étoit pour aller écrire au comte de
Guiche, à quoi elle ne manquoit pas trois fois par jour, et de plus
à Malicorne, à qui elle rendoit compte de l'affaire de Madame et



de celle de La Vallière. Elle avoit encore la confidence de made‐
moiselle de Tonnay-Charente, qui aimoit le marquis de Noirmou‐
tier[189] et qui souhaitoit fort de l'épouser. Une seule de ces
confidences eût pu occuper une personne entière, et Montalais
seule suffisoit à toutes.

[189] Louis-Alexandre de La Trémoille, né en 1642.

Le comte de Guiche et elle se mirent dans l'esprit qu'il falloit
qu'il vît Madame en particulier. Madame, qui avoit de la timidité
pour parler sérieusement, n'en avoit point pour ces sortes de
choses. Elle n'en voyoit point les conséquences; elle y trouvoit de
la plaisanterie de roman. Montalais lui trouvoit des facilités qui
ne pouvoient être imaginées par une autre. Le comte de Guiche,
qui étoit jeune et hardi, ne trouvoit rien de plus beau que de tout
hasarder; et Madame et lui, sans avoir de véritable passion l'un
pour l'autre, s'exposèrent au plus grand danger où l'on se soit ja‐
mais exposé. Madame étoit malade, et environnée de toutes ces
femmes qui ont accoutumé d'être auprès d'une personne de son
rang, sans se fier à pas une. Elle faisoit entrer le comte de Guiche
quelquefois en plein jour, déguisé en femme qui dit la bonne
aventure, et il la disoit même aux femmes de Madame, qui le
voyoient tous les jours et qui ne le reconnoissoient pas; d'autres
fois par d'autres inventions, mais toujours avec beaucoup de ha‐
sards; et ces entrevues si périlleuses se passoient à se moquer de
Monsieur et à d'autres plaisanteries semblables, enfin à des
choses fort éloignées de la violente passion qui sembloit les faire
entreprendre. Dans ce temps-là on dit un jour, dans un lieu où
étoit le comte de Guiche avec Vardes, que Madame étoit plus mal
qu'on ne pensoit et que les médecins croyoient qu'elle ne guéri‐
roit pas de sa maladie. Le comte de Guiche en parut fort troublé;



Vardes l'emmena et lui aida à cacher son trouble. Le comte de
Guiche lui avoua l'état où il étoit avec Madame et l'engagea dans
sa confidence. Madame désapprouva fort ce qu'avoit fait le comte
de Guiche; elle voulut l'obliger à rompre avec Vardes; il lui dit
qu'il se battroit avec lui pour la satisfaire, mais qu'il ne pouvoit
rompre avec son ami.

Montalais, qui vouloit donner un air d'importance à cette ga‐
lanterie et qui croyoit qu'en mettant bien des gens dans cette
confidence elle composeroit une intrigue qui gouverneroit l'État,
voulut engager La Vallière dans les intérêts de Madame: elle lui
conta tout ce qui se passoit au sujet du comte de Guiche et lui fit
promettre qu'elle n'en diroit rien au Roi. En effet La Vallière, qui
avoit mille fois promis au Roi de ne lui jamais rien cacher, garda
à Montalais la fidélité qu'elle lui avoit promise.

Madame ne savoit point que La Vallière sût ses affaires, mais
elle savoit celles de La Vallière par Montalais. Le public entre‐
voyoit quelque chose de la galanterie de Madame et du comte de
Guiche. Le Roi en faisoit de petites questions à Madame; mais il
étoit bien éloigné d'en savoir le fond. Je ne sais si ce fut sur ce su‐
jet ou sur quelque autre qu'il tint de certains discours à La Val‐
lière qui lui firent juger que le Roi savoit qu'elle lui faisoit finesse
de quelque chose; elle se troubla et lui fit connoître qu'elle lui ca‐
choit des choses considérables. Le Roi se mit dans une colère
épouvantable; elle ne lui avoua point ce que c'étoit; le Roi se reti‐
ra au désespoir contre elle. Ils étoient convenus plusieurs fois
que, quelques brouilleries qu'ils eussent ensemble, ils ne s'endor‐
miroient jamais sans se raccommoder et sans s'écrire. La nuit se
passa sans qu'elle eût de nouvelles du Roi; et, se croyant perdue,
la tête lui tourna. Elle sortit le matin des Tuileries et s'en alla



comme une insensée dans un petit couvent obscur qui étoit à
Chaillot.

Le matin on alla avertir le Roi qu'on ne savoit pas où étoit La
Vallière. Le Roi, qui l'aimoit passionnément, fut extrêmement
troublé; il vint aux Tuileries pour savoir de Madame où elle étoit;
Madame n'en savoit rien et ne savoit pas même le sujet qui l'avoit
fait partir.

Montalais étoit hors d'elle-même de ce qu'elle lui avoit seule‐
ment dit qu'elle étoit désespérée, parce qu'elle étoit perdue à
cause d'elle.

Le Roi fit si bien qu'il sut où étoit La Vallière; il y alla à toute
bride, lui quatrième; il la trouva dans le parloir du dehors de ce
couvent; on ne l'avoit pas voulu recevoir au dedans. Elle étoit
couchée à terre, éplorée et hors d'elle-même.

Le Roi demeura seul avec elle; et, dans une longue conversa‐
tion, elle lui avoua tout ce qu'elle lui avoit caché. Cet aveu n'ob‐
tint pas son pardon. Le Roi lui dit seulement tout ce qu'il falloit
dire pour l'obliger à revenir, et envoya chercher un carrosse pour
la ramener.

Cependant il vint à Paris pour obliger Monsieur à la recevoir;
il avoit déclaré tout haut qu'il étoit bien aise qu'elle fût hors de
chez lui, et qu'il ne la reprendroit point. Le Roi entra par un petit
degré aux Tuileries et alla dans un petit cabinet où il fit venir Ma‐
dame, ne voulant pas se laisser voir, parce qu'il avoit pleuré. Là, il
pria Madame de reprendre La Vallière et lui dit tout ce qu'il ve‐
noit d'apprendre d'elle et de ses affaires. Madame en fut étonnée,
comme on se le peut imaginer; mais elle ne put rien nier. Elle



promit au Roi de rompre avec le comte de Guiche et consentit à
recevoir La Vallière.

Le Roi eut assez de peine à l'obtenir de Madame; mais il la
pria tant, les larmes aux yeux, qu'enfin il en vint à bout. La Val‐
lière revint dans sa chambre; mais elle fut longtemps à revenir
dans l'esprit du Roi; il ne pouvoit se consoler qu'elle eût été ca‐
pable de lui cacher quelque chose, et elle ne pouvoit supporter
d'être moins bien avec lui; en sorte qu'elle eut pendant quelque
temps l'esprit comme égaré.

Enfin le Roi lui pardonna, et Montalais fit si bien qu'elle entra
dans la confidence du Roi. Il la questionna plusieurs fois sur l'af‐
faire de Bragelonne, dont il savoit qu'elle avoit connoissance; et,
comme Montalais savoit mieux mentir que La Vallière, il avoit
l'esprit en repos lorsqu'elle lui avoit parlé. Il avoit néanmoins
l'esprit extrêmement blessé sur la crainte qu'il n'eût pas été le
premier que La Vallière eût aimé; il craignoit même qu'elle n'ai‐
mât encore Bragelonne.

Enfin il avoit toutes les inquiétudes et les délicatesses d'un
homme bien amoureux; et il est certain qu'il l'étoit fort, quoique
la règle qu'il a naturellement dans l'esprit, et la crainte qu'il avoit
encore de la Reine sa mère, l'empêchassent de faire de certaines
choses emportées que d'autres seroient capables de faire. Il est
vrai aussi que le peu d'esprit de La Vallière empêchoit cette maî‐
tresse du Roi de se servir des avantages et du crédit dont une si
grande passion auroit fait profiter une autre; elle ne songeoit qu'à
être aimée du Roi et à l'aimer; elle avoit beaucoup de jalousie de
la comtesse de Soissons, chez qui le Roi alloit tous les jours, quoi‐
qu'elle fît tous ses efforts pour l'en empêcher.



La comtesse de Soissons ne doutoit pas de la haine que La
Vallière avoit pour elle; et, ennuyée de voir le Roi entre ses
mains, le marquis de Vardes et elle résolurent de faire savoir à la
Reine que le Roi en étoit amoureux. Ils crurent que la Reine, sa‐
chant cet amour et appuyée par la Reine mère, obligeroit Mon‐
sieur et Madame à chasser La Vallière des Tuileries, et que le Roi
ne sachant où la mettre, la mettroit chez la comtesse de Soissons,
qui par là s'en trouveroit la maîtresse; et ils espéroient encore
que le chagrin que témoigneroit la Reine obligeroit le Roi à
rompre avec La Vallière, et que, lorsqu'il l'auroit quittée, il s'atta‐
cheroit à quelque autre dont ils seroient peut-être les maîtres.
Enfin ces chimères, ou d'autres pareilles, leur firent prendre la
plus folle résolution et la plus hasardeuse qui ait jamais été prise.
Ils écrivirent une lettre à la Reine, où ils l'instruisoient de tout ce
qui se passoit. La comtesse de Soissons ramassa dans la chambre
de la Reine un dessus de lettre du Roi son père[190]. Vardes
confia ce secret au comte de Guiche, afin que, comme il savoit
l'espagnol, il mît la lettre en cette langue: le comte de Guiche, par
complaisance pour son ami et par haine pour La Vallière, entra
fortement dans ce beau dessein.

[190] Philippe IV, roi d'Espagne.

Ils mirent la lettre en espagnol; ils la firent écrire par un
homme qui s'en alloit en Flandre et qui ne devoit point revenir;
ce même homme l'alla porter au Louvre à un huissier, pour la
donner à la senora Molina[191], première femme de chambre de
la Reine, comme une lettre d'Espagne. La Molina trouva quelque
chose d'extraordinaire à la manière dont cette lettre lui étoit ve‐
nue; elle trouva de la différence dans la façon dont elle étoit



pliée; enfin, par instinct plutôt que par raison, elle ouvrit cette
lettre, et, après l'avoir lue, elle l'alla porter au Roi.

[191] Dona Maria Molina.

Quoique le comte de Guiche eût promis à Vardes de ne rien
dire à Madame de cette lettre, il ne laissa pas de lui en parler; et
Madame, malgré sa promesse, ne laissa pas de le dire à Monta‐
lais; mais ce ne fut de longtemps. Le Roi fut dans une colère qui
ne se peut représenter; il parla à tous ceux qu'il crut pouvoir lui
donner quelque connoissance de cette affaire, et même il s'adres‐
sa à Vardes, comme à un homme d'esprit et à qui il se fioit.
Vardes fut assez embarrassé de la commission que le Roi lui don‐
noit; cependant il trouva le moyen de faire tomber le soupçon sur
madame de Navailles[192], et le Roi le crut si bien, que cela eut
grande part aux disgrâces qui lui arrivèrent depuis.

[192] Suzanne de Baudean de Neuillan, femme de Philippe de
Montault-Bénac, duc de Navailles, dame d'honneur de la Reine.

Cependant Madame vouloit tenir la parole qu'elle avoit don‐
née au Roi de rompre avec le comte de Guiche, et Montalais
s'étoit aussi engagée auprès du Roi de ne se plus mêler de ce
commerce. Néanmoins, avant que de commencer cette rupture,
elle avoit donné au comte de Guiche les moyens de voir Madame,
pour trouver ensemble, disoit-elle, ceux de ne se plus voir. Ce
n'est guère en présence que les gens qui s'aiment trouvent ces
sortes d'expédiens; aussi cette conversation ne fit pas un grand
effet, quoiqu'elle suspendît pour quelque temps le commerce de
lettres. Montalais promit encore au Roi de ne plus servir le comte
de Guiche, pourvu qu'il ne le chassât point de la Cour; et Ma‐
dame demanda au Roi la même chose.



Vardes, qui étoit pour lors absolument dans la confidence de
Madame, qui la voyoit fort aimable et pleine d'esprit, soit par un
sentiment d'amour, soit par un sentiment d'ambition et d'in‐
trigue, voulut être seul maître de son esprit, et résolut de faire
éloigner le comte de Guiche. Il savoit ce que Madame avoit pro‐
mis au Roi, mais il voyoit que toutes les promesses seroient mal
observées.

Il alla trouver le maréchal de Gramont; il lui dit une partie des
choses qui se passoient, il lui fit voir le péril où s'exposoit son fils,
et lui conseilla de l'éloigner et de demander au Roi qu'il allât
commander les troupes qui étoient alors à Nancy.

Le maréchal de Gramont, qui aimoit son fils passionnément,
suivit les sentimens de Vardes, et demanda ce commandement
au Roi. Et, comme c'étoit une chose avantageuse pour son fils, le
Roi ne douta point que le comte de Guiche ne la souhaitât et la
lui accorda.

Madame ne savoit rien de ce qui se passoit: Vardes ne lui avoit
rien dit de ce qu'il avoit fait, non plus qu'au comte de Guiche, et
on ne l'a su que depuis. Madame étoit allée loger au Palais-Royal,
où elle avoit fait ses couches[193]: tout le monde la voyoit; et des
femmes de la ville, peu instruites de l'intérêt qu'elle prenoit au
comte de Guiche, dirent dans sa ruelle, comme une chose indiffé‐
rente, qu'il avoit demandé le commandement des troupes de Lor‐
raine et qu'il partoit dans peu de jours.

[193] Le 27 mars 1662.

Madame fut extrêmement surprise de cette nouvelle. Le soir,
le Roi la vint voir. Elle lui en parla, et il lui dit qu'il étoit véritable
que le maréchal de Gramont lui avoit demandé ce commande‐



ment, comme une chose que son fils souhaitoit fort, et que le
comte de Guiche l'en avoit remercié.

Madame se trouva fort offensée que le comte de Guiche eût
pris sans sa participation le dessein de s'éloigner d'elle; elle le dit
à Montalais et lui ordonna de le voir. Elle le vit, et le comte de
Guiche, désespéré de s'en aller et de voir Madame mal satisfaite
de lui, lui écrivit une lettre par laquelle il lui offrit de soutenir au
Roi qu'il n'avoit point demandé l'emploi de Lorraine, et en même
temps de le refuser.

Madame ne fut pas d'abord satisfaite de cette lettre. Le comte
de Guiche, qui étoit fort emporté, dit qu'il ne partiroit point et
qu'il alloit remettre le commandement au Roi. Vardes eut peur
qu'il ne fût assez fou pour le faire; il ne vouloit pas le perdre,
quoiqu'il voulût l'éloigner: il le laissa en garde à la comtesse de
Soissons, qui entra dès ce jour dans cette confidence et vint trou‐
ver Madame pour qu'elle écrivît au comte de Guiche qu'elle vou‐
loit qu'il partît. Elle fut touchée de tous les sentimens du comte
de Guiche, où il y avoit en effet de la hauteur et de l'amour; elle
fit ce que Vardes vouloit, et le comte de Guiche résolut de partir,
à condition qu'il verroit Madame.

Montalais, qui se croyoit quitte de sa parole envers le Roi
puisqu'il chassoit le comte de Guiche, se chargea de cette entre‐
vue; et, Monsieur devant venir au Louvre, elle fit entrer le comte
de Guiche, sur le midi, par un escalier dérobé et l'enferma dans
un oratoire. Lorsque Madame eut dîné, elle fit semblant de vou‐
loir dormir et passa dans une galerie où le comte de Guiche lui
dit adieu. Comme ils y étoient ensemble, Monsieur revint; tout ce
qu'on put faire fut de cacher le comte de Guiche dans une chemi‐
née, où il demeura longtemps sans pouvoir sortir. Enfin Monta‐



lais l'en tira et crut avoir sauvé tous les périls de cette entrevue;
mais elle se trompoit infiniment.

Une de ses compagnes, nommée Artigny[194], dont la vie
n'avoit pas été bien exemplaire, la haïssoit fort. Cette fille avoit
été mise dans la chambre par madame de La Basinière[195], au‐
trefois Chemerault, à qui le temps n'avoit pas ôté l'esprit d'in‐
trigue, et elle avoit grand pouvoir sur l'esprit de Monsieur. Cette
fille, qui épioit Montalais et qui étoit jalouse de la faveur dont elle
jouissoit auprès de Madame, soupçonna qu'elle menoit quelque
intrigue. Elle le découvrit à madame de La Basinière, qui la forti‐
fia dans le dessein et dans le moyen de la découvrir; elle lui joi‐
gnit, pour espion, une appelée Merlot, et l'une et l'autre firent si
bien qu'elles virent entrer le comte de Guiche dans l'appartement
de Madame.

[194] Claude-Marie du Gast d'Artigny épousa en 1666 Louis-
Pierre-Scipion de Grimoard de Beauvoir de Montlaur, comte du
Roure, cousin du duc de Créquy. «C'était, dit Saint-Simon, une
intrigante de beaucoup d'esprit et que la faveur de mademoiselle
de La Vallière avait accoutumée à beaucoup de hauteur. Elle se
trouva mêlée dans beaucoup de choses avec la comtesse de Sois‐
sons, qui les firent chasser chacune de la Cour, puis avec la même
dans les dépositions de la Voisin.... Elle en fut quitte pour l'exil
en Languedoc où elle a passé le reste de sa vie.»

[195] Françoise de Barbezières Chemerault, mariée en 1645 à
Macé Bertrand de la Basinière, baron de Vouvans et du Grand-
Précigny, trésorier de l'Epargne.

Madame de La Basinière en avertit la Reine mère par Artigny;
et la Reine mère, par une conduite qui ne se peut pardonner à



une personne de sa vertu et de sa bonté, voulut que madame de
La Basinière en avertît Monsieur. Ainsi l'on dit à ce prince ce que
l'on auroit caché à tout autre mari.

Il résolut, avec la Reine sa mère, de chasser Montalais, sans en
avertir Madame ni même le Roi, de peur qu'il ne s'y opposât,
parce qu'elle étoit alors fort bien avec lui, sans considérer que ce
bruit alloit faire découvrir ce que peu de gens savoient. Ils réso‐
lurent seulement de chasser encore une autre fille de Madame,
dont la conduite personnelle n'étoit pas trop bonne.

Ainsi, un matin, la maréchale Du Plessis[196], par ordre de
Monsieur, vint dire à ces deux filles que Monsieur leur ordonnoit
de se retirer, et à l'heure même on les fit mettre dans un carrosse.
Montalais dit à la maréchale Du Plessis qu'elle la conjuroit de lui
faire rendre ses cassettes, parce que si Monsieur les voyoit Ma‐
dame étoit perdue. La Maréchale en alla demander la permission
à Monsieur, sans néanmoins lui en dire la cause. Monsieur, par
une bonté incroyable en un homme jaloux, laissa emporter les
cassettes, et la maréchale du Plessis ne songea point à s'en rendre
maîtresse pour les rendre à Madame. Ainsi elles furent remises
entre les mains de Montalais, qui se retira chez sa sœur, Fran‐
çoise de Montalais, mariée à Jean de Bueil, comte de Sancerre et
Marans. Quand Madame s'éveilla, Monsieur entra dans sa
chambre et lui dit qu'il avoit fait chasser ses deux filles: elle en
demeura fort étonnée, et il se retira sans lui en dire davantage.
Un moment après, le Roi lui envoya dire qu'il n'avoit rien su de
ce qu'on avoit fait, et qu'il la viendroit voir le plus tôt qu'il lui se‐
roit possible.

[196] Colombe Le Charron, femme de César, duc de Choiseul,
maréchal du Plessis, première dame d'honneur de Madame.



Monsieur alla faire ses plaintes et conter ses douleurs à la
reine d'Angleterre, qui logeoit alors au Palais-Royal. Elle vint
trouver Madame et la gronda un peu, et lui dit tout ce que Mon‐
sieur savoit de certitude, afin qu'elle lui avouât la même chose et
qu'elle ne lui en dît pas davantage.

Monsieur et Madame eurent un grand éclaircissement en‐
semble; Madame lui avoua qu'elle avoit vu le comte de Guiche,
mais que c'étoit la première fois, et qu'il ne lui avoit écrit que
trois ou quatre fois.

Monsieur trouva un si grand air d'autorité à se faire avouer
par Madame les choses qu'il savoit déjà, qu'il lui en adoucit toute
l'amertume; il l'embrassa et ne conserva que de légers chagrins.
Ils auroient sans doute été plus violens à tout autre qu'à lui; mais
il ne pensa point à se venger du comte de Guiche; et quoique
l'éclat que cette affaire fit dans le monde semblât par honneur l'y
devoir obliger, il n'en témoigna aucun ressentiment. Il tourna
tous ses soins à empêcher que Madame n'eût de commerce avec
Montalais; et, comme elle en avoit un très-grand avec La Vallière,
il obtint du Roi que La Vallière n'en auroit plus. En effet elle en
eut très-peu, et Montalais se mit dans un couvent.

Madame promit, comme on le peut juger, de rompre toutes
sortes de liaisons avec le comte de Guiche, et le promit même au
Roi; mais elle ne lui tint pas parole. Vardes demeura le confident,
au hasard même d'être brouillé avec le Roi; mais, comme il avoit
fait confidence au comte de Guiche de l'affaire d'Espagne, cela
faisoit une telle liaison entre eux qu'ils ne pouvoient rompre sans
folie. Il sut alors que Montalais étoit instruite de la lettre d'Es‐
pagne, et cela lui donnoit des égards pour elle dont le public ne
pouvoit deviner la cause, outre qu'il étoit bien aise de se faire un



mérite auprès de Madame de gouverner une personne qui avoit
tant de part à ses affaires.

Montalais ne laissoit pas d'avoir quelque commerce avec La
Vallière, et, de concert avec Vardes, elle lui écrivit deux grandes
lettres, par lesquelles elle lui donnoit des avis pour sa conduite,
et lui disoit tout ce qu'elle devoit dire au Roi. Le Roi en fut dans
une colère étrange et envoya prendre Montalais par un exempt,
avec ordre de la conduire à Fontevrault et de ne la laisser parler à
personne. Elle fut si heureuse qu'elle sauva encore ses cassettes
et les laissa entre les mains de Malicorne, qui étoit toujours son
amant.

La Cour fut à Saint-Germain. Vardes avoit un grand com‐
merce avec Madame; car celui qu'il avoit avec la comtesse de
Soissons, qui n'avoit aucune beauté, ne le pouvoit détacher des
charmes de Madame. Sitôt qu'on fut à Saint-Germain, la com‐
tesse de Soissons, qui n'aspiroit qu'à ôter à la Vallière la place
qu'elle occupoit, songea à engager le Roi avec la Mothe-Houdan‐
court[197], fille de la Reine. Elle avoit déjà eu cette pensée avant
que l'on partit de Paris; et peut-être même que l'espérance que le
Roi viendroit à elle s'il quittoit La Vallière, étoit une des raisons
qui l'avoient engagée à écrire la lettre d'Espagne. Elle persuada
au Roi que cette fille avoit pour lui une passion extraordinaire; et
le Roi, quoiqu'il aimât avec passion La Vallière, ne laissa pas
d'entrer en commerce avec La Mothe, mais il engagea la com‐
tesse de Soissons à n'en rien dire à Vardes; et en cette occasion la
comtesse de Soissons préféra le Roi à son amant et lui tut ce
commerce.

[197] Anne-Lucie de La Mothe-Houdancourt, nièce d'Antoine
de La Mothe, marquis d'Houdancourt, maréchal de France.



Le chevalier de Gramont[198] étoit amoureux de La Mothe. Il
démêla quelque chose de ce qui s'étoit passé, et épia le Roi avec
tant de soin, qu'il découvrit que le Roi alloit dans la chambre des
filles.

[198] Philibert, chevalier et plus tard comte de Gramont, le
héros des _Mémoires_ d'Hamilton, frère du maréchal Antoine
III, duc de Gramont.

Madame de Navailles, qui étoit alors dame d'honneur, décou‐
vrit aussi ce commerce. Elle fit murer des portes et griller des fe‐
nêtres. La chose fut sue; le Roi chassa le chevalier de Gramont,
qui fut plusieurs années sans avoir permission de revenir en
France.

Vardes aperçut, par l'éclat de cette affaire, la finesse qui lui
avoit été faite par la comtesse de Soissons, et en fut dans un
désespoir si violent, que tous ses amis, qui l'avoient cru jusques
alors incapable de passion, ne doutèrent pas qu'il n'en eût une
très-vive pour elle. Ils pensèrent rompre ensemble; mais le comte
de Soissons, qui ne soupçonnoit rien au-delà de l'amitié entre
Vardes et sa femme, prit le soin de les raccommoder. La Vallière
eut des jalousies et des désespoirs inconcevables; mais le Roi, qui
étoit animé par la résistance de La Mothe, ne laissoit pas de la
voir toujours. La Reine mère le détrompa de l'opinion qu'il avoit
de la passion prétendue de cette fille; elle sut par quelqu'un cette
intelligence, et que c'étoit le marquis d'Alluye[199] et
Fouilloux[200], amis intimes de la comtesse de Soissons, qui fai‐
soient les lettres que La Mothe écrivoit au Roi; et elle sut à point
nommé qu'elle lui en devoit écrire une, qui avoit été concertée
entre eux pour lui demander l'éloignement de La Vallière.



[199] Paul d'Escoubleau, marquis d'Alluye et de Sourdis, gou‐
verneur d'Orléans.

[200] Bénigne de Meaux de Fouilloux, épousa Paul d'Escou‐
bleau marquis d'Alluye, en 1667. «Amie intime de la comtesse de
Soissons et des duchesses de Bouillon et Mazarin, [la marquise
d'Alluye] passa sa vie dans les intrigues de la galanterie, et quand
son âge l'en exclut pour elle-même, dans celles d'autrui.... D'es‐
time elle ne s'en étoit jamais mise en peine, sinon d'être sûre et
secrète au dernier point; avec cela tout le monde l'aimoit, mais il
n'alloit guère de femmes chez elle.» (Saint-Simon). Elle mourut
en 1720, âgée de plus de quatre-vingts ans.

Elle en dit les propres termes au Roi, pour lui faire voir qu'il
étoit dupé par la comtesse de Soissons; et le soir même, comme
elle donna la lettre au Roi, y trouvant ce qu'on avoit dit, il brûla la
lettre, rompit avec La Mothe, demanda pardon à La Vallière et lui
avoua tout; en sorte que depuis ce temps-là La Vallière n'en eut
aucune inquiétude; et La Mothe s'est piquée depuis d'avoir une
passion pour le Roi, qui l'a rendue une vestale pour tous les
autres hommes.

L'aventure de La Mothe fut ce qui se passa de plus considé‐
rable à Saint-Germain. Vardes paroissoit déjà amoureux de Ma‐
dame, aux yeux de ceux qui les avoient bons; mais Monsieur n'en
avoit aucune jalousie, et au contraire étoit fort aise que Madame
eût de la confiance en lui.

La Reine mère n'en étoit pas de même: elle haïssoit Vardes et
ne vouloit pas qu'il se rendît maître de l'esprit de Madame.

On revint à Paris. La Vallière étoit toujours au Palais-Royal;
mais elle ne suivoit point Madame, et même elle ne la voyoit que



rarement. Artigny, quoique ennemie de Montalais, prit sa place
auprès de La Vallière: elle avoit toute sa confiance, et étoit tous
les jours entre le Roi et elle.

Montalais supportoit impatiemment la prospérité de son en‐
nemie et ne respiroit que les occasions de s'en venger et de ven‐
ger en même temps Madame de l'insolence qu'Artigny avoit eue
de découvrir ce qui la regardoit.

Lors qu'Artigny vint à la Cour, elle y arriva grosse, et sa gros‐
sesse étoit déjà si avancée que le Roi, qui n'en avoit point ouï par‐
ler, s'en aperçut et le dit en même temps: sa mère la vint quérir,
sous prétexte qu'elle étoit malade. Cette aventure n'auroit pas fait
beaucoup de bruit; mais Montalais fit si bien qu'elle trouva le
moyen d'avoir des lettres qu'Artigny avoit écrites pendant sa
grossesse au père de l'enfant, et remit ces lettres entre les mains
de Madame, de sorte que Madame, ayant un si juste sujet de
chasser une personne dont elle avoit tant de raisons de se
plaindre, déclara qu'elle vouloit chasser Artigny et en dit toutes
les raisons. Artigny eut recours à La Vallière: le Roi, à sa prière,
voulut empêcher Madame de la chasser. Cette affaire fit beau‐
coup de bruit et causa même de la brouillerie entre le Roi et elle.
Les lettres furent remises entre les mains de mesdames de Mon‐
tausier[201] et de Saint-Chaumont[202], pour vérifier l'écriture;
mais enfin Vardes, qui vouloit faire des choses agréables au Roi,
afin qu'il ne trouvât pas à redire au commerce qu'il avoit avec
Madame, se fit fort d'engager Madame à garder Artigny; et,
comme Madame étoit fort jeune, qu'il étoit fort habile, et qu'il
avoit un grand crédit sur son esprit, il l'y obligea effectivement.

[201] Julie-Lucie d'Angennes, duchesse de Montausier,
femme de Charles de Sainte-Maure, marquis de Salles, puis duc



de Montausier, première dame d'honneur de la reine.

[202] Suzanne-Charlotte de Gramont, marquise de Saint-
Chaumont, tante de M. de Guiche, préférée à madame de Motte‐
ville comme gouvernante des enfants de Monsieur. Elle fut rem‐
placée dans cette charge par la maréchale de Clérembaut. Ma‐
dame de Saint-Chaumont mourut le 31 juillet 1688.

Artigny avoua au Roi la vérité de son aventure. Le Roi fut tou‐
ché de sa confiance: il profita depuis des bonnes dispositions
qu'elle lui avoit avouées; et, quoique ce fût une personne d'un
très-médiocre mérite, il l'a toujours bien traitée depuis et a fait sa
fortune comme nous le dirons ci-après[203].

[203] Elle ne l'a pas dit.

Madame et le Roi se raccommodèrent. On dansa pendant l'hi‐
ver un joli ballet[204]. La Reine ignoroit toujours que le Roi fût
amoureux de La Vallière, et croyoit que c'étoit de Madame.

[204] Le ballet royal des Arts, 8 janvier 1663.

Monsieur étoit extrêmement jaloux du prince de
Marsillac[205], aîné du duc de La Rochefoucauld, et il l'étoit
d'autant plus qu'il avoit pour lui une inclination naturelle qui lui
faisoit croire que tout le monde devoit l'aimer.

[205] François VII, prince de Marsillac, duc de la Rochefou‐
cauld, fils aîné de François VI, duc de la Rochefoucauld, auteur
des _Maximes_. François VII, né en 1634, était grand maître de
la garde-robe et grand veneur de France.

Marsillac, en effet, étoit amoureux de Madame; il ne le lui fai‐
soit paroître que par ses yeux ou par quelques paroles jetées en



l'air, qu'elle seule pouvoit entendre. Elle ne répondoit point à sa
passion; elle étoit fort occupée de l'amitié que Vardes avoit pour
elle, qui tenoit plus de l'amour que de l'amitié; mais comme il
étoit embarrassé de ce qu'il devoit au comte de Guiche et qu'il
étoit partagé par l'engagement qu'il avoit avec la comtesse de
Soissons, il étoit fort incertain de ce qu'il devoit faire et ne savoit
s'engager entièrement avec Madame, ou demeurer seulement son
ami.

Monsieur fut si jaloux de Marsillac qu'il l'obligea de s'en aller
chez lui. Dans le temps qu'il partit, il arriva une aventure qui fit
beaucoup d'éclat, et dont la vérité fut cachée pendant quelque
temps.

Au commencement du printemps[206], le Roi alla passer
quelques jours à Versailles. La rougeole lui prit, dont il fut si mal
qu'il pensa aux ordres qu'il devoit donner à l'État; et il résolut de
mettre monseigneur le Dauphin entre les mains du prince de
Conti[207], que la dévotion avoit rendu un des plus honnêtes
hommes de France. Cette maladie ne fut dangereuse que pendant
vingt-quatre heures; mais, quoiqu'elle le fût pour ceux qui la pou‐
voient prendre, tout le monde ne laissa pas d'y aller.

[206] De 1663.

[207] Armand de Bourbon, prince de Conti, frère du grand
Condé, mort le 9 novembre 1685. «Il est le fils d'un saint et d'une
sainte, il est sage naturellement, et par suite de pensées emman‐
chées à gauche, il joue le fou et le débauché et meurt sans confes‐
sion, et sans avoir eu un seul moment, non-seulement pour Dieu,
mais pour lui, car il n'a pas eu la moindre connoissance.» (_Ma‐
dame de Sévigné_, 24 novembre 1685.)



M. le Duc[208] y fut et prit la rougeole; Madame y alla aussi,
quoiqu'elle la craignît beaucoup. Ce fut là que Vardes, pour la
première fois, lui parla assez clairement de la passion qu'il avoit
pour elle. Madame ne le rebuta pas entièrement: il est difficile de
maltraiter un confident aimable quand l'amant est absent.

[208] Henri-Jules de Bourbon, duc d'Enghien, puis prince de
Condé, fils du grand Condé. On l'appela Monsieur le Duc jusqu'à
la mort de son père, puis Monsieur le Prince.

Madame de Châtillon, qui approchoit alors Madame de plus
près qu'aucune autre, s'étoit aperçue de l'inclination que Vardes
avoit pour elle; et, quoiqu'ils eussent été brouillés ensemble après
avoir été fort bien, elle se raccommoda avec lui, moitié pour en‐
trer dans la confidence de Madame, moitié pour le plaisir de voir
souvent un homme qui lui plaisoit fort.

Le comte Du Plessis[209], premier gentilhomme de la
chambre de Monsieur, par une complaisance extraordinaire pour
Madame, avoit toujours été porteur des lettres qu'elle écrivoit à
Vardes et de celles que Vardes lui écrivoit; et, quoiqu'il dût bien
juger que ce commerce regardoit le comte de Guiche, et ensuite
Vardes même, il ne laissa pas de continuer.

[209] Alexandre de Choiseul, comte du Plessis-Praslin, fils de
César de Choiseul, maréchal de France, et de Colombe Le Char‐
ron, tué devant Arnheim, en 1672.

Cependant Montalais étoit toujours comme prisonnière à Fon‐
tevrault. Malicorne et un appelé Corbinelli[210], qui étoit un gar‐
çon d'esprit et de mérite, et qui s'étoit trouvé dans la confidence
de Montalais, avoient entre les mains toutes les lettres dont elle
avoit été dépositaire; et ces lettres étoient d'une conséquence ex‐



trême pour le comte de Guiche et pour Madame; parce que, pen‐
dant qu'il étoit à Paris, comme le Roi ne l'aimoit pas naturelle‐
ment, et qu'il avoit cru avoir des sujets de s'en plaindre, il ne
s'étoit point ménagé en écrivant à Madame, et s'étoit abandonné
à beaucoup de plaisanteries et de choses offensantes contre le
Roi. Malicorne et Corbinelli, voyant Montalais si fort oubliée, et
craignant que le temps ne diminuât l'importance des lettres qu'ils
avoient entre les mains, résolurent de voir s'ils ne pourroient pas
en tirer quelque avantage pour Montalais, dans un temps où l'on
ne pouvoit l'accuser d'y avoir part.

[210] Jean Corbinelli, l'ami de madame de Sévigné. L'auteur
de l'_Histoire d'Henriette d'Angleterre_ le connaissait bien. Ma‐
dame de Sévigné nous apprend qu'il dîna avec elle chez madame
de la Fayette le jeudi 3 février 1689, et qu'on y mangea «des per‐
drix d'Auvergne et des poulardes de Caen.» En 1678, il écrivit à
Bussy: «J'ai lu vos réflexions sur la _Princesse de Clèves_, Mon‐
sieur. Je les ai trouvées excellentes et pleines de bon sens.» Or,
plusieurs invraisemblances sont relevées dans ces réflexions.
Mais la première partie (le 1er volume) y est traitée
«d'admirable.» (_Lettre_ du 29 juin 1678.)

Ils firent donc parler de ces lettres à Madame par la Mère de
La Fayette, supérieure de Chaillot; et l'on fit aussi entendre au
maréchal de Gramont qu'il devoit songer aux intérêts de Monta‐
lais, puisqu'elle avoit entre ses mains des secrets si considérables.

Vardes connoissoit fort Corbinelli; Montalais lui avoit dit
l'amitié qu'elle avoit pour lui; et, comme le dessein de Vardes
étoit de se rendre maître des lettres, il ménageoit fort Corbinelli
et tâchoit de l'engager à ne les faire rendre que par lui.



Il sut par Madame que d'autres personnes lui proposoient de
les lui faire rendre; il vint trouver Corbinelli comme un désespé‐
ré, et Corbinelli, sans lui avouer que c'étoit par lui que les propo‐
sitions s'étoient faites, promit à Vardes que les lettres ne passe‐
roient que par ses mains.

Lorsque Marsillac avoit été chassé, Vardes, dont les intentions
étoient déjà de brouiller entièrement le comte de Guiche avec
Madame, avoit écrit au comte qu'elle avoit une galanterie avec
Marsillac. Le comte de Guiche, trouvant que ce que lui mandoit
son meilleur ami et l'homme de la Cour qui voyoit Madame de
plus près s'accordoit avec les bruits qui couroient, ne douta point
qu'ils ne fussent véritables et écrivit à Vardes, comme persuadé
de l'infidélité de Madame.

Quelque temps auparavant, Vardes, pour se faire un mérite
auprès de Madame, lui dit qu'il falloit aussi retirer les lettres que
le comte de Guiche avoit d'elle. Il écrivit au comte de Guiche que,
puisqu'on trouvoit moyen de retirer celles qu'il avoit écrites à
Madame, il falloit qu'on lui rendît celles qu'il avoit d'elle. Le
comte de Guiche y consentit sans peine et manda à sa mère de
remettre entre les mains de Vardes une cassette qu'il lui avoit
laissée.

Tout ce commerce pour faire rendre les lettres fit trouver à
Vardes et à Madame une nécessité de se voir; et la Mère de La
Fayette, croyant qu'il ne s'agissoit que de rendre des lettres,
consentit que Vardes vînt secrètement à un parloir de Chaillot
parler à Madame. Ils eurent une fort longue conversation, et
Vardes dit à Madame que le comte de Guiche étoit persuadé
qu'elle avoit une galanterie avec Marsillac; il lui montra même les
lettres que le comte de Guiche lui écrivoit, où il ne paroissoit pas



néanmoins que ce fût lui qui eût donné l'avis; et là-dessus il di‐
soit tout ce que peut dire un homme qui veut prendre la place de
son ami; et, comme l'esprit et la jeunesse de Vardes le rendoient
très-aimable et que Madame avoit une inclination pour lui plus
naturelle que pour le comte de Guiche, il étoit difficile qu'il ne fit
pas quelque progrès dans son esprit.

Ils résolurent, dans cette entrevue, qu'on retireroit ses lettres
qui étoient entre les mains de Montalais. Ceux qui les avoient les
rendirent en effet, mais ils gardèrent toutes celles qui étoient
d'importance. Vardes les rendit à Madame chez la comtesse de
Soissons, avec celles qu'elle avoit écrites au comte de Guiche, et
elles furent brûlées à l'heure même.

Quelques jours après, Madame et Vardes convinrent ensemble
de se voir encore à Chaillot; Madame y alla, mais Vardes n'y fut
pas et s'excusa sur de très-méchantes raisons. Il se trouva que le
Roi avoit su la première entrevue; et soit que Vardes même le lui
eût dit et qu'il crût que le Roi n'en approuveroit pas une seconde,
soit qu'il craignît la comtesse de Soissons, enfin il n'y alla pas.
Madame en fût extrêmement indignée; elle lui écrivit une lettre
où il y avoit beaucoup de hauteur et de chagrin, et ils furent
brouillés quelque temps.

La Reine mère fut malade pendant la plus grande partie de
l'été; cela fut cause que la Cour ne quitta Paris qu'au mois de
juillet. Le Roi en partit[211] pour prendre Marsal[212]; tout le
monde le suivit. Marsillac, qui n'avoit eu qu'un avis de s'éloigner
et qui n'en avoit point d'ordre, revint et suivit le Roi.

[211] Le 25 août 1663.



[212] Marsal, place forte de Lorraine, cédée à la France en
1663.

Comme Madame vit que le Roi iroit en Lorraine et qu'il verroit
le comte de Guiche, elle craignit qu'il n'avouât au Roi le com‐
merce qu'ils avoient ensemble et elle lui manda que, s'il lui en di‐
soit quelque chose, elle ne le verroit jamais. Cette lettre n'arriva
qu'après que le Roi eut parlé au comte de Guiche et qu'il lui eut
avoué tout ce que Madame lui avoit caché.

Le Roi le traita si bien pendant ce voyage que tout le monde en
fut surpris. Vardes, qui savoit ce que Madame avoit écrit au
comte de Guiche, fit semblant d'ignorer qu'il n'avoit pas reçu la
lettre; il manda à Madame que la nouvelle faveur du comte de
Guiche l'avoit tellement ébloui qu'il avoit tout avoué au Roi.

Madame fut fort en colère contre le comte de Guiche; et, ayant
un si juste sujet de rompre avec lui, et peut-être ayant d'ailleurs
envie de le faire, elle lui écrivit une lettre pleine d'aigreur, et rom‐
pit avec lui, en lui défendant de jamais nommer son nom.

Le comte de Guiche, après la prise de Marsal, n'ayant plus rien
à faire en Lorraine, avoit demandé au Roi la permission de s'en
aller en Pologne. Il avoit écrit à Madame tout ce qui la pouvoit
adoucir sur sa faute; mais Madame ne voulut pas recevoir ses ex‐
cuses et lui écrivit cette lettre de rupture dont je viens de parler.
Le comte de Guiche la reçut lorsqu'il étoit prêt à s'embarquer; et
il en eut un si grand désespoir, qu'il eût souhaité que la tempête,
qui s'élevoit dans le moment, lui donnât lieu de finir sa vie. Son
voyage fut néanmoins très-heureux: il fit des actions extraordi‐
naires; il s'exposa à de grands périls dans la guerre contre les
Moscovites et y reçut même un coup dans l'estomac qui l'eût tué



sans doute, sans un portrait de Madame qu'il portoit dans une
fort grosse boîte qui reçut le coup et qui en fut toute brisée.

Vardes étoit assez satisfait de voir le comte de Guiche si éloi‐
gné de Madame en toute façon. Marsillac étoit le seul rival qui lui
restât à combattre; et, quoique Marsillac lui eût toujours nié qu'il
fût amoureux de Madame, quelque offre de l'y servir qu'il lui eût
pu faire, il sut si bien le tourner et de tant de côtés, qu'il le lui fit
avouer; ainsi il se trouva le confident de son rival.

Comme il étoit intime ami de M. de La Rochefoucauld, à qui la
passion de son fils pour Madame déplaisoit infiniment, il enga‐
geoit Monsieur à ne point faire de mal à Marsillac. Néanmoins,
au retour de Marsal, comme on étoit à une assemblée, il reprit un
soir à Monsieur une jalousie sur Marsillac. Il appela Vardes pour
lui en parler; et Vardes, pour lui faire sa cour et pour faire chas‐
ser Marsillac, lui dit qu'il s'étoit aperçu de la manière dont Mar‐
sillac avoit regardé Madame et qu'il en alloit avertir M. de La
Rochefoucauld.

Il est aisé de juger que l'approbation d'un homme comme
Vardes, qui étoit ami de Marsillac, n'augmenta pas peu la mau‐
vaise humeur de Monsieur, et il voulut encore que Marsillac se
retirât. Vardes vint trouver M. de La Rochefoucauld et lui conta
assez malignement ce qu'il avoit dit à Monsieur, qui le conta aus‐
si à M. de La Rochefoucauld. Vardes et lui furent prêts à se
brouiller entièrement, et d'autant plus que La Rochefoucauld sut
alors que son fils avoit avoué sa passion pour Madame.

Marsillac partit de la Cour, et, passant par Moret, où étoit
Vardes, il ne voulut point d'éclaircissement avec lui; mais depuis
ce temps-là ils n'eurent plus que des apparences l'un pour l'autre.



Cette affaire fit beaucoup de bruit, et l'on n'eût pas de peine à
juger que Vardes étoit amoureux de Madame. La comtesse de
Soissons commença même à en avoir de la jalousie; mais Vardes
la ménagea si bien que rien n'éclata.

Nous avons laissé Vardes content d'avoir fait chasser Marsillac
et de savoir le comte de Guiche en Pologne. Il lui restoit deux
personnes qui l'incommodoient encore et qu'il ne vouloit pas qui
fussent des amis de Madame. Le Roi en étoit un; l'autre étoit
Gondrin[213], archevêque de Sens.

[213] Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, sacré coadjuteur
en 1645, archevêque de Sens du 16 août 1646 au 19 septembre
1674. Il était oncle du marquis de Montespan.

Il se défit bientôt du dernier, en lui disant que le Roi le croyoit
amoureux de Madame et qu'il avoit fait la plaisanterie de dire
qu'il faudroit bientôt envoyer un archevêque à Nancy. Cela lui fit
gagner son diocèse, d'où il revenoit rarement.

Il se servit aussi de cette même plaisanterie pour dire à Ma‐
dame que le Roi la haïssoit et qu'elle devoit s'assurer de l'amitié
du Roi, son frère, afin qu'il pût la défendre contre la mauvaise vo‐
lonté de l'autre. Madame lui dit qu'elle en étoit assurée. Il l'enga‐
gea à lui faire voir les lettres que son frère lui écrivoit; elle le fit,
et il s'en fit valoir auprès du Roi, en lui dépeignant Madame
comme une personne dangereuse, mais que le crédit qu'il avoit
sur elle l'empêcheroit de rien faire mal à propos.

Il ne laissa pourtant pas, dans le temps qu'il faisoit de telles
trahisons à Madame, de paroître s'abandonner à la passion qu'il
disoit avoir pour elle, et de lui dire tout ce qu'il savoit du Roi. Il la
pria même de lui permettre de rompre avec la comtesse de Sois‐



sons, ce qu'elle ne voulut pas souffrir; car, quoiqu'elle eût assuré‐
ment trop d'indulgence pour sa passion, elle ne laissoit pas d'en‐
trevoir que son procédé n'étoit pas sincère, et cette pensée empê‐
cha Madame de s'engager; elle se brouilla même avec lui très-peu
de temps après.

Dans ce même temps, madame de Meckelbourg[214] et ma‐
dame de Montespan étoient les deux personnes qui paraissoient
le mieux avec Madame. La dernière étoit jalouse de l'autre; et,
cherchant pour la détruire tous les moyens possibles, elle rencon‐
tra celui que je vais dire. Madame d'Armagnac[215] étoit alors en
Savoie, où elle avoit conduit madame de Savoie[216]. Monsieur
pria Madame de la mettre, à son retour, de toutes les parties de
plaisir qu'elle feroit: Madame y consentit, quoiqu'il lui parût que
madame d'Armagnac cherchoit plutôt à s'en retirer. Madame de
Meckelbourg dit à Madame qu'elle en savoit la raison: elle lui
conta que, dans le temps du mariage de madame d'Armagnac,
elle avoit une affaire réglée avec Vardes, et que, désirant de reti‐
rer de lui ses lettres, il lui avoit dit qu'il ne les lui rendroit que
quand il seroit assuré qu'elle n'aimeroit personne.

[214] Isabelle-Angélique de Montmorency Bouteville, veuve
de Gaspard de Coligny, duc de Châtillon, mariée en secondes
noces à Christian-Louis, duc régnant de Mecklembourg. Madame
de Sévigné écrit, comme madame de La Fayette, _Meckelbourg_.

[215] Catherine de Neufville, mariée, en 1660, à Louis de Lor‐
raine, comte d'Armagnac, grand écuyer de France.

[216] Françoise-Madeleine d'Orléans, fille de Gaston, pre‐
mière femme (en 1663) de Charles-Emmanuel II, duc de Savoie.



Avant que d'aller en Savoie, elle avoit fait une tentative pour
les ravoir, à laquelle il avoit résisté, disant qu'elle aimoit Mon‐
sieur; ce qui lui faisoit appréhender de se trouver chez Madame,
de peur de l'y rencontrer.

Madame résolut, sachant cela, de redemander à Vardes ses
lettres pour les lui rendre, afin qu'elle n'eût plus rien à ménager.
Madame le dit à madame de Montespan, qui l'en loua, mais qui
s'en servit pour lui jouer la pièce la plus noire qu'on puisse
s'imaginer.

En ce même temps, M. le Grand[217] aimoit Madame; et,
quoiqu'il le lui fît connoître très-grossièrement, il crut que, puis‐
qu'elle n'y répondoit pas, elle ne le comprenoit point. Cela lui fit
prendre la résolution de lui écrire; mais, ne se trouvant pas assez
d'esprit, il pria M. de Luxembourg[218] et l'archevêque de Sens
de faire la lettre, qu'il vouloit mettre dans la poche de Madame
au Val-de-Grâce, afin qu'elle ne la pût refuser. Ils ne jugèrent pas
à propos de le faire et avertirent Madame de son extravagance.
Madame les pria de faire en sorte qu'il ne pensât plus à elle, et en
effet ils y réussirent.

[217] M. le Grand, c'est-à-dire M. le grand écuyer, le comte
d'Armagnac.

[218] François-Henri de Montmorency, duc de Luxembourg,
né en janvier 1628, à Paris, maréchal de France en 1675, mort, à
Versailles, le 4 janvier 1695.

Mais madame d'Armagnac, revenant de Savoie, se trouva fort
jalouse. Madame de Montespan lui dit qu'elle avoit raison de
l'être, et, pour la prévenir, alla au devant d'elle lui conter que Ma‐
dame vouloit avoir ses lettres pour lui faire du mal, et, qu'à moins



qu'elle ne perdît madame de Meckelbourg, on la perdroit elle-
même. Madame d'Armagnac, qui employoit volontiers le peu
d'esprit qu'elle avoit à faire du mal, conclut avec madame de
Montespan qu'il falloit perdre madame de Meckelbourg. Elles y
travaillèrent auprès de la Reine mère par madame de
Beauvais[219], et auprès de Monsieur, en lui représentant que
madame de Meckelbourg avoit trop méchante réputation pour la
laisser auprès de Madame.

[219] Madame de Beauvais, femme de chambre de la reine
mère. Elle n'avait aucune alliance avec la famille de la Cropte de
Beauvais dont était Uranie, femme de chambre de Madame. Le
texte de 1720 porte: «M. de Beauvais»; c'est une faute que A. Ba‐
zin a corrigée.

Elle, de son côté, voulut faire tant de finesses qu'elle acheva de
se détruire, et Monsieur lui défendit de voir Madame. Madame,
au désespoir de l'affront qu'une de ses amies recevoit, défendit à
mesdames de Montespan et d'Armagnac de se présenter devant
elle. Elle voulut même obliger Vardes à menacer cette dernière,
en lui disant que, si elle ne faisoit revenir madame de Meckel‐
bourg, il remettroit entre ses mains les lettres en question; mais,
au lieu de le faire, il se fit valoir de la proposition, ce qui fortifia
Madame dans la pensée qu'elle avoit que c'étoit un grand fourbe.

Monsieur l'avoit aussi découvert par des redites qu'il avoit
faites entre le Roi et lui; ainsi il n'osa plus venir chez Madame
que rarement; et, voyant que Madame, dans ses lettres, ne lui
rendoit pas compte des conversations fréquentes qu'elle avoit
avec le Roi, il commença à croire que le Roi devenoit amoureux
d'elle, ce qui le mit au désespoir.



Dans le même temps, on sut, par des lettres de Pologne, que le
comte de Guiche, après avoir fait des actions extraordinaires de
valeur, étoit réduit, avec l'armée de Pologne, dans un état d'où il
n'étoit pas possible de se sauver[220]. L'on conta cette nouvelle
au souper du Roi; Madame en fut si saisie, qu'elle fut heureuse
que l'attention que tout le monde avoit pour la relation empêchât
de remarquer le trouble où elle étoit.

[220] Mars 1664.

Madame sortit de table; elle rencontra Vardes et lui dit: «Je
vois bien que j'aime le comte de Guiche plus que je ne pense.»
Cette déclaration, jointe aux soupçons qu'il avoit du Roi, lui fit
prendre la résolution de changer de manière d'agir avec
Madame.

Je crois qu'il eût rompu incontinent avec elle, si des considé‐
rations trop fortes ne l'eussent retenu. Il lui fit des plaintes sur
les deux sujets qu'il en avoit. Madame lui répondit en plaisantant
que, pour le Roi, elle lui permettoit le personnage de
Chabanes[221]; et que, pour le comte de Guiche, elle lui appren‐
droit combien il avoit fait de choses pour le brouiller avec elle, s'il
ne souffroit qu'elle lui fît part de ce qu'elle sentoit pour lui. Il
manda ensuite à Madame qu'il commençoit à sentir que la com‐
tesse de Soissons ne lui étoit pas indifférente. Madame lui répon‐
dit que son nez l'incommoderoit trop dans son lit pour qu'il lui
fût possible d'y demeurer ensemble. Depuis ce temps-là l'intelli‐
gence de Madame et de Vardes étoit fondée plutôt sur la considé‐
ration que sur aucune des raisons qui l'avoient fait naître.

[221] Dans la _Princesse de Montpensier_, de madame de La
Fayette, le comte de Chabanes, amoureux de la princesse, la sert



pourtant dans ses amours avec un rival. L'édition de 1720 porte:
«chabanier», ce qui est un non sens que A. Bazin a corrigé très-
heureusement par conjecture.

L'on alla cet été à Fontainebleau. Monsieur, ne pouvant souf‐
frir que ses deux amies, mesdames d'Armagnac et de Montespan,
fussent exclues de toutes les parties de plaisir, par la défense que
Madame leur avoit faite de paroître en sa présence, consentit que
madame de Meckelbourg reverroit Madame; et elles le firent
toutes trois avant que la Cour partît de Paris; mais les deux pre‐
mières ne rentrèrent jamais dans les bonnes grâces de Madame,
surtout madame de Montespan.

L'on ne songea qu'à se divertir à Fontainebleau; et, parmi
toutes les fêtes, la dissension des dames faisant toujours
quelques affaires, celle qui fit le plus de bruit vint d'un média‐
noche[222] où le Roi pria Madame d'assister[223]. Cette fête de‐
voit se donner sur le canal, dans un bateau fort éclairé, et accom‐
pagné d'autres où étoient les violons et la musique.

[222] Bazin a corrigé à tort le texte pour mettre «une média‐
noche» et plus loin «de la médianoche.» Sur le genre de ce mot
cf. madame de Sévigné, lettre du 26 avril 1671.

[223] 15 mai 1664.

Jusqu'à ce jour la grossesse de Madame l'avoit empêchée
d'être des promenades; mais, se trouvant dans le neuvième mois,
elle fut de toutes. Elle pria le Roi d'en exclure mesdames d'Arma‐
gnac et de Montespan; mais Monsieur, qui croyoit l'autorité d'un
mari choquée par l'exclusion qu'on donnoit à ses amies, déclara
qu'il ne se trouveroit pas aux fêtes où ces dames ne seroient pas.



La Reine mère, qui continuoit à haïr Madame, le fortifia dans
cette résolution et s'emporta fort contre le Roi, qui prenoit le par‐
ti de Madame. Elle eut le dessus néanmoins, et les dames ne
furent point du médianoche, dont elles pensèrent enrager.

La comtesse de Soissons, qui depuis longtemps avoit été ja‐
louse de Madame jusqu'à la folie, ne laissoit pas de vivre bien
avec elle. Un jour qu'elle étoit malade, elle pria Madame de l'aller
voir; et, voulant être éclaircie de ses sentimens pour Vardes,
après lui avoir fait beaucoup de protestations d'amitié, elle repro‐
cha à Madame le commerce que depuis trois ans elle avoit avec
Vardes à son insu; que, si c'étoit galanterie, c'étoit lui faire un
tour bien sensible; et que, si ce n'étoit qu'amitié, elle ne compre‐
noit pas pourquoi Madame vouloit la lui cacher, sachant combien
elle étoit attachée à ses intérêts.

Comme Madame aimoit extrêmement à tirer ses amies d'em‐
barras, elle dit à la Comtesse qu'il n'y avoit jamais eu dans le
cœur de Vardes aucun sentiment dont elle pût se plaindre. La
Comtesse pria Madame, puisque cela étoit, de dire devant Vardes
qu'elle ne vouloit plus de commerce avec lui que par elle. Ma‐
dame y consentit. On envoya quérir Vardes dans le moment; il
fut un peu surpris; mais, quand il vit qu'au lieu de chercher à le
brouiller Madame prenoit toutes les fautes sur elle, il vint la re‐
mercier et l'assura qu'il lui seroit toute sa vie redevable des
marques de sa générosité.

Mais la comtesse de Soissons, craignant toujours qu'on ne lui
eût fait quelque finesse, tourna tant Vardes qu'il se coupa sur
deux ou trois choses. Elle en parla à Madame pour s'éclaircir et
lui apprit que Vardes lui avoit fait une insigne trahison auprès du
Roi, en lui montrant les lettres du roi d'Angleterre.



Madame ne s'emporta pourtant pas contre Vardes; elle soutint
toujours qu'il étoit innocent envers la Comtesse, quoiqu'elle fût
très-malcontente de lui; mais elle ne vouloit pas paroître men‐
teuse, et il falloit le paroître pour dire la vérité.

La Comtesse dit pourtant tout le contraire à Vardes, ce qui
acheva de lui tourner la tête: il lui avoua tout, et comment il
n'avoit tenu qu'à Madame qu'il ne l'eût vue de toute sa vie. Jugez
dans quel désespoir fut la Comtesse! Elle envoya prier Madame
de l'aller voir. Madame la trouva dans une douleur inconcevable
des trahisons de son amant. Elle pria Madame de lui dire la véri‐
té et lui dit qu'elle voyoit bien que la raison qui l'en avoit empê‐
chée étoit une bonté pour Vardes, que ses trahisons ne méritoient
pas.

Sur cela, elle conta à Madame tout ce qu'elle savoit et, dans
cette confrontation qu'elles firent entre elles, elles découvrirent
des tromperies qui passent l'imagination. La Comtesse jura
qu'elle ne verroit Vardes de sa vie; mais que ne peut une violente
inclination Vardes joua si bien la comédie qu'il l'apaisa.

QUATRIÈME PARTIE

Dans ce temps le comte de Guiche revint de Pologne[224]. Mon‐
sieur souffrit qu'il revînt à la Cour, mais il exigea de son père qu'il
ne se trouveroit pas dans les lieux où se trouveroit Madame. Il ne
laissoit pas de la rencontrer souvent et de l'aimer en la revoyant,
quoique l'absence eût été longue, que Madame eût rompu avec
lui et qu'il fût incertain de ce qu'il devoit croire de l'affaire de
Vardes.



[224] Juin 1664.

Il ne savoit plus de moyen de s'éclaircir avec Madame; Do‐
doux, qui étoit le seul homme en qui il se fioit, n'étoit pas à Fon‐
tainebleau; et ce qui acheva de le mettre au désespoir fut que,
comme Madame savoit que le Roi étoit instruit des lettres qu'elle
lui avoit écrites à Nancy et du portrait qu'il avoit d'elle, elle les lui
fit redemander par le Roi même, à qui il les rendit avec toute la
douleur possible et toute l'obéissance qu'il a toujours eue pour les
ordres de Madame.

Cependant Vardes, qui se sentoit coupable envers son ami, lui
embrouilla tellement les choses, qu'il lui pensa faire tourner la
tête. Tous ses raisonnemens lui faisoient connoître qu'il étoit
trompé; mais il ignoroit si Madame avoit part à la tromperie, ou
si Vardes seul étoit coupable. Son humeur violente ne le pouvant
laisser dans cette inquiétude, il résolut de prendre madame de
Meckelbourg pour juge, et Vardes la lui nomma comme un té‐
moin de sa fidélité; mais il ne le voulut qu'à condition que Ma‐
dame y consentiroit.

Il lui en écrivit par Vardes pour l'en prier. Madame étoit ac‐
couchée de monsieur de Valois[225] et ne voyoit encore per‐
sonne; mais Vardes lui demanda une audience avec tant d'ins‐
tance, qu'elle la lui accorda. Il se jeta d'abord à genoux devant
elle; il se mit à pleurer et à lui demander grâce, lui offrant de ca‐
cher, si elle vouloit être de concert avec lui, tout le commerce qui
avoit été entre eux.

[225] Philippe-Charles, duc de Valois, né le 16 juillet 1664,
mort le 8 décembre de la même année. Le texte de 1720 porte
fautivement: «mademoiselle de Valois.»



Madame lui déclara qu'au lieu d'accepter cette proposition elle
vouloit que le comte de Guiche sût la vérité; que, comme elle
avoit été trompée et qu'elle avoit donné dans des panneaux dont
personne n'auroit pu se défendre, elle ne vouloit pas d'autre justi‐
fication que la vérité, au travers de laquelle on verroit que ses
bontés, entre les mains de tout autre que lui, n'auroient pas été
tournées comme elles l'avoient été.

Il voulut ensuite lui donner la lettre du comte de Guiche; mais
elle la refusa, et elle fit très-bien, car Vardes l'avoit déjà montrée
au Roi et lui avoit dit que Madame le trompoit.

Il pria encore Madame de nommer quelqu'un pour les accom‐
moder; elle consentit, pour empêcher qu'ils ne se battissent, que
la paix se fît chez madame de Meckelbourg; mais Madame ne
vouloit pas qu'il parût que cette entrevue se fît de son consente‐
ment. Vardes, qui avoit espéré toute autre chose, fut dans un
désespoir nonpareil; il se cognoit la tête contre les murailles, il
pleuroit et faisoit toutes les extravagances possibles. Mais Ma‐
dame tint ferme et ne se relâcha point, dont bien lui prit.

Quand Vardes fut sorti, le Roi arriva. Madame lui conta
comment la chose s'étoit passée, dont le Roi fut si content qu'il
entra en éclaircissement avec elle, et lui promit de l'aider à démê‐
ler les fourberies de Vardes, qui se trouvèrent si excessives qu'il
seroit impossible de les définir.

Madame se tira de ce labyrinthe en disant toujours la vérité, et
sa sincérité la maintint auprès du Roi.

Le comte de Guiche cependant étoit très affligé de ce que Ma‐
dame n'avoit pas voulu recevoir sa lettre; il crut qu'elle ne l'ai‐
moit plus, et il prit la résolution de voir Vardes chez madame de



Meckelbourg, pour se battre contre lui. Elle ne les voulut point
recevoir, de sorte qu'ils demeurèrent dans un état dont on atten‐
dait tous les jours quelque éclat horrible.

Le Roi retourna en ce temps à Vincennes. Le comte de Guiche,
qui ne savoit dans quels sentimens Madame étoit pour lui, ne
pouvant plus demeurer dans cette incertitude, résolut de prier la
comtesse de Gramont[226], qui étoit Angloise, de parler à Ma‐
dame, et il l'en pressa tant qu'elle y consentit; son mari même se
chargea d'une lettre qu'elle ne voulut pas recevoir. Madame lui
dit que le comte de Guiche avoit été amoureux de mademoiselle
de Grancey[227], sans lui avoir fait dire que c'étoit un prétexte;
qu'elle se trouvoit heureuse de n'avoir point d'affaires avec lui et
que, s'il eût agi autrement, son inclination et la reconnoissance
l'auroient fait consentir, malgré les dangers auxquels elle s'expo‐
soit, à conserver pour lui les sentimens qu'il auroit pu désirer.

[226] Elisabeth Hamilton, épousa, en Angleterre, en mars
1664, Philibert chevalier, puis comte de Gramont frère du maré‐
chal et oncle du comte de Guiche.

[227] Jacques Rouxel, comte de Grancey, maréchal de France,
eut, de son mariage avec sa seconde femme, Charlotte de Mor‐
nay, deux filles que madame de Sévigné nomme _les Anges_,
l'aînée Elisabeth, connue sous le nom de comtesse de Grancey,
morte en 1711, à cinquante-huit ans (c'est de celle-ci qu'il s'agit);
l'autre, Marie-Louise, mariée en 1665 au comte de Marey, veuve
en 1668.

Cette froideur renouvela tellement la passion du comte de
Guiche, qu'il étoit tous les jours chez la comtesse de Gramont,



pour la prier de parler à Madame en sa faveur; enfin le hasard lui
donna occasion de lui parler à elle-même plus qu'il ne l'espéroit.

Madame de la Vieuville[228] donna un bal chez elle[229]. Ma‐
dame fit partie pour y aller en masque avec Monsieur; et, pour
n'être pas reconnue, elle fit habiller magnifiquement ses filles, et
quelques dames de sa suite et elle, avec Monsieur, allèrent avec
des capes dans un carrosse emprunté.

[228] Françoise-Marie de Vienne, comtesse de Chateauvieux,
femme, en 1649 de Charles IV, duc de la Vieuville, morte en 1669.

[229] Le 7 janvier 1665.

Ils trouvèrent à la porte une troupe de masques. Monsieur
leur proposa, sans les connoître, de s'associer à eux et en prit un
par la main; Madame en fit autant. Jugez quelle fut sa surprise
quand elle trouva la main estropiée du comte de Guiche, qui re‐
connut aussi les sachets dont les coiffes de Madame étoient par‐
fumées. Peu s'en fallut qu'ils ne jetassent un cri tous les deux,
tant cette aventure les surprit.

Ils étoient l'un et l'autre dans un si grand trouble qu'ils mon‐
tèrent l'escalier sans se rien dire. Enfin le comte de Guiche ayant
reconnu Monsieur et ayant vu qu'il s'étoit allé asseoir loin de Ma‐
dame, s'étoit mis à ses genoux, et eut le temps non-seulement de
se justifier, mais d'apprendre de Madame tout ce qui s'étoit passé
pendant son absence. Il eut beaucoup de douleur qu'elle eût
écouté Vardes; mais il se trouva si heureux de ce que Madame lui
pardonnoit sa ravauderie avec mademoiselle de Grancey, qu'il ne
se plaignit pas.



Monsieur rappela Madame, et le comte de Guiche, de peur
d'être reconnu, sortit le premier; mais le hasard, qui l'avoit ame‐
né en ce lieu, le fit amuser au bas du degré. Monsieur étoit un
peu inquiet de la conversation que Madame avoit eue; elle s'en
aperçut, et la crainte d'être questionnée fit que le pied lui man‐
qua, et du haut de l'escalier elle alla bronchant jusqu'en bas, où
étoit le comte de Guiche, qui en la retenant l'empêcha de se tuer,
car elle étoit grosse[230].

[230] Elle accoucha, le 9 juillet 1665, d'une fille qui ne vécut
pas. «La Cour alla à Saint-Germain et faisoit souvent des voyages
à Versailles. Madame s'y blessa, et y accoucha d'une fille qui étoit
morte il y avoit déjà dix ou douze jours; elle étoit quasi pourrie;
ce fut une femme de Saint-Cloud qui la servit: l'on n'eut pas le
temps d'aller à Paris en chercher une. On éveilla le Roi, et l'on fit
chercher le curé de Versailles, pour voir si cette fille étoit en état
d'être baptisée. Madame de Thianges lui dit de prendre garde à
ce qu'il feroit: qu'on ne refusoit jamais le baptême aux enfans de
cette qualité. Monsieur, à la persuasion de l'évêque de Valence,
vouloit qu'on l'enterrât à Saint-Denis. J'étois à Paris; j'allai droit
à Versailles pour rendre ma visite à Madame. Dès le même soir
Monsieur alla coucher à Saint-Germain, où je trouvai la Reine af‐
fligée de ce que cette fille n'avoit pas été baptisée, et blâmoit Ma‐
dame d'en être cause par toutes les courses qu'elle avoit faites
sans songer qu'elle étoit grosse. Madame disoit qu'elle ne s'étoit
blessée que de l'inquiétude qu'elle avoit eue que le duc d'York
n'eût été tué, parce qu'on lui avoit parlé d'une bataille qu'il venoit
de donner sur mer, sans lui dire s'il en étoit revenu. On laissa
Madame dès le même jour de ses couches, parce que la Reine
mère d'Angleterre arrivoit et qu'on vouloit lui laisser le logement



de Versailles.» (_Mémoires de mademoiselle de Montpensier_,
collect. Petitot, t. XLIII, p. 87).

Toutes choses sembloient, comme vous voyez, aider à son rac‐
commodement; aussi s'acheva-t-il. Madame reçut ensuite de ses
lettres, et, un soir que Monsieur étoit allé en masque, elle le vit
chez la comtesse de Gramont, où elle attendoit Monsieur pour
faire médianoche.

Dans ce même temps, Madame trouva occasion de se venger
de Vardes. Le chevalier de Lorraine[231] étoit amoureux d'une
des filles de Madame qui s'appeloit Fiennes; un jour qu'il se trou‐
va chez la Reine devant beaucoup de gens, on lui demanda à qui
il en vouloit; quelqu'un répondit que c'étoit à Fiennes. Vardes dit
qu'il auroit bien mieux fait de s'adresser à sa maîtresse. Cela fut
rapporté à Madame par le comte de Gramont. Elle se le fit racon‐
ter par le marquis de Villeroi[232], ne voulant pas nommer
l'autre; et, l'ayant engagé dans la chose aussi bien que le chevalier
de Lorraine, elle en fit ses plaintes au roi et le pria de chasser
Vardes. Le Roi trouva la punition un peu rude, mais il le promit.
Vardes demanda à n'être mis qu'à la Bastille, où tout le monde
l'alla voir.

[231] Philippe, chevalier de Lorraine, frère puîné du comte
d'Armagnac, né en 1643.

[232] François de Neufville, marquis puis duc de Villeroi, ap‐
pelé le _Charmant_ par madame de Sévigné, né en 1644.

Ses amis publièrent que le Roi avoit consenti avec peine à
cette punition et que Madame n'avoit pu le faire chasser. Voyant
qu'en effet cela se trouvoit avantageusement pour lui, Madame



repria le Roi de l'envoyer à son gouvernement[233]; ce qu'il lui
accorda.

[233] Il alla dans son gouvernement d'Aigues-Mortes, au sor‐
tir de la Bastille où il n'était resté que quelques jours. On voit par
une lettre de Corbinelli à Bussy (23 août 1673) combien son exil
fut rigoureux.

La comtesse de Soissons, enragée de ce que Madame lui ôtoit
également Vardes par sa haine et par son amitié, et son dépit
ayant augmenté par la hauteur avec laquelle toute la jeunesse de
la Cour avoit soutenu que Vardes étoit punissable, elle résolut de
s'en venger sur le comte de Guiche.

Elle dit au Roi que Madame avoit fait ce sacrifice au comte de
Guiche, et qu'il auroit regret d'avoir servi sa haine, s'il savoit tout
ce que le comte de Guiche avoit fait contre lui.

Montalais, qu'une fausse générosité faisoit souvent agir, écri‐
vit à Vardes que, s'il vouloit s'abandonner à sa conduite, elle au‐
roit trois lettres qui pouvoient le tirer d'affaire. Il n'accepta pas le
parti, mais la comtesse de Soissons se servit de la connoissance
de ces lettres pour obliger la roi à perdre le comte de Guiche. Elle
accusa le comte d'avoir voulu livrer Dunkerque aux Anglois[234]
et d'avoir offert à Madame le régiment des gardes[235]; elle eut
l'imprudence de mêler à tout cela la lettre d'Espagne. Heureuse‐
ment le Roi parla à Madame de tout ceci. Il lui parut d'une telle
rage contre le comte de Guiche et si obligé à la comtesse de Sois‐
sons, que Madame se vit dans la nécessité de perdre tous les deux
pour ne pas voir la comtesse de Soissons sur le trône, après avoir
accablé le comte de Guiche. Madame fit pourtant promettre au
Roi qu'il pardonneroit au comte de Guiche si elle lui pouvoit



prouver que ses fautes étoient petites en comparaison de celles
de Vardes et de la comtesse de Soissons; le roi le lui promit, et
Madame lui conta tout ce qu'elle savoit. Ils conclurent ensemble
qu'il chasseroit la comtesse de Soissons et qu'il mettroit Vardes
en prison[236]. Madame avertit le comte de Guiche en diligence
par le maréchal de Gramont et lui conseilla d'avouer sincèrement
toutes choses, ayant trouvé que, dans toutes les matières em‐
brouillées, la vérité seule tire les gens d'affaire. Quelque délicat
que cela fût, le comte de Guiche en remercia Madame; et, sur
cette affaire, ils n'eurent de commerce que par le maréchal de
Gramont. La régularité fut si grande de part et d'autre qu'ils ne se
coupèrent jamais, et le Roi ne s'aperçut point de ce concert. Il en‐
voya prier Montalais de lui dire la vérité; vous saurez ce détail
d'elle[237]. Je vous dirai seulement que le Maréchal, qui n'avoit
tenu que par miracle une aussi bonne conduite que celle qu'il
avoit eue, ne put longtemps se démentir, et son effroi lui fit en‐
voyer son fils en Hollande, qui n'auroit pas été chassé s'il eût
tenu bon.

[234] Le comte de Guiche fut accusé d'avoir voulu empêcher
la vente de Dunkerque qui fut faite par l'Angleterre à la France en
1662.

[235] Dont il était colonel.

[236] Vardes fut arrêté à Aigues-Mortes en mars 1665 et mis
dans la prison de Montpellier.

[237] Sur ce passage, qui semble bien être une note écrite par
Madame, voir le paragraphe I de notre _Préface_.

Il en fut si affligé qu'il en tomba malade; son père ne laissa pas
de le presser de partir. Madame ne vouloit pas qu'il lui dît adieu,



parce qu'elle savoit qu'on l'observoit et qu'elle n'étoit plus dans
cet âge où ce qui étoit périlleux lui paroissoit plus agréable. Mais
comme le comte de Guiche ne pouvoit partir sans voir Madame,
il se fit faire un habit des livrées de La Vallière, et, comme on
portoit Madame en chaise dans le Louvre, il eut la liberté de lui
parler. Enfin le jour du départ arriva; le comte avoit toujours la
fièvre, il ne laissa pas de se trouver dans la rue avec son déguise‐
ment ordinaire; mais les forces lui manquèrent quand il fallut
prendre le dernier congé. Il tomba évanoui, et Madame resta
dans la douleur de le voir dans cet état, au hasard d'être reconnu,
ou de demeurer sans secours. Depuis ce temps-là, Madame ne l'a
point revu.

Madame de La Fayette quitta la plume sur cette phrase en
1669 et ne la reprit, quinze ans plus tard, que pour faire une rela‐
tion de la mort de Madame. Il y a de la sorte dans l'Histoire une
lacune qui va du printemps de 1665 au fatal été de 1670. Pour la
combler, on a pris dans les mémoires d'une autre femme, moins
judicieuse et d'un goût moins sûr, mais aussi sincère, aussi vraie
que la comtesse de La Fayette, les passages qui se rapportent aux
dernières années de la vie de Madame. Mademoiselle de Mont‐
pensier (c'est elle qu'on va entendre) ne recevait pas les confi‐
dences d'Henriette; d'ailleurs elle n'eût rien valu pour raconter
par le menu d'élégantes galanteries. Elle parle fort en gros des af‐
faires de Madame qu'elle n'aimait ni ne haïssait, et ne nous four‐
nit qu'un bien court supplément.

[_Il y eut de très grands divertissemens à Versailles[238].
Monsieur et Madame y furent brouillés à cause de M. de Mon‐
mouth[239]. M. le chevalier de Lorraine s'attacha à Monsieur,



devint son favori, logea au Palais-Royal; il eut le malheur de dé‐
plaire à Madame..._

[238] 1668.

[239] _Jacques, fils naturel de Charles II (du moins il était
tenu pour tel) et de Lucy Waters, né à Rotterdam le 9 avril 1649,
décapité le 15 juillet 1685. Choisy s'étend davantage sur l'accueil
que Madame fit à son jeune neveu de la main gauche: «Le duc de
Monmouth passa d'Angleterre à la Cour dans ce temps-là (1667).
C'étoit un prince mieux fait et plus beau qu'il n'étoit aimable.
L'intérêt que Madame parut prendre à ce prince, qu'elle honoroit
du nom de son neveu et auquel elle eut soin d'ordonner les plus
magnifiques habits de France, la manière dont il dansoit les
contre-danses qu'il apprit à Madame, la familiarité que donne la
commodité de parler quelquefois une même langue que les
autres n'entendent pas, l'assiduité de ce prince à se trouver aux
heures auxquelles Madame étoit visible, les manières de cette
princesse toujours charmantes, tout cela fit croire qu'il y avoit
entre eux une sorte de jargon dont il n'est que trop aisé de soup‐
çonner ceux qui sont naturellement galans. Le chevalier de Lor‐
raine, dont la faveur auprès de Monsieur subsistoit avec plus
d'éclat que jamais, eut le malheur d'être regardé comme celui qui
entretenoit les petites divisions qui renaissoient souvent entre
Monsieur et Madame... Le Roi fit ce qu'il put pour empêcher
l'éclat que ces divisions préparoient dans sa maison... Il exila
pour quelque temps le chevalier de Lorraine, qui se retira en Ita‐
lie; et le duc de Monmouth repassa en Angleterre.»_ (Mémoires
de l'abbé de Choisy, _collection Petitot, t. LXIII, pp. 397, 398_.)

_Je ne revins d'Eu que vers le mois de décembre [1670]. A
mon arrivée à Paris, l'on me dit que Madame y venoit pour dire



adieu à madame de Saint-Chaumont, que Monsieur avoit chas‐
sée, dont elle étoit au désespoir. Elle étoit gouvernante de Made‐
moiselle; on croyoit que son crime étoit d'être tante de M. le
comte de Guiche. Madame la mit aux Carmélites de la rue du
Bouloy, qui est un établissement nouveau fait par le grand
couvent de Saint-Jacques... Madame la maréchale de Clérem‐
bault fut mise auprès de Mademoiselle pour être sa gouvernante,
à la place de madame de Saint-Chaumont._

_J'allai à Paris un jour dont le soir le Roi fit arrêter le cheva‐
lier de Lorraine[240]. Je fus surprise le lendemain matin lors‐
qu'on me dit que Monsieur et Madame étoient arrivés la nuit,
qu'ils s'en alloient à Villers-Cotterets[241], que le chevalier de
Lorraine étoit arrêté. J'allai au Palais-Royal, où je trouvai Mon‐
sieur fort fâché. Il se plaignoit de son malheur, disoit qu'il avoit
toujours vécu avec le Roi d'une manière à ne se pas attirer le trai‐
tement qu'il venoit de lui faire, qu'il s'en alloit à Villers-Cotterets,
qu'il ne pouvoit demeurer à la Cour. Madame témoignoit avoir
du chagrin de celui de Monsieur, et me dit: «Je n'ai pas raison
d'aimer le chevalier de Lorraine, parce que nous n'étions pas bien
ensemble; il me fait cependant pitié, et j'ai une peine mortelle de
celle de Monsieur.» Elle soutenoit ce discours avec un air qui
marquoit la douleur d'une personne intéressée à tout ce qui le
pouvoit fâcher, et dans le fond de l'âme elle étoit bien aise. Elle
étoit parfaitement unie avec le Roi. Personne ne doute quelle
n'eût part à cette disgrâce...._

[240] _Janvier 1669._

[241] _Lors du mariage de Monsieur avec la princesse d'An‐
gleterre, le château de Villers-Cotterets fut compris dans les apa‐
nages de la maison d'Orléans._



_Monsieur et Madame revinrent de Villers-Cotterets; elle
avoit un grand appartement de plain-pied à celui du Roi; et, quoi
qu'elle logeât avec Monsieur au château neuf, lorsqu'elle en étoit
sortie le matin, elle passoit les après-dînées au vieux château où
le Roi lui parloit plus aisément des affaires qu'elle négocioit avec
le roi d'Angleterre, son frère. Depuis la disgrâce du chevalier de
Lorraine, elle s'étoit accoutumée à me parler; elle me disoit:
«Jusqu'ici nous ne nous sommes pas aimées, parce que nous ne
nous connoissions point; vous avez un bon cœur, le mien n'est
pas méchant; il faut que nous soyons bonnes amies.» J'avois les
mêmes sentimens dans le cœur pour elle..._

_L'absence de M. le chevalier de Lorraine étoit une occasion
de zizanie entre Monsieur et Madame, qui avoient tous les jours
de nouveaux démêlés. Ils en eurent un qui fut assez violent pour
que Monsieur lui fît des reproches sur des circonstances qu'il di‐
soit lui avoir déjà pardonnées. La Reine se mêla de les raccom‐
moder parce qu'elle avoit prise Madame en amitié. Monsieur lui
parla des raisons qu'il avoit de s'expliquer, et ensuite me vint dire
la rage contre Madame. Il me souvient qu'il me répéta dix fois
qu'il ne l'avoit jamais aimée que quinze jours. Son emportement
alla si loin, que je fus obligée de lui dire qu'il ne songeoit pas qu'il
en avoit des enfans. Madame, de son côté, se plaignoit extrême‐
ment; elle disoit: «Si j'ai fait quelques fautes, que ne m'a-t-il
étranglée dans le temps qu'il prétendoit que je lui manquois? De
souffrir qu'il me tourmente pour rien, je ne le saurois supporter.»
Elle en parloit honnêtement, hors quelques mots de mépris qui
lui échappèrent. Ce fut dans ce temps-là que le Roi fit sortir le_
_chevalier de Lorraine du château d'If, et qu'il l'envoya en Italie.
Ainsi Monsieur et Madame furent raccommodés par les exhorta‐
tions du Roi, qui, par l'ouverture de la prison, voulut pacifier le



désordre qu'elle avoit causé. Monsieur croyoit toujours que Ma‐
dame y avoit contribué..._

_Madame étoit fort triste pendant tout le voyage [de Flandre]
[242]. Elle avoit été réduite à prendre du lait; elle se retiroit chez
elle sitôt qu'elle descendoit de carrosse, et la plupart du temps
pour se coucher. Le Roi l'alla voir chez elle et témoigna dans
toutes les occasions avoir de grands égards pour elle. Monsieur
n'en étoit pas de même: souvent dans le carrosse il lui tenoit des
discours désagréables. Entre autres, un jour que l'on parloit de
l'astrologie, Monsieur dit qu'on lui avoit prédit qu'il auroit plu‐
sieurs femmes; qu'en l'état où étoit Madame il avoit raison d'y
ajouter foi. Cela me parut fort dur..._

[242] 1670.

_Nous allâmes à Courtray, où l'on reçut des nouvelles du roi
d'Angleterre, qui mandoit à Madame qu'il la prioit de passer à
Douvres, qu'il y viendroit pour la voir. Monsieur en parut très fâ‐
ché et Madame fort aise. Il vouloit empêcher qu'elle y allât. Le
Roi dit qu'il le vouloit absolument, et il n'y eut plus de difficulté à
opposer. Elle partit de Lille pour s'aller embarquer à Dunkerque.
Tout le monde lui alla dire adieu, et la plupart voyoient la dou‐
leur quelle sentoit sur les façons de vivre de Monsieur avec elle.
Un peu devant qu'elle partît, le Roi n'avoit pas mangé à la table,
parce qu'il avoit été indisposé, et la Reine étoit entrée dans son
prie-Dieu; Monsieur y demeura seul avec moi. Il me parla avec
tant d'emportement contre Madame, que j'en fus étonnée, et je
compris qu'il ne se raccommoderoit jamais. Elle s'attiroit la
considération du Roi parce qu'elle avoit du mérite et qu'elle né‐
gocioit les affaires avec son frère et le Roi. De sorte que le voyage



qu'elle alloit faire étoit aussi nécessaire pour les intérêts du Roi
que pour le plaisir particulier de Madame..._

_Madame arriva d'Angleterre, où il sembloit qu'elle avoit
trouvé une bonne santé, tant elle paroissoit belle et contente.
Monsieur n'alla pas au devant d'elle et pria même le Roi de n'y
pas aller. S'il ne lui fit pas cette honnêteté, il ne laissa pas de la
recevoir avec des marques d'une grande estime; Monsieur n'en fit
pas de même. J'allai la voir et lui demandai des nouvelles de son
voyage; elle me dit que le roi d'Angleterre et le duc d'York
l'avoient chargée de me faire leurs compliments, qu'ils étoient
tous deux fort de mes amis, que la reine lui avoit paru une bonne
femme, point belle, mais si honnête, si remplie de piété, qu'elle
s'attiroit l'amitié de tout le monde, que la duchesse d'York avoit
extrêmement d'esprit, qu'elle en étoit très contente, qu'elle avoit
trouvé encore la cour d'Angleterre en deuil de la mort de la reine
mère d'Angleterre, qui étoit morte il y avoit quelque temps à Co‐
lombes. Elle avoit été quasi toujours malade, tant elle étoit déli‐
cate; on lui fit prendre des pilules pour la faire dormir: elle le fit
si bien qu'elle n'en revint point. Madame en fut très fâchée, parce
qu'elle l'aimoit, et qu'elle s'entremettoit pour la raccommoder
avec Monsieur, qui avoit presque toujours mal vécu avec elle._

_Madame ne fut qu'un jour à Saint-Germain, parce que le Roi
s'en alla à Versailles, où Monsieur ne voulut pas le suivre, pour
faire dépit à Madame. Il s'en alla à Paris; je la vis fort tentée de
pleurer, et quelque soin qu'elle prit de retenir ses larmes, elle ne
laissa pas d'en verser[243]._]

[243] Mémoires de mademoiselle de Montpensier, _collection
Petitot, t. XLIII, pp. 121-184_.



RELATION DE LA MORT DE MADAME[244].

Madame étoit revenue d'Angleterre[245], avec toute la gloire
et le plaisir que peut donner un voyage causé par l'amitié et suivi
d'un bon succès dans les affaires. Le Roi son frère, qu'elle aimoit
chèrement, lui avoit témoigné une tendresse et une considération
extraordinaires. On savoit, quoique très-confusément, que la né‐
gociation dont elle se mêloit étoit sur le point de se conclure; elle
se voyoit à vingt-six ans le lien des deux plus grands rois de ce
siècle; elle avoit entre les mains un traité d'où dépendoit le sort
d'une partie de l'Europe; le plaisir et la considération que
donnent les affaires se joignant en elle aux agrémens que
donnent la jeunesse et la beauté, il y avoit une grâce et une dou‐
ceur[246] répandues dans toute sa personne qui lui attiroient
une sorte d'hommage, qui lui devoit être d'autant plus agréable
qu'on le rendoit plus à la personne qu'au rang.

[244] Les relations de la mort de Madame sont assez nom‐
breuses et concordantes. Mademoiselle de Montpensier (_Mé‐
moires_, _coll._ Petitot, t. XLIII, p. 192), l'abbé Feuillet (_Rela‐
tion de la mort de Madame_ dans les _Mémoires intéressants
pour servir à l'Histoire de France_, par Poncet de la Grave, 1789,
t. III). L'abbé Bourdelot, médecin (_Relation de la maladie, mort
et ouverture du corps de Madame, mêmes Mémoires_), Daniel
de Cosnac (Récit inséré à la page xlvij du tome Ier des _Mémoi‐
res_) confirment le récit de Madame de La Fayette et le com‐
plètent sur quelques points. Cosnac seul n'est point un témoin
oculaire mais il paraît bien informé. Consultez aussi: _Relation
de la mort de Madame, envoyée par le marquis de Lionne à M. de
Pomponne, ambassadeur en Suède; juillet 1670, mss. Arsenal, no



598 in-fº_, et _Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson_, t. 2, pp.
592-593.

[245] Elle avait passé vingt jours auprès du roi Charles II, son
frère, du 26 mai au 15 juin 1670. Le but de cette entrevue était de
détacher le roi d'Angleterre de la Sainte-Alliance, pour l'allier à la
France. Ce but fut atteint et un traité secret fut conclu entre Louis
XIV et Charles II.

Dans la suite de Madame était cette belle bretonne, Louise-
Rénée de Penancoët de Kéroualle «dont l'étoile, dit madame de
Sévigné, avoit été devinée avant qu'elle partît.» Charles II en fit
ce qu'on avait souhaité; elle devint duchesse de Portsmouth et,
moyennant finance, elle servit auprès du roi d'Angleterre les inté‐
rêts du roi de France, son maître.

[246] Madame de La Fayette admire à trois reprises la _dou‐
ceur_ de Madame. A trois reprises aussi Bossuet la vante dans
son _Oraison funèbre_. «Votre mémoire vous la peindra mieux,
avec tous ses traits et son _incomparable douceur_, que ne pour‐
ront jamais faire toutes nos paroles.»--«Toujours _douce_, tou‐
jours paisible autant que généreuse et bienfaisante.»--«Oui, Ma‐
dame fut _douce_ envers la mort comme elle l'étoit envers tout
le monde.» L'évêque de Valence, qu'elle estimait avec raison,
parle de cette douceur qui ne s'est point démentie: «Puis, ayant
demandé un peu de repos, avec ce même sourire et cette même
_douceur_ dont elle accompagnoit ordinairement ses paroles...»
(Cosnac, _Relation de la mort de Madame_). «Elle mêloit dans
toute sa conversation une _douceur_ qu'on ne trouvoit point
dans toutes les autres personnes royales.» (Cosnac, _Mémoires_,
t. I, p. 420). Ajoutons que Molière, qui lui dédia l'_Ecole des fem‐
mes_, en 1663, alors qu'elle avait à peine dix-neuf ans, loue



«cette _douceur_, pleine de charmes» dont elle tempérait la fier‐
té de ses titres (_L'Ecole des femmes, épître_).

Cet état de bonheur étoit troublé par l'éloignement où Mon‐
sieur étoit pour elle depuis l'affaire du chevalier de Lorraine;
mais, selon toutes les apparences, les bonnes grâces du Roi lui
eussent fourni les moyens de sortir de cet embarras. Enfin elle
étoit dans la plus agréable situation où elle se fût jamais trouvée,
lorsqu'une mort, moins attendue qu'un coup de tonnerre, termi‐
na une si belle vie et priva la France de la plus aimable princesse
qui vivra jamais[247].

[247] C'est après cette phrase que, dans l'édition originale, se
trouve ce titre: _Relation de la mort de Madame_. Il est pourtant
évident que la relation commence plus haut par ces mots: «Ma‐
dame étoit revenue...» Nous avons placé ce titre de manière à ce
qu'il commandât le récit au lieu de le couper. De la sorte le lec‐
teur distinguera, à première vue, d'une part ce qui a été écrit sous
l'inspiration de la princesse et le petit supplément emprunté à
madame de Montpensier, de l'autre part, la relation que Madame
de La Fayette ajouta à son histoire interrompue.

Le 24 juin de l'année 1670, huit jours après son retour d'An‐
gleterre, Monsieur et elle allèrent à Saint-Cloud. Le premier jour
qu'elle y alla, elle se plaignit d'un mal de côté et d'une douleur
dans l'estomac, à laquelle elle étoit sujette. Néanmoins, comme il
faisoit extrêmement chaud, elle voulut se baigner dans la rivière.
M. Yvelin, son premier médecin, fit tout ce qu'il put pour l'en em‐
pêcher; mais, quoi qu'il lui pût dire, elle se baigna le
vendredi[248], et le samedi elle s'en trouva si mal qu'elle ne se
baigna point. J'arrivai à Saint-Cloud le samedi à dix heures du
soir; je la trouvai dans les jardins; elle me dit que je lui trouverois



mauvais visage et qu'elle ne se portoit pas bien; elle avoit soupé
comme à son ordinaire et elle se promena au clair de la lune jus‐
qu'à minuit. Le lendemain, dimanche 29 juin, elle se leva de
bonne heure et descendit chez Monsieur qui se baignoit; elle fut
longtemps auprès de lui, et, en sortant de sa chambre elle entra
dans la mienne et me fit l'honneur de me dire qu'elle avoit bien
passé la nuit.

[248] 27 juin.

Un moment après je montai chez elle. Elle me dit qu'elle étoit
chagrine, et la mauvaise humeur dont elle parloit auroit fait les
belles heures des autres femmes, tant elle avoit de douceur natu‐
relle et tant elle étoit peu capable d'aigreur et de colère.

Comme elle me parloit, on lui vint dire que la messe étoit
prête. Elle l'alla l'entendre et, en revenant dans sa chambre, elle
s'appuya sur moi et me dit, avec cet air de bonté qui lui étoit si
particulier, qu'elle ne seroit pas de si méchante humeur si elle
pouvoit causer avec moi; mais qu'elle étoit si lasse de toutes les
personnes qui l'environnoient, qu'elle ne les pouvoit plus
supporter.

Elle alla ensuite voir peindre Mademoiselle[249], dont un ex‐
cellent peintre anglois[250] faisoit le portrait, et elle se mit à par‐
ler à madame d'Epernon[251] et à moi de son voyage d'Angle‐
terre et du Roi son frère.

[249] Marie-Louise, née le 27 mars 1662.

[250] Serait-ce le peintre Pierre van der Faes, si célèbre en
Angleterre sous le nom de _Lely_ et peintre ordinaire du roi
Charles II?



[251] Marie du Cambont, veuve de Bernard de Nogaret, duc
d'Épernon.

Cette conversation, qui lui plaisoit, lui redonna de la joie. On
servit le dîner; elle mangea comme à son ordinaire[252] et, après
le dîner, elle se coucha sur des carreaux, ce qu'elle faisoit assez
souvent lorsqu'elle étoit en liberté. Elle m'avoit fait mettre auprès
d'elle, en sorte que sa tête étoit quasi sur moi.

[252] «L'on sut que... Madame estant à Saint-Cloud avec
Monsieur [le dimanche 29], avoit diné en public, s'étoit amusée
avec madame de La Fayette à la décoiffer, pour voir les blessures
qu'elle avoit eues à la tête d'une chute de chassis sur la tête;
qu'elle lui avoit demandé si elle avoit eu peur de la mort; que,
pour elle, elle ne croyoit pas qu'elle en eût eu peur.» (_Journal
d'Olivier Lefèvre d'Ormesson, t. 2, p. 593_).

Le même peintre anglois peignoit Monsieur; on parloit de
toutes sortes de choses, et cependant elle s'endormit. Pendant
son sommeil elle changea si considérablement, qu'après l'avoir
longtemps regardée j'en fus surprise, et je pensai qu'il falloit que
son esprit contribuât fort à parer son visage, puisqu'il la rendoit
si agréable lorsqu'elle étoit éveillée, et qu'elle l'étoit si peu quand
elle étoit endormie. J'avois tort néanmoins de faire cette ré‐
flexion, car je l'avois vue dormir plusieurs fois, et je ne l'avois pas
vue moins aimable.

Après qu'elle fut éveillée, elle se leva du lieu où elle étoit, mais
avec un si mauvais visage que Monsieur en fut surpris et me le fit
remarquer.

Elle s'en alla ensuite dans le salon, où elle se promena quelque
temps avec Boisfranc, trésorier de Monsieur, et, en lui parlant,



elle se plaignit plusieurs fois de son mal de côté.

Monsieur descendit pour aller à Paris où il avoit résolu d'aller.
Il trouva madame de Meckelbourg sur le degré et remonta avec
elle. Madame quitta Boisfranc et vint à madame de Meckelbourg.
Comme elle parloit à elle, madame de Gamaches[253] lui appor‐
ta, aussi bien qu'à moi, un verre d'eau de chicorée qu'elle avoit
demandé il y avoit déjà quelque temps; madame de Gourdon, sa
dame d'atour, le lui présenta. Elle le but; et, en remettant d'une
main la tasse sur la soucoupe, de l'autre elle se prit le côté et dit
avec un ton qui marquoit beaucoup de douleur: «Ah! quel point
de côté; ah! quel mal. Je n'en puis plus.»

[253] Marie-Antoinette de Loménie de Brienne épousa en
1642 Nicolas-Joachim Rouault, marquis de Gamaches; elle mou‐
rut en 1704 à l'âge de quatre-vingts ans.

Elle rougit en prononçant ces paroles, et, dans le moment
d'après, elle pâlit d'une pâleur livide qui nous surprit tous; elle
continua de crier et dit qu'on l'emportât, comme ne pouvant plus
se soutenir.

Nous la prîmes sous les bras; elle marchoit à peine et toute
courbée. On la déshabilla dans un instant; je la soutenois pen‐
dant qu'on la délaçoit. Elle se plaignoit toujours, et je remarquai
qu'elle avoit les larmes aux yeux. J'en fus étonnée et attendrie,
car je la connoissois pour la personne du monde la plus patiente.

Je lui dis, en lui baisant les bras, que je soutenois, qu'il falloit
qu'elle souffrît beaucoup; elle me dit que cela étoit inconcevable.
On la mit au lit; et, sitôt qu'elle y fut, elle cria encore plus qu'elle
n'avoit fait et se jeta d'un côté et d'un autre, comme une personne
qui souffroit infiniment. On alla en même temps appeler son pre‐



mier médecin, M. Esprit; il vint et dit que c'étoit la colique et or‐
donna les remèdes ordinaires à de semblables maux. Cependant
les douleurs étoient inconcevables; Madame dit que son mal étoit
plus considérable qu'on ne pensoit, qu'elle alloit mourir, qu'on
lui allât quérir un confesseur.

Monsieur étoit devant son lit; elle l'embrassa et lui dit, avec
une douceur et un air capables d'attendrir les cœurs les plus bar‐
bares: «Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus il y a long-temps;
mais cela est injuste: je ne vous ai jamais manqué[254].» Mon‐
sieur parut fort touché; et tout ce qui étoit dans sa chambre l'étoit
tellement, qu'on n'entendoit plus que le bruit que font des per‐
sonnes qui pleurent.

[254] «Rappelez-vous en pensée ce qu'elle a dit à Monsieur.
Quelle force! quelle tendresse! O paroles qu'on voyoit sortir de
l'abondance d'un cœur qui se sent au-dessus de tout.» (Bossuet,
_Oraison funèbre_.)

Tout ce que je viens de dire s'étoit passé en moins d'une demi-
heure. Madame crioit toujours qu'elle sentoit des douleurs ter‐
ribles dans le creux de l'estomac. Tout d'un coup elle dit qu'on re‐
gardât à cette eau qu'elle avoit bue, que c'étoit du poison, qu'on
avoit peut-être pris une bouteille pour l'autre, qu'elle étoit empoi‐
sonnée, qu'elle le sentoit bien et qu'on lui donnât du contre-
poison.

J'étois dans la ruelle, auprès de Monsieur; et, quoique je le
crusse fort incapable d'un pareil crime, un étonnement ordinaire
à la malignité humaine me le fit observer avec attention. Il ne fut
ni ému ni embarrassé de l'opinion de Madame: il dit qu'il falloit
donner de cette eau à un chien; il opina, comme Madame, qu'on



allât quérir de l'huile et du contre-poison, pour ôter à Madame
une pensée si fâcheuse. Madame Desbordes, sa première femme
de chambre, qui étoit absolument à elle, lui dit qu'elle lui avoit
fait l'eau, et en but; mais Madame persévéra toujours à vouloir de
l'huile et du contre-poison; on lui donna l'un et l'autre. Sainte-
Foy, premier valet de chambre de Monsieur, lui apporta de la
poudre de vipère. Elle lui dit qu'elle la prenoit de sa main, parce
qu'elle se fioit à lui; on lui fit prendre plusieurs drogues dans
cette pensée de poison, et peut-être plus propres à lui faire du
mal qu'à la soulager. Ce qu'on lui donna la fit vomir; elle en avoit
déjà eu envie plusieurs fois avant que d'avoir rien pris; mais ses
vomissements ne furent qu'imparfaits, et ne lui firent jeter que
quelques flegmes et une partie de la nourriture qu'elle avoit
prise. L'agitation de ces remèdes et les excessives douleurs qu'elle
souffroit la mirent dans un abattement qui nous parut du repos;
mais elle nous dit qu'il ne falloit pas se tromper, que ses douleurs
étoient toujours égales, qu'elle n'avoit plus la force de crier et
qu'il n'y avoit point de remède à son mal.

Il sembla qu'elle avoit une certitude entière de sa mort et
qu'elle s'y résolut comme à une chose indifférente. Selon toutes
les apparences, la pensée du poison étoit établie dans son esprit;
et, voyant que les remèdes avoient été inutiles, elle ne songeoit
plus à la vie et ne pensoit qu'à souffrir ses douleurs avec patience.
Elle commença à avoir beaucoup d'appréhension. Monsieur ap‐
pela madame de Gamaches pour tâter son pouls; les médecins
n'y pensoient pas. Elle sortit de la ruelle épouvantée, et nous dit
qu'elle n'en trouvoit point à Madame, et qu'elle avoit toutes les
extrémités froides. Cela nous fit peur; Monsieur en parut effrayé.
M. Esprit dit que c'étoit un accident ordinaire à la colique, et qu'il
répondoit de Madame. Monsieur se mit en colère et dit qu'il lui



avoit répondu de M. de Valois[255], et qu'il étoit mort; qu'il lui
répondoit de Madame, et qu'elle mourroit encore.

[255] Monsieur de Valois, son fils, mort à vingt-huit mois.

Cependant le curé de Saint-Cloud[256], qu'elle avoit mandé,
étoit venu. Monsieur me fit l'honneur de me demander si on par‐
leroit à ce confesseur. Je la trouvois fort mal; il me sembloit que
ses douleurs n'étoient point celles d'une colique ordinaire, mais
néanmoins j'étois bien éloignée de prévoir ce qui devoit arriver,
et je n'attribuois les pensées qui me venoient dans l'esprit qu'à
l'intérêt que je prenois à sa vie.

[256] C'étoit «un homme qu'elle ne connoissoit pas», à ce que
rapporte mademoiselle de Montpensier.

Je répondis à Monsieur qu'une confession faite dans la vue de
la mort ne pouvoit être que très-utile, et Monsieur m'ordonna de
lui aller dire que le curé de Saint-Cloud étoit venu. Je le suppliai
de m'en dispenser et je lui dis que, comme elle l'avoit demandé, il
n'y avoit qu'à le faire entrer dans sa chambre. Monsieur s'appro‐
cha de son lit, et d'elle-même elle me redemanda un confesseur,
mais sans paroître effrayée et comme une personne qui songeoit
aux seules choses qui lui étoient nécessaires dans l'état où elle
étoit.

Une de ses premières femmes de chambre étoit passée à son
chevet pour la soutenir: elle ne voulut point qu'elle s'ôtât et se
confessa devant elle. Après que le confesseur se fut retiré, Mon‐
sieur s'approcha de son lit; elle lui dit quelques mots assez bas
que nous n'entendîmes point, et cela nous parut encore quelque
chose de doux et d'obligeant.



L'on avoit parlé de la saigner, mais elle souhaitoit que ce fût
du pied; M. Esprit vouloit que ce fût du bras; enfin il détermina
qu'il le falloit ainsi. Monsieur vint le dire à Madame comme une
chose à quoi elle auroit peut-être de la peine à se résoudre; mais
elle répondit qu'elle vouloit tout ce qu'on souhaitoit, que tout lui
étoit indifférent et qu'elle sentoit bien qu'elle n'en pouvoit reve‐
nir. Nous écoutions ces paroles comme des effets d'une violente
douleur qu'elle n'avoit jamais sentie et qui lui faisoit croire
qu'elle alloit mourir.

Il n'y avoit pas plus de trois heures qu'elle se trouvoit mal.
Yvelin, que l'on avoit envoyé quérir à Paris, arriva avec M.
Vallot[257] qu'on avoit envoyé chercher à Versailles. Sitôt que
Madame vit Yvelin, en qui elle avoit beaucoup de confiance, elle
lui dit qu'elle étoit bien aise de le voir, qu'elle étoit empoisonnée
et qu'il la traitât sur ce fondement. Je ne sais s'il le crut et s'il fut
persuadé qu'il n'y avoit point de remède, ou s'il s'imagina qu'elle
se trompoit et que son mal n'étoit pas dangereux; mais enfin il
agit comme un homme qui n'avoit plus d'espérance ou qui ne
voyoit point de danger. Il consulta avec M. Vallot et avec M. Es‐
prit; et, après une conférence assez longue, ils vinrent tous trois
trouver Monsieur et l'assurer sur leur vie qu'il n'y avoit point de
danger. Monsieur vint le dire à Madame. Elle lui dit qu'elle
connoissoit mieux son mal que le médecin et qu'il n'y avoit point
de remède, mais elle dit cela avec la même tranquillité et la
même douceur que si elle eût parlé d'une chose indifférente.

[257] Antoine Vallot, né en 1594, mort le 9 août 1671. D'abord
premier médecin d'Anne d'Autriche, il remplaça Vautier auprès
du roi en 1652. Il préconisait l'émétique, le quinquina et le lauda‐
num. Malheureux dans les soins qu'il donna à Henriette de



France en 1669, il acheva de perdre au lit de mort de la fille le
crédit qu'il avait compromis au lit de mort de la mère. Pourtant il
avait mal auguré de la santé de Madame. Il disait que depuis trois
ou quatre ans, «elle ne vivait que par miracle». (Mignet: _Négo‐
ciations relatives à la succession d'Espagne_, t. III, p. 207).

M. le Prince la vint voir; elle lui dit qu'elle se mouroit. Tout ce
qui étoit auprès d'elle reprit la parole pour lui dire qu'elle n'étoit
pas en cet état; mais elle témoigna quelque sorte d'impatience de
mourir, pour être délivrée des douleurs qu'elle souffroit. Il sem‐
bloit néanmoins que la saignée l'eût soulagée; on la crut mieux.
M. Vallot s'en retourna à Versailles sur les neuf heures et demie,
et nous demeurâmes autour de son lit à causer, la croyant sans
aucun péril. On étoit quasi consolé des douleurs qu'elle avoit
souffertes, espérant que l'état où elle avoit été serviroit à son rac‐
commodement avec Monsieur; il en paroissoit touché, et ma‐
dame d'Epernon et moi, qui avions entendu ce qu'elle avoit dit,
nous prenions plaisir à lui faire remarquer le prix de ses paroles.

M. Vallot avoit ordonné un lavement avec du séné; elle l'avoit
pris; et, quoique nous n'entendissions guère la médecine, nous
jugions bien néanmoins qu'elle ne pouvoit sortir de l'état où elle
étoit que par une évacuation. La nature tendoit à sa fin par en
haut; elle avoit des envies continuelles de vomir, mais on ne lui
donnoit rien pour lui aider.

Dieu aveugloit les médecins et ne vouloit pas même qu'ils ten‐
tassent des remèdes capables de retarder une mort qu'il vouloit
rendre terrible. Elle entendit que nous disions qu'elle étoit mieux
et que nous attendions l'effet de ce remède avec impatience.
«Cela est si peu véritable, nous dit-elle, que, si je n'étois pas chré‐
tienne, je me tuerois, tant mes douleurs sont excessives. Il ne faut



point souhaiter de mal à personne, ajouta-t-elle; mais je voudrois
bien que quelqu'un pût sentir un moment ce que je souffre, pour
connoître de quelle nature sont mes douleurs.»

Cependant ce remède ne faisoit rien. L'inquiétude nous en
prit; on appela M. Esprit et M. Yvelin; ils dirent qu'il falloit en‐
core attendre. Elle répondit que si on sentoit ses douleurs, on
n'attendroit pas si paisiblement. On fut deux heures entières sur
l'attente de ce remède, qui furent les dernières où elle pouvoit re‐
cevoir du secours. Elle avoit pris quantité de remèdes; on avoit
gâté son lit, elle voulut en changer, et on lui en fit un petit dans sa
ruelle. Elle y alla sans qu'on l'y portât et fit même le tour par
l'autre ruelle pour ne pas se mettre dans l'endroit de son lit qui
étoit gâté. Lorsqu'elle fut dans ce petit lit, soit qu'elle expirât véri‐
tablement, soit qu'on la vît mieux parce qu'elle avoit les bougies
au visage, elle nous parut beaucoup plus mal. Les médecins vou‐
lurent la voir de près et lui apportèrent un flambeau; elle les avoit
toujours fait ôter depuis qu'elle s'étoit trouvée mal. Monsieur lui
demanda si on ne l'incommodoit point. «Ah! non, Monsieur, lui
répondit-elle, rien ne m'incommode plus; je ne serai pas en vie
demain matin, vous le verrez.» On lui donna un bouillon, parce
qu'elle n'avoit rien pris depuis son dîner. Sitôt qu'elle l'eut avalé,
ses douleurs redoublèrent et devinrent aussi violentes qu'elles
l'avoient été lorsqu'elle avoit pris le verre de chicorée. La mort se
peignit sur son visage, et on la voyoit dans des souffrances
cruelles, sans néanmoins qu'elle parût agitée.

Le Roi avoit envoyé plusieurs fois savoir de ses nouvelles, et
elle lui avoit toujours mandé qu'elle se mouroit. Ceux qui
l'avoient vue lui avoient dit qu'en effet elle étoit très mal; et M. de
Créquy[258], qui avoit passé à Saint-Cloud en allant à Versailles,



dit au Roi qu'il la croyoit en grand péril; de sorte que le Roi vou‐
lut la venir voir et arriva à Saint-Cloud sur les onze heures.

[258] Charles III, duc de Créquy, premier gentilhomme de la
Chambre du Roi, mort en 1711 à l'âge de quatre-vingt cinq ans.

Lorsque le Roi arriva, Madame étoit dans ce redoublement de
douleurs que lui avoit causé le bouillon. Il sembla que les méde‐
cins furent éclairés par sa présence. Il les prit en particulier pour
savoir ce qu'ils en pensoient, et ces mêmes médecins, qui deux
heures auparavant en répondoient sur leur vie et qui trouvoient
que les extrémités froides n'étoient qu'un accident de la colique,
commencèrent à dire qu'elle étoit sans espérance; que cette froi‐
deur et ce pouls retiré étoient une marque de gangrène, et qu'il
falloit lui faire recevoir Notre-Seigneur.

La Reine et la comtesse de Soissons étoient venues avec le Roi:
madame de La Vallière et madame de Montespan étoient venues
ensemble. Je parlois à elles; Monsieur m'appela et me dit en
pleurant ce que les médecins venoient de dire. Je fus surprise et
touchée comme je le devois, et je répondis à Monsieur que les
médecins avoient perdu l'esprit et qu'ils ne pensoient ni à sa vie
ni à son salut; qu'elle n'avoit parlé qu'un quart d'heure au curé de
Saint-Cloud, et qu'il falloit lui envoyer quelqu'un. Monsieur me
dit qu'il alloit envoyer chercher M. de Condom[259]: je trouvai
qu'on ne pouvoit mieux choisir, mais qu'en attendant il falloit
avoir M. Feuillet[260], chanoine, dont le mérite est connu.

[259] Bossuet.--Il faut entendre sur ce point mademoiselle de
Montpensier qui vint avec le roi: «Monsieur s'approcha; je lui
dis: «On ne songe pas que Madame est en état de mourir, et qu'il
lui faudroit parler de Dieu.» Il me répondit que j'avois raison; il



me dit que son confesseur étoit un capucin qui n'étoit propre qu'à
lui faire honneur dans un carrosse, pour que le public vît qu'elle
en avoit un; qu'il falloit un autre homme pour lui parler de la
mort. Qui pourroit-on trouver qui eût bon air à mettre dans la ga‐
zette pour avoir assisté Madame?» Je lui répondis que le meilleur
air qu'un confesseur dût avoir dans ce moment-là etoit celui
d'être homme de bien et habile. Il me dit: «Ah! j'ai trouvé son
fait: l'abbé Bossuet, qui est nommé à l'évêché de Condom. Ma‐
dame l'entretenoit quelquefois; ainsi ce sera son fait (t. XLIII p.
191).»

[260] Nicolas Feuillet, chanoine de Saint-Cloud, né en 1622,
mort en 1693. «Il s'était, dit Moréri, acquis le droit de parler avec
une entière liberté aux premières personnes de la Cour et de les
reprendre de leurs dérèglements.» Appelé au chevet de Madame,
il fut envers cette jeune femme courageuse et douce, qui se mou‐
rait, d'une odieuse dureté.

Cependant le Roi étoit auprès de Madame[261]: elle lui dit
qu'il perdoit la plus véritable servante qu'il auroit jamais. Il lui
dit qu'elle n'étoit pas en si grand péril, mais qu'il étoit étonné de
sa fermeté, et qu'il la trouvoit grande. Elle lui répliqua qu'il savoit
bien qu'elle n'avoit jamais craint la mort, mais qu'elle avoit craint
de perdre ses bonnes grâces.

[261] «En vain Monsieur, en vain le Roi même tenoit Madame
serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire
l'un et l'autre, avec saint Ambroise, _stringebam brachia, sed jam
amiseram quod tenebam_: «Je serrois les bras; mais j'avois déjà
perdu ce que je tenois.» La Princesse leur échappoit parmi des
embrassements si tendres.» (Bossuet, _Oraison funèbre d'Hen‐
riette d'Angleterre_).



Ensuite le Roi lui parla de Dieu: il revint après dans l'endroit
où étoient les médecins; il me trouva désespérée de ce qu'ils ne
lui donnoient point de remède, et surtout l'émétique; il me fit
l'honneur de me dire qu'ils avoient perdu la tramontane, qu'ils ne
savoient ce qu'ils faisoient, et qu'il alloit essayer de leur remettre
l'esprit. Il leur parla et se rapprocha du lit de Madame et lui dit
qu'il n'étoit pas médecin, mais qu'il venoit de proposer trente re‐
mèdes aux médecins: ils répondirent qu'il falloit attendre. Ma‐
dame prit la parole et dit qu'il falloit mourir par les formes.

Le Roi, voyant que, selon les apparences, il n'y avoit rien à es‐
pérer, lui dit adieu en pleurant. Elle lui dit qu'elle le prioit de ne
point pleurer, qu'il l'attendrissoit et que la première nouvelle
qu'il auroit le lendemain seroit celle de sa mort.

Le maréchal de Gramont s'approcha de son lit. Elle lui dit qu'il
perdoit une bonne amie, qu'elle alloit mourir et qu'elle avoit cru
d'abord être empoisonnée par méprise.

Lorsque le Roi se fut retiré, j'étois auprès de son lit; elle me
dit: «Madame de La Fayette, mon nez s'est déjà retiré.» Je ne lui
répondis qu'avec des larmes; car ce qu'elle me disoit étoit véri‐
table, et je n'y avois pas encore pris garde. On la remit ensuite
dans son grand lit. Le hoquet lui prit: elle dit à M. Esprit que
c'étoit le hoquet de la mort. Elle avoit déjà demandé plusieurs
fois quand elle mourroit, elle le demandoit encore; et, quoiqu'on
lui répondît comme à une personne qui n'en étoit pas proche, on
voyoit bien qu'elle n'avoit aucune espérance.

Elle ne tourna jamais son esprit du côté de la vie; jamais un
mot de réflexion sur la cruauté de sa destinée, qui l'enlevoit dans
le plus beau de son âge; point de questions aux médecins pour



s'informer s'il étoit possible de la sauver; point d'ardeur pour les
remèdes, qu'autant que la violence de ses douleurs lui en faisoit
désirer; une contenance paisible au milieu de la certitude de la
mort, de l'opinion du poison et de ses souffrances, qui étoient
cruelles; enfin un courage dont on ne peut donner d'exemple et
qu'on ne sauroit bien représenter.

Le Roi s'en alla, et les médecins déclarèrent qu'il n'y avoit au‐
cune espérance. M. Feuillet vint: il parla à Madame avec une aus‐
térité entière, mais il la trouva dans des dispositions qui alloient
aussi loin que son austérité. Elle eut quelque scrupule que ses
confessions passées n'eussent été nulles, et pria M. Feuillet de lui
aider à en faire une générale; elle la fit avec de grands sentimens
de piété et de grandes résolutions de vivre en chrétienne si Dieu
lui redonnoit la santé.

Je m'approchai de son lit après sa confession. M. Feuillet étoit
auprès d'elle, et un capucin, son confesseur ordinaire[262]. Ce
bon père vouloit lui parler et se jetoit dans des discours qui la fa‐
tiguoient: elle me regarda avec des yeux qui faisoient entendre ce
qu'elle pensoit, et puis, les retournant sur ce capucin: «Laissez
parler M. Feuillet, mon père, lui dit-elle avec une douceur admi‐
rable, comme si elle eût craint de le fâcher; vous parlerez à votre
tour.»

[262] Celui dont Monsieur disait qu'il n'était propre qu'à faire
honneur à Madame dans un carrosse pour que le public vît
qu'elle avait un confesseur (voir la note de la page 138).

L'ambassadeur d'Angleterre[263] arriva dans ce moment. Si‐
tôt qu'elle le vit, elle lui parla du Roi son frère et de la douleur
qu'il auroit de sa mort; elle en avoit déjà parlé plusieurs fois dans



le commencement de son mal. Elle le pria de lui mander qu'il
perdoit la personne du monde qui l'aimoit le mieux. Ensuite
l'ambassadeur lui demanda si elle étoit empoisonnée: je ne sais si
elle lui dit qu'elle l'étoit, mais je sais bien qu'elle lui dit qu'il n'en
falloit rien mander au Roi son frère, qu'il falloit lui épargner cette
douleur et qu'il falloit surtout qu'il ne songeât point à en tirer
vengeance; que le Roi n'en étoit point coupable, qu'il ne falloit
point s'en prendre à lui.

[263] Lord Montagu «qui était des amis de Madame», dit La
Fare. Voir plus bas, aux «Lettres.»

Elle disoit toutes ces choses en anglois; et comme le mot de
_poison_ est commun à la langue françoise et à l'angloise, M.
Feuillet l'entendit et interrompit la conversation, disant qu'il fal‐
loit sacrifier sa vie à Dieu et ne pas penser à autre chose.

Elle reçut Notre-Seigneur; ensuite, Monsieur s'étant retiré,
elle demanda si elle ne le verroit plus; on l'alla quérir; il vint l'em‐
brasser en pleurant. Elle le pria de se retirer et lui dit qu'il
l'attendrissoit.

Cependant elle diminuoit toujours, et elle avoit de temps en
temps des foiblesses qui attaquoient le cœur. M. Brayer, excellent
médecin, arriva. Il n'en désespéra pas d'abord; il se mit à consul‐
ter avec les autres médecins. Madame les fit appeler; ils dirent
qu'on les laissât un peu ensemble; mais elle les renvoya encore
quérir, ils allèrent auprès de son lit. On avoit parlé d'une saignée
au pied. «Si on la veut faire, dit-elle, il n'y a pas de temps à
perdre; ma tête s'embarrasse et mon estomac se remplit.»

Ils demeurèrent surpris d'une si grande fermeté et, voyant
qu'elle continuoit à vouloir la saignée, ils la firent faire; mais il ne



vint point de sang, et il en étoit très-peu venu de la première
qu'on avoit faite. Elle pensa expirer pendant que son pied fut
dans l'eau. Les médecins lui dirent qu'ils alloient faire un re‐
mède; mais elle répondit qu'elle vouloit l'extrême-onction avant
que de rien prendre.

M. de Condom arriva comme elle la recevoit: il lui parla de
Dieu conformément à l'état où elle étoit et avec cette éloquence et
cet esprit de religion qui paroissent dans tous ses discours; il lui
fit faire les actes qu'il jugea nécessaires. Elle entra dans tout ce
qu'il lui dit avec un zèle et une présence d'esprit admirables.

Comme il parloit, sa première femme de chambre s'approcha
d'elle pour lui donner quelque chose dont elle avoit besoin; elle
lui dit en anglois, afin que M. de Condom ne l'entendît pas,
conservant jusqu'à la mort la politesse de son esprit: «Donnez à
M. de Condom, lorsque je serai morte, l'émeraude que j'avois fait
faire pour lui[264].»

[264] «Elle donnoit non-seulement avec joie, mais avec une
hauteur d'âme qui marquoit tout ensemble et le mépris du don et
l'estime de la personne. Tantôt par des paroles touchantes, tantôt
même par son silence, elle relevoit ses présents; et cet art de don‐
ner agréablement, qu'elle avoit si bien pratiqué durant sa vie, l'a
suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort.» (Bossuet, _O‐
raison funèbre_.)

_L'inventaire des meubles de feu messire J.-B. Bossuet,
évêque de Meaux_, commencé à Paris, le 20 mai 1704, porte dé‐
signation «d'un anneau d'or dans lequel est enchâssée une éme‐
raude verte, garnie, aux côtes, de cinq petits diamants,..... trois
cents livres.»



C'était l'anneau donné par Madame. Le Dieu dit qu'il valait
cent louis. (Voir Floquet, _Etudes sur Bossuet_, t. III, p. 406).

Comme il continuoit à lui parler de Dieu, il lui prit une espèce
d'envie de dormir, qui n'étoit en effet qu'une défaillance de la na‐
ture. Elle lui demanda si elle ne pouvoit pas prendre quelques
momens de repos; il lui dit qu'elle le pouvoit et qu'il alloit prier
Dieu pour elle.

M. Feuillet demeura au chevet de son lit; et, quasi dans le
même moment Madame lui dit de rappeler M. de Condom et
qu'elle sentoit bien qu'elle alloit expirer. M. de Condom se rap‐
procha et lui donna le crucifix; elle le prit et l'embrassa avec ar‐
deur. M. de Condom lui parloit toujours et elle lui répondoit avec
le même jugement que si elle n'eût pas été malade, tenant tou‐
jours le crucifix attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit
abandonner. Les forces lui manquèrent, elle le laissa tomber et
perdit la parole et la vie quasi en même temps[265]. Son agonie
n'eut qu'un moment; et, après deux ou trois petits mouvemens
convulsifs dans la bouche, elle expira à deux heures et demie du
matin, et neuf heures après avoir commencé à se trouver
mal[266].

[265] Il semble que Dieu ne lui ait conservé le jugement libre
jusqu'au dernier soupir, qu'afin de faire durer les témoignages de
sa foi....

«J'ai vu sa main défaillante chercher encore en tombant de
nouvelles forces pour appliquer sur ses lèvres ce bienheureux
signe de notre rédemption....» (Bossuet, _Oraison funèbre_.)

[266] «Comme Dieu ne vouloit plus exposer aux illusions du
monde les sentiments d'une piété si sincère, il a fait ce que dit le



Sage; «il s'est hâté.» En effet, quelle diligence! en _neuf heures_
l'ouvrage est accompli.» (Bossuet, _Oraison funèbre_.)

_LETTRES RELATIVES A LA MORT DE MADAME[267]._

_LETTRE ÉCRITE AU COMTE D'ARLINGTON[268], ALORS
SECRÉTAIRE D'ÉTAT DE CHARLES II, ROI D'ANGLETERRE,
PAR MONSIEUR MONTAIGU[269], AMBASSADEUR A PARIS,
MORT DEPUIS DUC DE MONTAIGU._

_Paris, le 30 juin 1670, à quatre heures du matin._

_Milord_,

_Je suis bien fâché de me voir dans l'obligation, en vertu de
mon emploi, de vous rendre compte de la plus triste aventure du
monde. Madame, étant à Saint-Cloud, le 29 du courant, avec
beaucoup de compagnie, demanda, sur les cinq heures du soir,
un verre d'eau de chicorée qu'on lui avoit ordonné de boire, parce
qu'elle s'étoit trouvée indisposée pendant deux ou trois jours
après s'être baignée. Elle ne l'eut pas plus tôt bu qu'elle s'écria
qu'elle étoit morte, et, tombant entre les bras de madame de Me‐
ckelbourg, elle demanda un confesseur. Elle continua dans les
plus grandes douleurs qu'on puisse s'imaginer, jusqu'à trois
heures du matin, qu'elle rendit l'esprit. Le Roi, la Reine et toute
la Cour restèrent auprès d'elle jusqu'à une heure avant sa mort.
Deui veuille donner de la patience et de la constance au Roi notre
maître pour supporter une affliction de cette nature! Madame a
déclaré en mourant qu'elle n'avoit nul autre regret, en sortant du
monde, que celui que lui causoit la douleur qu'en recevroit le Roi
son frère. S'étant trouvée un peu soulagée de ses grandes dou‐
leurs, que les médecins nomment_ colique bilieuse, _elle me fit
appeler, pour m'ordonner de dire de sa part les choses du monde



les plus tendres au Roi et au duc d'Yorck, ses frères. J'arrivai à
Saint-Cloud une heure après qu'elle s'y fût trouvée mal, et je res‐
tai jusqu'à sa mort auprès d'elle. Jamais personne n'a marqué
plus de piété et de résolution que cette Princesse, qui a conservé
son bon sens jusqu'au dernier moment. Je me flatte que la dou‐
leur où je suis vous fera excuser les imperfections que vous trou‐
verez dans cette relation._

_Je suis persuadé que tous ceux qui ont eu l'honneur de
connoître Madame partageront avec moi l'affliction que doit cau‐
ser une perte pareille._

_Je suis, Milord, etc._

[267] _Ces lettres, qui figurent dans l'édition de 1720 et qui
n'ont pas été reproduites dans l'édition publiée par Bazin, com‐
plètent si heureusement le récit de Madame de la Fayette que
nous n'avons pas cru pouvoir les en détacher._

[268] _Henri Bennet, comte d'Arlington, né en 1618, à Arling‐
ton, dans le comté de Middlesex, trésorier et premier secrétaire
d'État de Charles II, depuis 1662. C'est seulement en 1672 qu'il
fut créé comte d'Arlington. Il mourut le 28 juillet 1685._

[269] _Ralph Montagu, second fils d'Édouard lord Montagu.
Ambassadeur en France (1669), admis au conseil privé (1672),
créé marquis de Monthermer et duc de Montagu (1705). Mort le
7 mars 1708._

_EXTRAIT D'UNE LETTRE ÉCRITE PAR LE COMTE D'AR‐
LINGTON A MONSIEUR LE CHEVALIER TEMPLE[270],
ALORS AMBASSADEUR D'ANGLETERRE A LA HAYE._

_De Whitehall, le 28 juin 1670, vieux style._



_Milord_,

_Je vous écris toutes les nouvelles que nous avons ici, à l'ex‐
ception de celle de la mort de Madame, dont le Roi est extrême‐
ment affligé, aussi bien que toutes les personnes qui ont eu l'hon‐
neur de la connoître à Douvres. Les brouilleries de ses domes‐
tiques et sa mort subite nous avoient d'abord fait croire qu'elle
avoit été empoisonnée; mais la connoissance qu'on nous a don‐
née depuis du soin qu'on a pris d'examiner son corps[271], et les
sentimens que nous apprenons qu'en a Sa Majesté Très-Chré‐
tienne, laquelle a intérêt d'examiner cette affaire à fond, et qui est
persuadée qu'elle est morte d'une mort naturelle, a levé la plus
grande partie des soupçons que nous en avions. Je ne doute pas
que M. le maréchal de Bellefond[272], que j'apprends qui vient
d'arriver avec ordre de donner au Roi une relation particulière de
cet accident fatal, et qui nous apporte le procès-verbal de la mort
de cette Princesse et de la dissection de son corps, signé des prin‐
cipaux médecins et chirurgiens de Paris, ne nous convainque
pleinement que nous n'avons rien à regretter que la perte de cette
admirable Princesse, sans qu'elle soit accompagnée d'aucune cir‐
constance odieuse, pour rendre notre douleur moins
supportable._

[270] _Sir William Temple, né en 1628, à Londres, résidant à
Bruxelles en 1667; ambassadeur extraordinaire auprès des États
généraux, à La Haye, en 1668, mort le 27 janvier 1699._

[271] _Il y a à la Bibliothèque nationale, dans les manuscrits
français, au no 17052 une pièce qui porte pour titre_: Mémoire
d'un chirurgien du roi d'Angleterre qui a été présent à l'ouverture
du corps de Madame. _Il résulte de ce document que le péritoine
portait les traces d'une inflammation suraiguë, que l'estomac



était percé d'un petit trou, que le bas-ventre était plein d'huile
(l'huile qu'elle avait bue comme contre-poison et qui s'était épan‐
chée hors de l'estomac perforé). Il est vrai que le chirurgien du
roi d'Angleterre, surpris de la netteté de cette lésion, l'attribua à
un coup de scalpel donné par mégarde pendant l'autopsie; «sur
quoi, dit-il, je fus le seul qui fis instance.» Mais M. Littré dé‐
montre que ce trou n'a pas été accidentellement fait après la
mort. Il y reconnaît une modification pathologique et, tant
d'après cette lésion que par une interprétation méthodique des
autres symptômes qui ont marqué la maladie de Madame, il
diagnostique_ l'ulcère simple de l'estomac, _qui n'était pas
connu au_ XVIIe _siècle. Nous avons consacré à l'examen de la
maladie de Madame tout un paragraphe de notre_ Préface.

_LETTRE DE MONSIEUR MONTAIGU, AMBASSADEUR
D'ANGLETERRE, AU COMTE D'ARLINGTON._

_Paris, le 6 juillet 1670._

_Milord_,

_J'ai reçu les lettres de Votre Grandeur, celle du 17 juin par M.
le chevalier Jones, et celle du 23 par la poste. Je suppose que M.
le maréchal de Bellefond est arrivé à Londres. Outre le compli‐
ment de condoléance qu'il va faire au Roi, il tâchera, à ce que je
crois, de désabuser notre cour de l'opinion que Madame ait été
empoisonnée, dont on ne pourra jamais désabuser celle-ci, ni
tout le peuple. Comme cette Princesse s'en est plainte plusieurs
fois dans ses plus grandes douleurs, il ne faut pas s'étonner que
cela fortifie le peuple dans la croyance qu'il en a. Toutes les fois
que j'ai pris la liberté de la presser de me dire si elle croyoit qu'on
l'eût empoisonnée, elle ne m'a pas voulu faire de réponse, vou‐



lant, à ce que je crois, épargner une augmentation si sensible de
douleur au Roi notre maître. La même raison m'a empêché d'en
faire mention dans ma première lettre, outre que je ne suis pas
assez bon médecin pour juger si elle a été empoisonnée ou non.
L'on tâche ici de me faire passer pour l'auteur du bruit qui en
court; je veux dire Monsieur, qui se plaint que je le fais pour
rompre la bonne intelligence qui est établie entre les deux
couronnes._

_Le Roi et les ministres ont beaucoup de regret de la mort de
Madame; car ils espéroient qu'à sa considération ils engageroient
le Roi notre maître à condescendre à des choses, et à contracter
une amitié avec cette couronne plus étroite qu'ils ne croient pou‐
voir l'obtenir à présent. Je ne prétends pas examiner ce qui s'est
fait à cet égard, ni ce qu'on prétendoit faire, puisque Votre Gran‐
deur n'a pas jugé à propos de m'en communiquer la moindre par‐
tie; mais je ne saurois m'empêcher de savoir ce qui s'est dit publi‐
quement, et je suis persuadé que l'on ne refusera rien ici que le
Roi notre maître puisse proposer pour avoir son amitié; et il n'y a
rien de l'autre côté que les Hollandois ne fassent pour nous em‐
pêcher de nous joindre à la France. Tout ce que je souhaite de sa‐
voir, Milord, pendant que je serai ici, est le langage dont je me
dois servir en conversation avec les autres ministres, afin de ne
point passer pour ridicule avec le caractère dont je suis revêtu.
Pendant que Madame étoit en vie, elle me faisoit l'honneur de se
fier assez à moi pour m'empêcher d'être exposé à ce malheur._

_Je suis persuadé que, pendant le peu de temps que vous
l'avez connue en Angleterre, vous l'avez assez connue pour la re‐
gretter tout le temps de votre vie: et ce n'est pas sans sujet, car
personne n'a jamais eu meilleure opinion de qui que ce soit, en



tous égards, que celle que cette Princesse avoit de vous; et je crois
qu'elle aimoit trop le Roi son Frère pour marquer la considéra‐
tion qu'elle faisoit paroître en toutes sortes d'occasions pour
vous, depuis qu'elle a vécu en bonne_ _intelligence avec vous, si
elle n'eût été persuadée que vous le serviez très-bien et très-fidè‐
lement. Quant à moi, j'ai fait une si grande perte par la mort de
cette Princesse, que je n'ai plus aucune joie dans ce pays-ci, et je
crois que je n'en aurai plus jamais en aucun autre. Madame,
après m'avoir tenu plusieurs discours pendant le cours de son
mal, lesquels n'étoient remplis que de tendresse pour le Roi notre
maître, me dit à la fin qu'elle étoit bien fâchée de n'avoir rien fait
pour moi avant sa mort, en échange du zèle et de l'affection avec
lesquels je l'avois servie depuis mon arrivée ici; elle me dit qu'elle
avoit six mille pistoles dispersées en plusieurs endroits, qu'elle
m'ordonnoit de prendre pour l'amour d'elle: je lui répondis
qu'elle avoit plusieurs pauvres domestiques qui en avoient plus
besoin que moi; que je ne l'avois jamais servie par intérêt et que
je ne voulois pas absolument les prendre; mais que, s'il lui plai‐
soit de me dire auxquels elle souhaitoit les donner, je ne manque‐
rois pas de m'en acquitter très-fidèlement. Elle eut assez de pré‐
sence d'esprit pour les nommer par leurs noms. Cependant elle
n'eut pas plus tôt rendu l'esprit, que Monsieur se saisit de toutes
ses clefs et de son cabinet. Je demandai le lendemain à une de ses
femmes où étoit cet argent, laquelle me dit qu'il étoit en un tel
endroit. C'étoit justement les premières six mille pistoles que le
Roi notre maître lui avoit envoyées. Dans le temps que cet argent
arriva, elle avoit dessein de s'en servir pour retirer quelques
joyaux qu'elle avoit engagés en attendant cette somme: mais le
roi de France la lui avoit déjà donnée deux jours avant que celle-



ci arrivât, de sorte qu'elle avoit gardé toute la somme que le Roi
son frère lui avoit envoyée._

_Sur cela j'ai demandé ladite somme à Monsieur comme
m'appartenant, et que, l'ayant prêtée à Madame, deux de mes do‐
mestiques l'avoient remise entre les mains de deux de ses
femmes, lesquelles en ont rendu témoignage à ce Prince; car elles
ne savoient pas que ç'avoit été par ordre du Roi notre maître.
Monsieur en avoit déjà emporté la moitié, et l'on m'a rendu le
reste. J'en ai disposé en faveur des domestiques de Madame, se‐
lon les ordres qu'elle m'en avoit donnés, en présence de M. l'abbé
de Montaigu et de deux autres témoins. Monsieur m'a promis de
me rendre le reste, que je ne manquerai pas de distribuer entre
eux de la même manière. Cependant s'ils n'ont l'esprit de le ca‐
cher, Monsieur ne manquera de le leur ôter dès que cela parvien‐
dra à sa connoissance. Je n'avois nul autre moyen de l'obtenir
pour ces pauvres gens-là, et je ne doute pas que le Roi n'aime
mieux qu'ils en profitent que Monsieur. Je vous prie de l'ap‐
prendre au Roi pour ma décharge, et que cela n'aille pas plus
loin. M. le chevalier Hamilton en a été témoin avec M. l'abbé de
Montaigu. J'ai cru qu'il étoit nécessaire de vous faire cette
relation._

_Je suis, Milord, etc._

_P. S. Depuis ma lettre écrite, je viens d'apprendre de très-
bonne part, et d'une personne qui est dans la confidence de Mon‐
sieur, qu'il n'a pas voulu délivrer les papiers de Madame à la re‐
quête du Roi avant que de se les être fait lire et interpréter par M.
l'abbé de Montaigu; et même que, ne se fiant pas entièrement à
lui, il a employé pour cet effet d'autres personnes qui entendent
la langue, et entre autres madame de Fiennes; de sorte que ce qui



s'est passé de plus secret entre le Roi et Madame est et sera pu‐
bliquement connu de tout le monde. Il y avoit quelque chose en
chiffres qui l'embarrasse fort, et qu'il prétend pourtant deviner. Il
se plaint extrêmement du Roi notre maître à l'égard de la corres‐
pondance qu'il entretenoit avec Madame, et de ce qu'il traitoit
d'affaires avec elle a son insu. J'espère que M. l'abbé de Montaigu
vous en donnera une relation plus particulière que je ne le puis
faire; car, quoique Monsieur lui ait recommandé le secret à
l'égard de tout le monde, il ne sauroit s'étendre jusqu'à vous, si
les affaires du Roi notre maître y sont intéressées._

[272] _Bernardin Gigault, marquis de Bellefonds, né en 1630,
maréchal de France le 8 juillet 1668, ambassadeur extraordinaire
en Angleterre en 1670 et en 1673, mort au château de Vincennes,
dont il était gouverneur, le 4 décembre 1694._

_LETTRE ÉCRITE PAR MONSIEUR DE MONTAIGU A
CHARLES II, ROI D'ANGLETERRE._

_Paris, le 15 juillet 1670._

_Au Roi._

_Sire_,

_Je dois commencer cette lettre en suppliant très-humble‐
ment Votre Majesté de me pardonner la liberté que je prends de
l'entretenir sur un si triste sujet, et du malheur que j'ai eu d'être
témoin de la plus cruelle et de la plus généreuse mort dont on ait
jamais ouï parler. J'eus l'honneur d'entretenir Madame assez
longtemps le samedi, jour précédent de celui de sa mort. Elle me
dit qu'elle voyoit bien qu'il étoit impossible qu'elle pût jamais
être heureuse avec Monsieur, lequel s'étoit emporté contre elle



plus que jamais deux jours auparavant à Versailles, où il l'avoit
trouvée dans une conférence secrète avec le Roi, sur des affaires
qu'il n'étoit pas à propos de lui communiquer. Elle me dit que
Votre Majesté et le roi de France aviez résolu de faire la guerre à
la Hollande dès que vous seriez demeurés d'accord de la manière
dont vous la deviez faire. Ce sont là les dernières paroles que
cette princesse me fit l'honneur de me dire avant sa maladie; car
Monsieur, étant entré dans ce moment, nous interrompit, et je
m'en_ _retournai à Paris. Le lendemain, lorsqu'elle se trouva
mal, elle m'appela deux ou trois fois, et madame de Meckelbourg
m'envoya chercher. Dès qu'elle me vit, elle me dit: «Vous voyez le
triste état où je suis; je me meurs. Hélas! que je plains le Roi mon
frère! car je suis assurée qu'il va perdre la personne du monde
qui l'aime le mieux.» Elle me rappela un peu après et m'ordonna
de ne pas manquer de dire au Roi son frère les choses du monde
les plus tendres de sa part et de le remercier de tous ses soins
pour elle. Elle me demanda ensuite si je me souvenois bien de ce
qu'elle m'avoit dit, le jour précédent, des intentions qu'avoit
Votre Majesté de se joindre à la France contre la Hollande; je lui
dis qu'oui; sur quoi elle ajouta: «Je vous prie de dire à mon frère
que je ne lui ai jamais persuadé de le faire par intérêt, et que ce
n'étoit que parce que j'étois convaincue que son honneur et son
avantage y étoient également intéressés; car je l'ai toujours aimé
plus que ma vie, et je n'ai nul autre regret en la perdant que celui
de le quitter.» Elle m'appela plusieurs fois pour me dire de ne pas
oublier de vous dire cela et me parla en anglois._

_Je pris alors la liberté de lui demander si elle ne croyoit pas
qu'on l'eût empoisonnée. Son confesseur, qui étoit présent, et qui
entendit ce mot-là, lui dit: «Madame, n'accusez personne, et of‐
frez à Dieu votre mort en sacrifice.» Cela l'empêcha de me ré‐



pondre; et, quoique je fisse plusieurs fois la même demande, elle
ne me répondit qu'en levant les épaules. Je lui demandai la cas‐
sette où étoient toutes ses lettres, pour les envoyer à Votre Majes‐
té; et elle m'ordonna de les demander à madame de Bordes[273],
laquelle, s'évanouissant à tout moment et mourant de douleur de
voir sa maîtresse dans un état si déplorable, Monsieur s'en saisit
avant qu'elle pût revenir à elle. Elle m'ordonna de prier Votre
Majesté d'assister tous ses pauvres domestiques et d'écrire à mi‐
lord Arlington de vous en faire souvenir; elle ajouta à cela: «Dites
au Roi mon frère que j'espère qu'il fera pour lui, pour l'amour de
moi, ce qu'il m'a promis; car c'est un homme qui l'aime et qui le
sert bien.» Elle dit plusieurs choses ensuite tout haut en françois,
plaignant l'affliction qu'elle savoit que sa mort donneroit à Votre
Majesté. Je supplie encore une fois Votre Majesté de pardonner
le malheur où je me trouve réduit de lui apprendre cette fatale
nouvelle, puisque de tous ses serviteurs il n'y en a pas un seul qui
souhaite avec plus de passion et de sincérité son honneur et sa
satisfaction, que celui qui est, Sire, de Votre Majesté, etc.»_

[273] _C'est cette première femme de chambre que Madame
de la Fayette et Cosnac nomment_ Desbordes.

_LETTRE DE MONSIEUR DE MONTAIGU A MILORD
ARLINGTON._

_Paris, le 15 juillet 1670._

_Milord_,

_Selon les ordres de Votre Grandeur, je vous envoie la bague
que Madame avoit au doigt en mourant, laquelle vous aurez, s'il
vous plaît, la bonté de présenter au Roi. J'ai pris la liberté de
rendre compte au Roi moi-même de quelques choses que Ma‐



dame m'avoit chargé de lui dire, étant persuadée que la modestie
n'auroit pas permis à Votre Grandeur de les dire au Roi, parce
qu'elles vous touchent de trop près. Il y a eu depuis la mort de
Madame, comme vous pouvez bien vous l'imaginer dans une oc‐
casion pareille, plusieurs bruits divers. L'opinion la plus générale
est qu'elle a été empoisonnée; ce qui inquiète le Roi et les mi‐
nistres au dernier point. J'en ai été saisi d'une telle manière, que
j'ai eu à peine le cœur de sortir depuis. Cela, joint aux bruits qui
courent par la ville du ressentiment que témoigne le Roi notre
maître d'un attentat si rempli d'horreur, qu'il a refusé de recevoir
la lettre de Monsieur et qu'il m'a ordonné de me retirer, leur fait
conclure que le Roi notre maître est mécontent de cette cour au
point qu'on le dit ici. De sorte que quand j'ai été à Saint-Germain,
d'où je ne fais que de revenir, pour y faire les plaintes que vous
m'avez ordonné d'y faire, il est impossible d'exprimer la joie
qu'on y a reçue d'apprendre que le Roi notre maître commence à
s'apaiser, et que ces bruits n'ont fait aucune impression sur son
esprit au préjudice de la France. Je vous marque cela, Milord,
pour vous faire connoître à quel point l'on estime l'union de l'An‐
gleterre dans cette conjoncture et combien l'amitié du Roi est né‐
cessaire à tout leurs desseins; je ne doute pas qu'on ne s'en serve
à la gloire du Roi et pour le bien de la nation. C'est ce que sou‐
haite avec passion la personne du monde qui est avec le plus de
sincérité, Milord, etc._

_LETTRE DE MONSIEUR DE MONTAIGU A MILORD
ARLINGTON._

_Milord_,

_Je ne suis guère en état de vous écrire moi-même, étant telle‐
ment incommodé d'une chute que j'ai faite en venant, que j'ai



peine à remuer le bras et la main. J'espère pourtant de me trou‐
ver en état, dans un jour ou deux, de me rendre à Saint-
Germain._

_Je n'écris présentement que pour rendre compte à Votre
Grandeur d'une chose que je crois pourtant que vous savez déjà:
c'est que l'on a permis au chevalier de Lorraine de venir à la Cour
et de servir à l'armée en qualité de maréchal de camp[274]._

_Si Madame a été empoisonnée, comme la plus grande partie
du monde le croit, toute la France le regarde comme son empoi‐
sonneur et s'étonne avec raison que le roi de France ait si peu de
considération pour le Roi notre maître que de lui permettre de
revenir à la Cour, vu la manière insolente dont il en a toujours
usé envers cette Princesse pendant sa vie. Mon devoir m'oblige à
vous dire cela, afin que vous le fassiez savoir au Roi, et qu'il en
parle fortement à l'ambassadeur de France, s'il le juge à propos;
car je puis vous assurer que c'est une chose qu'il ne sauroit souf‐
frir sans se faire tort._

[274] _Ce passage étoit écrit en chiffres (note de l'éditeur de
1720, qui met ce passage, à partir de: «Je n'écris présentement»,
en italiques, pour le distinguer)._

APPENDICE

APPENDICE

I. FRAGMENTS DE «LA PRINCESSE OU LES AMOURS DU
PALAIS-ROYAL.»

Le comte de Guiche voyoit tous les jours Madame, et sentoit
en lui-même augmenter sans cesse le plaisir qu'il prenoit à la
voir, sans songer à ce qui lui en arriveroit. Mais la pente au préci‐



pice étoit grande; il ne fut pas longtemps sans reconnoître qu'il
avoit fait plus de chemin qu'il ne vouloit. Madame, d'un autre
côté (sans savoir les pensées du comte), le regardoit d'une ma‐
nière à ne le pas désespérer: elle a un certain air languissant, et
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute aimable, on
diroit qu'elle demande le cœur, quelque indifférente chose qu'elle
puisse dire. Cette douceur est un puissant charme pour un
homme sensible comme l'étoit le comte: la beauté et le rang de la
personne élevèrent dans son âme tant de brillantes espérances,
qu'il n'envisagea les périls de son entreprise que pour s'en pro‐
mettre plus de gloire.

«Enfin il s'abandonna tout à l'amour. Je le vis[275] quelque‐
fois rêveur et chagrin; et, lui ayant un jour demandé ce qu'il
avoit, il me dit qu'il n'étoit pas temps de l'expliquer, qu'il me ré‐
pondroit précisément quand il seroit plus ou moins heureux qu'il
ne l'étoit alors, et que par aventure il m'annonçoit qu'il étoit
amoureux.

[275] C'est Bernard de Manicamp, un ami de M. de Guiche,
qui est censé parler. Sur Manicamp, voir Bussy: «Pour l'esprit, il
l'avoit assez de la manière du comte de Guiche.... Naturellement
ils avoient tous deux les mêmes inclinations à la dureté et à la
raillerie: aussi s'aimoient-ils fortement, comme s'ils eussent été
de différents sexes.» (_Histoire amoureuse des Gaules_, édit.
Boiteau, t. I. p. 69).

«A mon retour d'un voyage de trois semaines, je trouvai le
comte qui m'attendoit chez moi; mais il me parut si brillant, si
magnifique et si fier, qu'à le voir seulement je devinai une partie
de ses affaires. «Ah! cher ami, me dit-il d'abord, il y a trois jours
que je meurs d'impatience de vous voir!» Et s'approchant de mon



oreille: «Je ne sentois pas toute ma joie ni ma bonne fortune,
poursuivit-il tout bas, ne vous ayant pas ici pour vous en confier
le secret.»

«Mes gens s'étant retirés, le comte ferma la porte de ma
chambre lui-même, et m'ayant prié de ne l'interrompre point, il
me parla en cette sorte: «Bien que je ne vous aie pas nommé la
personne que j'aime, vous pouvez bien connoître que ce ne peut
être que Madame, de la manière dont je vous parle; ainsi je crois
que l'aveu que je vous fais ne vous surprend pas. Je sais que, si je
vous avois ouvert mes sentimens dans le commencement de ma
passion, vous m'auriez dit mille choses pour m'en détourner;
mais elles auroient été inutiles autant que toutes celles que m'a
dit ma raison, qui m'y a représenté des dangers effroyables pour
ma fortune et pour ma vie, sans donner seulement la moindre at‐
teinte à mes desseins. A n'en mentir pas, j'aimois déjà trop quand
je me suis aperçu que je devois m'en défendre, et je n'ai voulu
m'abstenir qu'alors que je me suis vu sans résistance; j'ai senti
que j'étois jaloux presque aussitôt que je me suis vu amant. Le
Roi m'a donné des chagrins si terribles qu'il a mis vingt fois le
désespoir dans mon âme; il témoignoit tant d'empressement au‐
près de Madame que tout le monde croyoit qu'il l'aimoit et qu'elle
en étoit persuadée elle-même; cela a duré deux ou trois mois, et
assurément ils ont été pour moi deux ou trois siècles de souf‐
france. Tandis que le Roi faisoit tant de galanteries pour Ma‐
dame, je la voyois tous les jours et je remarquai avec une rage ex‐
trême qu'elle les recevoit avec joie. J'en devins maigre, hâve, sec
et défait, dans le temps que vous m'en demandâtes la raison; et,
ce qui pensa me faire mourir, ce fut que le Roi me demanda si
j'étois malade, et Madame m'en fit la guerre. Enfin ma prudence
m'alloit abandonner, et j'allois être la victime de mon silence et



de mon rival (car je n'avois encore rien dit à Madame que par le
pitoyable état ou j'étois) lorsque je reçus une consolation à la‐
quelle je ne m'attendois pas. Le Roi, qui avoit son dessein formé,
continuoit toujours de venir chez Madame; et, soit que son pro‐
cédé eût été jusqu'alors une politique ou qu'il devînt scrupuleux,
il détourna tout d'un coup les yeux de sa belle-sœur et les attacha
sur mademoiselle de La Vallière[276]. La manière d'agir de ce
Prince fut si éclatante que peu de jours firent remarquer sa pas‐
sion à tout le monde: il garda toutes les mesures de l'honnêteté,
mais il ne s'embarrassa plus des égards qu'on croyoit qu'il avoit
pour Madame; et cette princesse, qui s'imaginoit que le cœur
étoit pour elle, fut bien étonnée de le voir aller à sa fille d'hon‐
neur; de l'étonnement elle passa au ressentiment et au dépit de
voir échapper une si belle conquête; et l'un et l'autre furent si
grands qu'elle ne put s'empêcher de nous en témoigner quelque
chose, à mademoiselle de Montalais[277] et à moi.

[276] Voir p. 46.

[277] Voir p. 60.

«Un jour que le Roi entretenoit sa belle à trente pas de Ma‐
dame: «Je ne sais, nous dit-elle tout bas, si l'on prétend nous
faire servir longtemps de prétexte; j'ai honte pour les gens de les
voir s'attacher si indignement, et de voir tant de fierté réduite à
un si grand abaissement.» En achevant ces paroles, elle se tourna
de mon côté. «Madame, lui dis-je, l'amour unit toutes choses
quand il s'empare d'un cœur; il en bannit toutes les craintes et les
scrupules, et cette sorte d'inégalité que vous condamnez n'est
comptée pour rien entre les amants. Le Roi ne peut aimer dans
son royaume que des personnes au-dessous de lui; il y a peu de
Princesses qui puissent l'attacher; et, comme ses prédécesseurs,



il faut qu'il porte sa galanterie aux demoiselles s'il veut faire des
maîtresses.--Il me semble, reprit-elle assez brusquement,
qu'ayant commencé d'aimer en Roi, il ne devoit pas faire une si
grande chute; cela me fait connoître, ce que je ne croyois pas de
lui, que, la couronne à part, il y a des gentilshommes dans son
royaume qui ont plus de mérite que lui, et plus de cœur et de fer‐
meté. Je parle librement devant vous, comte, dit-elle, parce que
je crois que vous avez l'âme d'un galant homme, et que j'ai une
entière confiance à Montalais. Mais je vous avoue que je voudrois
que le Roi prît un autre attachement.--Qu'importe à Votre Al‐
tesse? reprit Montalais; il a toujours à peu près les mêmes défé‐
rences, il ne voit point La Vallière qu'après vous avoir rendu vi‐
site; si vous aimez les divertissemens, il ne tient qu'à vous d'être
des parties qu'il fera. Du reste, Madame, je n'ai jamais cru que
vous y dussiez prendre part, et du dernier voyage de Fontaine‐
bleau je me suis douté de ce que je vois aujourd'hui à deux
conversations qu'il a eues avec elle.--Voilà justement, dit Ma‐
dame, ce qui me fâche de cette aventure, dont ils m'ont voulu
faire la dupe.--Et c'est pourquoi, repartis-je, Votre Altesse se peut
faire un divertissement agréable, si elle veut regarder cela
indifféremment.»

«Et alors Madame, se repentant d'en avoir tant dit: «Vous
avez raison, dit-elle, je ferai semblant d'ignorer la chose, je ne
troublerai point les plaisirs du Roi; et je ferai si bien mon person‐
nage, qu'il ne saura pas que sa conduite m'ait donné le moindre
chagrin. Mais, pour changer de discours, qu'avez-vous eu si long‐
temps, continua-t-elle en s'adressant à moi, que vous aviez la
tristesse dans les yeux, et presque la mort peinte sur le visage?
Dites-nous, poursuivit-elle, voyant que je demeurois immobile et
que je ne faisois que soupirer, qui vous a ainsi changé? Parlez li‐



brement, je suis de vos amies, je serai discrète et Montalais le
sera aussi, car vous ne revenez au monde que depuis quinze
jours.--Ah! Madame, que voulez-vous savoir?» lui dis-je. Je n'en
pus dire davantage, et je ne sais comment je serois sorti d'un pas
si dangereux, si Monsieur ne fût arrivé avec plusieurs femmes,
qui se mirent à jouer au reversis. Voilà l'unique fois que sa per‐
sonne m'a réjoui, car je l'aurois souhaité bien loin en tout autre
temps. Le lendemain, Madame vint jouer chez la Reine, où le Roi
se trouva. En sortant je donnai la main à Montalais, qui me dit
assez bas: «On m'a donné ordre de vous dire que vous n'en êtes
pas quitte, et qu'il faut que vous disiez ce que l'on veut savoir.
Pour moi, ajouta-t-elle, je n'ai plus de curiosité pour cela; je
pense en être bien instruite, et si vous m'en croyez, vous en direz
la vérité.--Si on veut que je la déclare, repartis-je, ne vaut-il pas
mieux mourir en obéissant que se perdre par un silence qui me
causeroit mille douleurs?--Ne soyez pas si fou, me dit-elle; allez,
vous me faites pitié, adieu.» Je n'eus le temps que de lui serrer la
main sans lui répondre, car elle se trouva à la portière du car‐
rosse, où elle monta, et je crus qu'ayant compassion de ma peine
je lui en pouvois faire confidence, ou du moins trouver quelque
soulagement à l'entretenir.

«A deux jours de là, je suivis le Roi chez Madame, qui, après
lui avoir fait son compliment, s'en alla chez La Vallière, où
Vardes, Biscaras[278] et quelques autres le suivirent. Pour moi,
je demeurai chez Madame, où j'eus le loisir d'entretenir Monta‐
lais. Tandis que la comtesse de Soissons était en conversation
avec Madame, je fis ce que je pus pour gagner l'esprit de cette
fille; je lui exprimai les sentimens de mon cœur les plus secrets,
et tout ce que je pus tirer d'elle fut qu'elle vouloit bien être de
mes amies, mais que je prisse garde de lui rien demander qui fût



contre les intentions de sa maîtresse, et qu'elle me plaignoit de
me voir prendre une visée si dangereuse. Elle me dit mille choses
de bon sens là-dessus, auxquelles j'ai souvent pensé pour ma
conduite, et je n'ai jamais pu savoir d'elle si Madame avoit d'aussi
bons yeux qu'elle pour découvrir ma passion. Je la conjurai de
me dire encore quelque chose, lorsque la comtesse sortit.

[278] «MM. de Biscaras, de Cusac et de Rotondis étoient trois
frères que M. de La Chataigneraie, grand père de M. de La Ro‐
chefoucauld, quand il étoit capitaine des gardes de Marie de Mé‐
dicis, avoit fait entrer dans sa compagnie, parce qu'ils lui étoient
parents. Depuis, Biscaras fut officier dans la compagnie des gen‐
darmes de Mazarin. Un démêlé qu'il eut avec M. de La Rochefou‐
cauld, du temps qu'il étoit encore M. de Marsillac, amena pour
lui une série de mésaventures; d'abord ils furent mis l'un et
l'autre à la Bastille, Marsillac conduit par un exempt et Biscaras
par un simple garde. Marsillac sortit le premier, et quand leur
différend fut porté devant le tribunal d'honneur des maréchaux,
on continua à mettre entre eux une grande différence; on fit
même des recherches sur la noblesse de Biscaras; elle fut enfin
confirmée, et ce fait explique et autorise sa présence ici auprès du
roi.» (_Note du premier éditeur_).

«Ce fut alors que me trouvant seul, tout le monde étant parti
excepté Montalais, je tremblai de l'assaut que l'on m'alloit don‐
ner. Je n'eus pas fait cette réflexion que Madame me dit: «Eh
bien, comte de Guiche, parlerez-vous aujourd'hui?--Je ne sais
pas précisément ce que je dirai, répondis-je, mais je sais bien que
je vous obéirai toujours aveuglément. J'aurois bien voulu vous
taire mes folies, par le profond respect que j'ai pour Votre Al‐
tesse, et parce que je ne puis faire de tels aveux sans confusion.--



Je me doutois bien, reprit-elle, qu'il y avoit quelque chose, et par
ce que vous venez de me dire vous avez redoublé ma curiosité;
mais assurez-vous encore une fois que vous ne hasarderez rien à
la satisfaire.--J'avois besoin de cette assurance, Madame, lui dis-
je, pour me résoudre tout à fait; mais vous vous souviendrez, s'il
vous plaît, que vous me l'avez ordonné. Il y a six mois, poursui‐
vis-je, que j'aime une dame qui touche assez près à Votre Altesse
pour craindre que vous ne preniez ses intérêts contre moi, et que
vous ne trouviez à dire que j'aie osé élever mes yeux et mes pen‐
sées jusqu'à elle. Mais qui auroit pu lui résister, Madame? Elle
est d'une taille médiocre et dégagée; son teint, sans le secours de
l'art, est d'un blanc et d'un incarnat inimitables; les traits de son
visage ont une délicatesse et une régularité sans égale; sa bouche
est petite et relevée, ses lèvres vermeilles, ses dents bien rangées
et de la couleur de perles; la beauté de ses yeux ne se peut expri‐
mer: ils sont bleus, brillans et languissans tout ensemble; ses
cheveux sont d'un blond cendré le plus beau du monde; sa gorge,
ses bras et ses mains sont d'une blancheur à surpasser toutes les
autres; toute jeune qu'elle est, son esprit vaste et éclairé est digne
de mille empires; ses sentimens sont grands et élevés, et l'assem‐
blage de tant de belles choses fait un effet si admirable qu'elle pa‐
roît plutôt un ange qu'une créature mortelle[279]. Ne croyez pas,
Madame, que je parle en amant; elle est telle que je la viens de fi‐
gurer, et si je pouvois vous faire comprendre son air et les
charmes de son humeur, vous demeureriez d'accord qu'il n'y a
pas au monde un objet plus adorable. Je la vis quelque temps
sans imaginer faire autre chose que l'admirer; mais je sentis en‐
fin que je n'étois plus libre, et que l'embrasement étoit trop grand
pour le penser éteindre; il ne me resta de raison que pour cacher
le feu qui me dévoroit. Ce n'est pas que lorsque je me trouvois



auprès de cette dame je ne fusse hors de moi, et que, si elle a pris
garde à ma contenance et à mes petits soins, elle n'ait pu aisé‐
ment remarquer le désordre où me mettoit sa présence. La
crainte de me faire le rival du plus redoutable du royaume me
rendit si mélancolique que j'en perdis l'appétit et le repos, et que
je tombai dans cette langueur qui m'a défiguré pendant deux
mois. J'étois rongé de tant d'inquiétudes que je n'avois plus guère
à durer en cet état, lorsqu'il a plu à la fortune de me guérir d'un
de mes maux. Ce rival, auquel je n'osois rien disputer, a pris un
autre attachement et m'a délivré des persécutions que je souffrois
de la première galanterie. Ainsi, me voyant moins malheureux,
j'ai respiré plus doucement et j'ai repris de nouvelles forces pour
me préparer à de nouveaux tourmens.»

[279] Voir pp. vij-viij et 33.

«Madame, voyant que j'avois cessé de parler: «Est-ce là tout,
comte? me dit-elle; le nom de cette belle, ne le saurons-nous
point? Je ne vois rien à la Cour semblable au portrait que vous
avez fait, et je ne connois point non plus ce rival qui vous a fait
tant de peine.--Quoi! Madame, voudriez-vous bien me réduire à
déclarer ce que je n'ai pas encore dit à la personne que j'aime? Du
moins attendez que je lui aie fait ma déclaration, pour savoir son
nom; je promets à Votre Altesse que vous le saurez aussitôt que
je lui aurai parlé.--Et bien, je me contente de cela, reprit-elle;
mais je vous conseille, de quelque manière que ce soit, de l'ins‐
truire au plus tôt de vos sentimens, de peur que quelqu'autre
moins respectueux que vous ne vous donne de l'esprit. Jusques à
cette heure vous avez aimé comme on fait dans les livres, mais il
me semble que dans notre siècle on a pris de plus courts che‐
mins, pour faire la guerre à l'amour, que l'on ne faisoit autrefois.



On prétend que ceux qui ont tant de considération n'aiment que
médiocrement; quand votre passion sera aussi grande que vous
le croyez, vous parlerez sans doute. Ce n'est pas qu'une discrétion
comme la vôtre soit sans mérite; mais il faut donner de certaines
bornes à toutes choses.--Ha! Madame, lui dis-je, quand vous sau‐
rez combien il y a loin de moi à ce que j'aime, vous direz bien que
je suis téméraire.»

«Je voulois poursuivre, lorsque mademoiselle de Barbezière
entra, qui dit à Madame que le Roi alloit repasser. Tandis que
ceux qui le précédoient entrèrent, Montalais, qui n'avoit fait
qu'aller et venir par la chambre durant notre conversation, me
demanda si j'étois bien sorti d'affaire. Je lui dis qu'on ne pouvoit
faillir avec un aussi bon conseil que le sien. Nous n'eûmes pas loi‐
sir de nous entretenir davantage, car le Roi sortit, après avoir
prié Madame de se tenir prête pour aller le lendemain dîner à
Versailles, et moi je me coulai dans la presse.

* * * * *

«Le Roi mena La Vallière sur le soir chez Monsieur; nous y
trouvâmes la comtesse de Soissons, madame de Montespan, près
de laquelle Monsieur faisoit fort l'empressé, et plusieurs autres
dames de la Cour. Madame y arriva un moment après, si parée de
pierreries et de sa propre beauté, qu'elle effaça toutes les autres.
Je m'avançai pour me trouver sur son passage; je la regardai avec
des yeux qui marquoient quelque chose de si soumis et si rempli
de crainte, que, me voyant en cet état, elle eut quelque compas‐
sion de moi et me fit un petit signe de tête si obligeant que j'en
fus une demi-heure hors de moi, tant les grandes joies sont peu
tranquilles. On dansa, on joua, et pendant tout ce temps je me
trouvai le plus souvent que je pouvois en vue de Madame sans



l'approcher. J'aurois toujours fait la même chose pendant la col‐
lation, si Montalais ne se fût approchée de moi, laquelle voyoit
par mes yeux dans le fond de mon cœur, et ne m'eût averti de
prendre garde à moi et à ce que je faisois; elle y ajouta l'ordre de
ne pas manquer de me trouver chez Madame le lendemain au
soir, et, quelque question que je lui fisse, elle ne me voulut rien
dire davantage, ni même m'écouter.

«Vous pouvez croire que je ne manquai pas de me rendre au
Palais-Royal avec une exactitude extrême. Montalais me vint re‐
cevoir dans un petit passage, d'où elle me mena dans sa chambre,
où nous nous entretînmes quelque temps. Je la conjurai de me
dire si elle ne savoit point ce qu'on vouloit faire de moi, lorsque
Madame entra elle-même; elle étoit en robe de chambre, mais
propre et magnifique. D'abord je lui fis une profonde révérence;
et, après que je lui eus donné un fauteuil, elle me commanda de
prendre un siége et de me mettre auprès d'elle. Dans le même
temps, Montalais s'étant un peu éloignée de nous, elle parla
ainsi:

«Comte, votre malheur a pris soin de me venger de vous; je le
trouve si grand, que je veux bien vous en avertir, afin que vous
vous y prépariez. J'ai lu votre billet, et, comme je le voulois brû‐
ler, Monsieur l'a arraché de mes mains et lu d'un bout à l'autre. Si
je ne m'étois servie de tout le pouvoir que j'ai sur lui et de toute
mon adresse, il auroit déjà fait éclater sa vengeance contre vous.
Je ne vous dis point ce que la fureur lui a mis à la bouche. C'est à
vous à penser aux moyens de sortir du danger où vous êtes.

--Madame, lui dis-je en me jetant à ses pieds, je ne fuirai point
ce mortel danger qui me menace; et si j'ai pu déplaire à mon ado‐
rable Princesse, je donnerai librement ma vie pour l'expiation de



ma faute. Mais si vous n'êtes point du parti de mes ennemis, vous
me verrez préparé à toutes choses avec une fermeté qui vous fera
connoître que je ne suis pas tout à fait indigne d'être à vous.--
Votre parti est trop fort dans mon cœur, reprit-elle en me com‐
mandant de me lever et me tendant la main obligeamment, pour
me ranger du côté de ceux qui voudroient vous nuire. Ne craignez
rien, poursuivit-elle en rougissant, de tout ce que je vous viens de
dire de votre billet: personne ne l'a vu que moi. J'ai voulu vous
donner d'abord cette alarme pour vous étonner. Croyez que je ne
saurois vous mal traiter sans être infidèle aux sentimens de mon
cœur les plus tendres. J'ai remarqué tout ce que votre passion et
votre respect vous ont fait faire, et, tant que vous en userez
comme vous devez, je vous sacrifierai bien des choses et je ne
vous livrerai jamais à personne.--Est-il possible, lui dis-je, que
Votre Altesse ait tant de bonté, et que la disproportion qui est
entre nous de toute manière vous laisse abaisser jusqu'à moi?
C'est à cette heure, Madame, que je connois que j'ai de grands re‐
proches à faire à la nature et à la fortune, de ce qu'elles m'ont re‐
fusé de quoi offrir à une personne de votre mérite et de votre
rang. Mais, Madame, si un zèle ardent et fidèle, si une soumis‐
sion sans réserve vous peut satisfaire, vous pouvez compter là-
dessus et en tirer telles preuves qu'il vous plaira.--Comte, répon‐
dit-elle, j'y aurai recours quand il faudra; soyez persuadé que, si
je puis quelque chose pour votre fortune, je n'épargnerai ni mes
soins ni mon crédit.--Ah! Madame, lui dis-je, jamais pensée am‐
bitieuse ne se mettra avec ma passion.--Hé bien, repartit-elle, si
pour vous satisfaire il faut faire quelque chose pour vous, on vous
permet de croire qu'on vous aime.»

«Et alors, voyant que Montalais n'étoit plus dans la chambre,
je me laissai aller à ma joie, et, à genoux comme j'étois, je pris



une des mains de Madame, sur laquelle j'attachai ma bouche
avec un si grand transport que j'en demeurai tout éperdu. Je fus
une demi-heure en cet état, sans pouvoir prononcer une parole et
sans avoir seulement la force de me lever. Je commençois un peu
à revenir, lorsque Montalais vint avertir Madame qu'il étoit
temps qu'elle retournât dans sa chambre, où Monsieur alloit ve‐
nir. Je ne fus pas fâché de cet avis, car je me sentois en un abatte‐
ment si grand, que je serois mal sorti d'une conversation plus
longue. Elle ne me donna pas le temps de dire un mot, et, s'étant
levée de sa place: «Venez, Montalais, dit-elle, je vous le remets
entre les mains; ayez en soin, je crois qu'il est malade......»

II. LETTRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE A LA PRIN‐
CESSE PALATINE[280].

De Saint-Cloud, le 29 juin 1670.

Il est juste de vous rendre compte d'un voyage que vos soins
ont tâché de rendre heureux du seul côté où il pouvoit manquer à
l'être[281]. Je vous avouerai que j'étois à mon retour persuadée
que tout le monde en seroit content, et je trouve les choses beau‐
coup pires que jamais. Vous savez, pour me l'avoir dit de la part
de Monsieur, qu'il désiroit trois choses de moi: la première, que
j'établisse une confiance sur toutes les affaires entre le Roi mon
frère et lui, que je lui procurasse la pension de son fils[282] et
que je fisse quelque chose pour le chevalier de Lorraine. Le Roi
mon frère a eu assez de bonté pour moi, dans l'assurance que je
lui ai donnée qu'il ne trouveroit plus à Monsieur des procédés
aussi bizarres que ceux qu'il a eus sur le voyage, pour me donner
sa parole qu'il se fieroit à Monsieur, pour peu qu'il se trouvât
comme je lui disois; il a offert de plus à Monsieur de donner re‐
traite au chevalier de Lorraine dans son royaume jusqu'à ce que,



les choses étant un peu radoucies, il pût faire davantage en sa fa‐
veur. Pour la pension, j'ai beaucoup d'espérance de l'obtenir,
pourvu que je puisse répondre que Monsieur en sera assez
content pour finir une comédie qu'il n'y a que trop longtemps
qu'il donne au public; mais vous comprenez bien que je ne suis
pas en droit de la demander après tout ce que Monsieur a fait
pour m'empêcher de l'obtenir, à moins que je ne puisse assurer
qu'il y va du repos domestique, et qu'il ne me prendra plus à par‐
tie de tout ce qui se passe dans toute l'Europe. Je lui ai parlé de
tout ceci, ne doutant guère que je ne fusse bien reçue; mais,
comme de toutes choses, le retour du chevalier n'est pas présent,
Monsieur m'a déclaré que tout le reste étoit inutile, et que je de‐
vois m'attendre à tout ce qu'il y avoit de fâcheux pour moi dans la
perte de ses bonnes grâces, jusqu'à ce que je lui eusse fait rendre
le chevalier. Je vous avouerai que j'ai été extrêmement surprise
de ce procédé, si différent de ce que je l'attendois. Monsieur sou‐
haite l'amitié du Roi mon frère, et quand je lui offre, il l'accepte
comme s'il lui faisoit de l'honneur; il refuse le parti d'envoyer le
chevalier en Angleterre, comme si les choses se raccommodoient
en ce siècle d'un quart d'heure à l'autre, et traite la pension d'une
bagatelle. Il n'est pas possible que Monsieur fasse la moindre ré‐
flexion, et qu'il puisse rester dans les sentiments où il est, et j'ai
tout sujet de penser qu'il veut se plaindre de moi préférablement
à toutes choses en lui voyant prendre mes soins de la manière
qu'il fait. Le Roi a eu la bonté de lui faire des serments extraordi‐
naires que je n'avois aucune part dans l'exil du chevalier, et que
son retour ne dépendoit point de moi; mon malheur l'empêche
de croire le Roi, qui n'a jamais dit ce qui n'étoit pas, et le même
malheur m'empêchera peut-être de le servir dans un temps où



cela ne seroit pas impossible, et où les actions qu'il exige tant
peuvent être mises en pratique.

[280] Anne de Gonzague, née en 1616, morte en 1684.

[281] C'est-à-dire de donner à ce voyage l'agrément de
Monsieur.

[282] Mort en bas âge.

Voilà, ma chère cousine, l'état de mes affaires. Monsieur a dé‐
siré trois choses de moi, je crois lui en procurer deux et demie, et
il s'acharne précisément à ce que je ne puis, et ne compte pour
rien l'amitié du roi mon frère, ni ses intérêts particuliers; quant à
moi j'ai fait plus que je n'espérois; mais si je suis assez malheu‐
reuse pour que Monsieur continue dans cet acharnement sur tout
ce qui me regarde, je vous déclare, ma chère cousine, que je
lerrai[283] tout là, et ne penserai plus ni à la pension, ni au re‐
tour du favori, ni à la liaison du Roi mon frère; la première et la
dernière de ces choses sont difficiles à obtenir, et peut-être que
tout autre les compteroit d'une grande conséquence; mais il n'y a
rien si facile à détruire, il n'y a qu'à n'en plus parler, et observer
en cela la maxime que Monsieur garde en toutes choses où je le
prie de s'expliquer en ma faveur; et quant au retour du chevalier,
si mon crédit y pouvoit autant que Monsieur se l'imagine, je crois
vous l'avoir déjà dit, l'on ne me fera jamais rien faire à coup de
bâton; ainsi, comme deux des choses que Monsieur m'avoit de‐
mandées sont inutiles pour ravoir l'honneur de ses grâces, et qu'il
ne veut pas chercher les voies de parvenir à la troisième, mais dé‐
sire la trouver faite d'une manière impraticable dans tous les
temps, mais plus dans celui-ci où le Roi ne fait que ce qui lui
plaît, je pense que le seul parti que j'aie à prendre, après vous



avoir dit ce que je puis, c'est d'attendre la volonté de Monsieur;
s'il veut que j'agisse, je le ferai avec la dernière joie, n'en pouvant
avoir de véritable que je n'aie ses bonnes grâces, sinon je me tien‐
drai dans un silence proportionné à l'état où je serai auprès de
lui, attendant tous les méchans traitemens dont il se pourra avi‐
ser, desquels je ne me défendrai jamais qu'en tâchant de ne lui
pas donner occasion par ma conduite de me blâmer; sa haine est
volontaire, l'estime ne l'est pas, et j'ose dire que, si j'ai l'une sans
l'avoir méritée, je ne suis pas absolument indigne de l'autre par
beaucoup d'endroits; c'est ce qui me console en quelque façon
dans l'espérance qu'il peut y avoir des retours favorables pour
moi; vous y pouvez plus que personne, et je suis si persuadée que
les intérêts de Monsieur et les miens vous sont chers, que j'espère
que vous y travaillerez. Je n'ai qu'une chose de plus à vous faire
remarquer, c'est que, quand on laisse perdre les occasions, elles
ne se retrouvent pas toujours; j'en vois une favorable pour la pen‐
sion, et l'avenir est douteux; après quoi je vous dirai que la vôtre
d'Angleterre sera payée, le Roi mon frère m'en a donné sa parole;
les personnes par qui ces choses doivent passer m'ont promis d'y
apporter toutes les facilités possibles, et si vous étiez ici, nous tra‐
vaillerions aux moyens de l'établir, car vous savez que je n'étois
pas assez bien instruite pour faire autre chose que de tirer les pa‐
roles qu'on m'a données; je souhaiterois pouvoir trouver d'autres
moyens de vous témoigner ma tendresse, je le ferois avec le plus
grand plaisir du monde[284].

[283] «Autrefois on disait, et aujourd'hui encore le peuple dit,
je lairrai pour je laisserai, je lairrais pour je laisserais.» Littré.

[284] Cette lettre a été publiée dans les _Archives de la Bas‐
tille_ t. IV, p. 33.
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