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Chapitre 1

Je vous ai raconté les misères du peuple avant 1789  : la masse
d’impôts qu’on nous faisait supporter  ; le compte rendu de Ne‐
cker, où l’on apprit qu’il existait un gros déficit tous les ans  ; la
déclaration du parlement de Paris, que les états généraux avaient
seuls le droit de voter les impôts  ; les tours de Calonne et de
Brienne pour avoir de l’argent  ; les deux réunions de notables,
qui refusèrent d’imposer leurs propres biens  ; et finalement,
quand il fallut payer ou faire banqueroute, la convocation des
états généraux à Versailles, après cent soixante-quinze ans
d’interruption.

Je vous ai dit que nos députés avaient l’ordre écrit d’abolir les
barrières intérieures, qui gênaient le commerce ; les maîtrises et
jurandes, qui gênaient l’industrie, les dîmes et droits féodaux, qui
gênaient l’agriculture ; la vénalité des charges et offices, contraire
à la justice ; les tortures et autres barbaries, contraires à l’huma‐
nité ; et les vœux des moines, contraires aux familles, aux bonnes
mœurs et au bon sens.

Voilà ce que demandaient tous les cahiers du tiers état.

Mais le roi n’avait convoqué les députés du tiers que pour ac‐
cepter les dépenses de la cour, des seigneurs et des évêques, pour
régler le déficit et tout mettre sur le dos des bourgeois, des ou‐
vriers et des paysans. C’est pourquoi la noblesse et le clergé,
voyant qu’ils voulaient avant tout abolir les privilèges, refusèrent
de se réunir à eux et les accablèrent de tant d’humiliations, qu’ils



se redressèrent d’un coup, jurèrent de ne se séparer qu’après
avoir fait la constitution, et se proclamèrent Assemblée
nationale.

C’est ce que nous avait écrit Chauvel ; vous avez vu sa lettre.

Lorsque ces nouvelles arrivèrent au pays, la disette était en‐
core si grande, que les pauvres vivaient de l’herbe des champs, en
la faisant bouillir avec un peu de sel. Par bonheur le bois ne man‐
quait pas ; l’orage montait : les gardes de monseigneur le cardi‐
nal-évêque restaient tranquillement chez eux, pour ne pas ren‐
contrer les délinquants. Oui, c’était terrible !… terrible pour tout
le monde, mais principalement pour les employés du fisc, pour
les justiciers et tous ceux qui vivaient de l’argent du roi. Ces gens
graves, prévôts, conseillers, syndics, tabellions, procureurs, de
père en fils, se trouvaient comme logés dans une de ces vieilles
maisons de Saverne, toutes vermoulues et décrépites, de véri‐
tables nids à rats, qui durent depuis des siècles et qui tomberont
aux premiers coups de pioche. Ils le savaient, ils sentaient que
cela menaçait ruine, et vous regardaient du coin de l’œil, d’un air
inquiet ; ils oubliaient de poudrer leurs perruques et ne venaient
plus danser leurs menuets au Tivoli.

Les nouvelles de Versailles se répandaient jusque dans les der‐
niers villages. On attendait encore quelque chose, personne n’au‐
rait pu dire quoi ! Le bruit courait que nos députés étaient entou‐
rés de soldats  ; qu’on voulait leur faire peur, ou peut-être les
massacrer. Ceux qui passaient à l’auberge des Trois-Pigeons ne
parlaient plus que de cela. Maître Jean s’écriait :

— À quoi pensez-vous ? Est-ce que notre bon roi est capable
de commettre des abominations ? Est-ce qu’il n’a pas convoqué



lui-même des députés de son peuple, pour connaître nos besoins
et faire à tous notre bonheur  ? Ôtez-vous donc ces idées de la
tête !

Les autres, du Harberg ou de Dagsbourg, le poing sur la table,
ne répondaient pas  ; ils s’en allaient pensifs, et maître Jean
disait :

— Dieu veuille que la reine et le comte d’Artois n’essayent pas
de faire un mauvais coup, car ceux qui n’ont plus rien à perdre
ont tout à gagner ; et si la bataille commence, personne de nous
n’en verra la fin.

Il avait bien raison ; pas un de ceux qui vivaient alors, nobles,
bourgeois ou paysans, n’a vu la fin de la révolution ; elle dure en‐
core, et ne finira que si l’esprit de douceur, de justice et de bon
sens arrive une fois chez nous.

Les choses traînèrent ainsi plusieurs semaines  ; le temps des
petites récoltes était venu, la famine diminuait dans nos villages,
et l’on commençait à se calmer, quand le 18 juillet, la nouvelle se
répandit que Paris était en feu, qu’on avait voulu cerner l’Assem‐
blée nationale pour la dissoudre, que la municipalité s’était sou‐
levée contre le roi, qu’elle avait armé les bourgeois, que le peuple
se battait dans les rues contre les régiments étrangers, et que les
gardes-françaises tenaient avec la ville.

Aussitôt la lettre de Nicolas nous revint à l’esprit et cela nous
parut naturel.

Tous les gens qui revenaient de Phalsbourg répétaient les
mêmes choses ; le régiment de La Fère était consigné dans les ca‐



sernes, et d’heure en heure des courriers s’arrêtaient à l’hôtel du
gouverneur, puis filaient ventre à terre en Alsace.

Qu’on se représente l’étonnement du monde ! On n’avait pas
encore l’habitude des révolutions comme de nos jours  ; l’idée
d’en faire ne vous venait jamais. Ce fut une grande épouvante.

Ce jour-là rien ne bougea, les nouvelles étaient arrêtées ; mais
le lendemain on apprit l’enlèvement de la Bastille ; on sut que les
Parisiens étaient maîtres de tout ; qu’ils avaient des fusils, de la
poudre, des canons, et cela produisit un si grand effet, que les
montagnards descendirent avec leurs haches, leurs fourches et
leurs faux en Alsace et en Lorraine ; ils passaient par bandes, en
criant :

— À Marmoutier !

— À Saverne !

— À Neuviller !

— À Lixheim !

Ils se répandaient comme des fourmilières, et démolissaient
jusqu’aux baraques des hardiers, jusqu’aux maisons des gardes
forestiers du prince-évêque, sans parler des bureaux d’octroi et
des barrières sur les grandes routes.

Létumier, Huré, Cochard et les autres du village vinrent aussi
prendre maître Jean, pour ne pas rester en arrière de Mittel‐
bronn, des Quatre-Vents et de Lutzelbourg. Lui criait :

— Laissez-moi tranquille !… Faites ce qui vous plaira !… Je ne
me mêle de rien.



Mais comme presque tous les villages d’Alsace avaient déjà
brûlé les papiers des couvents et des seigneurs, et que les Bara‐
quins voulaient aussi brûler ceux de la commune, au couvent des
Tiercelins à Lixheim, il mit son habit, pour tâcher de sauver nos
titres. Nous partîmes ensemble, Cochard, Létumier, Huré, maître
Jean, moi, tout le village.

Il fallait entendre les cris des montagnards dans la plaine, il
fallait voir les bûcherons, les schlitteurs, les ségares, tout dé‐
braillés, les haches, les pioches, les faux et les fourches en l’air
par milliers. Les cris montaient et descendaient comme le roule‐
ment de l’eau sur l’écluse des Trois-Étangs ; et les femmes aussi
s’en mêlaient, leurs tignasses pendantes et la hachette à la main.

À Mittelbronn, chez Forbin, il ne restait plus pierre sur pierre ;
tous les papiers étaient brûlés, le toit était enfoncé dans la cave. À
Lixheim, on marchait dans les plumes et la paille des paillasses
jusqu’au ventre  : on vidait tout par les fenêtres des malheureux
juifs  ; on hachait leurs meubles. Quand les gens sont lâchés, ils
ne se connaissent plus  ; ils confondent la religion, l’amour de
l’argent, la vengeance, tout !

J’ai vu les pauvres juifs se sauver du côté de la ville  : leurs
femmes et leurs filles, les petits enfants sur les bras, criant
comme des folles, et les vieux trébuchant derrière, en sanglotant.
Et pourtant quels autres avaient plus souffert que ces malheu‐
reux, sous nos rois ? Lesquels avaient eu plus à se plaindre ? –
Mais on ne songeait plus à rien.

Le couvent des Tiercelins était au vieux Lixheim  ; les cinq
prêtres qui vivaient là gardaient les papiers de Brouviller, de Hé‐



range, de Fleisheim, de Pickeholtz, ceux des Baraques et même
de Phalsbourg.

Toutes les communes, réunies avec la foule des montagnards,
remplissaient les vieilles rues autour de la mairie ; elles voulaient
leurs papiers, mais les Tiercelins pensaient :

«  Si nous donnons les titres, ces gens nous massacreront
ensuite. »

Ils ne savaient que faire, car la foule s’étendait autour du
couvent et gardait tous les passages.

Quand maître Jean arriva, les maires des villages, en tricorne
et gilet rouge, délibéraient près de la fontaine : les uns voulaient
tout brûler, d’autres voulaient enfoncer les portes, quelques-uns
plus raisonnables, soutenaient que l’on devait réclamer les titres
d’abord, et que l’on verrait après ; ils finirent par avoir le dessus.
Et comme Jean Leroux avait été député au bailliage, on le choisit
avec deux autres d’entre les maires, pour aller redemander les
papiers. Ils partirent ensemble, les pères Tiercelins, voyant qu’ils
n’étaient que trois, leur ouvrirent, ils entrèrent, et la grosse porte
se referma.

Ce qui se passa dans le couvent, maître Jean nous l’a raconté
depuis  : les pauvres vieux tremblaient comme des lièvres, leur
supérieur, qui s’appelait père Marcel, criait que les titres étaient
sous sa garde, qu’il ne pouvait les lâcher, et qu’il faudrait le tuer
pour les avoir !

Mais alors maître Jean l’ayant conduit près d’une fenêtre, en
lui montrant les faux qui reluisaient à perte de vue, il ne dit plus
rien et monta leur ouvrir une grande armoire garnie d’un



treillage en fil de fer, où les registres étaient empilés jusqu’au
plafond.

Il fallait tout choisir et mettre en ordre. Comme cela durait de‐
puis une bonne heure, les communes, croyant à la fin qu’on rete‐
nait leurs maires prisonniers, s’approchaient pour enfoncer les
portes en poussant des cris terribles, lorsque maître Jean s’avan‐
ça sur le balcon, avec une grosse poignée de papiers qu’il mon‐
trait d’un air joyeux, et les cris de contentement et de satisfaction
s’étendirent jusqu’à l’autre bout de Lixheim. Partout on se disait
en riant :

— Nous les avons !… Nous allons avoir nos papiers !

Maître Jean et les deux autres sortirent bientôt, traînant une
charrette de registres. Ils traversèrent la foule, en criant qu’il ne
fallait pas maltraiter les révérends pères Tiercelins, puisqu’ils
rendaient à chacun son bien. On ne demandait pas mieux !

Chaque village reçut ses papiers à la maison commune, plu‐
sieurs en firent un feu de joie sur la place, brûlant leurs propres
titres avec ceux du couvent. Mais Jean Leroux avait les nôtres
dans sa poche, c’est pourquoi les Baraques conservent leurs
droits de pâture et de glandée au bois de chênes, tandis que
beaucoup d’autres n’ont plus rien, ayant en quelque sorte brûlé
leurs propres forêts et pâturages à perpétuité.

J’aurais encore bien des choses à vous raconter sur cela, car
un grand nombre, au lieu de rendre les titres qu’ils avaient sau‐
vés, les ont gardés et vendus plus tard aux anciens seigneurs et
même à l’État, ils sont devenus riches aux dépens de leurs com‐
munes. Mais à quoi bon  ? Les gueux sont morts, ils ont rendu
leurs comptes depuis longtemps.



On peut dire que, dans ces quinze jours, la France a été chan‐
gée de fond en comble  : tous les titres des couvents et des châ‐
teaux s’en allèrent en fumée ! Le tocsin bourdonnait jour et nuit,
le ciel était rouge le long des Vosges : les abbayes, les vieux nids
d’éperviers brûlaient comme des cierges parmi les étoiles ; et cela
continua jusqu’au 4 août suivant, jour où les évêques et les sei‐
gneurs de l’Assemblée nationale renoncèrent à leurs droits féo‐
daux et privilèges. Quelques-uns soutiennent qu’ils n’avaient plus
besoin de renoncer, puisque tout était détruit à l’avance, sans
doute, mais cela vaut pourtant mieux, de cette manière leurs des‐
cendants n’ont rien à réclamer.

Enfin, voilà comment le peuple se débarrassa des anciens
droits de la noble race des conquérants. On l’avait mis sous le
joug par la force, et c’est aussi par la force qu’il s’est rendu libre.

Depuis ce jour, l’Assemblée nationale put commencer notre
constitution ; le roi vint même la complimenter et lui dire :

— Vous avez tort de vous méfier de moi ! Tous ces régiments
que j’ai fait venir, ces dix mille hommes réunis au Champ de
Mars, et ces canons qui vous entourent sont pour vous garder.
Mais puisque vous n’en voulez pas, je vais les renvoyer.

Nos représentants eurent l’air de croire ce qu’il leur racontait ;
mais si la Bastille n’avait pas été prise ; si la nation ne s’était pas
soulevée, si les régiments étrangers avaient eu le dessus, si les
gardes-françaises avaient marché contre la ville, qu’est-ce qui se‐
rait arrivé ? Il ne fallait pas être bien malin pour le deviner, notre
bon roi Louis  XVI aurait parlé tout autrement, et les représen‐
tants du tiers en auraient vu de dures ! Heureusement les choses
avaient bien tourné pour nous  : la commune de Paris venait de



former sa garde nationale, et toutes les communes de France sui‐
virent cet exemple  ; elles s’armèrent contre ceux qui voulaient
nous remettre sous le joug. Chaque fois que l’Assemblée natio‐
nale décrétait quelque chose, les paysans prenaient leurs
fourches ou leurs fusils, en disant :

—  Exécutons ça tout de suite  !… Ce sera plus tôt fait… Nous
éviterons de la peine à nos bons seigneurs !

Et l’on remplissait la loi.

Je me rappelle toujours avec plaisir la formation de notre mi‐
lice citoyenne, comme on appela d’abord les gardes nationales,
en août 1789. L’enthousiasme était presque aussi grand qu’à la
nomination des députés du tiers état.

Maître Jean fut nommé lieutenant de la compagnie des Ba‐
raques, Létumier sous-lieutenant, Gauthier Courtois sergent-ma‐
jor, et puis d’autres sergents, caporaux. Nous n’avions pas de ca‐
pitaine, parce que les Baraques ne fournissaient pas une compa‐
gnie entière.

Qu’on se représente la joie de ce jour, les cris de : Vive la na‐
tion ! pendant qu’on arrosait les épaulettes ; et la mine de maître
Jean, qui pouvait enfin porter ses grosses moustaches et ses favo‐
ris pour de bon. Cela lui coûta bien deux mesures de son vin
rouge de Lorraine. Létumier aussi, depuis ce moment, laissa
pousser ses moustaches, de longues moustaches rousses, qui lui
donnaient un air de vieux renard. Jean Rat fut notre tambour ; il
faisait tous les rigodons et battait toutes les marches comme un
vieux tambour-maître. Je ne sais pas où Jean Rat avait appris
tant de choses, c’était peut-être en jouant de la clarinette.



Nous avions reçu des fusils de l’arsenal, de vieilles patraques
garnies de baïonnettes longues d’une aune. On les maniait bien
tout de même ; seulement il fallut d’abord nous donner des ins‐
tructeurs du régiment de La Fère, quelques sergents qui nous ap‐
prirent l’exercice au Champ de Mars, les dimanches après-midi.

Avant la fin de la semaine, maître Jean avait déjà commandé
son uniforme chez le tailleur du régiment, Kountz, et, le
deuxième dimanche, il arrivait à l’exercice en grande tenue, le
ventre bien arrondi dans son habit bleu à revers rouges, les yeux
luisants, les épaulettes pendantes, le chapeau à cornes penché
sur la nuque, le grand sabre à coquille traînant derrière sur ses
talons. Il allait et venait devant les rangs, et criait à Valentin : –
Citoyen Valentin, effacez donc vos épaules, mille tonnerres !

On n’a jamais vu de plus bel homme  ; dame Catherine en le
voyant rentrer avait peine à croire que c’était son mari ; les idées
de Valentin se confondaient en le regardant, il le prenait pour de
la noblesse, et sa longue figure jaune s’allongeait encore
d’admiration.

Mais à l’exercice maître Jean n’était pas aussi ferré que beau‐
coup d’autres  ; le grand Létumier lui rivait son clou. C’est là
qu’on riait et qu’on se faisait du bon temps. Tous les villages des
environs  : Vilschberg, Mittelbronn, Quatre-Vents, Dann, Lutzel‐
bourg, Saint-Jean-des-Choux, marchaient au pas comme des an‐
ciens, et les enfants de la ville autour poussaient des cris de : Vive
la nation ! qui montaient jusqu’au ciel. Annette Minot, fruitière à
la halle, était notre cantinière ; elle avait sa petite table de sapin,
sa chaise et sa cruche d’eau-de-vie au milieu du Champ de Mars,
avec des gobelets, et son grand parapluie tricolore déployé contre
le soleil. Cela ne l’empêchait pas de rôtir dessous, nous, vers les



trois heures, nous n’étions pas trop à l’aise non plus, en avalant la
poussière. Comme toutes ces choses me reviennent, mon Dieu ! –
Et notre sergent Quéru, un gros court, les moustaches grises, les
oreilles dans la perruque, ses petits yeux noirs remplis de malice,
et le grand chapeau à cornes par là-dessus  ! Il marchait à recu‐
lons, devant nous, le fusil en travers des cuisses, et criait : « Une !
deusse  ! Une  ! deusse  ! Halte  ! À droite, alignement  ! Fixe  ! En
place, repos. » Et, nous voyant suer comme des malheureux, il se
mettait à rire de bon cœur, et finissait par crier :

— Rompez les rangs !

Alors on courait à la table d’Annette Minot ; chacun se faisait
un honneur d’offrir le petit verre au sergent, qui ne refusait ja‐
mais, et disait avec son accent du Midi :

— Ça marchera, citoyens ; ça promet !

Il aimait les petits verres, mais qu’est-ce que cela nous faisait ?
C’était un bon instructeur, un brave homme, un bon patriote.
Lui, le petit Trinquet, de la troisième ; Baziaux, la plus belle voix
du régiment  ; Duchêne, un grand Lorrain de six pieds, rude
comme du pain d’orge  ; enfin tous ces vieux sergents fraterni‐
saient avec les bourgeois  ; et souvent, le soir, avant la retraite,
nous les voyions au club se glisser dans l’ombre des piliers de la
halle, en écoutant les disputes d’un air attentif, avant d’aller à
l’appel. Ces gens avaient passé des quinze à vingt ans à moisir
dans les grades inférieurs, en remplissant le service des officiers
nobles, et plus tard nous les avons vus capitaines, colonels, géné‐
raux ; ils sentaient cela d’avance et tenaient pour la révolution.

Le soir, maître Jean, après avoir pendu son bel uniforme dans
l’armoire, serré ses épaulettes et son chapeau dans leur étui de



carton, et mis sa grosse veste en tricot, étudiait la théorie ; quel‐
quefois, en travaillant à la forge, quand on y pensait le moins, il
se mettait à crier :

— Garde à vous !… Par file à droite… droite !… En avant, pas
accéléré, marche  !… pour essayer sa voix et savoir s’il avait un
bon creux. Presque toujours, après souper, le grand Létumier ve‐
nait s’asseoir chez nous, son genou pointu entre les deux mains,
et lui posait des questions en se balançant d’un air malin sur sa
chaise. Maître Jean ne voyait dans la théorie que des carrés et
des attaques en masse par colonnes, parce que le sergent Quéru
nous avait dit que c’était le principal à la guerre. Il devenait tout
rouge et criait :

— Michel, l’ardoise !

Et, tous penchés sur l’ardoise, les uns derrière les autres, nous
regardions les carrés sur trois et quatre hommes de profondeur,
et puis les colonnes d’attaque avec des canons, qu’il nous expli‐
quait dans les détails. Mais Létumier clignait des yeux et hochait
la tête, en disant :

— Vous n’y êtes pas ! Vous n’y êtes pas, maître Jean !

Alors on se fâchait ; le parrain tapait avec la craie sur l’ardoise,
en criant :

— C’est ça !… Je vous dis que c’est ça !

Tout le monde s’en mêlait, jusqu’à dame Catherine. On criait
si haut, pour empêcher Létumier de répondre, qu’à la fin on ne
s’entendait plus, et qu’on arrivait à dix heures sans avoir rien
éclairci. Létumier partait en répétant dans l’allée :



— Vous n’y êtes pas !… Vous n’y êtes pas !…

Et nous courions après lui jusque sur la porte, en lui
répondant :

— C’est vous qui n’y êtes pas !… C’est vous !

Si nous avions osé, nous serions tombés dessus. Maître Jean
disait :

— Oh ! l’animal, peut-on être si bête ?… Il ne comprend rien.

Mais, à l’exercice Létumier se rattrapait ; il commandait bien,
et faisait défiler ses hommes, en leur montrant la direction avec
son sabre, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans hésitation. Il fal‐
lait lui rendre cette justice ; il aurait mérité d’être lieutenant aussi
bien que maître Jean, tous les Baraquins le pensaient  ; mais la
position de Jean Leroux, comme aubergiste et forgeron, l’élevait
en grade, et puis c’était le plus bel homme du village.

Une chose qui montre bien la simplicité des nobles et des
évêques de ce temps, c’est qu’aussitôt après la prise de la Bastille,
au lieu de rester à l’Assemblée nationale pour soutenir leurs
droits, s’ils en avaient, ces gens firent leur paquet et s’en allèrent
mendier le secours de nos ennemis contre nous. Ils partaient à la
file, seigneurs, évêques, domestiques, abbés, capucins, grandes
dames, suivant les routes : ceux de Lorraine du côté de Trêves ;
ceux d’Alsace du côté de Coblentz, ou de Bâle, en répétant d’un
air de menace :

—  Attendez  !… attendez  ! Nous reviendrons  !… nous
reviendrons !



Ils étaient comme fous ; on leur riait au nez. C’est ce qu’on ap‐
pelle l’émigration. Cela commença par le comte d’Artois, le
prince de Condé, le prince de Bourbon, Polignac, et le maréchal
de Broglie, le même qui commandait l’armée autour de Paris et
qui devait enlever l’Assemblée nationale. Ils avaient poussé le roi
dans leurs folies, et maintenant qu’ils en reconnaissaient le dan‐
ger, ces bons royalistes le laissaient seul dans la peine.

En voyant cette débâcle, maître Jean s’écriait :

— Qu’ils partent !… qu’ils partent !… Quel débarras pour nous
et notre bon roi !… Maintenant il sera seul, il n’aura plus monsei‐
gneur le comte d’Artois pour lui souffler ses idées.

Tout le monde se réjouissait. Ah ! s’ils étaient tous partis, on
ne parlerait plus d’eux ; nous en aurions fait cadeau de bon cœur
aux Allemands, aux Anglais et aux Russes  ; mais un grand
nombre restèrent à la tête de nos régiments, et ceux-là ne pen‐
saient qu’à soulever les soldats contre la nation. Quelle chose
abominable ! Vous verrez ce que ces gens essayèrent contre leur
patrie, tout cela viendra par la suite, nous n’avons pas besoin de
nous presser.

Les Parisiens en ce temps aimaient encore tellement le roi,
qu’ils voulurent l’avoir au milieu d’eux. Ils envoyèrent leurs
femmes à Versailles, pour le prier de venir avec la reine Marie-
Antoinette, le jeune dauphin et toute la famille royale. Louis XVI
ne put faire autrement que d’accepter, et ce pauvre peuple dans
la disette criait :

— Nous ne mourrons plus de faim… voici le boulanger, la bou‐
langère et le petit mitron.



Lafayette, qui marchait en avant, sur son cheval blanc, fut
nommé commandant de la garde nationale, et Bailly maire de Pa‐
ris. On voit bien ici le bon cœur des malheureux, qui ne gardent
jamais rancune du mal qu’on leur a fait.

Chauvel nous écrivit alors ces choses attendrissantes. Il nous
dit aussi que l’Assemblée nationale avait suivi le roi et qu’elle dé‐
libérait dans un grand manège, derrière le château des Tuileries.
Tous les cinq ou six semaines nous recevions une de ses lettres,
avec un paquet de gazettes : le Journal des révolutions de Paris,
les Révolutions de France et du Brabant, les Annales patrio‐
tiques, le Publiciste parisien, et beaucoup d’autres dont les noms
ne me reviennent pas maintenant.

C’était plein de force et d’esprit, surtout les articles de Lousta‐
lot et de Camille Desmoulins.

Tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait en France était rap‐
porté dans ces journaux, et si bien, que chaque paysan pouvait se
faire une idée de notre position. Nous les lisions à la halle de
Phalsbourg, où le grand Élof Collin avait établi notre premier
club, sur le modèle des Jacobins et des Cordeliers de Paris. C’est
là qu’on se réunissait le soir, entre le magasin des pompes à feu
et les vieilles boucheries, et que Létumier criait les nouvelles
d’une voix tellement forte et claire, qu’on le comprenait jusque
sur la place d’Armes. On arrivait de tout le pays pour l’entendre,
et l’apothicaire Tribolin, Raphaël Mang, le préposé aux étapes,
Didier Hortzou, le chapelier, homme plein de bon sens, Henri
Dominique, l’aubergiste, Fixari, Baruch Aron, Pernett, enfin tous
les notables de la ville prononçaient des discours touchant les
droits de l’homme, le veto, la division de la France en départe‐
ments, la loi sur les citoyens actifs et passifs, l’admission des pro‐



testants et des juifs aux emplois publics, l’institution du jury,
l’abolition des couvents et des ordres religieux, la reprise des
biens du clergé par la nation, la création des assignats, enfin sur
tout ce qui se présentait, à mesure que ces questions se débat‐
taient dans l’Assemblée constituante. Quelle vie et quel
changement !

Autrefois les seigneurs et les évêques auraient tout dit, tout
fait, tout arrangé dans leur intérêt, à Versailles, sans s’inquiéter
de nous  ; ils auraient continué de nous tondre régulièrement,
leurs intendants, leurs collecteurs, leurs lieutenants de police, se‐
raient venus avec la maréchaussée nous appliquer tranquille‐
ment leurs volontés, qui faisaient la loi ; notre bon roi, le meilleur
des hommes, aurait eu la bouche pleine de l’amour des malheu‐
reux, les bals, les fêtes, les parties de chasse, les salutations et gé‐
nuflexions auraient rempli les journaux de la cour ; et, en atten‐
dant, le froid, la faim, les misères de toute sorte auraient conti‐
nué leurs tournées dans le peuple. Ah  ! oui, c’est un bonheur
d’entendre parler de ses propres affaires et d’avoir sa voix au cha‐
pitre  ; comme on soutient ceux qui sont dans nos intérêts  ;
comme on crie, comme on trépigne contre ceux qui nous
déplaisent !

Voilà ce qui s’appelle vivre ! Encore aujourd’hui la vieille halle,
avec sa lanterne à la maîtresse poutre  ; les bancs du marché,
pleins de monde ; les enfants assis sur la baraque du vieux save‐
tier Damien, le grand Collin debout sur la table avec le journal, le
vent qui souffle sous le toit ; la lumière qui tourne autour de cette
masse de gens ; et de loin la sentinelle du corps de garde ; – avec
son vieux chapeau, son habit blanc râpé, l’arme au bras, – qui
s’arrête pour entendre, tout est sous mes yeux !



Et ces anciens, endormis derrière la bascule, et dont la pierre
est mangée par la mousse depuis cinquante ans, je les vois aussi :
notre gros maire Boileau, avec son écharpe tricolore, messieurs
les échevins ; Jean Beaucaire, huissier, sergent royal au siège de
la prévôté, remplacé depuis par Joseph Basaille, maréchal des lo‐
gis de la gendarmerie nationale, et le prévôt lui-même avec sa
longue perruque, sa figure jaune et son nez pincé : tous ces gens
qui se promènent le long des piliers, sans rien dire, au lieu de
nous faire entourer, jeter dehors, et même pendre, comme ils
l’auraient ordonné deux ou trois ans avant, tout me revient !

Ah  ! ceux qui n’ont pas vu de changements pareils ne
connaissent pas leur bonheur, et tout ce que je peux leur dire,
c’est de tâcher, par leur courage et leur bon sens, de ne jamais se
laisser remettre dans l’état où nous étions avant 89. Qu’ils y
pensent  !… Les gueux ne manquent jamais qui ne demandent
qu’à vivre dans l’orgueil, la paresse et toutes les jouissances de la
vie, aux dépens du peuple.

Mais, au milieu de ce grand bouleversement du pays, de ces
descentes de montagnards dans la plaine, de ces incendies de
châteaux, de couvents et de barrières, quand les seigneurs, les
moines et les évêques s’en allaient à pied, à cheval, en voiture, et
que les anciens gabelous sans place pensaient à se faire nommer
officiers dans la garde citoyenne, et les procureurs fiscaux, prési‐
dents de leurs districts ; au milieu de cette débâcle, ce que je me
représente encore le mieux, c’est mon pauvre père qui tremble de
ne plus vendre ses balais, la mère qui dit :

— La fin du monde est proche, nous sommes tous perdus… tâ‐
chons de sauver nos âmes !



Et puis mon frère Claude qui rentre un soir, son bâton à la
main, en s’écriant tout désolé :

—  Les révérends pères Tiercelins partent  ; ils m’ont donné
mon compte. Qu’est-ce que je vais faire maintenant qu’il ne me
reste plus de vaches à garder ?

J’avais alors vingt ans, j’étais dans toute ma force, et les
craintes de mes parents m’indignaient. Je leur disais :

— Hé ! mon Dieu ! n’ayez donc pas si peur ! Nous avons sup‐
porté bien d’autres misères  ; nous avons bien pu vivre avec les
dîmes, les corvées, la gabelle et les autres droits, en nourrissant
les moines et les seigneurs de notre travail  ; et maintenant que
nous en sommes délivrés, maintenant que nous allons garder
l’argent qu’ils nous coûtaient, qu’avons-nous donc à gémir ? Tous
les bœufs et les moutons ne sont pas morts, et s’il faut à Claude
un troupeau de bétail à garder, eh bien, qu’il attende un peu,
peut-être qu’un jour je le prendrai pour mon hardier !

C’était bien insolent de ma part, mais que voulez-vous ? mes
idées sur la soumission changeaient de jour en jour  ; je pensais
déjà que les paysans valaient les nobles  ; que les uns ne parais‐
saient si grands, que parce que les autres se faisaient petits, et
qu’il était temps de se débarrasser du respect des privilèges.

Ma mère, elle, alors, le coude allongé sur la table et le poing
derrière son oreille, me regardait avec ses yeux gris, les lèvres
serrées, et me disait en dessous :

—  Toi, Michel, c’est l’orgueil qui te mine  ! Tu crois déjà,
comme Joseph, que les gerbes de tes frères se penchent autour
de la tienne, et que leurs étoiles dansent pour te glorifier. Mais, je



t’en préviens, tu ne seras pas ministre du roi d’Égypte ; tu seras
pendu, et les corbeaux du ciel mangeront dans ton panier.

En partant de notre baraque, après huit heures, je courais au
club, en ville, batailler contre nos anciens échevins et syndics,
qu’on appelait aristocrates ; ma voix passait par-dessus toutes les
autres  ; mes yeux, quand on me contredisait, reluisaient de
colère ; et sur la fin de l’hiver je faisais déjà des motions, comme
par exemple de crier tous ensemble  : «  Vivent les amis de la
constitution  ! » ou bien  : « À bas les faux patriotes  ! » Cela me
donnait de la considération aux Baraques. Vers dix heures, en
rentrant chez nous au clair de lune, nous chantions : « Ça ira ! »
Je chantais comme un merle, et maître Jean la main sur mon
épaule, disait en riant :

— Michel est un des bons ; nous serons toujours ensemble.

Voilà l’exaltation de la jeunesse  ! L’idée de Marguerite et de
Chauvel redoublait mon patriotisme  : l’amour remplissait mon
cœur.

Cette année passa vite ; l’hiver était doux, la neige fondait en
tombant ; à la fin de février on n’en voyait plus dans la plaine.

Pendant les mois de mars, d’avril et de mai 1790, les gardes ci‐
toyennes commencèrent à se fédérer ; on se réunissait de village
à village, on fraternisait, au lieu de se battre à coups de pierre et
de bâton, comme autrefois  ; les anciens prononçaient des dis‐
cours, et l’on s’embrassait les uns les autres, en criant :

— Vivre libres ou mourir !

Les femmes et les filles venaient aussi voir ces fêtes, seule‐
ment elles ne s’en mêlaient pas  ; la mode des grâces et des



déesses n’était pas encore venue.

Une chose qui fit plus de plaisir que tout le reste aux paysans,
c’est le commencement de la vente des biens du clergé.

On pense bien que dans une révolution pareille, quand on
abolissait tous les vieux impôts, le déficit allait en augmentant  ;
et l’Assemblée nationale, qui représentait une nation comme la
France, ne pouvait pas suivre l’exemple de nos anciens rois, qui
faisaient banqueroute  ; elle ne pouvait pas nous déshonorer  !
Mais comment payer les dettes de la monarchie ? Où trouver de
l’argent  ? Par bonheur, l’évêque d’Autun, monseigneur Talley‐
rand de Périgord, dit que l’Église avait pour quatre milliards de
biens, indivis entre deux cent mille religieux de toute sorte  ;
qu’en faisant de bonnes pensions à ces religieux, on pouvait
prendre les biens qu’ils avaient en dépôt ; et qu’étant mieux culti‐
vées, ces terres rapporteraient de quoi payer les pensions et
même davantage.

C’était une véritable idée du ciel, aussi, malgré tout ce que les
autres évêques purent répondre, l’Assemblée nationale décréta
que les biens de l’Église seraient vendus et qu’on ferait des pen‐
sions aux prêtres.

Cela sauva le pays de la banqueroute  ; et l’on commença par
vendre pour quatre cents millions de ces biens, en cette année
1790.

Ah ! beaucoup d’anciens, qui n’avaient pas encore donné dans
la révolution, devinrent alors très chauds ; leurs yeux pétillaient,
ils prenaient leur vieux sac, où le pauvre argent était entré sou
par sou, liard par liard, et s’en allaient à la municipalité.



C’est à la municipalité qu’on vendait au plus offrant et dernier
enchérisseur. On achetait des masses de terres à terme, par lots
de cinq, dix, vingt hectares et plus. Chaque municipalité répon‐
dait de ses ventes  ; elle envoyait des bons à l’État, et ces bons
payaient le déficit des seigneurs et des évêques, qui seuls avaient
fait la dette, puisque nous n’avions jamais été consultés. Un peu
plus tard, ces bons s’appelèrent assignats, les assignats représen‐
taient tant de terre, et personne ne pouvait les refuser, puisque la
terre c’est de l’argent.

Mon Dieu ! que j’aurais fait de bons marchés en ce temps, si
j’avais eu de quoi payer ! Le grand étang de Lixheim m’avait don‐
né dans l’œil, et la prairie autour du couvent des Tiercelins aussi ;
mais quand on n’a rien pour répondre, c’est difficile  ! Combien
de fois, sous la voûte de la mairie, j’écoutais crier ces beaux
champs, ces bois de taillis ou de haute futaie, ces gras pâturages !
Le cœur me crevait de ne pouvoir pas miser un liard, faute de
caution. Quand quelque vieux paysan tout gris, en blouse, s’en al‐
lait emportant un bon lot, je le regardais avec envie, et je criais
dans mon âme :

« Michel, tâche de travailler et d’économiser, tu auras aussi de
la joie dans tes vieux jours ! »

Je n’ai jamais oublié cela. Malheureusement les plus belles oc‐
casions sont passées  ; il ne reste plus à vendre que les forêts de
l’État, et nous attendons toujours un nouveau déficit ! Mais avec
l’ordre et l’économie qu’on a maintenant, c’est bien long à venir.
Et puis tout se fait par emprunt ; ce sont nos enfants et nos pe‐
tits-enfants qui payeront nos dettes ! Enfin, il faut nous contenter
de ce que nous avons jusqu’à nouvel ordre, c’est assez beau.



Je n’ai pas besoin de vous peindre la mine des moines et des
autres prêtres irréguliers pendant qu’on vendait leurs terres ; ils
criaient, ils s’indignaient et damnaient tous les acquéreurs de
biens nationaux ; mais pour de si beaux biens on pouvait risquer
le purgatoire, et maître Jean n’avait pas peur de sentir le roussi ;
ça rentrait même dans son état de forgeron. Il acheta donc
quelques bons lots  : le breuil des révérends pères, et cent cin‐
quante arpents à Pickeholz, c’étaient de bonnes terres fortes,
dans une belle exposition. Il eut tout cela pour douze mille livres,
et vous pensez s’il clignait des yeux, s’il soufflait dans ses grosses
joues, de contentement et de ravissement, en revenant de la
vente. Dame Catherine lui faisait bien quelques petits reproches,
elle parlait bien du repos de son âme, mais lui, ce jour-là, riait et
se promenait de long en large dans la salle, les mains croisées sur
le dos, criant :

— Bah ! bah ! nous brûlerons deux livres de cierges en l’hon‐
neur de la sainte Vierge ; ne t’inquiète pas, Catherine, je prends
tout sur mon compte.

Il tirait son gilet sur son ventre, en arrondissant ses gros mol‐
lets, et sifflant tout bas un petit air joyeux.

Ah  ! j’aurais bien voulu prendre son marché, malgré les cris
des vieilles dévotes qui le maudissaient au village. Ma mère sur‐
tout n’a jamais pu lui pardonner. Mais le parrain ne s’en portait
pas plus mal, au contraire, il se disait sans doute en lui-même :

« À cette heure, je suis un homme riche. Je n’ai plus besoin de
travailler à la forge, si cela m’ennuie. J’entre dans les idées de
monseigneur Talleyrand de Périgord, et je puis me croiser les



bras, en méprisant les envieux qui voudraient bien être à ma
place. »

Ces pensées agréables faisaient en quelque sorte refleurir en‐
core sa bonne santé, de sorte qu’il est devenu vieux, et qu’il a
conservé ses grosses joues rouges et sa bonne humeur jusqu’à
soixante-seize ans.

Le plus indigné contre maître Jean, c’était le père Bénédic, qui
courait tout le pays pour damner les acquéreurs de biens de
l’Église. Cet homme plein d’effronterie osait maudire la révolu‐
tion, et depuis, jamais il ne voulut rien recevoir de dame Cathe‐
rine ; il criait :

— C’est du bien volé ! et passait devant l’auberge en se signant.

Maître Jean en riait.

Il faut pourtant que je le dise, Valentin était devenu très amer
contre le maître en ses propos  ; il avait même l’idée de quitter
notre forge  ; c’est moi seul qui le retenais, en écoutant ses
plaintes durant des heures sans l’interrompre.

Tous les biens du clergé se vendirent de la sorte, et cette vente
éleva d’un coup les paysans au-dessus des ouvriers de la ville,
d’autant plus que leurs terres furent dégrevées en même temps
des charges féodales. Aussi la culture se mit à prospérer ; sous les
moines, tout était en bois, en eaux, en pâturages, et la moitié des
champs en jachères ; à quoi bon se donner de la peine ? les cou‐
vents en avaient toujours assez  ! Pendant que les pauvres curés
de campagne avaient à peine de quoi vivre de leur petite dîme, les
moines et les capucins nageaient dans l’abondance. Les testa‐
ments, les donations, les fondations pieuses, – par crainte de



l’enfer, – les redevances de toutes sortes, arrondissaient sans
cesse le couvent ; et comme rien ne se partageait à la mort des re‐
ligieux, tout restait en commun. Ces gens n’avaient donc qu’à se
laisser vivre, à cultiver les âmes  ; cela leur rapportait bien plus
que de labourer la terre.

Mais pour nous ce fut autre chose ; quand on a femme et en‐
fants il faut se remuer  ; tout fut défriché, retourné, planté  ; les
étangs furent vidés, les jachères abandonnées pour les assole‐
ments, les engrais recueillis, et les vieilles routines souvent rem‐
placées par des idées meilleures. Et ce n’est pas fini, tout marche
encore : le drainage, le soufrage des vignes, les assurances contre
la grêle, les grands travaux de dessèchement et d’irrigation, les
essais d’acclimatation des bonnes espèces, les nouvelles ma‐
chines agricoles, montrent que la révolution étend de plus en
plus ses bénédictions dans le monde, par le travail et la bonne
conduite.

Seulement, et c’est bien triste à reconnaître, rien de bon ne se
fait sans résistance, la masse des imbéciles se met en travers de
tous les progrès. En cette année 1790, le Midi se souleva contre
les nouvelles lois ; les moines passaient là-bas pour des saints, le
pauvre peuple ignorant voulait rester dans la crasse et la misère.
À Montauban, Nîmes, Montpellier, Toulouse, les évêques di‐
saient dans leurs mandements « que les prêtres ne devaient pas
être soldés par des brigands  !  » Les protestants étaient massa‐
crés. Quel malheur ! Pendant que les émigrés cherchaient à sou‐
lever l’Europe contre nous, au lieu de rester unis comme des
frères, la division commençait. Tout le monde en voyait le
danger  ; on comprenait que le clergé, en soulevant le peuple au
nom de la religion, allait donner aux aristocrates la force qui leur



manquait pour commencer la guerre civile, d’autant plus que les
officiers nobles restaient à la tête de nos régiments. Souvent
maître Jean disait le soir, en lisant les gazettes que nous envoyait
Chauvel :

— À quoi servent toutes ces bonnes lois ? À quoi sert d’avoir
renvoyé les troupes de Paris, si nous les voyons à vingt, trente ou
quarante lieues autour en bon ordre, sous le commandement des
marquis, des comtes, des ducs et de tous ceux qui nous en
veulent ? Est-ce qu’ils ne peuvent pas s’entendre et marcher du
jour au lendemain ensemble, pour cerner l’Assemblée nationale,
la dissoudre, rappeler les émigrés, nous reprendre les biens que
nous avons achetés et nous remettre la corde au cou ? C’est tout à
fait contraire au bon sens de laisser ces gens en place ; les nobles
sont nos plus grands ennemis ; j’aimerais autant voir des Autri‐
chiens à la tête de nos armées.

On ne peut pas se figurer aujourd’hui la masse d’abominations
qu’on trouvait alors contre le tiers, dans les écrits des nobles et
des évêques  ; dans leur Salvum fac, dans leur Passion de
Louis XVI, roi des Juifs et des Français, dans leur Apocalypse, où
les choses saintes, les versets de l’Évangile étaient mêlés avec les
injures des poissardes. Ils écrivaient aussi la Gazette de Blondi‐
net Lafayette, général des bluets  ; Duchêne, le véritable père, la
Prise des annonciades, enfin un tas de choses qui n’avaient pas le
sens commun et qui faisaient lever les épaules aux honnêtes
gens.

Des plaintes arrivaient de tous côtés, par ces misérables jour‐
naux, à l’Assemblée nationale, contre l’insubordination des
troupes et le relâchement de la discipline. Pour contenter les offi‐
ciers nobles, l’Assemblée aurait dû faire fusiller les soldats, parce



que les soldats refusaient de bousculer l’Assemblée  ! On n’a ja‐
mais rien vu de pareil  ; c’était comme les mouches en automne,
qui deviennent d’autant plus insupportables que leur fin
approche.

Et, malgré tout, la révolution marchait  ; le peuple avait
confiance. L’abolition des droits du roi, des seigneurs et des cou‐
vents réjouissait tout le monde  ; le dimanche, les paysans sor‐
taient battre les champs, les haies et les bruyères ; c’était un plai‐
sir d’entendre les coups de fusil partir à droite et à gauche, et de
voir un lièvre tourner à la broche dans la hutte du plus pauvre
diable, qui se moquait des gardes et disait en riant à ses enfants :

—  Nous mangeons les gueux qui vivaient sur notre compte,
nous sommes maintenant nos propres seigneurs.

Vous pensez bien que les officiers de la garnison ne venaient
plus au Tivoli ; le temps des menuets et des jetés-battus était pas‐
sé. On ne voyait plus dans notre cour, sous le grand chêne, que
des sergents, avec leurs vieux habits blancs et leurs larges feutres
râpés, en train de vider des petits verres et de causer entre eux
d’un compte à régler. Nous ne savions pas ce que ce compte vou‐
lait dire ; mais rien qu’à voir leurs mines, lorsqu’ils se disputaient
à voix basse, en se penchant par-dessus les tables pour être plus
près, nous pensions que ce devait être une affaire grave.

M. le comte Bower, colonel de La Fère, M. le chevalier Boiran
du Chef-du-Bos, M. le comte de Divonne, et même les cadets
gentilshommes de Glairambault, de Lagarde, de Danglemont, de
Kménenau, d’Anzers, dont nous entendions parler toujours se
réunissaient au café de la Régence, sur la place d’Armes. Ils
avaient sans doute aussi à régler des comptes ! La formation de la



milice citoyenne, en nous mêlant avec les troupes, n’avait pas
l’air de leur plaire beaucoup. Ils allaient et venaient sous les
ormes, et reconnaissaient de loin les soldats qui s’arrêtaient à
causer avec des bourgeois.

Les choses trainèrent ainsi jusqu’au mois d’août. J’écrivais
jour par jour ce qui se passait au pays, et, vers la fin de chaque
mois, j’avais une lettre de six pages, que j’envoyais à Paris, rue du
Bouloi, n∘ 11, où demeurait alors Chauvel. Il nous répondait régu‐
lièrement en nous envoyant les journaux ; et Marguerite ajoutait
chaque fois un bonjour pour Michel au bas de la lettre, ce qui me
remplissait de joie et même d’attendrissement. Le soir, dans leur
bibliothèque, je restais des heures à relire les quatre lignes qu’elle
avait écrites, et j’y trouvais toujours quelque chose de nouveau.

C’était mon bonheur de lui donner des nouvelles de son petit
jardin, où les fleurs poussaient à foison jusque sur le mur de la
ruelle, et de ses arbres, qui se penchaient avec leurs bouquets de
cerises innombrables. Ah  ! que j’aurais voulu pouvoir lui porter
un panier de ces bonnes cerises croquantes, avec une grosse poi‐
gnée de ses roses joufflues, toutes pleines de rosée le matin  !…
Quelle joie elle aurait eue de les voir et de les sentir ! En y pen‐
sant, je me désolais d’être seul dans ce petit coin rempli de fraî‐
cheur et de bonnes odeurs, à l’ombre des arbres et de la vieille
baraque.

Voilà ce qui faisait ma vie, au milieu de ce grand mouvement
du monde, de ces disputes et de ces dangers qui grandissaient à
vue d’œil.

Une fois, le bruit courut que les Autrichiens entraient en
France par Stenay, et que le général Bouillé, commandant dans



les Ardennes, avait retiré ses troupes de Charleville pour leur li‐
vrer passage.

Ce fut une affaire terrible ! plus de trente mille gardes natio‐
naux prirent les armes  ; ceux de la montagne, qui n’avaient pas
encore de fusils, venaient faire redresser chez nous leurs vieilles
faux en forme de lances. Le tambour battait, on criait aux armes !
et nous allions partir avec ceux de Phalsbourg, quand on apprit
par des courriers que notre bon roi permettait aux Autrichiens
d’aller à travers les Ardennes écraser la révolution de Belgique.

Il fallait un décret de l’Assemblée nationale pour accorder ce
passage à des étrangers. On vit bien alors ce qui serait arrivé si
les citoyens ne s’étaient pas levés en masse, et maître Jean lui-
même n’eut plus tant l’amour de notre bon roi. Cette permission
de passer, donnée aux Autrichiens pour aller détruire une révolu‐
tion sortie de la nôtre, lui paraissait louche comme à tout le
monde. Les ministres déclarèrent que c’était par un traité diplo‐
matique secret ; et l’Assemblée nationale ne voulut pas ordonner
d’enquête sur cette affaire, de peur d’en trop apprendre.

Nous étions alors au commencement du mois d’août 1790, et
tout allait de mal en pis pour les nobles ; car la plus grande honte
qu’on ait peut-être jamais vue en France, c’est que les soldats ar‐
rêtaient leurs officiers comme voleurs. Les régiments de Poitou,
de Forez, de Beauce, de Normandie et quantité d’autres met‐
taient des sentinelles à la porte des officiers, en réclamant des
comptes.

Quelle misère et quelle abomination  !… de pauvres malheu‐
reux, dépouillés par cette noblesse si fière, si riche, et jouissant
de tous les grades, de tous les honneurs, de toutes les pensions,



de tous les privilèges ! Ah ! qui pouvait s’imaginer de pareilles in‐
dignités !… C’était pourtant la triste vérité ; les restitutions com‐
mençaient  : Beauce réclamait 240 727 livres  ; Normandie et les
marins de Brest, jusqu’à deux millions ! et les chefs capitulaient,
ils comptaient  ! À Strasbourg, sept régiments étaient en l’air, à
Bitche, les soldats jetaient leurs officiers à la porte ; l’Assemblée
nationale suppliait le roi « de nommer des inspecteurs extraordi‐
naires parmi les généraux, pour, en présence des commandants
de chaque corps, du deuxième capitaine, du premier lieutenant,
du premier sous-lieutenant, du premier et dernier sergent-major,
ou maréchal des logis, du premier et dernier caporal, ou briga‐
dier, et de quatre soldats, procéder à la vérification des comptes
de chaque régiment, depuis six ans, et faire droit à toutes les
plaintes. » Et voilà que par l’enquête, les états-majors étaient for‐
cés de rendre des deux et trois cent mille livres volées sur la
soupe et les légumes des pauvres soldats. C’est alors que cette af‐
faire parut dégoûtante et qu’on s’écriait :

— Il était temps que la révolution arrive.

La rage des officiers contre les pauvres diables qui réclamaient
leur bien n’était pas à peindre. C’est le temps de l’émigration
d’une foule d’états-majors  ; ils passaient aux Autrichiens avec
armes et bagages. Tous ne partirent pas, il existait aussi d’hon‐
nêtes gens indignés parmi ces nobles ! mais je pourrais vous en
nommer pas mal d’autres, car mes gazettes sont encore là, rem‐
plies de leurs désertions  ; toute l’Alsace et la Lorraine en par‐
laient avec horreur. Et nous devions bientôt voir la cruauté de ces
gens pris la main dans le sac, de ces gens qui, loin de reconnaître
leur faute et d’en demander pardon à genoux, ne songeaient qu’à
se venger.



Vers le 15 août, un roulant du côté de Lunéville, qui changeait
de la poterie neuve contre du vieux linge, de la cendre et du verre
cassé, le père Soudeur, passa par les Baraques avec sa charrette
et sa haridelle. Il s’arrêta chez maître Jean, pour voir si dame Ca‐
therine n’avait rien à changer, et pour vider une chopine de vin,
selon son habitude. C’était un vieux, tout gris, marqué de la pe‐
tite vérole  ; il aimait à répandre les nouvelles, comme tous ces
ambulants. On l’appelait, dans le pays, «  le batteur de
grenouilles », parce que les gens de son village étaient forcés de
battre l’étang de Lindre pendant la nuit, pour empêcher les gre‐
nouilles de déranger le sommeil de leur seigneur.

Maître Jean lui demanda s’il ne savait rien de neuf, et lui, qui
n’attendait que cela pour commencer, nous raconte qu’un grand
trouble régnait aux environs de Nancy  ; que les trois régiments
de la garnison : Mestre-de-Camp, cavalerie, le régiment du Roi et
Château-Vieux, suisse, ne s’entendaient plus avec leurs officiers,
et que la division était surtout entre les officiers et les soldats de
Château-Vieux.

Le père Soudeur clignait de l’œil en nous racontant ces choses.
Quelques instants après, Nicole, qui filait près du poêle, étant
sortie, il nous dit que la colère des officiers venait de ce que les
soldats réclamaient leur compte  ; qu’il avait déjà fallu rendre à
ceux du régiment du Roi 150 000 livres, écus sonnants  ; à ceux
de Mestre-de-Camp 47 962 livres, et que ceux de Château-Vieux
en réclamaient maintenant 229  208  ; – qu’on avait fait passer
des soldats députés à la place, par les courroies, vu qu’il est plus
commode d’assommer les gens que de leur donner des comptes ;
mais que ce moyen mettait le trouble en ville ; que les gardes na‐
tionaux tenaient avec la troupe ; que des maîtres d’armes, excités



par les officiers, provoquaient les bourgeois pour les tuer en duel,
et que l’affaire prenait une vilaine tournure.

Il riait, mais nous n’avions pas envie de rire, car nous autres, à
dix lieues de la frontière, avec la masse de congés et de car‐
touches jaunes qu’on donnait aux soldats patriotes pour s’en dé‐
barrasser, nous risquions d’être envahis du jour au lendemain,
d’autant plus que Frédéric-Guillaume, le roi de Prusse, et Léo‐
pold, l’empereur d’Autriche, venaient de faire leur paix, en décla‐
rant que les révolutionnaires de France étaient leurs véritables
ennemis.

Enfin, après avoir bien causé, changé sa poterie et payé son
compte, le père Soudeur sortit, et continua de remonter le village,
en criant :

— Poterie et vieux linge à changer !

Mais à cette heure arriva une chose autrement grave, qui nous
surprit tous, en nous montrant que non seulement Louis XVI et
les émigrés, les nobles et les évêques, les officiers et les moines
étaient d’accord, mais qu’un grand nombre de nos propres dépu‐
tés s’entendaient avec eux, comme larrons en foire, pour arrêter
la révolution et nous réduire encore une fois en servitude.

Nous apprîmes cela par une lettre de Chauvel, que je suis dé‐
solé de ne plus avoir, car elle éclairait tout ce temps  ; maître
Jean, comme toujours, l’ayant prêtée, elle courut le pays et puis
on ne sut jamais ce qu’elle était devenue. Je me souviens que
dans cette lettre, Chauvel nous disait que Mirabeau et plusieurs
députés du tiers s’étaient vendus à la cour ; que ces malheureux
avaient trouvé la révolution trop grande ; qu’ils s’étaient effrayés
de la voir s’étendre partout ; que l’un voulait devenir premier mi‐



nistre  ; que les autres trouvaient agréable d’avoir des châteaux,
des forêts, des voitures, des domestiques  ; enfin que Lafayette
lui-même et Bailly commençaient à nous tourner le dos  ; qu’ils
trouvaient le roi trop malheureux d’avoir été forcé de rendre ses
droits au peuple, et de se contenter d’environ quarante millions
par an, au lieu de pouvoir dire : « Tout est à moi, la terre, les gens
et les bêtes. » Ils avaient en quelque sorte pitié de sa position.

Je me rappelle aussi que Chauvel nous parlait d’hommes nou‐
veaux, qui s’élevaient dans les clubs et qui grandissaient chaque
jour  : Danton, Robespierre, Marat, Pétion, Brissot, Loustalot,
Desmoulins. Mais tous ces gens sont morts pauvres, misérables,
ou bien ils se sont guillotinés les uns les autres, après avoir servi
le peuple, qui les a tous abandonnés ; au lieu que les serviteurs de
la noblesse et du clergé ont vécu noblement  ; ils ont rempli des
grades élevés et sont morts dans de bons lits, entourés de leurs
domestiques, avec l’absolution de ce qu’ils avaient fait. Si l’Être
suprême n’existait pas, de pareils exemples seraient pourtant
bien décourageants, et ceux qui se sacrifient pour le peuple, qui
les laisse traîner dans la boue, même après leur mort, et traiter
de brigands par ses ennemis, devraient être regardés comme de
fameuses bêtes !

La lettre de Chauvel nous surprit beaucoup ; maître Jean n’en
paraissait pas content, il disait qu’on ne doit jamais en demander
trop d’un coup ; moi j’avais d’autres idées, je ne trouvais pas que
Chauvel en demandait trop. Je comprenais bien que maître Jean
et tous les bourgeois, après avoir happé leur morceau, voulaient
reprendre haleine  ; mais nous autres hommes du peuple, nous
n’avions encore rien, et nous voulions aussi notre part dans la
révolution.



Nous étions encore à nous disputer sur cette lettre, et Létu‐
mier l’avait prise pour la lire au club, lorsqu’en arrivant à la halle,
le jeudi 29 au soir, après sept heures, nous vîmes trois grandes
affiches posées sur le pilier du milieu. Les quatre ou cinq vieux
Phalsbourgeois qui restent encore de mon temps doivent se rap‐
peler que, entre ce pilier massif qui portait les grosses poutres du
toit, et l’ancienne baraque du bureau de la gabelle, se trouvait
pendue une grosse lanterne, où les chauves-souris allaient et ve‐
naient tout le temps du club, en été. Les gens de la ville avaient
décroché cette lanterne, et se penchaient les uns sur les autres
pour lire les affiches. Ceux des Baraques, arrivant en dernier, ne
pouvaient approcher, mais Létumier, avec ses coudes pointus,
qui vous entraient dans les côtes, arriva tout de même, et se mit à
lire les affiches, en criant si fort qu’on l’entendait jusque sous la
voûte du corps de garde :

« Lettre de M. de Lafayette aux gardes nationales des départe‐
ments de la Meurthe et de la Moselle.

» Paris, le 17 août 1790.

» Messieurs,

» L’Assemblée nationale ayant appris la coupable conduite de
la garnison de Nancy, et sentant les funestes conséquences de pa‐
reils excès, a pris, pour les réprimer, les mesures contenues dans
le décret que j’ai l’honneur de vous envoyer, pour vous mettre à
portée de prévoir les ordres que vous pourrez recevoir.

» Permettez, messieurs, à celui de vos frères d’armes que vous
avez chargé d’exprimer ici votre dévouement pour la constitution
et l’ordre public, de présenter à votre zèle et à votre fermeté cette
occasion, comme une des plus importantes, pour consolider la li‐



berté qui se fonde sur le respect des lois, et pour amener la tran‐
quillité générale.

» Lafayette. »

C’était terrible d’entendre cela. Quelques jours avant nous au‐
rions tous marché ; mais après la lettre de Chauvel, qui nous re‐
présentait Lafayette comme un être plein de faiblesse et de vani‐
té, cet homme, en nous appelant à la guerre contre les soldats pa‐
triotes, nous remplit d’indignation. Tous ceux des Baraques
criaient :

—  C’est une abomination, les soldats ont raison de réclamer
leur compte ; les soldats sont nos frères, nos amis et nos enfants ;
nous tenons avec eux contre les officiers nobles, qui veulent les
dépouiller.

Cela gagnait partout  ; les honnêtes gens n’approuvaient pas
cette manière de payer ses dettes. Létumier, levant son chapeau
par-dessus la foule, criait :

— Mais écoutez donc le reste… Silence !… Écoutez le décret de
l’Assemblée nationale.

Et malgré la colère qui grandissait, on fit pourtant silence
pour entendre lire ce décret « ordonnant le rassemblement d’une
force militaire tirée des garnisons et des gardes nationales du dé‐
partement de la Meurthe et des départements voisins, pour agir
aux ordres de tel officier général qu’il plairait à Sa Majesté de
commettre, à l’effet de réprimer les auteurs de la rébellion », et
puis cette dernière affiche du directoire de la Meurthe, à Nancy :
« Vu la réquisition en date du jour d’hier, adressée au directoire
du département de la Meurthe, par M. de Bouillé, officier général



commandant pour Sa Majesté les troupes de la ci-devant pro‐
vince des Trois-Évêchés, et par elle employé pour l’exécution du
décret de l’Assemblée nationale du 16 de ce mois, les officiers
municipaux de tous les lieux du département de la Meurthe où se
trouvent des gardes nationales armées, requerront les comman‐
dants desdites gardes nationales de réunir le plus grand nombre
de volontaires possible, et d’en dresser un état, qui sera remis sur
le champ aux officiers municipaux.

»  D’après cet état, les officiers municipaux remettront aux
commandants desdits volontaires une somme propre à assurer
leur subsistance pendant huit jours, à raison de vingt-quatre sols,
cours du royaume, par homme. Chaque homme sera muni de
vingt cartouches au moins ; ceux qui ne pourront pas s’en procu‐
rer en trouveront à Nancy. Il n’y aura par district qu’un seul dra‐
peau. Les gardes nationaux seront logés sur leur route, ainsi qu’il
est d’usage pour les troupes réglées  ; à l’effet de quoi aucun ci‐
toyen ne pourra se refuser audit logement. La marche sera la plus
rapide possible, etc., etc. »

Toute la masse des citoyens écoutait en silence.

Létumier finissait à peine de lire la dernière affiche, que l’ad‐
ministrateur du district, Matheis, de Sarrebourg, un gros homme
bourgeonné, l’écharpe tricolore autour des reins, grimpa dans
l’étal de l’ancienne gabelle, d’où l’on parlait au peuple, pour enga‐
ger les patriotes à se montrer. Il répétait mot à mot la lettre de
Lafayette, qu’il appelait « l’ami de Washington et le sauveur de la
liberté ». Plusieurs criaient déjà : « Vive le roi ! vive Lafayette ! »
et le gros Matheis riait d’avance, quand Élof Collin, du milieu de
la halle, se mit à lui répondre que les gardes nationales n’étaient
pas faites pour combattre nos soldats, mais au contraire pour les



soutenir contre nos ennemis  ; qu’au lieu d’attaquer Mestre-de-
Camp et Château-Vieux, on ferait bien mieux de leur payer ce
qu’ils réclamaient avec justice  ; qu’on apaiserait ainsi la révolte,
et que tout rentrerait dans l’ordre ; mais qu’on voulait mettre la
guerre entre l’armée et les citoyens, pour redevenir nos maîtres ;
et que lui, Collin, engageait tous les hommes de bon sens à ne pas
se mêler de cela ; que les officiers nobles pouvaient arranger eux-
mêmes leurs affaires véreuses, qui ne regardaient pas la nation !

Alors des cris innombrables s’élevèrent pour et contre. Tous
les acquéreurs de biens nationaux, maître Jean Leroux, Nicolas
Roche, aubergiste à l’Aigle  ; Melchior Léonard, ancien garde-
marteau de la maîtrise ; Louis Masson, directeur de la poste aux
chevaux ; Raphaël Mang, préposé aux étapes, qui venait d’entre‐
prendre la fourniture des fourrages de Royal-Guyenne ; le com‐
mandant de la garde citoyenne, Gérard  ; enfin tous les notables
bourgeois de Phalsbourg et des environs tenaient pour
Lafayette ; ils avaient aussi la plus grande influence, à cause des
gens de tous les métiers qu’ils employaient dans leurs
entreprises.

Leur conseil municipal venait déjà de décider que la ville
avancerait 1000 francs pour assurer la subsistance des volon‐
taires, cela s’était passé le matin, avant le club ; et, malgré tout ce
qu’Élof Collin put encore dire, on vota qu’un détachement de la
garde nationale partirait le lendemain, sans faute : que tel village
fournirait tant d’hommes, tel autre village tant, etc. Les Baraques
en étaient pour quinze volontaires, et naturellement Jean Leroux,
Létumier et moi, nous devions être dans le nombre, comme les
meilleurs patriotes.



Maître Jean trouvait cela juste ! Je crois aussi qu’il n’était pas
fâché de jouer un peu au soldat, et de montrer son bel uniforme à
Nancy, car son bon sens et son bon cœur ne l’empêchaient pas
d’être très vaniteux. Létumier, Jean Rat et moi, nous conti‐
nuâmes à nous disputer sur ces choses jusqu’au village.

Enfin chacun alla se coucher, après avoir arrêté qu’on partirait
au petit jour et qu’on se réunirait devant l’auberge des Trois-
Pigeons.

q

Chapitre 2

A six heures nous étions réunis sur la place d’Armes, avec les vo‐
lontaires de la ville et des environs, en tout cent cinquante
hommes. Nous avions pris un verre de vin chez maître Jean
avant de partir, chacun avait mangé un bon morceau de pain, et
mis le reste dans son sac pour la route. Les autres villages en
avaient fait autant, et le roulement pour appeler ceux qui pou‐
vaient être en retard commençait. Cinq ou six arrivèrent encore,
et puis le commandant de place vint nous passer en revue ; il fit
distribuer des gibernes à ceux qui n’en avaient pas et vingt-cinq
cartouches par homme.

Alors le commandant de la garde citoyenne, Gérard, monta
sur son cheval ; il nous parla des devoirs du soldat-citoyen, et le‐
vant son sabre, le roulement recommença. Aucun autre volon‐
taire ne s’étant présenté, nous sortîmes par la porte de France, au
milieu des cris de : Vive le roi ! vive la nation ! qui partaient de



toutes les fenêtres. Beaucoup d’enfants nous suivirent jusque sur
la côte de Mittelbronn et même jusqu’au Petit-Saint-Jean, mais
ensuite nous continuâmes seuls notre chemin au milieu de la
poussière.

Ce 30 août 1790 et le lendemain 31 sont peut-être les plus
chaudes journées que j’ai vues ; le soleil rouge, qu’on avait sur la
nuque, vous abasourdissait, et la poussière vous étouffait. Et puis
c’était la première marche militaire que nous faisions ; quand les
hommes vont en troupes, c’est tout autre chose que d’aller seul ;
tantôt il faut ralentir le pas et tantôt se dépêcher, ce qui fatigue
beaucoup, et cette grande poussière qu’on avale vous dessèche la
bouche.

Malgré cela nous étions à Sarrebourg vers onze heures. Pas un
bourgeois n’était parti ; les gens s’étonnaient de nous voir. On fit
halte pour se rafraîchir, et puis on redoubla l’étape jusqu’à Bla‐
mont, où nous n’arrivâmes que sur les sept heures du soir.

Pendant cette route, maître Jean se repentit plus d’une fois
d’avoir mis son bel uniforme au lieu d’une blouse, et le pauvre
Jean Rat, sa caisse sur l’épaule et le nez presque à terre, tirait la
langue comme s’il avait traîné la charrette du père Soudeur. Moi
j’allais bien, la sueur me coulait dans la raie du dos, c’est vrai, et
j’avais même ôté mes guêtres pour sentir un peu d’air autour de
mes jambes, mais je supportais cela facilement et les autres gar‐
çons du village aussi.

Les jeunes gens de la ville furent bien contents, eux, de ren‐
contrer des voitures qui s’en allaient à Blamont, et de grimper
dessus moyennant quelques sous  ; et Jean Rat se réjouit de
pendre sa caisse au timon de derrière.



Enfin nous arrivâmes tout de même à Blamont, où le com‐
mandant Gérard et le capitaine Laffrenez furent logés chez le
maire, qui s’appelait M.  Voinon  ; maître Jean et Létumier chez
un officier municipal  ; et Jean Rat, Jacques Grillot et moi, chez
un marchand de vin, un bon patriote, qui nous fit souper à sa
table et nous raconta que leur commandant, M. Fromental, était
parti deux jours avant, avec les volontaires de Blamont et d’Her‐
béviller  ; qu’ils manquaient presque tous de fusils, mais qu’on
leur en avait promis pour là-bas.

Nous bûmes chez lui du bon vin de Toul, et, comme il fallait se
lever le lendemain avant le jour pour profiter de la fraîcheur,
après souper il nous conduisit dans une chambre à deux lits  ;
Jean Rat et Grillot prirent le plus grand  ; moi je couchai seul
dans l’autre, où je dormis tellement bien, qu’il fallut me secouer
pour me réveiller. Jean Rat battait déjà le rappel dans la rue
noire. Il pouvait être trois heures ; à quatre nous étions en route,
et fort heureusement, car lorsque le soleil se leva derrière nous,
rien qu’à voir la couleur du ciel, on comprenait que nous allions
être comme dans un four jusqu’à Lunéville.

Nous en approchions vers neuf heures. Il fallut se mettre en
rang, l’arme au bras et le tambour en tête, pour entrer.

Là, tout le monde était content de nous voir ; les cris de : Vive
la nation ! recommencèrent. Les enfants couraient derrière nous
en troupes, et les femmes nous regardaient en souriant de leurs
fenêtres. Ces gens de Lunéville ont toujours été de bons
patriotes ; cela vient de la garnison.

Je me rappelle que nous fîmes halte sur une petite place car‐
rée, garnie d’arbres touffus, et qu’après avoir mis les armes en



faisceaux, maître Jean, Létumier et moi, nous entrâmes dans une
belle auberge, au coin de cette place. Nous avions une heure de
repos, cela nous réjouissait.

— Eh bien ! criait maître Jean, nous avançons !

— Oui, mais il va falloir donner un fameux coup de collier jus‐
qu’à Nancy, répondait Létumier.

— Bah ! le plus rude est fait maintenant, disait maître Jean. Le
principal, c’est d’arriver pour dire son mot.

La place et les rues aux environs fourmillaient de monde ; des
bourgeois, des soldats et des gens de toute sorte, hommes et
femmes, allaient et venaient  ; quelques-uns s’arrêtaient pour
nous regarder. Je n’avais jamais vu de presse pareille ; dans l’au‐
berge aussi la foule se pressait ; de grands carabiniers rouges fu‐
maient et buvaient, leurs longues jambes allongées sous les
tables ; on riait, et dans ce moment nous entendions dire autour
de nous que la paix était faite  ; que Mestre-de-Camp, Château-
Vieux et le régiment du roi mettaient les pouces ; que tout allait
se raccommoder et que les meneurs seuls auraient leur compte.

Il paraît que de bonnes nouvelles venaient d’arriver, car on
criait dehors  : « Vive le roi  ! » Les carabiniers, des géants alsa‐
ciens, riaient dans leurs moustaches, en avalant des cruchons de
bière, et disaient :

— Ce n’est pas malheureux qu’on soit tombé d’accord !

La joie de tout le monde montrait combien la guerre entre
nous aurait fait de peine aux gens ; et naturellement nous autres,
en cassant notre croûte et vidant une bouteille de vin, nous étions
contents de ne pas être forcés d’en venir aux coups.



Le commandant Gérard était allé voir le maire de la ville,
M.  Drouin  ; et comme les nouvelles de paix se répandaient de
plus en plus, au lieu de nous presser, nous restâmes là jusqu’à
onze heures. Alors le maire et la municipalité vinrent nous voir
sur la place, pendant qu’on battait le rappel et qu’on reformait les
rangs. Le commandant remonta sur son cheval en saluant ces
messieurs, et nous repartîmes, tout joyeux de savoir que nous ar‐
riverions à Nancy comme pour une fédération, au lieu de la
bataille.

Vers quatre heures, nous commencions à découvrir au bord
du ciel deux hautes tours grises et quelques vieilles bâtisses. Je
pensais : « Est-ce que ce serait déjà Nancy ? » mais je ne pouvais
le croire. C’était Saint-Nicolas. Nous continuions à nous en ap‐
procher lentement, au milieu de la poussière, quand deux coups
sourds retentirent au loin, sur notre droite, dans la plaine ; toute
notre troupe étonnée s’arrêta, regardant et prêtant l’oreille. Il se
fit un grand silence. Quelques secondes après, un troisième, puis
un quatrième coup retentirent, et notre commandant, debout sur
ses étriers, cria :

— C’est le canon !… La bataille est commencée… En avant !

Alors, malgré la fatigue et la tristesse de penser que les bonnes
nouvelles de Lunéville étaient fausses, on reprit le pas accéléré ;
mais, à mesure que nous avancions, notre ligne s’étendait  ; les
trois quarts ne pouvaient plus suivre ; et quand, arrivés aux pre‐
mières maisons de Saint-Nicolas, regardant en arrière, nous
vîmes au loin les traînards tout le long de la route, il fallut bien
s’arrêter pour attendre les plus proches.



Voilà ce que c’est de commencer par des marches forcées ; j’ai
vu cela bien des fois depuis, en Allemagne : tous les conscrits res‐
tent en route  ; bienheureux encore quand la cavalerie ne vient
pas les récolter.

Enfin, les tambours étant arrivés, nous entrâmes dans cette
vieille ville de Saint-Nicolas, pleine d’enseignes de tisserands, de
drapiers, de bonnetiers, pendues dehors comme à la foire. C’est
bien changé depuis ; mais dans ce temps le bras d’or de saint Ni‐
colas attirait des quantités de pèlerins, et cela dura jusqu’au jour
où la république envoya fondre le bras à la monnaie de Metz,
avec les ciboires et les cloches.

Nous étions abîmés !

Comme nous remontions la grande rue, elle fourmillait de
monde  ; les gens de boutiques et de métiers descendaient leurs
escaliers en dehors, tout effarés ; des femmes couraient, traînant
leurs enfants à la main. Sur la place de la vieille cathédrale, on
nous fit mettre crosse à terre au milieu d’une foule de paysans,
d’ouvriers et de gardes nationaux débandés, que la municipalité
de Nancy venait de renvoyer avant l’attaque, parce que ces gens
tenaient avec la troupe. On n’a jamais vu de confusion pareille.
Ces hommes indignés racontaient qu’à peine sortis de la ville,
pour retourner chez eux, croyant que tout était fini, l’attaque des
Allemands à la porte Neuve avait commencé. Un de leurs capi‐
taines, un vieux sec, le nez camard et la figure toute grêlée, vint
saluer notre commandant, et lui cria, la main sur le col de son
cheval :

— Commandant, vous allez à Nancy ? N’y allez pas ! L’autorité
militaire et la municipalité se méfient de la garde citoyenne ; c’est



de la canaille !… Vous tomberez dans un guet-apens !

Il écumait de colère.

— Capitaine, lui répondit le commandant, mes hommes et moi
nous ne connaissons que le devoir.

—  C’est bon, dit ce vieux. Allez, je vous ai prévenu, faites ce
qu’il vous plaira.

Mais comme la moitié de nos gens restait encore en arrière, le
commandant fit rompre les rangs pour les attendre. Chacun eut
le temps de boire un verre de vin, sous les toits de toile grise en
avant des cabarets.

Beaucoup de curieux remplissaient les clochers avec des lu‐
nettes d’approche, et ceux qui descendaient criaient en passant :

— L’affaire est au faubourg Saint-Pierre ! ou bien :

— La fumée monte sur la porte Stainville.

Ainsi de suite.

Au bout d’une demi-heure, tous les traînards étant arrivés,
nous repartîmes pour Nancy, et bientôt nous entendîmes la fu‐
sillade ; sur les six heures elle devint terrible. Le bruit du canon
avait cessé. Nous commencions à voir la ville, et dans le même
moment les premières bandes qui se sauvaient passaient à côté
de nous. On peut dire des misérables  ! car ces gens étaient
presque tous en blouse, sans chemise et nu-pieds, sans casquette
ni chapeau  ; enfin la misère, la grande misère des villes en ce
temps  ! Des lignes entières de ces malheureux gagnaient les
champs ; trois ou quatre que nous rencontrâmes plus loin, assis
au revers de la route, pâles comme des morts, étaient blessés ; ils



avaient, les uns la poitrine, les autres les jambes pleines de sang,
et nous regardaient avec de grands yeux clairs, sans rien nous
dire. Je crois qu’ils ne nous voyaient plus, ou qu’ils nous pre‐
naient pour des ennemis.

Dans le moment où nous rencontrions ces malheureux, les
coups de fusil, que nous avions entendus d’abord sur notre
droite, s’étendaient par toute la ville ; et c’est alors, comme nous
l’apprîmes plus tard, que les soldats de Château-Vieux et le
peuple se débandaient ; c’est alors que le massacre commençait !

En entrant dans une longue rue bordée de hautes maisons fer‐
mées du haut en bas, nous vîmes une masse de gens rouler de
notre côté, devant cinq ou six hussards qui les hachaient sans mi‐
séricorde. Les chevaux se cabraient, les sabres montaient et des‐
cendaient, et des cris partaient, mais des cris qui vous donnaient
froid, des cris horribles.

Ces gens n’auraient eu qu’à se retourner et tomber sur les bri‐
gands qui les poursuivaient  ; ils n’auraient eu qu’à les prendre
par la botte et les précipiter à terre, en les écrasant comme des
chats ! eh bien, ils se laissaient massacrer ! Oh ! que la peur rend
bête !

Le commandant nous ordonna d’obliquer à gauche, contre les
maisons, pour laisser passer ce monde, et de faire halte. Maître
Jean, Létumier et les autres officiers tirèrent le sabre, en nous
criant de charger ; chacun déchira sa première cartouche.

La foule arrivait  ; elle passa devant notre ligne, comme un
troupeau poursuivi par une bande de loups  ; et les hussards
alors, voyant reluire nos baïonnettes, tournèrent bride. Ils s’at‐



tendaient sans doute à recevoir notre décharge dans les reins,
car, à la première ruelle, ils disparurent.

Au bout d’un instant la grande rue était vide, tous les fuyards
s’étaient cachés  ; quelques-uns seulement restaient étendus la
face contre terre. Nous entendions de nouveau le grand bourdon‐
nement de la ville, la fusillade, et le tocsin d’une petite cloche qui
tintait au milieu de ces massacres.

Mon Dieu ! que de pensées tristes vous viennent en se rappe‐
lant ces misères, et qu’on plaint les pauvres malheureux, toujours
exterminés, même lorsqu’ils ne demandent que la justice !

Aussitôt après le tumulte, notre commandant nous ordonna
de repartir ; le grand carré gris de la porte Saint-Nicolas s’avan‐
çait lentement dans le ciel, et tout à coup le cri de : Wer da ! nous
avertit que les Allemands étaient maîtres de Nancy.

M. de Bouillé n’avait pour ainsi dire amené que de ces gens-
là  ; des Français se seraient arrêtés trop tôt, il lui fallait un
exemple terrible.

Alors les vieilles moustaches grises du commandant
frémirent ; il s’avança seul et répondit :

— France !… garde citoyenne de Phalsbourg !

Quelques instants après, un piquet de ces Allemands, en habit
bleu, comme les invalides d’aujourd’hui, s’avança de notre côté,
avec un de leurs officiers, pour nous reconnaître. Il paraît qu’on
se méfiait de nous, car il fallut attendre là très longtemps, l’arme
au pied, pour recevoir l’ordre de la place. La fatigue nous acca‐
blait après ces deux marches forcées, et ce n’est que vers neuf



heures qu’un lieutenant vint nous prévenir d’avancer et de rele‐
ver les Allemands à leur poste.

Ils étaient environ une quinzaine dans le corps de garde. Les
gueux furent bien contents de nous céder la place, pour aller
piller comme les camarades.

C’est sous la porte Saint-Nicolas que nous passâmes la nuit,
étendus à terre, la tête sur le sac, le long des murs. Nous dor‐
mions tous l’un à côté de l’autre  ; deux pièces de canon et des
fourgons barraient la porte  ; on avait aussi levé des pavés. Les
sentinelles, qu’on changeait d’heure en heure, allaient vers la
ville et le faubourg. C’est tout ce que je me rappelle, car je n’en
pouvais plus, et par bonheur mon tour d’être en faction n’arriva
que le matin.

Deux ou trois fois pourtant, je fus éveillé par des cris et des
disputes  : c’étaient nos patrouilles qui amenaient leurs prison‐
niers  ; on les poussait dans le corps de garde, en refermant la
porte, malgré les cris des misérables qui ne respiraient plus là-
dedans ; – cela me revient comme un rêve !

Que voulez-vous, une fois que le sommeil prend l’homme, il
n’entend et ne voit plus rien. Je sais que cette nuit-là, des cen‐
taines de malheureux furent encore massacrés, et que la barbarie
de la noblesse se montra dans toute sa fureur contre le peuple,
mais je ne puis rien vous en dire, ne l’ayant pas vu moi-même.

Seulement, le lendemain 1er septembre 1790, ce fut autre
chose.

J’étais debout de grand matin, et ce que je vis en ce jour mal‐
gré les années, reste comme peint devant mes yeux.



À quatre heures le roulement du tambour nous éveilla. En me
levant sur le coude, encore tout endormi, j’aperçus dans le petit
jour, à dix pas de moi, devant la voûte, un officier allemand avec
le commandant Gérard ; ils causaient ensemble ; derrière eux se
tenait un officier municipal, l’écharpe autour des reins et la main
dans le grand gilet blanc. Ils regardaient sous la porte sombre, où
nous nous levions l’un après l’autre, secouant la poussière de nos
effets, ramassant nos fusils et bouclant notre sac.

Après le roulement, on fit l’appel ; plusieurs de nos camarades
étaient encore arrivés pendant la nuit, de sorte que nous pou‐
vions être de cent vingt à cent trente, sans compter ceux de fac‐
tion et de patrouille aux environs.

L’appel fini, le commandant nous dit :

— Camarades, vous allez escorter les prisonniers aux prisons
de la ville.

En même temps trois charrettes s’approchèrent, des char‐
rettes à échelles, avec de la paille, et l’on commença par tirer du
corps de garde les malheureux qu’on avait poussés dedans depuis
la veille. Il en sortait, … il en sortait !… ce n’était pas à croire : des
femmes, des soldats, des gens du peuple, des bourgeois, telle‐
ment que la rue en était encombrée, et si pâles, si défaits, que
cela vous retournait le cœur. Un assez grand nombre, couverts de
sang, ne pouvaient pas marcher, il fallait les porter sous les bras.
En reprenant l’air, ils se débattaient, ouvraient la bouche comme
des gens près d’étouffer, et demandaient de l’eau, qu’on leur don‐
nait à boire dans un bidon. On les portait ensuite sur les voitures.

Cela dura bien vingt minutes, et puis tout se mit en marche :
les voitures de blessés devant  ; les autres prisonniers derrière,



deux à deux, entre nous.

J’en ai vu depuis de ces convois, oui, j’en ai vu, mon Dieu ! et
même de plus grands, des trente et quarante charrettes à la file.
Mais celui-ci c’était le premier, il me fit une horreur en quelque
sorte éternelle  ; il faut être couché sous terre, pour oublier des
spectacles si terribles. Plus tard, c’étaient des blessés qu’on
conduisait aux ambulances, le soir de nos grandes batailles, ou
des aristocrates qu’on menait à la guillotine ; cette fois c’étaient
des gens du peuple et des soldats qu’on menait à la potence ; car,
non content d’avoir exterminé trois mille pauvres misérables,
dont quatre cents femmes et enfants, ce même jour Bouillé fit
pendre vingt-huit soldats de Château-Vieux, condamnés par ju‐
gement du conseil de guerre  ; un fut roué vif, malgré l’abolition
des tortures décrétée par l’Assemblée nationale, et quarante et un
furent envoyés aux galères du roi.

Nous étions encore en route pour retourner à Phalsbourg, que
la nouvelle de ces abominations se répandait déjà partout.

On a bien crié contre les massacres de septembre et les
convois de 93, et l’on a eu raison : c’était contre nature. Mais les
nobles avaient commencé. C’est un grand malheur  ! Quand on
demande de la pitié pour les siens et pour soi-même, il faudrait
d’abord en avoir eu pour les autres et ne pas avoir été cruels dans
la victoire.

Enfin la ligne des prisonniers s’avançait entre nos deux files
de baïonnettes. Nous marchions au milieu d’un grand silence, car
toutes les maisons étaient fermées comme des prisons, excepté
celles qu’on avait pillées, et dont les portes et les volets pendaient
dehors en morceaux. Maître Jean nous commandait  ; deux ou



trois fois en passant il me regarda, et je vis dans ses yeux quelle
horreur et quelle pitié il avait  ; mais quoi faire ? Bouillé était le
maître, il fallait obéir.

Les malheureux que nous escortions, les uns sans veste, les
autres sans chemise, le bras en écharpe ou la tête bandée, regar‐
daient devant eux, les yeux troubles, et nous les entendions quel‐
quefois pousser un de ces soupirs que donne l’épouvante d’être
pris, de savoir qu’on n’a plus de ressource, et qu’on laisse ou bien
une vieille mère, ou bien une femme et de jeunes enfants qui pé‐
riront abandonnés. Voilà ce qui fait soupirer de cette manière,
lentement et par secousses, en frémissant tout bas. Et ceux qui
vous entendent vous comprennent  ; s’ils pouvaient vous lâcher,
ils le feraient de bon cœur.

Chacun doit comprendre que dans ce moment je ne faisais pas
attention aux rues, d’autant moins que nous rencontrions
souvent des soldats, et d’autres misérables, hommes et femmes,
étendus en travers de larges mares de sang. Il fallait marcher par-
dessus… Nous en frémissions tous  !… Quelques-uns de nos pri‐
sonniers, les plus braves, tournaient la tête en passant, les yeux à
demi fermés, pour reconnaître et saluer le cadavre d’un
camarade.

Sur une petite place nous vîmes des chevaux débridés qui
mangeaient du foin à terre, et des hussards de Lauzun endormis
autour sur des tas de paille. C’est tout ce qui me revient de la
route, excepté pourtant la grande mairie, – dont le jour blanchis‐
sait les vitres pleines de lumières, – les officiers qui montaient et
descendaient sous une porte magnifique, et quelques estafettes
en bas, attendant les ordres. Deux bataillons de Liégeois bivoua‐



quaient sur la place. Le ciel était clair, des étoiles y brillaient
encore.

Au moment où nous passions sous une sorte d’arc de
triomphe, on nous cria :

— Wer da !

C’était un cavalier en sentinelle devant les prisons entourées
de fossés. Le major, qui nous suivait avec l’officier municipal,
s’avança tout de suite ; il nous fit reconnaître et nous arrivâmes
sur une autre place, à trois rangées d’arbres. Les voitures s’arrê‐
tèrent devant une sorte d’hôpital, avec des barreaux en forme de
hotte aux fenêtres  ; et pendant qu’on les faisait avancer sous la
voûte, je reconnus que cette prison était gardée par un poste de
Royal-Allemand.

Qu’on se figure mon trouble de savoir que Nicolas était à Nan‐
cy ! Je me rappelai sa lettre, et l’idée me vint que le malheureux
avait tout haché par amour de la discipline, comme à Paris  ; je
souhaitai de ne pas le rencontrer. – Mais comme on déchargeait
les blessés, songeant qu’il pouvait aussi avoir reçu un mauvais
coup, cela m’attendrit  ; nous étions pourtant des frères  ; il m’a‐
vait toujours soutenu dans le temps ; et puis, lorsque les père et
mère allaient apprendre que nous avions été si proche l’un de
l’autre, sans nous embrasser ni même nous dire bonjour, ils ne
pouvaient manquer d’en avoir un grand chagrin.

Alors j’oubliai tout le reste, et je m’approchai du premier fac‐
tionnaire, pour lui demander s’il ne connaissait pas Nicolas Bas‐
tien, brigadier au 3e escadron de Royal-Allemand. Cet homme,
en apprenant que j’étais son frère, me dit qu’il le connaissait très
bien ; que je n’avais qu’à descendre les petites rues en face, jus‐



qu’à la porte Neuve, où Royal-Allemand avait donné la veille, et
que tous ceux de l’escadron me conduiraient près de lui.

Maître Jean ne fut pas content d’entendre que je voulais aller
voir Nicolas.

— Quel malheur pour nous d’être venus nous mêler avec des
brigands pareils ! dit-il. On va croire maintenant que la garde ci‐
toyenne a soutenu les Allemands contre les patriotes ; ils vont le
crier dans toutes leurs gazettes… Quel malheur !

Il ne m’empêcha pourtant pas d’aller voir mon frère, et m’a‐
vertit seulement de me dépêcher, parce que nous ne resterions
plus longtemps à Nancy ; que tout le monde en avait bien assez !

Je partis aussitôt, le fusil sur l’épaule, en allongeant le pas du
côté de la porte Neuve. Et maintenant si je vous racontais l’hor‐
reur du massacre dans ce quartier, vous auriez de la peine à me
croire. Non, ce n’étaient pas des hommes !… Les bêtes sauvages
pouvaient seules avoir commis tous ces dégâts et ces cruautés  !
Le peuple et les Suisses devaient aussi s’être défendus terrible‐
ment dans ces recoins, car tout était arraché, cassé, criblé  : les
portes, les chéneaux, les fenêtres, tout !…

Des tas de briques et de tuiles remplissaient la rue, comme
après un incendie ; des paillasses qu’on avait jetées dehors pour
les blessés étaient piétinées et pleines de sang ; quelques chevaux
restaient encore étendus et se débattaient avec la fièvre. Deux ou
trois fois, en passant devant des maisons à moitié démolies, j’en‐
tendis des cris terribles : c’étaient de pauvres Suisses qui s’étaient
cachés après la bataille, et qu’on massacrait sans pitié, car Bouillé
avait donné l’ordre à ses Allemands de tuer les soldats de Châ‐
teau-Vieux jusqu’au dernier !



Oh ! les scélérats ! capables de commettre de tels crimes, qu’ils
soient maudits  !… Oui, qu’ils soient maudits  !… et que Dieu
venge les malheureuses victimes !

Je songeais à ces choses ; l’indignation me possédait.

Tout à coup, dans une rue plus large, je vis une montagne de
pavés, et derrière ces pavés, la porte Neuve criblée de balles, avec
une longue file de charrettes où les morts étaient entassés comme
des guenilles  : hommes, femmes et, il faut bien que je le dise
puisque c’est la vérité, de pauvres petits enfants !

Des gens du peuple débarrassaient les pavés, pour ouvrir un
passage à ces morts qu’on allait enterrer. Des hussards sur‐
veillaient l’ouvrage, et des femmes autour poussaient des cris qui
ne finissaient pas  ; elles voulaient encore voir leurs parents  ;
mais il faisait si chaud depuis deux jours, qu’on ne pouvait pas
attendre. Le long de la rue, des Royal-Allemand, logés chez les
bourgeois, regardaient aux fenêtres ; d’autres en bas se tenaient
autour des voitures, pour prêter main-forte aux hussards si le
peuple s’en mêlait, car la foule était grande.

Une vieille, que des voisins emmenaient par force, criait :

— Je veux qu’on me tue aussi !… Que ces brigands me tuent,
puisqu’ils ont tué mon garçon  !… Laissez-moi… Vous êtes tous
des brigands !

Cela me retournait le cœur, je me repentais d’être venu. J’al‐
lais même repartir, quand, dans le nombre de ceux qui se te‐
naient autour des voitures, je vis le grand Jérôme, des Quatre-
Vents, avec sa balafre. Il était toujours maréchal des logis, et riait
en fumant sa pipe. Celui-là je le connaissais, et je ne lui dis pas



un mot ; mais d’autres Royal-Allemand, des soldats, auxquels je
demandais le logement du brigadier Bastien, me montrèrent tout
de suite les fenêtres de l’auberge en face, où je reconnus Nicolas,
malgré son uniforme. Il fumait aussi sa pipe en regardant ce ter‐
rible spectacle ; et je traversai la rue, content tout de même de re‐
voir mon frère. C’est plus fort que soi, c’est naturel  ! Je savais
pourtant bien que nous ne pourrions jamais nous entendre.

Enfin, comme j’arrivais en bas, sous sa fenêtre, et que
j’appelais :

— Nicolas !

Il descendit d’un trait, et se mit à crier :

— C’est toi !… Vous êtes donc aussi venus de Phalsbourg ?… À
la bonne heure… ça me fait plaisir !…

Il me regardait, et je voyais sa joie intérieure. Nous montions
l’escalier, bras dessus, bras dessous ; quand nous fûmes en haut,
poussant la porte d’une grande salle, où cinq ou six Royal-Alle‐
mand étaient en train de boire autour d’une table, et trois ou
quatre autres de regarder aux fenêtres, il cria tout joyeux.

—  Hé  ! hé  ! vous autres, regardez-moi ce gaillard-là  !… c’est
mon frère… Quelles épaules !…

Il essayait de m’ébranler de ses deux mains en me secouant, et
les autres riaient. Moi, naturellement, j’étais heureux. Tous ces
Royal-Allemand, leurs sabres et leurs bonnets à poil accrochés
aux murs, paraissaient de bons garçons. Ils me firent boire un
coup. Nicolas ne finissait pas de dire :



— Ah ! si vous étiez venus hier !… C’est hier qu’il fallait venir,
sur les cinq heures, pour voir la danse… Nous en avons sabré !…
Nous en avons sabré !…

Il me dit aussi à l’oreille que le maréchal des logis de sa com‐
pagnie avait été tué, et que le capitaine Mendel n’en voulait pas
d’autre que le brigadier Bastien pour le remplacer, à cause de sa
belle conduite.

On pense si cela me dégoûtait, après les abominations que je
venais de voir, mais, devant les autres, je ne pouvais rien ré‐
pondre, j’avais l’air content.

Quelques instants après, la trompette sonna le pansage, et
tous se levèrent ; ils remirent leur sabre et leur bonnet pour sor‐
tir. Nicolas voulait aussi descendre, mais un de ses camarades lui
dit de rester, qu’il préviendrait l’officier et remplirait son service.
Il se rassit donc ; et seulement alors, quand les autres furent par‐
tis, il se rappela les parents et s’écria :

— Et les vieux vont toujours bien ?

Je lui répondis que tout le monde était en bonne santé dans
notre baraque, les père et mère, Mathurine, Claude et le petit
Étienne ; que je gagnais maintenant trente livres par mois, et que
je ne les laissais manquer de rien. Il était réjoui de m’entendre et
me serrait la main en disant :

— Michel, tu es un bon garçon ! Il ne faut les laisser manquer
de rien, ces pauvres vieux ! J’aurais déjà été les voir… Oui, j’au‐
rais été les voir… mais, en pensant aux fèves, aux lentilles, à ce
nid de vermine où nous avons souffert toutes les misères, j’ai
changé d’idée chaque fois. Un Royal-Allemand doit garder son



rang. Tu gagnes plus que moi, c’est vrai, mais d’avoir un sabre à
son côté et de servir le roi, ça fait une différence… On doit se res‐
pecter  !… Et des vieux pareils, avec leurs robes et leurs culottes
déchirées… tu comprends, Michel, ça ne convient pas pour un
brigadier.

— Oui, oui, lui dis-je, je comprends. Mais à cette heure ils ne
sont plus aussi déchirés. J’ai payé la dette de Robin, le père n’a
plus de corvées à faire ; la mère a deux chèvres, qui donnent du
lait et du beurre, et des poules qui ont des œufs ; Mathurine tra‐
vaille en journée chez maître Jean ; elle est économe ; et le petit
Étienne sait lire, je l’ai moi-même instruit le soir. La baraque est
aussi bien mieux  ; j’ai fait mettre du chaume sur le toit, pour
remplir les trous, et j’ai remplacé l’échelle par un escalier en bois.
Le plancher en haut est neuf ; nous avons deux lits, avec quatre
paires de draps, au lieu de nos caisses remplies de fougères. Le
vitrier Régal, de Phalsbourg, est venu remplacer les carreaux qui
manquaient aux fenêtres depuis vingt ans, et le maçon Kromer a
mis deux marches devant la porte.

— Ah ! dit-il, puisque tout est en bon état et qu’il y a quelque
chose à manger, je peux venir… et je viendrai voir ces pauvres
vieux  ! Je veux demander un congé de huit jours, tu peux leur
dire ça, Michel.

Il avait un bon cœur, mais pas l’ombre de bon sens ; il n’admi‐
rait que les épaulettes, les coups de sabre et les coups de canon.
Aujourd’hui on ne rencontre plus guère d’êtres aussi bornés,
l’instruction s’étend de plus en plus dans le peuple ; malheureu‐
sement alors ils n’étaient pas rares, à cause de l’ignorance où les
seigneurs et les moines nous avaient entretenus, pour nous faire
travailler et nous tondre à leur aise.



Comme je lui parlais ensuite du massacre, et qu’il m’écoutait
en fumant sa pipe, le coude sur la table, tout à coup il cria, en
lançant de grosses bouffées de tabac en l’air :

— Bah ! bah ! tout ça c’est de la politique… Vous ne comprenez
rien à la politique, vous autres des Baraques.

— De la politique ? lui dis-je. Mais ces pauvres Suisses récla‐
maient leur argent.

— Leur argent ! fit-il en levant les épaules, allons donc ! Est-ce
que Mestre-de-Camp n’a pas reçu son compte  ?… Est-ce que la
commune n’a pas donné trois louis par homme au régiment du
Roi, pour le faire rentrer dans sa caserne avant la bataille ?… Ces
Suisses étaient des gueux ; ils tenaient avec les patriotes !… Nous
les avons massacrés, parce qu’ils avaient mis la crosse en l’air, au
lieu de tirer sur la canaille à l’attaque de la Bastille… Comprends-
tu, Michel ?

Et comme je restais là tout surpris de ces choses, au bout d’un
instant il ajouta :

— Et ce n’est que le commencement… Il faut que le roi rentre
dans ses droits… Il faut que les bavards de l’Assemblée nationale
y passent !… Sois tranquille, le général Bouillé fait son plan… un
de ces quatre matins nous marcherons sur Paris, et alors gare !…
gare !

Il riait, en montrant ses dents sous ses moustaches  ; le cou‐
rage et la joie des bêtes qui vont attaquer un bon morceau, et qui
croient déjà le tenir, étaient peints sur sa figure.

J’en étais dégoûté. Je me disais en moi-même  : « Est-il pos‐
sible qu’un pareil animal soit ton frère ! » Mais de lui parler rai‐



son, de vouloir lui faire entrer une idée de bon sens dans la tête, à
quoi bon  ? Il n’aurait rien compris et se serait peut-être fâché
contre moi. C’est pourquoi je pensai qu’il était temps de m’en
aller.

—  Allons, Nicolas, lui dis-je en me levant, j’ai beaucoup de
plaisir avec toi ; mais à huit heures et demie le détachement re‐
tourne à Phalsbourg.

— Tu pars ?

— Oui, Nicolas ; embrassons-nous.

—  Mais je croyais que tu déjeunerais avec nous… Les cama‐
rades vont revenir… J’ai de l’argent… le général Bouillé nous a
fait donner douze livres de gratification par homme.

Il tapait sur sa poche.

— Ce n’est pas possible… Avant tout le service ; si je ne répon‐
dais pas à l’appel, ce serait grave.

Cette raison lui parut meilleure que toutes les autres. J’avais
repris mon fusil ; nous descendîmes ensemble dans la rue.

— Eh bien, dit-il, embrassons-nous, Michel, et bonne route !

Nous nous embrassâmes attendris.

— Tu n’oublieras pas de dire aux vieux que je vais passer ma‐
réchal des logis un de ces jours.

— Non.

— Et que j’irai les voir avec mes galons.

— C’est bon… ils sauront tout !



Je partis, en m’écriant dans mon âme  : «  Le pauvre diable
n’est pourtant pas méchant  ; seulement il vous hacherait par
amour de la discipline ! »

Au moment où j’arrivais à la porte Saint-Nicolas, on battait le
rappel :

— Eh bien ! me dit maître Jean, tu l’as vu ?

— Oui, maître Jean.

Il comprit à ma figure ce que je pensais, et depuis il ne fut plus
question de Nicolas entre nous.

J’eus à peine le temps d’entrer chez un boulanger, en face, et
de m’acheter une petite miche de trois livres, avec deux cervelas,
car je n’avais fait que boire à la porte Neuve ; ensuite notre déta‐
chement repartit pour Phalsbourg.

Cette route augmenta beaucoup notre tristesse, par le spec‐
tacle des lâches qui se mettent toujours du côté de la force, en
criant victoire, en prenant des figures réjouies pour saluer le
maître, en arrangeant des discours où l’on parle de l’ordre, de la
justice, du dévouement aux défenseurs de l’autorité, de sévérité
pour le maintien des lois, etc., etc. Ce qui revient à dire : « Nous
sommes avec vous parce que vous êtes les plus forts, et nous au‐
rions été les premiers à vous écraser, si vous aviez été les plus
faibles ! »

Sur toute notre route, nous vîmes cette espèce de gens, avec
leurs grosses faces de lâches, leurs gros ventres entourés
d’écharpes ; des gaillards qui criaient : « Vive le roi ! vive le géné‐
ral Bouillé  ! vive Royal-Allemand  ! » jusqu’à se faire de grosses
gorges et se donner des hernies.



On voulut aussi nous faire des compliments dans un village, le
maire en tête, mais le commandant Gérard, qui les voyait venir
de loin, leur cria :

— Faites place, mille tonnerres ! faites place !

Et nous passâmes, pendant qu’ils nous saluaient, et que nous
les regardions avec mépris, par-dessus l’épaule. Quel malheur
qu’on ne traite pas toujours ainsi les gueux de cette espèce  ! Ils
apprendraient peut-être l’estime qu’on a pour leurs discours, et
s’ils ne se respectaient pas eux-mêmes, ils respecteraient au
moins le deuil des honnêtes gens.

À Lunéville, l’autorité municipale avait été très ferme, mais
cela n’empêchait pas l’inquiétude d’être partout, lorsque nous ar‐
rivâmes vers les deux heures. Comme la garde citoyenne de la
ville n’était pas encore revenue, on nous arrêtait à toutes les
portes pour avoir des nouvelles, surtout les femmes, dont les fils
ou les maris se trouvaient là-bas ; nous avions de la peine à conti‐
nuer notre chemin. Sur la place, la foule nous entourait ; et nous
ne savions que répondre à tout ce monde, quand tout à coup
quelqu’un se mit à crier :

— Tiens, c’est maître Jean et Michel Bastien ; ha ! ha ! ha ! les
Baraques se distinguent.

C’était Georges Mouton, – le fils de notre ancien échevin, l’au‐
bergiste du Mouton d’Or, sur la place de Phalsbourg, – un grand
garçon de vingt ans, solide, carré, tout riant, et qui depuis a fait
son chemin. Nous prenions notre pain blanc chez son père, car il
était aussi boulanger  ; et plus d’une fois maître Jean, dans les
bonnes années, avait fait route avec lui pour l’Alsace  ; ils ache‐
taient ensemble leur vin à Barr, et l’obtenaient à meilleur mar‐



ché, par cinquante et soixante mesures. Nous étions donc en pays
de connaissance, et bien contents de voir le fils Mouton, qui finit
par nous emmener en criant :

— Arrivez !… nous allons dîner à l’auberge des Deux Carpes.

— Hé ! qu’est-ce que tu fais donc à Lunéville, Georges ? lui de‐
manda maître Jean, qui le tutoyait.

— Moi ? maître Jean, je suis garçon épicier, dit-il en riant. Je
vends du sucre et de la cannelle pour le compte d’un autre, en at‐
tendant que j’aie le fonds de boutique.

— C’est un fameux état, dit maître Jean, ton père fait bien de
te pousser dans l’épicerie ; c’est un article qui ne reste jamais, il
faut toujours du poivre, de la chandelle, de l’huile, et pourvu
qu’on achète bien, on est sûr de revendre.

Mouton marchait devant nous, et nous entrions alors dans
une de ces petites auberges où l’on prend du vin, de l’eau-de-vie
et de la bière sur le comptoir  ; les gens entraient et sortaient  ;
quelques étrangers seuls, à leur table, cassaient une croûte de
pain, en mangeant de la friture. Mouton voulut se lâcher jusqu’à
nous payer une omelette au lard, avec du vin de Toul, ce que
maître Jean, en homme d’âge, ne pouvait pas permettre ; c’est lui
qui paya tout et qui fit même encore à la fin apporter le café.

Naturellement on parlait des affaires de Nancy  ; Mouton
s’écriait :

— Quel malheur que je n’aie pas vu ça ! Le patron est sergent-
major dans sa compagnie  ; c’est un être rempli d’ambition, qui
m’a laissé sa boutique sur le dos, pour aller faire le brave là-bas.
Encore s’il s’était fait casser une patte, cela me consolerait un



peu ; mais je le connais, il aura crié : « En avant ! » à l’abri des
autres.

— Hé ! disait maître Jean, tu n’aurais vu que la gueuserie des
nobles.

— Raison de plus, j’ai toujours détesté cette espèce de cadets,
qui nous barrent l’avancement dans l’armée et nous forcent d’en‐
trer dans l’épicerie pour espérer un avenir ; je les aurais pris en‐
core plus en grippe, ça m’aurait fait du bien !

Et comme maître Jean craignait les suites du massacre, pour
la liberté :

— Bah ! tout ça, voyez-vous, dit-il, c’est la fin de la comédie !
Si les aristocrates avaient marché lentement, ils auraient pu faire
durer leurs pensions sur la cassette encore dix, quinze et même
vingt ans ; mais à cette heure, l’affaire est lancée, elle est entre les
officiers et les soldats ; il faut qu’on s’empoigne, et que les uns ou
les autres y sautent ; les gentilshommes y sauteront ! Et, ma foi !
maître Leroux, pourvu que ce soit bientôt ! car je ne vous cache
pas qu’un fusil sur l’épaule me conviendrait mieux que ce tablier
sur les cuisses.

Maître Jean riait et disait :

—  Avec des idées pareilles tu n’auras pas ton fonds de bou‐
tique. Mais à la guerre comme à la guerre  ; je pense comme toi
que les occasions de faire son chemin ne vont pas manquer à la
jeunesse. Bouillé, qui vient de réussir son premier coup, voudra
bien sûr conduire ses Allemands à Paris.

— Tant mieux  ! cria Mouton, c’est le plus grand service qu’il
puisse nous rendre.



Le rappel s’étant mis à battre sur la place, il fallut sortir. Mou‐
ton nous reconduisit jusque sous les arbres, et nous serra la
main, en nous chargeant de compliments pour ses amis et
connaissances de Phalsbourg. Après cela, nous repartîmes, et il
rentra dans sa boutique. Nous ne pensions pas avoir vu celui qui
remplacerait un jour Lafayette, à la tête des gardes nationales de
Paris !

Quelle drôle de chose que le monde, surtout en révolution  !
Celui qui, dans des temps ordinaires, serait devenu marchand de
vin, épicier, sergent, devient maréchal de France, roi de Suède,
empereur des Français ! Et les autres, qu’on croyait des aigles par
droit de naissance, lui tirent le chapeau pour avoir de bonnes
places.

Le même soir nous arrivâmes à Blamont, et le lendemain chez
nous, sans rien de nouveau.

Les mauvaises nouvelles avaient marché plus vite que notre
détachement  ; tout le pays était dans un grand trouble, tout le
monde pensait que bientôt les Autrichiens allaient entrer en Lor‐
raine comme chez eux. Le pire, c’est qu’on n’osait pas le dire  ;
notre bon roi représentait l’ordre, et les vendus de l’Assemblée
nationale, dont nous avait parlé Chauvel, faisaient voter des re‐
merciements au général Bouillé  ! mais, grâce à Dieu  ! le comte
d’Artois et ses amis n’en étaient pas encore où l’on croyait ; il de‐
vait se passer du temps avant de les revoir à Paris, avec leur droit
d’aînesse, leur loi sur le sacrilège et toutes leurs bêtises ; la révo‐
lution devait enfoncer d’autres racines dans la terre de France,
des racines que tous les aristocrates et tous les capucins du
monde n’arracheront pas, et qui feront la force et l’honneur éter‐
nel de notre pays.



q

Chapitre 3

Après notre retour aux Baraques, l’agitation et l’inquiétude aug‐
mentèrent de jour en jour ; maître Jean, Létumier, Claude Huré,
tous les acquéreurs de biens du clergé commençaient à craindre
qu’on ne voulût les traiter comme les soldats de Château-Vieux,
et garder leur argent, en reprenant les terres. Ces hommes pru‐
dents devinrent alors les plus terribles soutiens de la révolution.
On les appelait citoyens actifs, parce qu’ils payaient en contribu‐
tions foncières, mobilières ou patentes, la valeur de trois jour‐
nées de travail. C’étaient presque tous des pères de famille, et
seuls ils avaient le droit de voter aux élections des députés, des
officiers municipaux, des juges, des curés et même des évêques.

Nous autres, qui n’avions que nos bras et notre sang à donner
pour le service de la patrie, on nous appelait citoyens passifs, et
nous n’avions aucune voix aux élections. L’Assemblée nationale,
au lieu de réunir les citoyens par la justice et l’égalité, venait de
faire comme nos anciens rois, qui les divisaient en classes, pour
les opposer les uns aux autres et les tenir ainsi tous ensemble
sous le joug. Tous nos malheurs durant soixante ans sont venus
de là ; mais on ne voyait pas encore le mal que devait produire un
pareil décret, et nous tenions tous, riches ou pauvres, à la révolu‐
tion, parce que ceux qui ne possédaient rien avaient l’espoir de
posséder un jour, par le courage, le travail et l’économie.

C’est alors qu’il fallut voir la bonne mine que les citoyens actifs
faisaient aux citoyens passifs ; comme maître Jean me tapait sur



l’épaule, en m’appelant un solide défenseur de la liberté ; comme
les plus pauvres diables du village étaient salués par les acqué‐
reurs de biens de l’Église, et comme on leur serrait la main, en
disant :

—  Nous sommes tous ensemble, nous devons nous soutenir
les uns les autres. Ces gueux de nobles et d’évêques veulent nous
dépouiller, rétablir les anciens droits… mais gare  ! tous les ci‐
toyens se feront hacher pour la patrie !

Ainsi de suite.

Tous les soirs, à l’auberge, on n’entendait que cela. Maître
Jean se rendait familier avec tout le monde ; il faisait crédit aux
plus grands ivrognes, et leur marquait sur son ardoise des cinq et
six bouteilles de vin, sans espérer d’en recevoir un liard. Voilà ce
qu’un mauvais décret forçait d’honnêtes gens à faire, pour s’atti‐
rer des amis. Combien de batailles sont gagnées par les soldats,
malgré les fautes des chefs  ; et que de bon sens il faut avoir en
masse, pour réparer des fautes pareilles  ! Quand maître Leroux
parlait de défense, bien des gens ne se gênaient pas pour lui
répondre :

— C’est bon, maître Jean, c’est bon ! nous n’avons rien à gar‐
der, nous autres ; nous ne sommes rien, nous ne votons sur rien,
pas même sur ce qui nous regarde. Les bourgeois font tout, ils
ont tout pris pour eux… Que chacun se soutienne en proportion
de ce qu’il a !

D’autres alors prenaient sa défense et criaient :

— Maître Jean a raison, nous sommes tous frères ; nous sou‐
tiendrons nos droits… Allons, dame Catherine, encore une bou‐



teille ! … À la santé des bons patriotes !

Et l’on n’osait pas refuser, dans un moment où Lafayette fai‐
sait voter des remerciements à son cousin Bouillé, pour les mas‐
sacres de Nancy  ; quand les amis du trône annonçaient que Sa
Majesté Louis  XVI allait faire un tour au pays, pour rétablir
l’ordre dans ses provinces. Naturellement les moines et les capu‐
cins relevaient la tête ; ils couraient et prêchaient, ils excommu‐
niaient et damnaient  ; on les voyait à la porte de toutes les ba‐
raques, en train d’exhorter les femmes à soutenir le bon Dieu
contre leur mari  ; et le bon Dieu, c’étaient leurs couvents, leurs
abbayes, leurs étangs, leurs forêts, qu’ils auraient voulu ravoir en
mettant le trouble parmi nous, jusque dans l’intérieur des
familles.

Je n’avais pas dit à la maison que j’étais allé voir Nicolas  ; il
aurait fallu raconter en détail sa conduite dans le massacre, ses
idées sur la noblesse, sur la discipline, et le reste ; le père en au‐
rait eu du chagrin, et je savais que la mère lui donnerait raison ;
elle ne pouvait plus me voir sans crier :

— Toi, tu te feras casser les os pour maître Jean ; tu recevras
les coups, et lui gardera les biens volés, à moins qu’on ne te
pende avec dame Catherine et leur ami Chauvel. Tu renieras ta
religion, tu seras damné pour le compte des bandits !

— Allons, allons, lui disait le père avec douceur, ne crie pas si
fort !

Mais elle redoublait ; et l’on voyait que c’était mot à mot la le‐
çon du père Bénédic.



Encore si j’avais eu du repos à la forge, mais Valentin, qui
n’osait pas se réjouir ouvertement devant maître Jean, ne cessait
de me répéter :

— Nos seigneurs ont eu maintenant leur revanche de la Bas‐
tille  ; cela devait arriver tôt ou tard, car le droit est le droit  ! Et
ceux qui descendent de nos seigneurs ne doivent pas être confon‐
dus avec des misérables de notre espèce. Bientôt, je t’en préviens,
Michel, l’Assemblée nationale sera mise à la porte ; Sa Majesté le
roi cassera tout, et chacun sera châtié selon ses crimes. Quant à
maître Jean, il a beau faire crédit à Christophe Magloire et à
Pierre Tournachon, quand les armées de Sa Majesté viendront,
tout sera nettoyé ; les biens seront rendus à notre sainte Église ;
et le mal sera réparé sur la personne et les biens des coupables.
Plaise à Dieu seulement qu’on nous laisse continuer notre métier,
car nos fautes sont grandes, et nous avons mis le comble à nos
iniquités  ! Plaise à Dieu qu’on ferme les yeux sur le passé, car
nous avons tous mérité la corde, par nos votes et nos élections !

Ainsi raisonnait cet animal. S’il n’avait pas été si bête, nous
nous serions empoignés plus d’une fois  ; mais je l’écoutais
comme on écoute braire un âne, sans lui répondre.

Cela se passait ainsi dans toutes les maisons, dans tous les vil‐
lages ; si Bouillé avait pu faire son coup à Paris, la révolution était
peut-être perdue, tant les gens avaient peur, tant les moines se
remuaient.

Mais vous allez voir que si le découragement était au milieu de
nous, les patriotes là-bas ne se laissaient pas facilement abattre,
et qu’ils avaient du courage, non seulement pour résister à la
cour, mais encore aux vendus de l’Assemblée nationale.



Maître Jean m’avait dit d’écrire à Chauvel tout ce qui s’était
passé sous nos yeux à Nancy ; comme j’avais toujours une lettre
en train, cela m’était facile. Le soir, après le travail, j’entrais dans
la bibliothèque où Marguerite m’avait conduit, et là, tout seul
avec ma petite lampe, j’écrivais chaque chose en ordre. Quand il
me restait du temps, je me mettais à lire encore une heure ou
deux ; et puis je m’en allais rêvant à travers le village, regardant
les Baraques au milieu du silence et me faisant mille idées de
toutes choses : de la vie et des hommes, du grand savoir des uns
et de l’ignorance des autres.

Mon bonheur était toujours de lire l’Encyclopédie ; je ne pas‐
sais rien, tout me paraissait admirable, et les articles de M. Dide‐
rot plus encore que tout le reste. Au lieu d’être aveugle comme
autrefois, tout m’étonnait et m’attendrissait, depuis le plus petit
brin d’herbe jusqu’aux étoiles. J’aurais aussi voulu savoir calcu‐
ler, mais c’était hors de mes moyens  ; je n’avais pas de maître
pour m’apprendre les commencements.

Enfin, en allant ainsi, l’idée de Marguerite me venait et celle
de mon père, tantôt avec tristesse, tantôt avec satisfaction. Je
songeais aussi aux grandes batailles, que les vrais représentants
de la nation livraient pour les droits du peuple. Cela m’élevait le
cœur, et je ne rentrais souvent que fort tard, après minuit, sans
m’être ennuyé seulement une minute.

Voilà ma vie ! Les dimanches, au lieu de commencer à lire le
soir, j’étais dans la bibliothèque de Chauvel dès sept heures du
matin. Cette vie me paraissait la plus belle, surtout après avoir
tant souffert dans mon enfance, tant souhaité d’apprendre, sans
avoir un instant pour m’instruire, puisque tout mon temps était
au maître ; je m’estimais très heureux.



Quand maître Jean me dit d’écrire les malheurs de Nancy,
dans les premiers jours de septembre, ma lettre tirait à sa fin, et
je remplis les dernières pages de cette triste histoire. Or, cette
nuit-là, quand ce fut fini, sur les onze heures, étant content
d’avoir tout raconté, selon ce que nous savions au juste, j’ouvris
une fenêtre pour rêver à mon aise. La nuit était douce et blanche.
En regardant le petit jardin rempli d’ombre, où descendait la
lune, je vis que les grosses pommes de reinette étaient mûres ; et,
songeant au plaisir que Marguerite et son père auraient eu de
voir et de goûter ces beaux fruits juteux, tout à coup je me dis en
moi-même :

« Pourquoi n’en goûteraient-ils pas ? Je n’aurais qu’à cueillir
les plus beaux, et les mettre dans des feuilles, au fond d’un panier
solide, les uns sur les autres, par couches, et puis à les envoyer à
Paris par le roulier Jean Maire  ; il reste quinze jours en route,
mais les pommes se conservent plus de quinze jours. »

Cette idée me parut tellement agréable, que j’y pensai toute la
nuit dans notre baraque, et que le lendemain, en allant lire ma
lettre à maître Jean, je lui parlai de cela.

— Ma foi ! Michel, dit-il, ton idée est très bonne. Rien ne fait
plus de plaisir que de recevoir quelque chose de la maison, quand
on est loin du pays. Pendant mon tour de France, en 1760, du
côté de Mézières, un compagnon qui s’appelait Christian Weber
arriva d’Alsace  ; il avait des saucisses fumées et des andouilles
dans son sac ; jamais je ne me suis mieux régalé que cette fois-là ;
l’odeur du sapin m’entrait dans le nez ; je voyais en quelque sorte
la montagne, et, sans les camarades qui riaient et chantaient en
se gobergeant, j’aurais été capable d’en pleurer d’attendrisse‐
ment. C’est pourquoi, demain dimanche, tu cueilleras les plus



belles pommes du verger de Chauvel, en montant sur les arbres
avec un sac autour des reins, car les fruits tombés ne se
conservent pas longtemps ; et non seulement tu en empliras un
panier choisi parmi les plus grands et les plus solides de ton père,
mais nous y mettrons encore une bajoue fumée, que l’on peut
considérer comme le morceau le plus délicat du cochon, avec
cinq ou six bonnes saucisses, deux bouteilles de vin blanc d’Al‐
sace et deux bouteilles de vin rouge de Lorraine, ce que j’ai de
meilleur dans ma cave. Et surtout il ne faudra pas oublier
quelques douzaines de mes grosses noix vertes, car Chauvel, tu
dois te le rappeler, aime beaucoup les noix  ; nous l’entendions
toujours croquer derrière le fourneau celles qu’il apportait dans
sa poche. Tout y sera, seulement il faut un grand et fort panier.

Ainsi parla maître Jean, qui se complaisait dans mon idée et
s’écriait :

— C’est le plus grand plaisir que nous puissions leur faire !

Je pensais comme lui, de sorte qu’en le voyant m’approuver,
ma joie en fut encore plus grande.

Je ne me rappelle pas de jour plus heureux que ce dimanche
où, de bon matin, après avoir choisi notre panier en forme de
hotte parmi ceux de mon père, qui les empilait comme des cha‐
peaux derrière l’escalier, je l’emportai sur mon épaule aux Trois-
Pigeons ; et puis quand, debout dans les branches, je cueillis les
plus belles pommes en les glissant dans mon sac. Non, je n’ai ja‐
mais eu de moment plus agréable, à cause de la beauté de ces
fruits, et du bonheur de me représenter Marguerite mordre de‐
dans avec ses petites dents blanches.



Après cela, j’allai derrière l’auberge abattre des noix sous le
grand noyer, et quand mon rondin les faisait rouler par dou‐
zaines, je me disais en moi-même :

« Le père Chauvel va-t-il être content ! va-t-il s’en donner ! »

Il me semblait le voir en train de les croquer et de penser :

« Michel est pourtant un bon garçon ! »

Ce qui m’attendrissait et me faisait crier en moi-même :

« Oui, père Chauvel, oui, c’est un bon garçon et qui vous aime.
Croyez-moi, il donnerait sa vie pour vous ! Marguerite ne trouve‐
ra jamais quelqu’un capable de l’aimer autant et de la rendre plus
heureuse ; ce n’est pas possible ! »

Voilà les idées que je me faisais, les yeux pleins de larmes. Et
je n’ai pas besoin de vous parler maintenant de la manière dont
nous arrangeâmes tout cela dans notre panier, car tout se fit
comme maître Jean l’avait dit : la bajoue et les andouilles furent
au fond  ; les pommes dans du foin, au milieu  ; par-dessus les
noix, sans avoir été épluchées, pour conserver leur fraîcheur  ;
tout en haut les bouteilles  ; puis encore de la paille  ; et enfin la
toile d’emballage solidement cousue avec de la grosse ficelle, et,
sur une carte retournée : À Monsieur Chauvel, député à l’Assem‐
blée nationale, rue du Bouloi, n. 11, à Paris.

Cela se fit dans la grande salle, maître Jean, dame Catherine,
Nicole et moi réunis.

Beaucoup d’autres patriotes, ayant appris que nous envoyions
des provisions à Chauvel, vinrent nous prier de mettre aussi
quelque chose pour eux dans notre panier : du lard fumé, du miel



en rayon, quelques-uns de beaux fruits ou du kirschenwasser  ;
malheureusement ce n’était pas possible, et nous les remer‐
ciâmes tous  ; le panier était bien assez lourd, il pesait peut-être
cent cinquante livres ; mais c’est égal, le gros roulier, Jean Maire,
qui chargeait des milliers sur sa grande voiture à six chevaux, le
prit tout de même ; il passa la bâche par-dessus et partit le lundi
soir.

Depuis ce jour nous attendions des nouvelles de Paris, mais
elles n’arrivèrent qu’à la fin de septembre, et, pendant ce temps,
combien de disputes nous eûmes encore aux Trois-Pigeons !

C’est en ce temps que le livre rouge, imprimé par ordre de
l’Assemblée nationale, arriva pour la première fois aux Baraques.
Le vieux Rigaud, étant allé recueillir un petit héritage à Toul, le
rapporta de là-bas, et tous les soirs nous étions en train de l’éplu‐
cher, de crier et de nous indigner. Alors nous sûmes que non
seulement les officiers nobles dépouillaient leurs soldats, mais
que nous étions tous grugés depuis longtemps par des seigneurs
de la cour qu’on appelait courtisans, et qui rapinaient de leurs dix
doigts d’une façon abominable. Voici comment les principaux
vols se faisaient  : chaque fois que le déficit forçait les ministres
du roi de faire un nouvel emprunt, leurs amis, ceux du comte
d’Artois, de la reine et des princes, jusqu’aux valets, étaient
comptés comme prêteurs d’une somme au trésor ; ils recevaient
quittance de cette somme, – ce qu’on appelait un coupon, – cha‐
cun en proportion de sa bassesse, et sans verser un liard. Après
cela, nous autres malheureux, nous étions forcés, par de nou‐
veaux impôts, de payer la rente perpétuelle des sommes que ces
gueux n’avaient pas prêtées à la nation. Que d’argent on nous
avait volé par ce moyen ! Ce n’est pas à calculer.



Camille Desmoulins disait, dans sa gazette, que ces courtisans
méritaient d’être vingt-quatre millions de fois pendus, parce
qu’ils avaient volé vingt-quatre millions de malheureux, comme
dans leur poche  ; et plus honteusement encore, puisqu’on les
croyait honnêtes, puisqu’ils se disaient nobles, qu’on leur confiait
tout, et qu’ils ne risquaient pas d’être arrêtés.

J’ai le livre rouge et je voudrais bien vous en donner le détail,
mais ce serait trop long ; une fois sur ce chapitre, on ne finirait
plus.

Valentin criait que Chauvel et ses amis avaient inventé le livre
rouge pour déshonorer nos seigneurs. Que voulez-vous ? Quand
un homme est naturellement aveugle, on lui mettrait le soleil
sous le nez, qu’il ne le verrait pas  ; toutes les explications du
monde ne lui serviraient à rien pour voir clair.

C’est aussi dans ce mois de septembre 1790 que Louis  XVI
renvoya Necker ; après la victoire de M. de Bouillé, le roi pensait
ne plus avoir besoin de lui. Les uns traitaient Necker de gueux,
parce qu’il avait aussi fait des pensions à ses amis, et qu’il avait
longtemps refusé de livrer le livre rouge  ; les autres, comme
maître Jean, disaient qu’il faut toujours mettre le bien et le mal
dans la balance  ; que Necker ne s’était pas enrichi lui-même,
comme monseigneur le cardinal de Brienne ; que sans le compte
rendu de Necker en 1778, la révolution ne serait pas venue de si‐
tôt, et que les honnêtes gens devaient s’en souvenir.

Je crois qu’il avait raison, mais dans tous les cas, depuis le
renvoi de Necker, Louis XVI n’écouta plus que les ennemis de la
révolution  ; ils le poussèrent sur la pente tellement vite, qu’au
bout de deux ans c’était le bord du fossé.



Mais tout cela se trouvera plus tard  ; je n’ai pas besoin d’en
parler maintenant.

J’en reviens à ce mois de septembre 1790, où nous reçûmes
enfin, avec un gros paquet de journaux, la réponse de Margue‐
rite. La voici, je vais la copier mot à mot, car, outre le bonheur
que j’aurai de me rappeler le bon temps de ma jeunesse, chacun
verra bien mieux ce qui se passait alors à Paris ; comme on vivait
là-bas, et ce qu’on pensait du roi, de Bouillé, des émigrés, des
clubs et de l’Assemblée nationale. Moi-même je ne pourrais pas
en dire autant.

« Mon bon Michel,

»  Nous avons reçu ta lettre et ton panier de bons fruits, de
bonnes saucisses et de bons vins. Tout nous a fait plaisir, malgré
la tristesse de ce que tu nous racontes. Il ne faut pas vous décou‐
rager, au contraire ; plus les aristocrates en feront, plus vite nous
serons débarrassés d’eux. La nation ouvre les yeux de jour en
jour, et, quand elle le voudra bien, ses misères seront finies.

»  Mon père a tant d’ouvrage à l’Assemblée et aux Jacobins,
qu’il me charge de vous remercier, toi, maître Jean, dame Cathe‐
rine, et tous ceux qui voulaient mettre quelque chose dans le pa‐
nier. J’en suis bien contente, car depuis longtemps j’avais l’idée
de vous écrire ; lui, dans ses grandes lettres de six pages, ne vous
parle jamais que des affaires de l’Assemblée nationale et du
pays ; pour maître Jean, Létumier et tous les patriotes de là-bas,
c’est bien le meilleur, je ne dis pas le contraire  ; mais dame Ca‐
therine, Nicole, et même toi, j’en suis sûre, vous ne seriez pas fâ‐
chés non plus de savoir aussi comme nous vivons, dans quel en‐
droit nous logeons, ce que je fais le matin et le soir  ; ce que



coûtent le beurre et les œufs au marché ; si on se lève de bonne
heure ; si l’on se réunit à la veillée ; enfin, comme on vit.

»  Eh bien  ! voilà justement ce qui me trotte dans la tête, et
maintenant je vais tout vous raconter, pour que vous soyez en
quelque sorte avec nous, et que vous voyiez la différence des Ba‐
raques et de Paris. Cela va me coûter du temps, car j’en ai vu de‐
puis quinze mois, et je m’en suis fait des idées sur ce bas-monde !
Mais c’est égal, tu m’écouteras, mon bon Michel, et je vais me fi‐
gurer que nous sommes à causer ensemble, derrière le grand
fourneau des Trois-Pigeons.

»  Et d’abord, vous saurez que nous logeons au cinquième
d’une maison aussi haute que la grande tour du Haut-Bar ; et que
même au-dessus de nous loge encore une famille de cordonniers,
avec les fenêtres dans le toit, en forme de tabatière  ; ils ne font
que rouler, aller, venir et trébucher, avec leurs trois enfants. Tous
les étages sont garnis de la même manière  : l’un tisse, l’autre
coud, l’autre racle de la musique, l’autre arrange les affaires des
particuliers  ; il a sur sa porte un écriteau  : Maître Jacques Pi‐
chaud, huissier au Châtelet. Un escalier descend en vrille du haut
en bas, tout glissant et sombre ; et tous ces gens vivent ensemble
sans se connaître, sans s’inquiéter les uns des autres, ni même se
regarder, ou se dire bonjour en passant. Toutes les maisons de
Paris sont comme cela  ! En bas, dans la rue, les boutiques, les
ateliers, les magasins se suivent avec leurs enseignes à perte de
vue : cordonniers, épiciers, ferblantiers, fruitiers, etc.

Les rues sont grises, pleines de boue noire  ; et les voitures  :
coucous, soufflets, landaus, berlines, carrosses, charrettes, les
unes rondes, les autres carrées, ou longues, avec des tas d’or‐
dures dessus, ou de grands laquais debout derrière, roulent du



matin au soir comme un torrent, au milieu des cris d’une foule
d’ambulants, qui regardent en l’air pour voir si la pratique ne leur
fait pas signe de monter : ce sont des marchands d’eau, de vieux
habits, de légumes, avec de petites charrettes à bras qu’ils
poussent ; des vendeurs de jouets d’enfant et de tout ce qu’il est
possible d’inventer pour tirer votre argent. Ici tout se vend et tout
se crie  ; des gazetiers, avec leurs paquets sous le bras, montent
dans les maisons, entrent dans les cafés, et vous arrêtent au coin
des rues, – couverts d’affiches de toutes les couleurs, – en vous
mettant leur journal sous le nez.

»  Vous entendez cela comme un grand bruit qui bourdonne
sur toute la ville, depuis le petit jour et même avant, jusqu’à mi‐
nuit, une et deux heures du matin, à trois cela recommence.
Entre deux et trois heures, en écoutant bien dans la nuit, vous
avez un instant de silence, à moins que la voiture d’un médecin
ne passe, ou que la patrouille ne ramasse un ivrogne dans votre
rue. Oui, vous avez un peu de silence, mais il ne faut pas croire
que ce soit le coq qui vous réveille, ou le chien du voisin Rigaud,
comme aux Baraques ; ce sont les charrettes des paysans qui vont
au marché voisin, quelquefois le cri de leur âne qui se met à
braire, ou les clochettes de leurs chevaux. Tous ces gens arrivent
de deux ou trois lieues autour de Paris, les hommes avec leur voi‐
ture et les femmes assises sur leur bourrique, au milieu des pa‐
niers de légumes, d’œufs, de beurre et d’autres provisions. Il fait
encore sombre, et vous les entendez déjà  ; les fouets claquent  ;
les hommes enroués crient : « Hue ! » et cela ne fait qu’augmen‐
ter, jusqu’au grand bruit qui dure toute la journée.

» Et maintenant, vous n’avez encore qu’une petite idée de ce
grand mouvement de Paris ! Il faut penser que dans cette ville, où



vivent plus de sept cent mille gens de toute espèce, depuis les
plus riches jusqu’aux plus misérables, il en vient encore par jour
près de cent mille de toute la France et des environs, pour rem‐
plir leurs halles, leurs marchés, leurs boutiques et leurs caves.
Voilà pourquoi les famines sont terribles ici, lorsque cela se ra‐
lentit seulement quelques jours  : ceux qui n’avaient que leur
pain, un peu de bois, un peu d’huile et de vin, n’ont plus rien du
tout ; et la misère alors est tellement grande, que, même dans les
plus rudes hivers de chez nous, on ne peut pas se la figurer ; les
gens au-dessus de votre tête, sans que vous le sachiez seulement,
hommes, femmes et enfants, sont en train de grelotter et de mou‐
rir. Ils ne se plaignent pas, car dans cette grande ville on ne se
connaît pas, et les plus pauvres sont quelquefois les plus fiers.

» Mais j’aime mieux ne pas te parler de cela, mon bon Michel ;
nous savons aussi ce que c’est d’être pauvre, de souffrir et de tra‐
vailler  ; et quand on ne peut pas venir en aide aux malheureux,
cela vous fait trop de peine.

»  Tu vois maintenant le gros d’une ville comme Paris. Vous
pouvez marcher des heures à droite et à gauche, de tous les côtés,
et c’est toujours la même chose  : toujours les mêmes maisons
grises, les mêmes rues sales, un peu plus larges, un peu plus
étroites, voilà tout ; les mêmes files de boutiques ; les mêmes voi‐
tures et les mêmes ambulants qui crient. Vous rencontrez seule‐
ment de loin en loin une place plus large, avec une fontaine où les
femmes et les marchands d’eau fourmillent ; ou bien une grande
bâtisse comme celle du cardinal de Rohan, à Saverne ; ou bien un
pont, un marché, un théâtre, et tout a l’air misérable. Les jours
d’hiver on est dans la boue jusqu’aux chevilles  ; la neige fond
d’une minute à l’autre, le brouillard couvre tout, la tristesse vous



gagne jusqu’au coin du feu. Ce n’est pas comme chez nous, la
belle neige sur les haies et les bois, la grande lumière blanche qui
vous éblouit, et le froid vif qui vous donne la force de courir, de
vous secouer, et de vous réchauffer en marchant sur la terre dure.
Tout est brouillard  : il coule sur les vitres, il vous entre jusque
sous la peau, et la lumière est si grise qu’on se croirait à l’entrée
de la nuit, en plein midi. L’été, on étouffe de poussière et de mau‐
vaises odeurs.

»  Ce que je vous dis est la pure vérité. Sans le courage qu’il
faut avoir pour défendre et soutenir ses droits, on ne pourrait pas
vivre dans une ville pareille, au moins moi ! Le père, lui, ne fait
attention qu’aux décrets de l’Assemblée, aux motions, aux dis‐
cours des clubs et aux articles des gazettes. Il se soucie d’une
maison autant que d’une autre, de la neige que de la pluie ou du
soleil, et trouve tout bien, pourvu que les affaires marchent à la
Constituante et aux Jacobins. Aussi, depuis que nous sommes à
Paris, c’est moi qui fais tout à la maison, qui paye tout, qui
touche l’argent, qui vais au marché, qui raccommode, qui donne
à laver, qui compte ; et, quand je lui parle de cela, il me dit :

» – C’est bon… c’est bon !… Je n’ai pas le temps de penser à
tout… Tu me diras cela plus tard… Ce soir nous avons réunion ; il
faut que je voie les gazettes, que je pense à l’institution du jury,
ou bien à la création des assignats-monnaie ; laisse-moi, Margue‐
rite.  » Et je vois à sa figure qu’il ne faut plus rien lui dire, car
lorsque les choses ne vont pas à ses idées dans l’Assemblée, il se
fâche et pourrait se rendre malade de colère.

» Mais les jours où tout va bien, il me conduit au théâtre, ou
bien au club des Jacobins, à l’Assemblée nationale, dans les tri‐
bunes. Je suis forcée de bien me mettre, avec ma petite cornette à



barbe de mousseline, et la cocarde nationale sur l’oreille  ; il me
mène à son bras et me présente aux patriotes, en disant : « Voici
ma fille. » Je connais tous les patriotes : M. Danton, M. Camille
Desmoulins, M.  Fréron, M.  Robespierre, M.  Antoine (de Metz),
tous !… mais ces choses viendront plus tard. J’en reviens à mon
ménage  ; pour dame Catherine et Nicole, c’est le premier cha‐
pitre, et je ne veux rien oublier, puisque nous y sommes.

»  D’abord pour le logement, nous avons deux petites
chambres, une petite salle à manger et une cuisine grande de
trois pas. La salle à manger et la chambre à coucher de mon père
donnent sur la rue ; la cuisine et ma chambre à moi sont derrière,
sur une cour où je n’ose presque pas regarder, même à travers les
vitres, parce que je crois toujours y tomber la tête en avant, et
qu’elle est grise, pleine de fenêtres au-dessous, et profonde
comme un puits. Eh bien ! savez-vous combien cela nous coûte ?
Soixante livres par mois  ; dix fois plus que nous ne pourrions
louer notre maison aux Baraques. Je sais bien que dame Cathe‐
rine et Nicole vont lever les deux mains en criant : « Est-ce pos‐
sible ? » Mais c’est comme cela. Si mon père n’était pas député,
nous pourrions avoir un plus petit logement sous le toit, pour
vingt ou trente francs  ; mais un député du tiers reçoit la visite
d’une foule de monde, il doit être bien logé ; ce ne serait pas bien
de faire des économies sur ce qu’on reçoit de la nation pour la re‐
présenter ; ce n’est pas une place qu’on a, c’est un devoir que les
électeurs vous donnent, et qui ne doit pas vous enrichir.

» Mais voilà toujours soixante livres pour commencer. Main‐
tenant vous allez voir le reste.

» Le matin je me lève à six heures, parce que le père est forcé
de partir à huit heures et demie au plus tard, pour aller à l’As‐



semblée nationale, et que le déjeuner doit être prêt avant. Je m’‐
habille, je prends mon panier sous le bras, et je vais au marché
des Innocents, au bout de notre rue. C’est un ancien cimetière
encombré de vieilles baraques moisies, avec une haute fontaine
très jolie au milieu, et quelques tombes autour, derrière des pa‐
lissades. Lorsque les ménagères arrivent, entre huit et neuf
heures, on ne s’entend plus, car alors les paysans finissent de
vendre ce qu’ils ont apporté  ; les revendeuses, qu’on appelle les
dames de la halle, viennent reprendre leurs baraques louées  ; il
faut que les autres détalent vite, qu’ils cèdent à bas prix ce qui
leur reste ; on se bouscule, et ce sont des cris bien autres que sur
la grande foire de Saverne.

» Moi, j’achète toujours d’une vieille grand-mère en capuchon
piqué, le menton garni d’une petite barbe grise, une bien bonne
femme, qui m’appelle «  la petite patriote » et qui me garde une
tête de chou, quelques carottes et un navet pour mon pot-au-feu.
Tu penses bien, Michel, qu’il me faut souvent autre chose, un
poisson, une volaille, des œufs, du beurre ; et puis il faut encore
passer à la boucherie. Ah ! que cela coûte, et qu’on a besoin d’être
sur ses gardes, pour ne pas acheter trop cher  ! Par exemple, le
beurre de Chartres est à seize sous, celui de Lonjumeau à vingt-
cinq sous, celui de Gournay à trente et quatre deniers, celui d’Isi‐
gny à trente-deux sous, et tous se ressemblent  ; si l’on allait
prendre l’un pour l’autre, on serait bien trompé pourtant ! Mais
tout de suite, dans les premiers jours, je me suis mise au courant,
et je pourrais vous dire le prix de tout : du fromage qui se vend ici
à la douzaine, des œufs, qui sont aussi de différentes qualités,
lorsqu’ils viennent de Mortagne ou de Picardie  ; des huiles, du
lard, du savon, enfin de tout.



» La viande est bon marché cette année, le bœuf à quinze sous
cinq deniers ; le mouton à seize sous neuf deniers ; le veau à seize
sous cinq deniers ; le porc à quinze sous deux deniers.

» Ces choses intéresseront dame Catherine  ; la différence est
grande avec les prix des Baraques, j’en suis sûre.

» Pour vous donner une idée de ce que la vie coûte, je n’aurais
qu’à vous dire que le bois, que le charbon de bois et le charbon de
terre se vendent à la livre. Ce sont des Auvergnats qui font ce
commerce  ; ces gens laborieux vous vendent tout, jusqu’à l’eau,
qu’ils vous apportent sur leurs épaules, au cinquième et sixième
étage, à deux liards le baquet ; et, rien que pour allumer le feu, on
a de petits fagots qui s’appellent cottrets et qui se vendent dix-
neuf livres six sous huit deniers les deux cent huit. Mais comme
deux cent huit de ces fagots vous rempliraient la cuisine, il faut
les payer deux sous la pièce. Encore les cottrets de quartier et
ceux de taillis sont-ils bien différents  ; si l’on n’y regardait pas,
ces Auvergnats, qu’on appelle les plus honnêtes gens du monde,
vous donneraient souvent des uns pour des autres.

» Et ce n’est pas tout, sans parler du lait, qu’on appelle ici de
la crème, et du petit bouillon qu’on appelle des consommés ; une
fois la cuisine faite, il faut songer à la chandelle, au sucre, au
poivre, au sel  ; après le marché et la boucherie, il faut compter
avec l’épicier, et puis avec la blanchisseuse, le cordonnier, le
tailleur, cela ne finit pas  ; il faut acheter, acheter  ! Les trois
quarts de l’indemnité qu’on nous donne y passent, et le reste, le
père le dépense jusqu’au dernier liard en achats de livres, de ga‐
zettes, et en souscriptions pour les patriotes malheureux.



» Enfin tout marche, c’est le principal. Malgré les députés de
l’Assemblée nationale qui se sont vendus à la cour, le peuple aura
ses droits ; et nous pouvons dire qu’il les aura bien gagnés. Seule‐
ment, si les vrais représentants de la nation, les honnêtes gens de
l’Assemblée et les patriotes avaient laissé faire ces vendus, ils
nous auraient déjà remis la bricole  ; nous pourrions travailler,
peiner et souffrir pour eux, comme avant la convocation des états
généraux. Heureusement les clubs se sont mis en travers ; le pre‐
mier de tous, c’est le club Breton, séant ici près de nous, au
cloître des Jacobins. Le père y va tous les soirs. Là se réunissent
les meilleurs patriotes, dans une vieille bibliothèque vide, depuis
que les Jacobins ont émigré. C’est avec le club des Cordeliers, à la
cour du Commerce, de l’autre côté de l’eau, le meilleur de Paris.

» Dans les premiers temps, les représentants seuls y allaient ;
mais depuis quelques mois beaucoup de patriotes, qui ne sont
pas de l’Assemblée nationale, y vont, et tous les jours on en parle
de plus en plus. MM. Danton, Legendre, Fréron, Pétion, Brissot,
Camille Desmoulins sont là comme chez eux. Quand les nobles
font trop leurs embarras ; quand ils crient à l’Assemblée, en s’ap‐
pelant les uns les autres : « Hé ! vicomte un tel, allons-nous-en !
N’êtes-vous pas ennuyé d’entendre ce galimatias  ?  » ou bien  :
« Ah çà ! vous tairez-vous, braillards ? Il faut tomber à coups de
sabre sur cette canaille  !  » comme ils ont l’habitude de le faire,
ceux des Jacobins et des Cordeliers se réunissent le lendemain.
On sonne le tocsin partout  ; les patriotes, les gens des marchés,
hommes et femmes, s’en vont ensemble à l’Assemblée nationale,
avec des chaudrons, des casseroles, tout ce qui peut faire du
bruit, en criant : « À la lanterne ! à la lanterne, les aristocrates !
ça ira ! » Et les autres tremblent, ils se cachent. C’est maître Jean
et Létumier qui riraient de voir cette débâcle  !… On appelle ça



une manifestation. Les aristocrates disent que c’est une insurrec‐
tion. M.  Lafayette monte sur son cheval blanc  ; il réunit les
gardes nationales, il fait des discours, il se démène avec M. Bailly,
le maire de la ville. Mais le lendemain tout le monde rit, et l’on
dit  : «  Les aristocrates ont eu peur  ! ils vont avoir du bon sens
pour quinze jours  ; après ça ils recommenceront, et nous
recommencerons. »

» Lafayette est toujours là, qui fait battre le tambour, qui salue
le roi, la reine, et qui parle à la nation ; mais de temps en temps il
essaye aussi d’arrêter les patriotes, et, sans les femmes qui
tiennent pour la révolution et qui défendent à leur mari de lui
obéir, depuis longtemps il aurait fait de mauvais coups.

»  Je vous raconte cela, mon bon Michel, parce qu’aux Ba‐
raques vous ne pourriez pas comprendre tous ces mouvements.
Chez nous, on ne connaît que la milice et les impôts ; mais si les
Parisiens ne tenaient pas tête à tous ces comtes, ces marquis et
ces évêques, la révolution serait arrêtée et la France grugée par
quelques nobles. L’ami du peuple, Marat, est le plus fort pour dé‐
couvrir leurs complots ; il dénonce tout le monde : le roi, la reine,
les princes, le clergé, la noblesse, les anciens parlements, la mu‐
nicipalité, le châtelet, les districts, l’état-major de la garde soldée,
et M. Mottié, son général, comme il dit ; les procureurs, les finan‐
ciers, les agioteurs, les déprédateurs, les sangsues de l’État, et
l’innombrable armée des ennemis du bien public.

»  Quelquefois il va même un peu loin, et mon père dit que
c’est pourtant trop fort ; qu’on doit penser qu’il existe d’honnêtes
gens parmi nos ennemis  : des êtres mal élevés qui se trompent,
parce qu’on leur a fait croire dès l’enfance qu’ils valaient plus que
les autres hommes, qu’ils étaient d’une autre race, et que, par ce



moyen, la bêtise leur est venue tout doucement, et qu’ils se fi‐
gurent des choses contre nature, en quelque sorte de bonne foi. Il
dit qu’une quantité d’ambitieux parmi nous, de faux patriotes, ne
demanderaient qu’à faire les grands, à renier leur père, à se cou‐
vrir de décorations du haut en bas, à toucher des pensions sans
les avoir gagnées, à traiter leurs semblables comme des valets, et
même à se vendre au premier venu, s’ils valaient la peine d’être
achetés ! qu’on a tort de flagorner le peuple, en lui disant qu’il a
toutes les vertus, parce que ce n’est pas vrai ; qu’il existe dans le
peuple et les bourgeois beaucoup de filous, et qu’on verra peut-
être par la suite, après la victoire du peuple, de misérables va-nu-
pieds devenir aussi fiers et plus insolents que les anciens nobles ;
et que ce sera d’autant plus triste qu’ils seront avares, ignorants,
et grossiers, et qu’on se rappellera qu’ils ont renié leur propre
sang pour grimper à la place des autres, et faire oublier par leur
arrogance que leur mère était vachère et leur père garçon d’écu‐
rie ! Pourvu que nous ne voyions pas de pareilles abominations,
mon bon Michel, car ce serait la honte et la désolation du genre
humain !

» Mon père a souvent de ces moments de colère, l’exemple des
Maury l’indigne ; mais il se calme vite, et finit toujours par dire :
«  Tout cela ne signifie rien  ; la grande affaire est d’établir de
bonnes lois pour empêcher les filous, qu’ils soient du peuple, de
la bourgeoisie ou de la noblesse, de s’élever au-dessus des hon‐
nêtes gens, de les maîtriser et de leur tenir le pied sur la gorge,
afin de vivre à leurs dépens. Le principal aujourd’hui, c’est
d’avoir des hommes comme Danton, Robespierre, Grégoire, Des‐
moulins, etc., pour éclairer la nation et lui faire voir que notre sa‐
lut est dans l’union. Ces hommes sauveront la France ; ils bous‐
culeront tous ces vendus aux premières élections, et d’ici



quelques mois on ne parlera plus que d’eux. Les autres emploie‐
ront la calomnie et l’injure pour les détruire, mais la vérité finit
toujours par l’emporter ; et quand le peuple souffre, il reconnaît
ses fautes et met les gueux à leur place. »

» Tu penses bien, Michel, que tout le temps où nous demeu‐
rions avec le curé Jacques, les patriotes du club des Jacobins ne
venaient jamais chez nous ; mon père n’aurait pas osé les inviter,
car sur beaucoup de questions on se serait pris aux cheveux  ;
mais depuis ils viennent quelquefois s’entendre avec mon père
sur les mesures à prendre dans leurs réunions, et tu ne pourrais
pas croire combien ces gens sont simples et naturels ; autant les
intrigants jouent la comédie et se redressent pour se donner de
l’importance, autant ils se montrent ouverts et vous mettent de
suite à votre aise.

» Aux fêtes de la Fédération, le mercredi 14 juillet, M. Danton,
qui marchait en garde national avec sa section, m’a fait avoir une
bonne place près de l’autel de la patrie  ; il est venu me prendre
lui-même au cortège, et m’a conduite auprès de sa jeune femme,
en nous disant  : «  Asseyez-vous, causez, vous serez bien en‐
semble. » C’est une belle personne. Nous causions comme d’an‐
ciennes amies ; elle paraissait bien heureuse, malgré la pluie qui
tombait à verse  ; et quand M. Danton revint la prendre et l’em‐
mener dans une voiture, elle me fit promettre d’aller la voir, en
me donnant la main. M. Camille Desmoulins, qui venait de ren‐
contrer mon père au champ de Mars, monta dans notre voiture ;
il criait contre le roi, qui avait profité de la pluie pour se cacher
dans son pavillon, au lieu de prêter serment sur l’autel de la pa‐
trie, comme c’était son devoir. Mais en entendant les cris de  :
Vive la nation  ! s’élever jusqu’au ciel, il riait et disait  : «  C’est



égal, Chauvel, le peuple est avec nous. Tous les cœurs battent en‐
semble pour la patrie, la justice et la liberté  !  » Ses yeux
brillaient ; moi j’aurais voulu pleurer d’attendrissement. Chaque
bande qui passait poussait de nouveaux cris, agitait des branches
de peuplier, levait les chapeaux et les bonnets garnis de
cocardes ; cela ne finissait pas, et les mille cloches de la ville son‐
naient ensemble.

» Le soleil était revenu.

» Nous étions descendus vers cinq heures devant les Tuileries,
où demeure le roi. M.  Camille Desmoulins me prit à son bras
pour aller nous rafraîchir au café Holiot, en bas de la terrasse des
Feuillants. Beaucoup de patriotes et de gardes nationaux, avec
leur femme et leurs enfants, étaient là qui riaient et se réjouis‐
saient. M. Desmoulins, avant d’aller faire son journal, vint encore
nous saluer et nous remercier. Tu vois, Michel, comme ces gens-
là sont bons et peu fiers. Chez nous, le dernier bagnard vous re‐
garde du haut de sa grandeur, et croirait s’abaisser en se mon‐
trant poli. C’est bien pitoyable, mais tous ceux qui ne sont rien
par eux-mêmes et qui n’ont un peu de valeur que par leur place
tiennent la même conduite ; à Paris, jusque dans les derniers vil‐
lages, on les reconnaît à leur air de majesté qui vous fait rire.

» Il est vrai que nous connaissons M. Camille Desmoulins de‐
puis notre arrivée ici  ; mon père, qui le regarde comme un des
meilleurs patriotes, avait placé son journal dans tous les coins de
l’Assemblée, et lui nous avait envoyé tout de suite des billets pour
aller au théâtre de la Nation, à celui de Mlle Montansier, dans le
Palais-Royal, et aux Comédiens de Beaujolais. C’était mon bon‐
heur d’entendre le Siège de Calais ou bien le Chêne Patriotique.
Ces grands cris des acteurs, qui s’en allaient et venaient en levant



les mains et gémissant, me touchaient le cœur ; et j’avais aussi du
plaisir à voir jouer Ésope à la foire, ou les Deux fermiers, au Pa‐
lais-Royal. Ces paysans habillés en soie et ces bergères en petits
souliers rouges me réjouissaient la vue. Mais j’ai bien changé de‐
puis, car mon père, qui s’ennuyait de perdre son temps, et qui
bâillait à chaque instant dans sa main en voyant ces choses, me
dit un soir :

» – Tiens, Marguerite, voilà comme Sa Majesté le roi connaît
les paysans ; c’est là qu’il les a vus ! ils sont tous gros et gras, bien
portants, bien habillés, bien nourris  ; et les soldats aiment tous
mieux la gloire du roi que leur baraque. Ça doit l’étonner quand
on parle de famine ; et les Parisiens doivent aussi s’indigner d’en‐
tendre dire que nous ne sommes pas contents, car nous avons de
tout en abondance  : nos greniers sont remplis de blé, d’orge,
d’avoine ; nos crémeries sont pleines de lait et de fromage, et nos
caves de bons vins. Nous allons danser régulièrement tous les
jours dans l’herbe, au bord de l’eau, avec nos bergères  ; et de
temps en temps un jeune seigneur, un prince, nous enlève une
fille qu’il finit par épouser. Je n’aurais jamais cru que nous étions
si heureux ! Et si l’on juge maintenant de leurs rois, de leurs sei‐
gneurs, de tout leur grand monde, d’après leurs paysans, ce que
ces gens-là leur font dire doit être aussi vrai que ce que chante
cette gardeuse d’oies qui pense à devenir reine, et qui le sera pour
sûr à la fin de la pièce. Les soldats du siège de Calais, qui plai‐
santent au milieu de la boue, sans recevoir leur ration, sont aussi
vrais que le reste  ; et la conférence du Parnasse aussi, où nous
voyons les dieux, avec des couronnes en carton doré, raisonner
comme des imbéciles. Je mets tout cela dans le même panier  ;
ces gens parlent de tout comme ils parlent de nos villages ; ils en
savent autant sur le chapitre des rois ou d’Apollon, que sur notre



chapitre. C’est agréable de regarder des spectacles pareils et de
s’instruire de cette manière.

»  Alors je reconnus qu’il avait raison, et depuis j’aime beau‐
coup mieux rester dans notre chambre, à repasser mon linge ou
raccommoder mes bas, que d’aller voir des choses contraires au
bon sens.

»  Mais à cette heure, mon bon Michel, je vois que le papier
tire à sa fin, et je ne voudrais pourtant pas oublier une chose qui
te fera plaisir, ainsi qu’à tous les patriotes des Baraques. Quand
ta dernière lettre nous est arrivée, on parlait des affaires de Nan‐
cy, et l’on ne savait pas ce qu’il fallait croire de tous les éloges que
M. Lafayette donnait à son cousin Bouillé : l’Assemblée nationale
l’élevait jusqu’aux nues, et le roi demandait aux gardes ci‐
toyennes de lui voter des remerciements. Mon père, en lisant ta
lettre, fut rempli d’une grande joie : « Voilà la vérité ! dit-il, Mi‐
chel est un brave garçon, qui nous raconte clairement ce qu’il a
vu ; ce n’est pas de la comédie cela, ce n’est pas l’Ésope à la foire ;
c’est le bon sens qui parle. Michel fait des progrès tous les jours ;
il lit Diderot, il en profite, tant mieux ! »

«  Pense si j’étais contente de l’entendre  ! Ensuite il replia la
lettre et la mit dans sa poche en disant : « Le député Régnault, de
Lunéville, a parlé hier au club ; il s’est plaint de ce qu’on ne re‐
merciait pas les gardes nationales de la Meurthe de leur dévoue‐
ment, et de ce que l’on voulait faire une enquête avant de se déci‐
der. Eh bien, je vais leur lire cela, moi ; nous verrons ce que Ré‐
gnault répondra. »

»  J’étais allée déjà plusieurs fois au club sans m’y amuser
beaucoup ; mais quand le père dit qu’il allait lire ta lettre aux pa‐



triotes, tout de suite je lui demandai de l’accompagner.

» – C’est bien, dépêche-toi de t’habiller, fit-il, car nous ne vou‐
lons pas arriver en retard.

» Nous venions de souper ; je n’eus que le temps de laver mes
assiettes, de passer ma belle robe d’indienne à petits bouquets, et
de mettre ma cornette. Après cela, comme il me criait de la
chambre : « En route, Marguerite, en route ! » j’arrivai prendre
son bras, et nous sortîmes sur les sept heures et demie.

» Le club breton n’est pas loin de chez nous, à deux minutes
au plus. La porte du vieux cloître, avec son grand drapeau trico‐
lore qui pend au-dessus et ses deux peupliers à l’intérieur de la
cour, donne sur la rue Saint-Honoré. La bâtisse du club est à
droite, en entrant dans cette cour  ; sa porte reste toujours ou‐
verte, excepté quand il pleut ; et ceux qui sont en retard écoutent
du dehors, au milieu du roulement des voitures.

» En arrivant, nous vîmes que les bancs étaient déjà presque
tous remplis. M. Robespierre, le président, un jeune homme pâle
et maigre, en frac bleu de ciel à grands revers, la veste et la cra‐
vate blanches, sonnait pour avertir que la séance était commen‐
cée. J’entrai tout de suite sous les arcades, où les femmes sont as‐
sises, au-dessus de la salle, et je vis MM.  Prieur et Danton, qui
nous suivaient, donner une poignée de main à mon père avant de
s’asseoir. Le vieux greffier Lafontaine lisait le procès-verbal de la
veille ; comme il finissait, mon père se leva dans son banc, et dit :

« J’aurais à répondre aux plaintes du député Régnault, de Lu‐
néville, qui réclame des remerciements pour M. Bouillé, et pour
les gardes nationales de la Meurthe qui marchaient sous ses
ordres. Je demande à vous lire la lettre d’un garde national de



mon bailliage, qui m’écrit à ce sujet ; c’est un homme dont je ré‐
ponds comme de moi-même, et qui s’est trouvé dans l’action.

— Vous avez la parole, dit le président.

» Cela se fait toujours ainsi à Paris ; par ce moyen, au lieu de
parler à deux ou trois ensemble, en criant toujours plus haut
pour forcer les autres de se taire, chacun parle à son tour, et tout
le monde est content.

» Le père se mit donc à lire ta lettre, au milieu du plus grand
silence, et je n’ai pas besoin de te dire si mon cœur battait. Il
commença dans l’endroit où vous avez entendu le premier coup
de canon, sur la route, en arrière de Saint-Nicolas, jusqu’à votre
rencontre des hussards qui massacraient les malheureux. Sa voix
claire allait dans tous les coins. Jamais vous ne pourrez vous fi‐
gurer l’indignation de cette masse de monde, en apprenant que
les gardes nationales patriotes avaient été renvoyées avant l’at‐
taque, pour laisser les Allemands piller et massacrer à leur aise ;
non  ! c’est quelque chose qu’on ne peut pas se représenter  : de
tous les côtés on se dressait à la fois dans les tribunes, dans les
bancs, et l’on n’entendait plus qu’un grand bourdonnement, pen‐
dant que M. Robespierre agitait sa sonnette de toutes ses forces ;
cela dura plus de dix minutes. À la fin pourtant les gens se ras‐
sirent, et mon père continua de lire ta lettre ; mais il ne put aller
jusqu’au bout, car, au moment où tu racontes les abominations
que vous avez vues à la porte Neuve, l’indignation éclata de nou‐
veau tellement, qu’il s’interrompit lui-même, en criant, pâle
comme un mort :

»  – Est-ce que j’ai besoin de continuer  ? Vous connaissez
maintenant les affaires de Nancy  ; maintenant vous voyez si les



gardes nationales de Lorraine réclament quelque chose de la
gloire de Bouillé, vous voyez si les patriotes de chez nous veulent
avoir trempé la main dans le sang de leurs frères  ! Je le savais,
j’en étais sûr, tous répandent des larmes sur ces malheurs. Ah !
qu’on nous retire cette coupe des lèvres  ; que les Allemands de
Bouillé la vident tout seuls ; elle nous soulève le cœur !

» Alors il s’assit au milieu d’une tempête de cris, où la grande
voix de M. Danton put seule se faire entendre : il remerciait mon
père d’avoir éclairé le club sur cet épouvantable massacre ; il di‐
sait que les provinces patriotiques de l’Est sont incapables de
prêter la main aux manœuvres de l’étranger, et que la calomnie
ne peut les atteindre.

» Et tu sauras, Michel, que malgré l’approbation de l’Assem‐
blée nationale, trompée par les vendus  ; malgré les intrigues de
Bailly et de Lafayette ; malgré tous les journaux royalistes, vingt-
huit bataillons de la garde citoyenne ont refusé de voter les re‐
merciements que le roi demandait pour M. Bouillé ; et que celui
du Val-de-Grâce a protesté contre, en disant : « que loin d’être un
héros animé par le patriotisme, Bouillé peut n’être qu’un homme
avide de sang et de carnage, et que la victoire peut lui mériter,
après un examen impartial, plutôt des supplices que des
lauriers ! »

» Vous serez contents d’apprendre ces bonnes nouvelles. Ah !
nous ne sommes pas seuls pour la justice et la liberté, les braves
Parisiens tiennent avec nous, et l’on peut dire que tous les hon‐
nêtes gens se donnent la main.

» Mais j’arrive au bout de mon papier, et j’aurais encore tant
d’autres choses à vous dire sur la mort de ce bon Loustalot, sur



les éloges qu’on fait de son courage et de son dévouement. Vous
auriez été bien touchés ; mais je n’ai plus de place, il faut donc fi‐
nir ! Bientôt… l’année prochaine j’espère, nous causerons de tout
cela, tranquillement assis au coin du feu de maître Jean. Alors la
constitution sera finie, et les droits de l’homme seront gagnés  !
Ah ! que nous serons heureux ; mais il faut encore de la patience.
En attendant, tu vas toujours bien soigner notre petit jardin, Mi‐
chel. Rien que d’y penser, je crois sentir la bonne odeur du frui‐
tier dans la chambre en haut, en automne  ; je sens toutes ces
bonnes poires et ces belles reinettes, et je les vois sur le plancher.
Quel bon pays, mon Dieu  ! Ma seule consolation est de penser
que tu montes tous les soirs, et que tu y mènes aussi le petit
Étienne. Vous vous en donnez… tant mieux  ! j’en suis bien
contente.

»  Et maintenant c’est fini. Adieu, tous, adieu… Je vous em‐
brasse. Dites aux bons amis des Baraques qui voulaient mettre
quelque chose dans le panier, que c’est comme si nous avions
reçu leurs présents, et que nous les en remercions mille et mille
fois. Adieu, maître Jean, dame Catherine, Nicole, Michel, adieu !

» Marguerite Chauvel. »

Paris, le 24 septembre 1790. »

q

Chapitre 4

Cette lettre de Marguerite fit le plus grand bien au pays. Je me
rappelle l’avoir lue peut-être plus de cent fois ; car non seulement



ceux des Baraques, mais encore les rouliers, les marchands de
grains, enfin tous les étrangers qui s’arrêtaient aux Trois-Pi‐
geons, après nous avoir souhaité le bonjour, et demandé leur
chopine de vin, se mettaient à crier :

— Ah çà ! maître Jean, vous avez reçu des nouvelles de Paris, à
ce qu’on raconte. Nous ne serions pas fâchés non plus de savoir
ce qui se passe là-bas.

Et tout de suite maître Jean me disait :

— Michel, va chercher la lettre.

Je prenais la lettre dans l’armoire, je la lisais d’un bout à
l’autre, au milieu d’un cercle de gens qui m’écoutaient, la hotte au
dos ou le fouet sur l’épaule. On s’étonnait, on se faisait expliquer
les choses difficiles à comprendre. Maître Jean s’étendait en long
et en large sur chaque chapitre, touchant les clubs, les marchés,
et même les théâtres, qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il se figu‐
rait d’après son bon sens naturel.

Finalement, après s’être bien étonné, chacun s’en retournait à
ses affaires, en s’écriant :

— Allons ! pourvu que les patriotes tiennent ferme à Paris et
qu’ils aient toujours le dessus, c’est le principal.

Le monde avait bien besoin d’être encouragé, car c’est en ce
temps que les nobles, les anciens justiciers, les évêques, qui ne
pouvaient plus soutenir leurs injustices à l’Assemblée nationale,
parce que les députés du tiers leur prouvaient clairement qu’ils
avaient tort de vouloir toujours vivre aux dépens de la nation,
songèrent à redevenir nos maîtres par la force. Mais ils ne vou‐
laient pas se battre eux-mêmes, c’était trop dangereux  ; ils vou‐



laient nous faire battre les uns contre les autres, et si cela ne suf‐
fisait pas, appeler les Allemands à leur secours. Les nobles ve‐
naient déjà de frapper le premier coup à Nancy, en opposant la
garde nationale à la troupe  ; maintenant les évêques allaient en
frapper un deuxième, bien autrement dangereux, en opposant les
gens religieux, amateurs de la vie éternelle, aux patriotes, ama‐
teurs des biens de la terre. Après avoir regagné les biens de la
terre, les gens religieux devaient les rendre aux évêques et se
contenter de leur bénédiction.

Voilà le fond de l’histoire, vous allez reconnaître cela vous-
mêmes.

Sur la fin du mois de novembre 1790, quelques jours avant les
neiges, on fut bien étonné de revoir au pays des personnes que
l’on croyait émigrées : le P. Gaspard, de Phalsbourg, le grand éco‐
lâtre Rôos, et bien d’autres qu’on disait à Trêves depuis six mois.
En même temps les curés nommés par les seigneurs et les
évêques allaient et venaient sur toutes les routes ; ils avaient des
réunions à Neuviller, à Henridorff, à Saverne, etc. Qu’est-ce que
cela voulait dire  ? Quelque chose se passait, on ne savait pas
quoi  ; mais les patriotes, et principalement les acquéreurs de
biens du clergé, s’en inquiétaient beaucoup ; on se disait :

« Ces gens-là reviennent de l’émigration, c’est dangereux ! »

Et tout à coup la nouvelle se répandit par les gazettes,
qu’après de grandes batailles à l’Assemblée nationale, nos dépu‐
tés venaient de décréter que les prêtres prêteraient serment à la
constitution.

Voici comment ces choses étaient arrivées  : les évêques, qui
n’osaient plus réclamer contre la vente des biens ecclésiastiques,



parce qu’on aurait vu clairement qu’ils ne songeaient qu’aux ri‐
chesses de ce monde, avaient changé de batteries, en demandant
que l’Assemblée reconnût la religion catholique, apostolique et
romaine comme la religion de la France. Cela revenait à dire que
nous avions deux rois : celui des corps à Paris, celui des âmes à
Rome. Mais l’Assemblée avait refusé, disant que les âmes n’ont
pas d’autre roi que Dieu, qui voit tout, qui sait tout, et qui n’a pas
besoin de quelqu’un pour gouverner les âmes à sa place.

Alors ces malheureux avaient commis de si grandes inso‐
lences, que, pour les mettre à la raison, nos députés avaient dé‐
crété qu’à l’avenir les évêques et les curés seraient nommés par la
nation, comme dans les temps des premiers apôtres.

Naturellement, les évêques s’étaient de plus en plus indignés.
Le cardinal de Rohan, l’archevêque de Trêves et quantité d’autres
dignitaires de l’Église avaient protesté contre le décret, en conti‐
nuant de nommer leurs curés ; et c’est alors que le père gardien
Gaspard, de Phalsbourg ; le père Barnabé, de Haguenau ; le père
Janvier, de Molsheim  ; le père Tibère, de Schlestadt  ; le grand
écolâtre Rôos, l’archiprêtre Holzer, d’Andelau ; Meuret, le recteur
de Benfeld  ; enfin des centaines de moines étaient revenus de
Trêves, de Coblentz, de Constance, et que l’inondation des petits
livres avait recommencé tellement, qu’on aurait cru que les Apo‐
calypse, les Lanterne magique nationale, les Passions de
Louis  XVI, les Réflexions de monsieur Burke sur la révolution
française, tombaient des arbres comme les feuilles mortes en au‐
tomne ! Tous ces mauvais petits livres disaient qu’il fallait refuser
les impôts ; que nous étions gouvernés par des juifs et des protes‐
tants  ; qu’il valait mieux obéir à un roi borné, qu’à douze cents
brigands ; que les droits de l’homme étaient une véritable farce ;



que les assignats allaient descendre à deux liards ; enfin tout ce
qu’il était possible d’inventer pour désoler le pays.

En même temps les massacres recommençaient dans le midi ;
de sorte que l’Assemblée nationale, voyant que la France risquait
d’être bouleversée de fond en comble, si l’on ne prenait pas de
nouvelles mesures, avait décrété que les curés et les évêques prê‐
teraient serment à la constitution, pensant les forcer ainsi de
remplir enfin leurs devoirs, au lieu d’allumer la guerre civile chez
nous.

Mais c’est alors qu’il fallut entendre crier les femmes  ; c’est
alors qu’il fallut reconnaître combien les gens étaient arriérés
dans nos villages ! Je vois encore le père Bénédic arriver le matin
aux Baraques, avec son âne, en gémissant comme si tout avait été
perdu, et criant :

—  Oui, maintenant on voit dans quel abîme nous sommes
tombés ! On nous a tout pris, on nous a pillé nos biens – les biens
des pauvres, déposés depuis le commencement des siècles entre
les mains de notre sainte Église  !… Nous avons tout souffert…
nous n’avons pas réclamé ; nous nous sommes seulement signés ;
mais, à cette heure, c’est notre âme qu’on veut nous prendre,
notre âme !

Et il sanglotait en répétant :

— Notre âme !

Dame Catherine, la mère Létumier, toutes les voisines accou‐
raient, levaient les mains et gémissaient avec lui pour le consoler.

Ce même jour, le grand écolâtre, le père Janvier et d’autres ca‐
pucins passèrent aux Baraques, en faisant les mêmes simagrées.



Valentin en était dans la désolation ; il criait que le roi n’approu‐
verait jamais ce serment, et qu’une légion d’anges descendrait du
ciel pour empêcher les mauvais prêtres de le prêter. Tous les vil‐
lages aux environs, Mittelbronn, Quatre-Vents, Biechelberg, pen‐
saient comme lui, sans savoir pourquoi, mais parce que les capu‐
cins l’avaient dit !

Maître Jean lui-même paraissait abattu, ses grosses joues pen‐
daient ; et comme, après dîner, dame Catherine venait de sortir,
le tablier sur les yeux, il me regarda tout pâle, en me demandant :

— Et toi, Michel, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Alors je lui répondis :

— Tout cela, maître Jean, c’est pour faire peur aux acquéreurs
de biens du clergé. Ces moines ne sont pas les véritables prêtres !
Pendant que nos pauvres curés de village remplissaient tous les
devoirs de la religion ; qu’ils couraient la montagne, été comme
hiver, dans la pluie et sous le soleil, pour consoler les misérables
abandonnés et sacrifiés, volés et dépouillés par l’avarice des sei‐
gneurs, et qu’ils n’avaient que la petite dîme sur les blés, qui ne
rapportait presque rien dans nos pays de seigle, ces fainéants de
moines vivaient grassement  ; ils donnaient le spectacle honteux
de leur ivrognerie, de leur paresse et de leurs mauvaises mœurs ;
ils nageaient dans tous les biens de la terre !… Et maintenant que
par la vente de ces biens, le plus pauvre vicaire a sept cents livres,
et le moindre curé douze cents, ils seraient bien bêtes de se sacri‐
fier pour ces moines, qui les regardaient de travers, ou pour ces
évêques qui les traitaient avec mépris, en les appelant « de la prê‐
traille ! » et qui, lorsqu’un d’eux devenait par hasard évêque, di‐
saient que « c’était d’un évêché de laquais ! » Je suis sûr que les



curés de bon sens et de courage prêteront le serment ; et que si
plusieurs le refusent, ce sera par la peur de ces êtres orgueilleux
qui ne pardonnent rien, et non par conscience, et parce qu’ils
croiront devoir moins à leur pays qu’à ces hommes égoïstes.

Maître Jean m’écoutait avec plaisir, et me posant la main sur
l’épaule, il s’écria :

— Michel, ce que tu dis est vrai. Malheureusement le peuple,
et surtout les femmes, sont élevés dans l’ignorance ; tout ce que
nous pouvons faire, c’est de nous réunir aux patriotes et d’at‐
tendre que les moines attaquent la constitution, pour la défendre.

Dans le même moment, dame Catherine rentrait, aussitôt il lui
dit :

—  Écoute, Catherine, si tu m’ennuies en faisant cette figure
désolée, j’irai rendre aux Tiercelins mes terres de Pickeholtz, que
j’ai payées en beaux deniers comptants. Alors nous serons
ruinés ; le père Bénédic et tous les gueux riront ; et tu verras si les
Tiercelins, les évêques, les seigneurs ou le roi nous rendront mon
argent, qui vient de servir à payer les dettes qu’ils avaient faites
sans nous et malgré nous.

Il était en colère, et sa femme se dépêcha de rentrer dans la
cuisine, parce qu’elle n’avait rien de bon à lui répondre.

Ce qui se passait aux Trois-Pigeons se passait dans chaque
ménage, le trouble était partout ; et même avant de retourner le
soir à notre baraque, je savais d’avance que ma mère allait m’en‐
treprendre sur le serment, comme si cela m’avait regardé. Je ne
me trompais pas ! Elle tenait avec ceux qui nous avaient réduits à
la misère  ; elle me prédit ce même soir la damnation éternelle,



parce que je ne voulais pas reconnaître que l’Assemblée nationale
était un tas de juifs et d’hérétiques, réunis pour renverser la reli‐
gion de Notre-Seigneur. Elle m’accabla de reproches, mais je ne
lui répondis pas ; depuis longtemps je me soumettais à ma mère,
même quand elle se fâchait injustement. Le père, lui, n’osait pas
élever la voix, et je le plaignais de tout mon cœur.

Ces choses traînèrent ainsi trois ou quatre jours ; l’Assemblée
nationale avait décrété : « que le serment des évêques, des ci-de‐
vant archevêques et des curés d’être fidèles à la nation, à la loi et
au roi, de veiller avec soin sur les fidèles de leurs districts ou de
leurs paroisses, et de maintenir de tout leur pouvoir la constitu‐
tion », serait prêté dans la huitaine de la publication du décret,
un jour de dimanche, après la messe. Savoir : par les évêques, les
ci-devant archevêques, les vicaires, les supérieurs et directeurs
des séminaires, dans l’église épiscopale ; et par les curés, leurs vi‐
caires et tous autres ecclésiastiques, dans l’église de leur paroisse,
en présence du conseil général de la commune et des fidèles  ;
qu’ils déclareraient deux jours à l’avance à la municipalité de leur
district leur intention de prêter ce serment  ; et que ceux qui ne
l’auraient pas prêté dans les délais déterminés seraient réputés
avoir renoncé à leur office, et qu’on les remplacerait par les élec‐
tions, selon la nouvelle constitution décrétée le 12 juillet.

On attendait donc le dimanche, pour voir ceux des curés qui
prêteraient le serment  ; et jusque-là les moines cabalaient, tous
les ordres et congrégations abolis reparaissaient, la confusion
grandissait  ! Mais en même temps, comme on comprenait très
bien que les évêques et les nobles jouaient leur plus grosse partie,
et qu’en la gagnant, ils rattraperaient tous leurs biens et privi‐
lèges, les bourgeois, les ouvriers, les soldats et les paysans te‐



naient ensemble, j’entends ceux qui se faisaient honneur et gloire
d’obéir aux lois de leur pays, et qui mettaient la France au-dessus
de tout, en même temps que la justice et la liberté.

Maître Jean m’avait dit que nous irions ensemble voir, à Lut‐
zelbourg, son ami Christophe, qui jusqu’alors avait été du même
avis que nous sur les moines fainéants. Comme le bruit courait
que pas un curé du pays ne lèverait la main, nous avions du
doute sur ce qu’il ferait ; mais cet homme de grand bon sens et de
bon cœur voyait les choses simplement, son devoir ne l’embar‐
rassait jamais ; et le jeudi soir, 3 janvier 1791, pendant que nous
étions en train de forger, et qu’il tombait beaucoup de neige, tout
à coup M. le curé Christophe, avec son grand parapluie, son tri‐
corne et sa vieille soutane, se pencha dans notre petite porte, en
s’écriant :

— Hé ! bonjour, Jean. Quel temps de neige ! Si cela continue,
nous en aurons deux pieds demain.

— Hé ! c’est Christophe, dit maître Jean en déposant le mar‐
teau. Entre donc à l’auberge.

—  Non, la nuit arrive  ! Je viens de faire ma déclaration en
ville, et je n’ai pas voulu passer, sans te prévenir que le serment
sera pour dimanche, après la messe. Si vous pouvez venir, Michel
et toi, ça me fera plaisir.

— Alors, tu prêtes serment ?

—  Oui, dimanche prochain. Mais la vieille Steffen est là qui
m’attend ; nous recauserons de ça.

Maître Jean et lui sortirent alors, et je me retournai du côté de
Valentin, dont la figure s’était allongée d’un coup, et qui rêvait les



yeux tout ronds, et la bouche ouverte, comme un être abasourdi.
Moi j’étais content : je regardais tout réjoui monsieur le curé, la
vieille Steffen et maître Jean dehors, en train de causer tran‐
quillement au milieu des gros flocons de neige qui tombaient. Ils
se serrèrent la main. – M.  Christophe, avant de continuer sa
route dans la grande rue blanche, avec la vieille Steffen sous son
parapluie, me cria de loin :

— Tu viendras, Michel, je compte sur toi !

Ensuite il partit, et maître Jean rentra tout joyeux.

— Qui donc faisait courir le bruit que les curés refuseraient le
serment  ? s’écria-t-il. J’étais bien sûr, moi, que les hommes de
bon sens, qui ne manquent pas encore en France, Dieu merci  !
seraient d’accord avec nous, et non pas avec les imbéciles obsti‐
nés dans leurs vieilles idées de couvents, d’abbayes, de droits du
seigneur, de grandeur des nobles, et de bassesse du peuple,
comme si nous ne descendions pas tous du père Adam, et comme
si nous n’étions pas tous nobles, ha ! ha ! ha !

Maître Jean, quand il était joyeux, ne ménageait plus rien ; il
allait jusqu’à traiter ceux qui n’avaient pas les mêmes idées que
lui de mauvais gueux et de canailles. Cela me faisait beaucoup de
peine pour notre vieux compagnon, qui ne répondait pas et deve‐
nait sombre des journées entières. Je sentais que cela ne pouvait
pas durer ; que maître Jean se mettait dans son tort, et que Va‐
lentin, qui ne manquait pas de courage, pourrait un jour perdre
patience et lui répondre solidement.

Par bonheur, ce jour-là Nicole vint à temps nous appeler pour
souper ; chacun remit sa veste, et l’on se sépara comme à l’ordi‐
naire, sans accident. Le lendemain, on sut déjà que M. le curé



Ott, de Phalsbourg, et son vicaire, M. Himmel, n’avaient pas fait
leur déclaration à la municipalité ; mais l’aumônier du régiment
de La Fère, M.  Joseph-Hector, avait fait la sienne. On parlait
beaucoup de cela, c’était la grande affaire en ce temps ; et, le di‐
manche venu, maître Jean, moi, Létumier, Cochard, sans parler
d’un assez grand nombre d’autres patriotes de la ville et des Ba‐
raques, nous descendîmes à Lutzelbourg.

La neige avait cessé de tomber, la petite église blanche était
pleine de gens arrivés de la montagne, pour assister à la cérémo‐
nie. On croyait que plusieurs avaient de mauvaises intentions  ;
mais il fallait bien d’autres excitations pour soulever le peuple
contre M. le curé Christophe, que tout le pays aimait et
respectait  ; et puis son frère Materne et quelques autres géants
roux de sa famille étaient descendus du Dagsbourg ; ils remplis‐
saient le chœur ; et rien qu’à voir leurs longues échines maigres,
leurs épaules comme des brancards et leur long nez crochu, pen‐
dant qu’ils chantaient au lutrin, l’envie vous serait passée de faire
du scandale, car avec leurs grosses mains de schlitteurs et de bû‐
cherons, ils vous auraient jeté de l’un à l’autre par-dessus la
foule, sans dérangement, jusqu’à la porte, où les coups ne vous
auraient pas manqué.

Tout se passa donc avec calme. M. le curé dit sa messe, et
seulement après l’office il s’avança jusque sur les marches du
chœur, en face de l’assistance, et, d’une voix forte, que chacun
put entendre au loin, il dit en levant la main :

—  Je jure de veiller avec soin aux fidèles dont la direction
m’est confiée. Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi. Je
jure de maintenir de tout mon pouvoir la constitution française,
et notamment le décret relatif à la constitution civile du clergé.



Quelques instants après la foule sortit. M. le curé Christophe
était encore dans sa sacristie ; maître Jean et moi, le grand Ma‐
terne et ses parents nous restions seuls à l’attendre dans l’église.

Dehors, tout était calme ; les gens s’en allaient.

M. le curé vint enfin, et nous emmena tous au presbytère.
Pendant la route, maître Jean lui dit en riant :

— Eh bien, tout s’est passé dans l’ordre, les cris des capucins
ne servent pas à grand-chose !

M. Christophe était pensif.

— Le danger viendra peut-être, dit-il  ; mais pourvu que nous
remplissions notre devoir, le reste ne nous regarde pas.

Une fois dans sa petite chambre, où la table ronde était mise,
il dit le benedicite ; on s’assit et l’on mangea en silence une bonne
soupe et un grand plat de choux d’hiver, garni de lard, avec
quelques noix et du fromage pour dessert.

La mère de M. le curé avait les yeux rouges, elle servait sans
rien dire ; cela nous rendait tristes. Vers la fin du dîner elle sortit,
et M. Christophe nous dit :

— Voyez ! voilà le trouble qui commence ; voilà la désolation ;
voilà ce qui se passera bientôt dans toutes les maisons  ! La
pauvre femme pleure… Les capucins ont plus d’autorité sur elle
que moi-même… Elle me croit damné  ! Et quoi lui dire  ? que
faire ?

—  Bah  ! répondit maître Jean attendri, ma femme se désole
aussi, mais tout cela changera ; les gueux seront mis à la porte, et
le bon sens prendra le dessus partout.



Mais alors le curé Christophe prononça des paroles qui ne me
sont jamais sorties de la mémoire :

— Ce n’est pas aussi facile que tu crois, Jean, dit-il, car nos sei‐
gneurs les évêques nobles aimeraient mieux voir tout périr que
de perdre leurs biens et leurs privilèges ; et c’est pour cela qu’ils
nous défendent de prêter serment à cette constitution, qui leur
enlève ce qu’ils mettaient au-dessus de la religion. Est-ce que la
constitution est contraire à nos saints Évangiles  ? Non… Ils le
savent bien. Elle est d’accord avec notre foi. Depuis dix-sept
cents ans, les droits de l’homme étaient prédits par Notre-Sei‐
gneur. Il avait dit : « Aimez-vous les uns les autres, car vous êtes
frères. » Il avait dit : « Vendez tous vos biens pour me suivre, et
donnez l’argent aux pauvres.  » Mais eux, bien loin de vendre
leurs biens, en amassaient toujours de nouveaux ; eux, bien loin
de vouloir l’égalité des hommes, ne songeaient qu’à s’attirer de
nouveaux honneurs, de nouveaux privilèges et de nouvelles dis‐
tinctions  ; eux, bien loin de vouloir que la volonté de Dieu soit
faite sur la terre comme au ciel, se complaisaient dans leur or‐
gueil, dans leur avarice et dans l’abaissement de leurs
semblables  ! Cette constitution d’accord avec l’Évangile les in‐
digne. Comment pourraient-ils souffrir que les curés et les
évêques soient nommés par le peuple, qui ne connaît que les ver‐
tus et mettrait les derniers pasteurs, les plus humbles, au-dessus
d’eux, comme cela se faisait du temps des saints martyrs  ? Ils
aiment bien mieux être nommés par des Pompadour, des Dubar‐
ry et d’autres drôlesses pareilles, qui ne demandent que de belles
manières, des salutations, des génuflexions, de grands noms et
des paroles agréables, qu’un pauvre curé de campagne ne peut ja‐
mais avoir. C’est de là que nous sont venus les de Rohan, les Du‐
bois et tous ces êtres qui seront l’opprobre éternel de notre reli‐



gion. Est-ce que le peuple les aurait choisis ? Non ! il les aurait je‐
tés dehors comme du fumier, car tout honnête homme, en les
voyant, se voilait la face. Eh bien ! quand la constitution déclare
que ces impudiques ne seront plus rien à l’avenir dans les grâces,
que le pauvre peuple fera tout selon ses besoins, ils sentent que
leur règne est fini, que leur temps est passé, si cette bonne loi
s’affermit. Et si les pauvres curés qu’ils méprisaient tant restent à
la tête de leurs troupeaux, s’ils prêchent la paix, l’ordre, la sou‐
mission aux lois faites par les députés de la nation, comme c’est
leur devoir, cette bonne constitution s’affermira. Les curés seront
forts, honorés et respectés  ; ils feront régner l’Évangile. Si des
gueux se présentent pour troubler le pays, ils seront là les pre‐
miers à se dévouer, à donner l’exemple du courage contre l’esprit
du mal ; et la révolution glorieuse, annoncée par le Sauveur, s’ac‐
complira paisiblement et pour toujours. Voilà ce qu’ils ne veulent
pas  !… Ils veulent le trouble, ils veulent exciter la guerre entre
nous  ; et pendant que les frères seront à se battre contre les
frères, pendant que tout sera désuni, bouleversé… alors ceux de
Coblentz, de Worms et d’ailleurs arriveront à la tête des Prus‐
siens, des Autrichiens et des Russes, nous remettre sous le joug
et rétablir leurs privilèges, sur les ruines de l’Évangile et les
droits de l’homme ! C’est tout ce qu’ils veulent ; ils appellent cela
de la politique. Mais est-ce que Notre-Seigneur Jésus-Christ avait
de la politique ? Est-ce que, s’il avait eu de la politique, il se serait
fait crucifier pour le salut des malheureux ? Est-ce que lui, le des‐
cendant de David, ne se serait pas mis avec les rois contre les
peuples  ? Est-ce qu’il n’aurait pas écouté le démon de l’orgueil,
au haut de la montagne, lorsqu’il lui disait  : « Regarde ce pays,
ces villages, ces fleuves et ces montagnes, tout est à toi si tu t’in‐
clines devant ma face ! » Croyez-vous que de Rohan et les autres



à sa place ne se seraient pas prosternés bien vite la face contre
terre  ? Mais Notre-Seigneur n’avait pas de politique  ; et moi,
pauvre curé de village, c’est lui que j’écoute, c’est lui que je
prends pour modèle, et non ces évêques orgueilleux qui vivaient
comme des païens  ! Oui, j’obéirai toujours à l’Évangile, et je ne
pactiserai jamais avec l’étranger ! »

Il se tut un instant, tout pâle ; son frère, le grand Materne, de
la Houpe, lui tendit la main en disant :

—  Tu as bien raison, Christophe, nous serons toujours avec
Notre-Seigneur Jésus-Christ, contre ce cardinal de Rohan. Je l’ai
vu… nous l’avons vu avec sa femme, la femme d’un autre. Quelle
abomination !

Et tous les montagnards se signèrent, pendant que je frémis‐
sais en moi-même et que maître Jean s’écriait :

— Oui, nous en avons vu des scandales !… Si le peuple est en‐
core religieux, ce n’est pas la faute de ces malheureux. Et s’ils
pensent qu’après tout cela leurs commandements seront pour
nous des paroles d’Évangile, ils se trompent.

— Sans doute, dit le curé Christophe, ils ont perdu notre res‐
pect  ; mais, je vous en préviens, bientôt ils calomnieront les
pauvres curés qui se seront soumis aux lois de leur pays en prê‐
tant le serment ; ils les représenteront comme des renégats. Nous
aurons beaucoup à souffrir  ; mais quand tout m’abandonnerait,
père, mère, frères et sœurs, et mes amis, et tout le monde, pour‐
vu que ma conscience soit tranquille et que je marche avec mon
Dieu, le reste m’est égal  !… Tout ce que je souhaite, c’est que,
avec leur politique de trouble et de guerre civile, ces hommes ne
causent pas la perte de notre roi, de notre malheureuse reine et



de ceux qui les entourent. Une fois le peuple lâché, le déborde‐
ment dépasse tout ce qu’on peut se figurer d’avance ; et si beau‐
coup de sang est répandu, ce sera leur faute, car en défendant
aux curés de prêter serment, ils les rendent suspects à la nation,
ils les éloignent de leur troupeau, ils habituent les âmes honnêtes
à considérer la religion comme l’ennemie la plus redoutable de la
liberté, de l’égalité, de la fraternité, de tous les grands principes
chrétiens proclamés par la nouvelle constitution… Dieu sait ce
qui peut arriver dans le trouble !

Ainsi parla ce brave homme. Et, deux ans après, en 93,
lorsque je voyais passer les charrettes de la guillotine, pleines de
femmes, de vieillards, de prêtres, de bourgeois, d’ouvriers, de
paysans, combien de fois je me suis écrié en moi-même :

— Voilà la politique des évêques et des émigrés qui passe !

Le cardinal de Rohan, le comte d’Artois et leurs amis étaient
alors de l’autre côté du Rhin, et nos seigneurs les évêques expli‐
quaient l’Apocalypse à Constance  ; ils regardaient de loin et ne
venaient jamais en Vendée et dans le Midi, où les prêtres réfrac‐
taires marchaient courageusement à la tête des paysans révoltés !
Ils devaient penser  : «  Que ces hommes sont bêtes de se faire
massacrer pour des gaillards de notre espèce  !  » Et c’était vrai,
les malheureux paysans de l’Ouest auraient pu mettre sur leurs
drapeaux  : «  Servitude, ignorance et misère  !  » car c’était pour
défendre ces choses qu’ils se battaient.

Deux ou trois fois le comte d’Artois fit annoncer qu’il arrivait
se mettre à la tête des Vendéens ; il s’approchait sur un vaisseau
anglais ; mais quand les paysans s’étaient soulevés, que tout brû‐
lait, et qu’il entendait gronder le canon républicain, ce brave s’en



allait bien vite, et laissait les pauvres diables se battre tout seuls
pour son droit divin. Vous verrez cela plus tard  ; on n’a jamais
rien vu d’aussi lâche au monde !

Tout ce qui me reste à vous dire de ce jour, c’est que l’on causa
du serment et des affaires de la nation, chez M.  Christophe,
jusque vers deux heures  ; qu’alors ceux de la Houpe, ayant une
longue course à faire, reprirent leurs bâtons pour arriver chez
eux avant la nuit ; qu’on se serra les mains, et que chacun s’en re‐
tourna de son côté, pendant que M.  Christophe allait dire les
vêpres.

Il faisait un froid de loup sur la côte. Maître Jean, tout joyeux,
me disait en allongeant le pas :

—  Tout a bien marché, les capucins ont manqué leur coup  ;
mes terres de Pickeholtz ont monté de prix depuis avant-hier.

Moi, je songeais au discours de M. Christophe ; ce qu’il nous
avait dit de la politique des évêques nobles et des émigrés me fai‐
sait réfléchir : je ne voyais pas l’avenir en beau.

q

Chapitre 5

Vers ce temps, de grands changements arrivèrent à la forge, et je
dois vous les raconter en détail, parce qu’ils furent cause du bon‐
heur de toute ma vie, malgré le chagrin que j’en eus les premiers
jours.



Vous saurez donc que Valentin prenait ses repas chez nos voi‐
sins Rigaud. Il se plaisait avec ces vieilles gens, qui le traitaient
de M.  Valentin par-ci, M.  Valentin par-là. Son idée sur la diffé‐
rence des rangs lui rendait ces égards très agréables. Tous les
soirs il était assis dans le fauteuil de la maison, en face d’une
bonne omelette au lard ou d’un plat de viande, sa chopine de vin
à droite, sa carafe d’eau à gauche, et les pieds dans ses savates,
pendant que les deux vieux, à l’autre bout de la table, pelaient
leurs pommes de terre et mangeaient du lait caillé. Valentin trou‐
vait cela tout simple ; il était premier compagnon forgeron et se
disait sans doute :

«  Je suis d’un autre rang que ces Rigaud  ; c’est pourquoi je
mange de bons morceaux et qu’ils n’en ont que l’odeur. »

Chaque fois qu’on cuisait le pain chez les Rigaud, tous les
quinze jours ou trois semaines, il faisait mettre au four deux
bonnes kisches1, et m’invitait à venir m’en régaler avec lui. Il dé‐
bouchait alors une bouteille de petit vin gris de Lorraine, qu’il
avait à part dans la cave. Jamais l’idée ne lui serait venue d’en of‐
frir un verre au père Rigaud ! Cela m’ennuyait d’autant plus que
le vieux et la vieille nous regardaient d’un œil d’envie  ; mais je
n’osais en parler à Valentin ; il se serait indigné de voir que j’étais
capable de manquer à notre rang, et ne m’aurait peut-être plus
invité.

Quelquefois il me disait aussi d’amener mon frère Étienne,
dont le petit nez luisant remuait d’avance à l’odeur des kisches, et
qui nous faisait rire à cause de son bon appétit. Valentin l’aimait
beaucoup et lui montrait, les dimanches après vêpres, tous ses
secrets pour élever, nourrir et prendre les oiseaux  ; car il avait
l’amour des oiseaux, soit pour les manger, comme les grives et les



mésanges, soit pour les entendre chanter, comme les fauvettes et
les rossignols : c’était son bonheur. Vers la fin de juillet, son loge‐
ment, au premier étage des Rigaud, était plein d’oiseaux qu’il
avait pris au bois, et les vitres de ses fenêtres étaient toutes crot‐
tées. Il en avait par centaines de toutes les espèces. Ceux qui
chantent et se nourrissent de vers et de mouches comme les ros‐
signols et les linots, il les relâchait avant l’hiver, et les autres qui
vivent de graines, il les gardait. On avait de la peine à traverser la
petite allée de sa chambre en haut, tant elle était remplie de pa‐
vots desséchés, de chanvre et d’épis de millet pendus en l’air sur
des traverses, et qu’il cultivait lui-même dans un petit coin de
terre, derrière la baraque, pour leur nourriture.

Voilà sa vie  ! Pendant l’hiver, en temps de neige, il préparait
ses sauterelles, ses trébuchets et ses lacets, en ne faisant que par‐
ler de la passe des grives, de l’arrivée des mésanges et de la quan‐
tité qu’il espérait en prendre dans l’année.

Avant la révolution, il ne m’avait jamais parlé d’autre chose, et
toujours avec joie  ; mais depuis les états généraux la mauvaise
humeur était venue et l’aigreur aussi. Chaque fois que nous
étions ensemble à causer le soir, tout en taillant ses baguettes
pour la pipée, il ne faisait que se plaindre de l’orgueil et de la bê‐
tise de maître Jean, et s’écriait en levant les épaules :

— Cet homme ne dit plus que des sottises ; il ne voit plus que
des sabotiers colonels, des bûcherons princes, des maîtres Jean
députés ! Rien n’est trop grand pour un patriote de son espèce ; il
croit déjà tenir les forêts de monseigneur le cardinal-évêque, et
les payer en assignats. Ni les excommunications, ni les armées
innombrables du roi, ni les secours de la chrétienté ne
l’inquiètent !



Il riait avec amertume, et même à la forge, au lieu de se taire,
il lançait quelquefois des mots pointus très méchants contre l’As‐
semblée nationale, la garde citoyenne et tous ceux qui tenaient
avec la nation. C’était un grand ennui pour maître Jean d’être
forcé de l’entendre, et d’avoir un compagnon qui l’empêchait de
crier contre les nobles et les évêques à son aise. Il se retenait au‐
tant que possible  ; mais les jours de mauvaises nouvelles, après
avoir bien soufflé dans ses joues, bien retourné sa langue, et rê‐
vassé, il criait :

— Ah ! les gueux !… ah ! la canaille !… sans dire qui.

Valentin comprenait bien qu’il pensait aux seigneurs, ou bien
aux évêques, et lui répondait aussi sans dire qui :

— Vous avez bien raison, les gueux de toute sorte et la canaille
ne manquent pas dans ce monde !

Alors maître Jean, le regardant de travers, disait :

— Ni les imbéciles non plus !

Et Valentin répondait :

— Ah ! je crois bien ; surtout ceux qui se figurent être des ma‐
lins, ce sont les pires !

Et cela continuait de la sorte. Je voyais souvent maître Jean
devenir tout rouge et Valentin tout pâle de colère, et je me disais :
« Ils vont s’empoigner ! »

Mais jusqu’au serment de M. le curé Christophe, toutes ces pe‐
tites disputes s’étaient apaisées, quand, durant le mois de janvier
1791, il arriva chaque jour du nouveau : tantôt on apprenait que
le curé de tel village avait prêté serment, tantôt celui de tel autre ;



et puis que M. le curé Dusable, de Mittelbronn, venait remplacer
M.  Ott à Phalsbourg  ; que tous les curés de l’Assemblée natio‐
nale, M.  l’abbé Grégoire en tête, avaient renouvelé le serment,
etc.

Maître Jean riait et s’enthousiasmait  ; il se rengorgeait et
chantait  : «  Ça ira  !… ça ira  !  » pendant que Valentin devenait
plus sombre. Je commençais même à croire qu’il avait peur de
maître Jean et qu’il n’osait pas se fâcher, lorsqu’un matin arriva
la nouvelle que M.  l’évêque d’Autun, Talleyrand-Périgord, allait
sacrer les évêques assermentés, malgré la défense du pape.

Maître Jean en eut une joie si grande, qu’il se mit à crier que
monseigneur Talleyrand-Périgord était un véritable apôtre du
Christ ; qu’il avait déjà proposé la vente des biens du clergé ; qu’il
avait célébré la messe au Champ de Mars, sur l’autel de la patrie,
le jour de la fédération ; qu’il allait élever sa gloire jusqu’aux nues
en sacrant les évêques ; que cet homme de bon sens méritait l’es‐
time de tous les honnêtes gens, et que les évêques réfractaires
étaient des ânes auprès de lui.

Mais tout à coup Valentin, qui l’écoutait d’un air tranquille, en
continuant de forger, se redressa nez à nez contre lui, criant :

—  C’est pour moi que vous dites ça, c’est pour moi que vous
dites ça, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez  : votre Talleyrand-Péri‐
gord est le plus lâche Judas ! Vous entendez, un Judas ! Et ceux
qui le glorifient sont aussi des Judas !

Et comme maître Jean avait reculé d’étonnement, il lui dit
encore :



— Des ânes !… nos évêques des ânes !… C’est vous qui êtes un
âne !… un être vaniteux, rempli d’orgueil et de bêtise.

En entendant cela, maître Jean étendit les deux mains pour
l’étrangler, mais Valentin, levant son marteau, cria :

— Ne me touchez pas !

Sa figure était terrible, et, si je ne m’étais pas précipité comme
un éclair entre eux, le plus grand malheur serait arrivé.

— Au nom du ciel ! maître Jean, Valentin, leur dis-je, songez à
ce que vous faites !

Alors tous les deux devinrent pâles. Maître Jean voulut parler,
il ne pouvait pas, l’indignation l’étouffait ; et Valentin, jetant son
marteau dans un coin, dit :

—  Maintenant c’est fini  ! J’en ai bien assez supporté depuis
deux ans… Vous n’avez qu’à vous chercher un autre compagnon.

— Oui, dit maître Jean en bégayant de colère, j’en ai bien assez
aussi d’un aristocrate de votre espèce !

Mais Valentin, sur cela, lui répondit :

— Vous allez me faire mon compte ! Et vous me donnerez un
certificat pour les quinze ans que j’ai travaillé chez vous  ; vous
m’entendez ? Un certificat bon ou mauvais ! Je veux voir ce qu’un
patriote comme vous peut dire contre un aristocrate comme moi.

En même temps il sortit, emportant sa veste, dont il passa les
manches dehors, en entrant chez les Rigaud.

Maître Jean était bouleversé.



— Mauvais gueux, dit-il.

Et quelques instants après il me demanda :

— Qu’est-ce que tu penses d’un animal pareil ?

— Eh ! sans doute, c’est un fou, lui dis-je  ; mais c’est tout de
même un brave homme, un honnête compagnon et un bon ou‐
vrier. Vous avez eu tort, maître Jean, de l’ennuyer depuis si
longtemps.

— Comment, j’ai eu tort ? s’écria-t-il.

—  Oui, lui répondis-je, vous perdez un bon compagnon, un
homme qui vous aimait, vous le perdez par votre faute, il ne fal‐
lait pas le pousser à bout.

Il parut tout surpris, et finit par me dire :

— J’étais le maître !… Si je n’avais pas été le maître, il en au‐
rait vu de dures !… C’est égal, Michel, tu me dis ce que tu penses,
et c’est bien. Je suis fâché de ce qui vient d’arriver… oui, j’en suis
fâché… mais c’est fait. Est-ce que je pouvais croire qu’il existait
un être aussi bête ?

Voyant qu’il se repentait, sans rien dire de plus je mis ma
veste et je courus chez les Rigaud, pour tâcher de tout raccommo‐
der ; car j’aimais Valentin, il me semblait que nous ne pouvions
pas vivre les uns sans les autres. Maître Jean comprit bien ce que
je voulais faire, et me laissant partir, il entra dans son auberge.

Comme j’ouvrais la porte des Rigaud, Valentin était là, racon‐
tant aux deux vieux ce qui venait de se passer  ; ils l’écoutaient
dans la consternation. Je l’interrompis en criant :



— Valentin, vous ne pouvez pas nous quitter, ce n’est pas pos‐
sible, il faut oublier tout cela  !… maître Jean ne demande pas
mieux… Ne croyez pas qu’il vous en veuille ; au contraire, il vous
estime et vous aime, j’en suis sûr.

— Oui, dit le vieux Rigaud, il me l’a raconté cent fois.

—  Qu’est-ce que cela me fait  ? répondit Valentin. Avant les
états généraux, j’aimais aussi cet homme  ; mais depuis qu’il a
profité des malheurs du temps pour s’attirer les biens de l’Église,
je le regarde comme un bandit. Et puis, s’écria-t-il en s’asseyant
et frappant du poing sur la table, c’est cet orgueil de croire que
les hommes sont égaux, c’est cet orgueil qui m’indigne. Son esprit
de rapine le perdra, je vous en préviens, et ce sera bien fait. Toi,
Michel, tu n’es coupable de rien  ; le malheur a voulu que tu
tombes dans la société d’un maître Jean et d’un Chauvel ; ça n’est
pas ta faute  ! Si les choses étaient restées dans l’ordre, d’ici
quatre ou cinq ans tu pouvais acheter une maîtrise  ; je t’aurais
aidé, j’ai seize cents livres d’économies chez maître Boileau à
Phalsbourg. Tu te serais marié chrétiennement  ; nous aurions
travaillé ensemble, et le vieux compagnon aurait toujours eu le
respect des petits enfants et de la famille !

En parlant, il s’attendrissait, et moi je lui répétais :

— Valentin, non, vous ne partirez pas, ça n’est pas possible.

Mais aussitôt il se passa la main sur les yeux, et dit d’une voix
ferme, en se levant :

—  Nous sommes au jeudi  ; après-demain, samedi, de grand
matin, je pars, il faut qu’un homme remplisse ses devoirs  ; de
rester dans une caverne où l’on risque de perdre son âme, c’est



coupable, c’est même criminel. J’ai déjà couru trop de risques  ;
depuis longtemps j’aurais dû partir, mais la faiblesse de l’accou‐
tumance m’a retenu. Maintenant tout est fini, et j’en suis bien
content. Tu diras à maître Jean Leroux que tout soit en règle de‐
main soir, tu m’entends ? Je ne veux plus lui parler ; il se figure‐
rait encore pouvoir me convertir.

Alors il entra dans l’allée et grimpa l’escalier de meunier, au
fond, qui montait à sa chambre. Moi je traversai la rue pleine de
neige, et j’entrai fort triste dans la grande salle des Trois-Pigeons,
où Nicole était en train de dresser la table pour dîner. Dame Ca‐
therine l’aidait, toute pensive ; maître Jean venait de lui raconter
sans doute sa dispute avec Valentin ; il se promenait de long en
large, les mains croisées sur le dos et la tête penchée.

— Eh bien ! fit-il.

— Eh bien, maître Jean, il part après-demain samedi, de bon
matin ; il m’a dit de vous prévenir, que tout soit en règle.

—  Bon, les soixante livres du mois sont là  ; le certificat sera
bientôt dressé puisqu’il veut s’en aller. Mais va le prévenir que je
n’ai pas de rancune contre lui  ; dis-lui que je l’invite à dîner, et
qu’on ne parlera ni de seigneurs, ni de capucins, ni de patriotes ;
va lui dire ça de ma part ! Et dis-lui bien que deux vieux compa‐
gnons comme nous peuvent se serrer la main et boire une bonne
bouteille ensemble avant de se quitter, sans être d’accord sur la
politique.

Je voyais qu’il avait le cœur gros  ; je n’osais lui dire que son
compagnon ne voulait plus même lui parler !



Dans ce moment, Valentin passait justement devant nos fe‐
nêtres, un bâton à la main, en allongeant le pas du côté de la ville.
Il allait sans doute retirer son argent de chez le notaire ; maître
Jean, ouvrant une fenêtre, lui cria :

— Valentin !… Hé ! Valentin !

Mais il ne tourna pas la tête et continua son chemin. Alors
l’indignation reprit maître Jean :

— Le gueux ne veut pas m’entendre, dit-il en refermant la fe‐
nêtre ; c’est un être plein de rancune. J’avais des torts… Je me re‐
pentais d’avoir été trop vif ; eh bien, à cette heure, je suis content.
Ah ! mauvais aristocrate, tu ne veux pas seulement m’écouter !

En même temps il ouvrit son petit secrétaire au coin de la salle
et me dit :

— Assieds-toi là, Michel, que je te dicte son certificat.

Je croyais qu’il allait lui donner un mauvais certificat, et je me
permis de lui dire qu’après dîner il serait plus tranquille et que
cela vaudrait mieux.

— Non, non, fit-il brusquement, j’aime mieux en finir tout de
suite, et puis après cela n’y plus penser.

Je m’assis donc, et maître Jean, malgré sa colère, me dicta
pour Valentin le plus beau certificat qu’il soit possible de se figu‐
rer, disant que c’était un excellent ouvrier, un brave homme, fi‐
dèle, probe et dévoué ; qu’il le regrettait beaucoup, mais que des
affaires particulières le privaient de ce vieux compagnon, et qu’il
le recommandait à tous les maîtres forgerons comme un modèle.
Après quoi, m’ayant fait relire sa dictée :



— C’est bien, dit-il en signant ; tu lui porteras cela ce soir, ou
demain. Prends aussi l’argent ; qu’il voie si c’est juste, et te donne
une quittance. S’il te demande de lui faire la conduite, comme
c’est naturel entre compagnons, je t’accorde toute la journée de
samedi. Et maintenant asseyons-nous et dînons.

La soupière était sur la table, et l’on s’assit.

Toute cette journée, il ne se passa rien de nouveau ; Valentin
ne reparut pas aux Baraques, et le lendemain seulement j’allai le
voir dans sa chambre ; il était en train de mettre de l’ordre dans
ses cages, ses sauterelles et ses lacets. Je lui donnai le certificat,
qu’il lut et mit dans sa poche, sans rien dire, et puis il compta
l’argent et me donna quittance.

— Tout est en règle maintenant, dit-il. Seulement je te donne à
toi et à ton petit frère Étienne tous mes oiseaux, toutes mes cages
et toutes mes graines. Vous en ferez tout ce qu’il vous plaira.

Je le remerciai, les larmes aux yeux, pour Étienne et pour moi.
Ensuite il me dit encore :

—  Tu m’accompagneras demain à huit heures jusque sur la
côte de Saverne. C’est là que nous nous embrasserons  ; maître
Jean ne peut pas te refuser cela.

— Non, lui dis-je, il m’a même donné toute la journée.

— C’est l’habitude entre compagnons, répondit-il. Ainsi nous
partirons à huit heures, sans faute.

Alors je le quittai, et, le lendemain samedi, nous partîmes en‐
semble comme il avait été convenu. Je portais son sac ; lui mar‐
chait derrière, dans mes traces, appuyé sur son bâton de compa‐



gnon, car s’il était très fort des bras, ses jambes se fatiguaient
vite.

Je n’oublierai jamais ce jour, non seulement à cause des
masses de neige qu’il nous fallut traverser, et de l’Alsace que
nous vîmes du haut de la côte, toute blanche à plus de vingt
lieues jusqu’au Rhin, avec ses petits villages, ses lignes d’arbres et
ses forêts, mais encore à cause de ce que Valentin me dit au bou‐
chon de l’Arbre Vert, où nous arrivâmes sur les neuf heures.

Les rouliers s’arrêtaient là dans les temps ordinaires, mais au‐
cun n’aurait osé se mettre en route dans ce chemin au mois de
janvier.

La petite auberge, au milieu des sapins, sur le bord du talus,
était comme enterrée dans la neige ; on ne voyait que le sentier,
où deux ou trois personnes avaient marché depuis la veille, et les
petites fenêtres, déblayées devant par quelques coups de balai.
Sans la fumée qui montait du toit, on aurait cru que tout était
mort aux environs.

En entrant, nous vîmes une vieille femme qui dormait près de
l’âtre, le pied à son rouet ; il fallut l’éveiller, et seulement alors le
Spitz à longs poils blancs, la queue en panache, le nez pointu et
les oreilles droites, se mit à japper sous la table. Il avait eu peur
de nous entendre approcher dehors, et s’était caché là.

La vieille ne parlait qu’allemand ; elle avait de grands rubans
noirs sur la tête  ; son mari venait de partir pour chercher des
provisions à Saverne. Elle nous apporta du vin, une miche de
pain bis et du fromage.



Valentin posa son sac sur le banc et s’assit auprès, le dos à la
petite fenêtre, le bâton entre les genoux et les mains croisées des‐
sus  ; moi je m’assis en face, et la vieille se rendormit, en ayant
l’air de vouloir filer.

—  Nous allons nous quitter ici, dit Valentin, à ta santé,
Michel !

— À la vôtre ! lui répondis-je tristement.

— Oui, fit-il après avoir bu d’un air grave, maintenant je suis
content, ma conscience est tranquille  ; j’ai jeté par-dessus mes
épaules la terre du scandale, j’ai pris le bâton de voyage et je suis
sur la route de mon salut. Depuis longtemps j’aurais dû partir ; je
suis coupable d’être si longtemps resté dans les liens de cette Ba‐
bylone ; je suis coupable, et je m’en accuse : c’est ma faute… c’est
ma très grande faute  !… Les habitudes et la faiblesse en sont
cause !

Il continua quelques instants de la sorte, je croyais entendre
ma mère lorsqu’elle revenait de la messe des prêtres réfractaires,
dans la montagne : c’était le capucin Éléonore qui parlait par sa
bouche ! Finalement levant les yeux, il étendit ses grands bras en
disant :

— L’heure de la miséricorde est venue… À tout péché miséri‐
corde !… J’arrive dans les derniers, mais il n’est jamais trop tard.
Ta miséricorde, ô mon Dieu ! est infinie.

— Mais, Valentin, où donc allez-vous ? lui dis-je.

— Toi, fit-il, en me regardant comme pour voir s’il devait me
répondre, je puis te dire où je vais  ; – ton cœur est avec nous,
sans le savoir  ; ton égarement vient des autres  ; – tu n’en diras



rien à personne ! Et quand même tu le dirais, qu’est-ce que cela
pourrait faire ? Ce qui est écrit est écrit, la ruine de Babylone a
sonné ; avant que cette neige soit fondue, chacun sera récompen‐
sé selon ses œuvres… Toi, tu seras épargné… oui, tu seras épar‐
gné  ! Mais ces arbres, regarde ces arbres, Michel, ils ploieront
sous le poids des patriotes pendus après, et leurs branches casse‐
ront à force d’être chargées.

Toutes ces vieilleries me rendaient triste.

— Sans doute, Valentin, lui dis-je, je vous crois, c’est bien pos‐
sible ; mais, en attendant, vous allez quelque part ?

—  Je vais à Mayence, dit-il, en regardant la vieille qui
dormait ; je vais rejoindre nos bons princes, et d’abord l’homme
selon Dieu, Mgr le comte d’Artois. C’est en lui que repose notre
confiance. Et de Mayence nous irons à Lyon, qui deviendra la ca‐
pitale du royaume, car l’autre est souillée, il n’en restera pas
pierre sur pierre. Le général Bender a déjà mis les patriotes des
Pays-Bas à la raison ; maintenant c’est le tour des patriotes de la
France profanée. Tu verras ça, Michel, tu le verras ! La cavalerie,
l’infanterie, les canons, les uhlans et les pandours, tout va mar‐
cher ensemble  ! Il en entrera par la Savoie  ; il en entrera par le
pays de Liège  ; il en entrera par la Suisse et du côté des
Espagnes  ; et nos seigneurs marcheront devant nous, à la déli‐
vrance du pauvre martyr qui souffre pour nos péchés. Alors, paix
aux hommes de bonne volonté  ! paix aux soumis  !… paix aux
humbles  !… paix aux sujets fidèles  !… mais guerre aux or‐
gueilleux qui dressent la tête, aux antéchrists, aux acquéreurs de
biens volés ! pas de pitié pour eux, pas de pitié pour les Jean Le‐
roux, les Létumier, les Élof Collin !… leur cravate de chanvre est
déjà prête. Toi, tu n’auras rien à craindre  ; tu es un bon fils qui



nourrit ses père et mère, c’est bien  !… La raison te reviendra.
Seulement, quand nos princes seront en Alsace ou du côté de
Metz, il ne faudra pas courir à leur rencontre avec les autres,
pour soutenir la révolte. Pas un seul n’en réchappera, je te le dis ;
monseigneur le comte d’Artois a tout arrangé  ! Ne bouge pas,
laisse aller Létumier, Cochart, maître Jean. Les soldats tourne‐
ront contre eux, ils sont tous pour nos princes. On ira d’abord ex‐
terminer la Babylone d’iniquité, les gueux de Parisiens !

En regardant la tête en pain de sucre de Valentin, je pensais :

— Quel malheur !… te voilà devenu fou, mon pauvre vieux !

Et je lui répondis tranquillement :

— Vous allez à Mayence, c’est bon ! Mais qu’est-ce que vous al‐
lez faire là-bas ? Vous n’êtes pas un soldat, vous. Et puis, à votre
âge !

—  Ah  ! s’écria-t-il, l’ouvrage ne manquera pas  ; ma place est
marquée d’avance, j’entrerai comme forgeron dans un régiment
de cavalerie, et je travaillerai pour faire mon salut.

Alors je ne dis plus rien ; et, comme nous avions vidé la bou‐
teille, je toquai pour en demander une autre  ; mais il ne voulut
pas, et s’écria :

— Non, Michel, non, c’est assez ! Un verre de vin fait du bien,
deux ce serait trop.

Il boucla son sac, paya la bouteille, et nous sortîmes au milieu
des jappements du spitz, qui reprenait courage.

Dehors Valentin étendit ses longs bras, et nous nous embras‐
sâmes. Après cela, le pauvre diable descendit du côté de Saint-



Jean-des-Choux, pour gagner Wissembourg. Je le regardai
quelques instants ; il enfonçait dans la neige et se redressait avec
fierté, comme un homme de vingt ans.

Moi, je repris le chemin des Baraques. Tout ce que Valentin
venait de me dire me paraissait de la folie  ; je ne savais pas en‐
core en ce temps que les nobles et les rois de l’Europe formaient
une sorte de franc-maçonnerie entre eux  ; qu’ils n’étaient ni
Français, ni Allemands, ni Russes, mais nobles avant tout, et
qu’ils se prêtaient aide, secours et assistance, pour tenir les
peuples sous le joug.

Cette idée me paraissait trop horrible, je ne pouvais pas y
croire.

Il était près de midi quand je rentrai aux Trois-Pigeons.

— Ah ! te voilà ? me dit le parrain, tu reviens à temps pour dî‐
ner. L’autre est parti ?

— Oui, maître Jean.

— De quel côté ?

J’étais embarrassé de lui répondre, mais il n’avait pas besoin
de cela.

— C’est bon, fit-il en clignant des yeux, il va rejoindre les émi‐
grés à Coblentz ; je m’en doutais !

Et, s’asseyant, il s’écria :

— Mangeons et ne pensons plus à cet imbécile !

Pendant le dîner, il paraissait tout joyeux.



—  Nous voilà seuls, Michel, disait-il  ; nous allons pouvoir
chanter à notre aise. Mais, avant ça, le temps est venu de prendre
d’autres mesures, je suis content de toi, tu m’as toujours donné
de la satisfaction  ; tu ne vaux pas encore Valentin comme ou‐
vrier, car, il faut être juste, c’est un fameux ouvrier ; mais, pour le
bon sens, tu vaux mille fois mieux que lui ; le reste viendra. Nous
serons toujours d’accord.

Et, le dîner fini, comme j’allais me lever, il me posa sa main
sur le bras, en disant :

—  Reste, nous avons à causer. Catherine, va tirer une bou‐
teille. Il faut qu’aujourd’hui tout soit mis au clair.

Dame Catherine sortit. J’étais étonné de la bonne humeur de
maître Jean  ; je sentais qu’il voulait me dire quelque chose
d’agréable. Sa femme, ayant apporté la bouteille, rentra dans la
cuisine pour aider Nicole à laver la vaisselle, et nous restâmes
seuls dans la grande salle.

— Nous ne serons pas dérangés, dit le parrain en remplissant
nos verres ; par ce temps de neige, personne ne vient à l’auberge.

Puis, après avoir bu, il reprit d’un air pensif :

—  Tu sauras, Michel, que mes terres de Pickeholtz sont les
meilleures du ban de Lixheim ; j’ai vu ça la dernière fois en me
promenant autour, de tous les côtés. C’est une terre forte, entre‐
mêlée de chaux et de sable. Il devrait pousser de tout là-dessus
en abondance  ; mais ces fainéants de Tiercelins ont tout laissé
dépérir ; la rivière déborde en bas, les prairies sont un véritable
marais, les flèches d’eau et les autres herbes tranchantes y
viennent à foison ; le bétail n’en veut pas. Rien n’aurait été plus



facile que de donner une pente à l’eau, en la débarrassant des
saules tombés dedans depuis des siècles ; mais les gueux ne s’en
souciaient pas, ils avaient assez de provisions dans leur sac, en
rentrant matin et soir au couvent ; les jambons pourrissaient sur
leurs greniers ; Quelle race !… Sur les terres élevées, tout restait
en friche, tout desséchait, les vieux noyers et les vieux poiriers
étendaient leurs branches au hasard et couvraient tout de leur
ombre. La charrue aura de l’ouvrage pour retourner tout cela, et
la hache aussi ; les fagots et le bois ne manqueront pas, j’en ferai
pour trois ou quatre ans. Ce n’est pas une petite affaire de mettre
cent cinquante arpents de terre en bon état, de fumer, de labou‐
rer et d’ensemencer ce qui n’a pas reçu deux liards d’engrais de‐
puis des centaines d’années. Ces cent cinquante arpents auraient
dû me rapporter deux mille quatre cents livres cette année, et je
n’en ai pas retiré seulement six cents. Voilà ce que font la paresse
et la lâcheté des gueux  ; ça ruine un pays  ! Enfin nous allons
changer tout cela. J’ai déjà fait relever le toit de la petite ferme,
qui tombait en décombres  ; j’ai fait remplacer les poutres ver‐
moulues de la grange et paver l’écurie. Maintenant tout est à peu
près bien ! mais il va me falloir du fumier en masse, et pour avoir
du fumier, il faut du bétail. J’en aurai. Le bien de Catherine, à
Fleisheim, n’a pas cessé de fructifier ; notre auberge n’a pas mal
rapporté non plus ; nous viendrons à bout de tout. Seulement je
ne pourrai pas toujours vivre ici ; la première chose d’un paysan,
c’est d’être sur sa terre, de voir si chacun fait son ouvrage, si le
bétail est bien soigné, la terre bien retournée, etc., etc. Il faut être
là. Je passerai tout le printemps et l’automne là-bas ; je ne vien‐
drai qu’une ou deux fois par semaine aux Baraques. Catherine n’a
pas besoin de moi pour conduire l’auberge  ; mais il me faut un
homme à la tête de la forge et c’est toi que j’ai choisi. Tu seras



maître forgeron à ma place. Tu te chercheras un compagnon, car
la responsabilité sera sur toi seul, et le compagnon doit convenir
au maître. Dès aujourd’hui je te donne cinquante livres par mois
au lieu de trente. Et ce n’est pas tout ; avec le travail et la bonne
conduite, tout s’embellira. Je t’aime, tu es un brave garçon  ; je
t’ai pour ainsi dire élevé  ; je suis ton parrain  ; je n’ai pas d’en‐
fants… tu comprends !

Il s’attendrissait à la fin ; moi, j’étais tellement heureux que je
lui disais :

— Oh ! maître Jean, vous faites de moi un homme, et je sens
que je le mérite ; oui, par l’amitié que je vous porte, je le mérite.

— Et par ta bonne conduite, aussi, fit-il en me serrant la main,
par ton travail et ton attachement à ta famille. Si j’avais un fils, je
le voudrais comme toi. Enfin c’est entendu, jusqu’au printemps
nous allons encore travailler ensemble ; je t’apprendrai ce qui te
reste à savoir ; tu te chercheras, en attendant, un compagnon, et
puis tout sera comme c’est maintenant arrêté entre nous.

Il me donna la main. Ah ! on peut dire que s’il y a de grandes
misères dans la vie, il se rencontre aussi de beaux jours ! Quand
maître Jean m’eut fait passer maître, je sentis cette fierté d’être
quelque chose par soi-même et de ne pas toujours attendre un
ordre pour obéir. L’idée du bonheur de Marguerite, lorsqu’elle
apprendrait cette grande nouvelle, me remplit de joie. Mais ce
qui me causait le plus de satisfaction, c’était de voir qu’avec mes
cinquante livres par mois, j’allais pouvoir payer la pension de
mon frère Étienne à Lutzelbourg, et le faire instruire par M. le
curé Christophe, jusqu’à le rendre capable de devenir maître
d’école. Ce bonheur dépassait tous les autres, à cause de la



crainte que j’avais eue de laisser mon frère infirme à la charge du
village, s’il m’arrivait un malheur ; et tout de suite, en me repré‐
sentant la joie du père je demandai la permission à maître Jean
de courir à la maison.

— Va ! dit-il, et soyez tous heureux !

Il ne me fallut pas une minute pour arriver chez nous ; le père,
Étienne et Mathurine tressaient des paniers ; ils furent bien éton‐
nés de me voir à cette heure, où je travaillais toujours à la forge.
La mère, près de l’âtre, finissait son ménage ; elle tourna la tête,
et puis continua.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé, Michel ? me dit le père.

Et moi dans mon bonheur, je criai :

— Maître Jean me donne cinquante livres par mois. Valentin
est parti  ; maintenant je le remplace et j’ai cinquante livres  !
Maître Jean m’a dit qu’à la fin de l’hiver il irait à Pickeholtz pour
soigner ses terres, et qu’alors je resterais maître à sa place, que je
ferais tout et que je pouvais déjà me choisir un compagnon moi-
même.

Alors le père, levant les deux mains, s’écria :

— Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? Ah ! maintenant, mon en‐
fant, on peut dire que tu reçois la récompense de ta bonne
conduite envers nous !

Il s’était levé. Je courus dans ses bras et je lui dis en le
serrant :

—  Oui, c’est aussi bien heureux pour Étienne  ! Depuis long‐
temps je pensais à l’envoyer s’instruire chez M. le curé Chris‐



tophe, pour devenir maître d’école ; l’argent manquait…

Mais la mère ne me laissa pas finir et me cria :

— Il n’ira pas !… Je ne veux pas qu’il devienne un païen !

Comme elle disait cela, le père s’était retourné d’un coup ; il la
regardait tout pâle et lui répondit avec une voix de colère et d’in‐
dignation que nous n’avions jamais entendue :

—  Et moi je dis qu’il ira  ! Qui donc est le maître ici  ? Tu ne
veux pas, toi ? Eh bien, moi, je veux… entends-tu ? je veux ! Ah !
quand ton fils, le meilleur  ! vient sauver son pauvre frère de la
misère, tu ne trouves que ça pour le remercier  ! Ce sont les
autres, les Nicolas, les Lisbeth, que tu aimes, n’est-ce pas ? Des
êtres qui nous abandonnent, qui nous laisseraient périr de faim,
toi, moi, les enfants, tout le monde !… Tu les aimes ceux-là !

Sa colère était tellement épouvantable, que nous en frémis‐
sions tous. La mère, derrière l’âtre, le regardait avec des yeux
étonnés sans pouvoir lui répondre. Il s’approcha d’elle tout dou‐
cement, et quand il fut à deux pas il lui dit d’une voix sourde, en
la regardant du haut en bas :

— Mauvais cœur ! tu n’as pas une parole pour ton enfant, pour
celui qui te donne du pain tous les jours !

Alors, elle, à la fin des fins, se jeta dans mes bras en criant :

— Oui, c’est un bon garçon… un bon fils !

Et je sentis qu’elle m’aimait tout de même, ce qui m’attendrit
beaucoup. Les enfants aussi pleuraient ; mais le père un instant
ne put s’apaiser, il restait là, pâle et les yeux terribles, à nous re‐
garder ; puis il vint me prendre par la main et dit :



— Arrive  ! que je t’embrasse encore. C’est bon d’avoir un fils
comme toi ; oui, c’est bon !

En même temps il sanglotait tout haut, et la mère gémissait ;
de sorte que ce qui devait faire notre joie nous rendit comme
désolés.

Pourtant à la fin tout le monde se calma. Le père s’essuya la fi‐
gure ; il mit sa camisole, son bonnet des dimanches, et me dit en
me prenant par le bras :

— Aujourd’hui je ne travaille plus ! Sortons, Michel, il faut que
j’aille remercier mon ami Jean, notre bienfaiteur. Ah  ! quelle
bonne idée j’ai eue de le choisir pour être ton parrain ! Cette idée-
là m’est venue du ciel !

Deux secondes après nous remontions la rue pleine de neige.
Le père était appuyé sur mon bras ; la joie brillait dans ses yeux ;
il m’expliquait que j’étais baptisé Jean-Michel ; cela lui paraissait
un grand bonheur  ! Et comme nous entrions dans la salle des
Trois-Pigeons, il cria :

— Jean, je viens te remercier !

Maître Jean fut bien content de le voir. On s’assit derrière le
poêle jusqu’à la nuit, à causer joyeusement de moi, des projets de
maître Jean et de toutes les choses de la famille. Ensuite, l’heure
du souper étant venue, le père se mit à table avec nous ; et seule‐
ment bien tard, vers neuf heures et demie, nous rentrâmes dans
notre baraque, où tout le monde était déjà couché.

q



Chapitre 6

Ainsi commença l’année 1791. Je mis mon frère Étienne en pen‐
sion à Lutzelbourg, chez une vieille cardeuse de matelas, Ger‐
trude Arnold, moyennant douze francs par mois. Il put suivre
alors l’école de M. Christophe, et cet enfant n’a jamais cessé de‐
puis de nous donner la plus grande satisfaction.

Maître Jean, durant ce mois de janvier, m’expliqua ce qu’il
voulait  ; je ne devais pas seulement surveiller la forge, mais en‐
core inscrire dans son livre tout ce qui s’achetait et se vendait à
l’auberge, parce que sa femme ne savait pas écrire. Je devais ré‐
gler ses comptes, de sorte qu’en rentrant de la ferme, il n’eut qu’à
jeter un coup d’œil au bas de la page, pour reconnaître l’état de
ses affaires.

Ma mère, bien étonnée de ce qu’on avait osé lui résister dans
notre baraque, semblait toute pensive ; et de temps en temps le
père s’écriait :

— Ah ! maintenant je suis content… Tout va bien ! Pourvu que
Mathurine trouve à se placer quelque part, chez d’honnêtes gens,
nous n’aurons plus rien à souhaiter.

J’y songeais aussi, mais en ce temps de troubles, les gens
riches n’aimaient pas à se charger de nouveaux domestiques ; et
puis je me sentais plus fier qu’autrefois, je n’aurais pas été
content de voir ma sœur servante chez des gens de la ville. Ces
choses sont naturelles, chacun les comprendra.

Nous étions donc heureux !



Malheureusement l’orage grandissait de jour en jour  ; ces
deux mois de janvier et de février sont le temps de la plus grande
émigration. Alors le livre rouge courait toute la France  ; on y
voyait les pensions et gratifications scandaleuses qu’avaient re‐
çues de nobles familles, et qui s’élevaient jusqu’à cinquante mil‐
lions par an, lorsque les malheureux, accablés d’impôts, mou‐
raient de faim. Le mépris de la nation forçait ces nobles à partir
en foule ; toutes les routes étaient couvertes de leurs voitures, ils
ne trouvaient pas assez de chevaux aux relais ; on entendait jour
et nuit le flic-flac de leurs postillons. Quand les portes de la place
étaient fermées après onze heures, ils faisaient le tour des rem‐
parts sans vouloir attendre l’arrivée du portier-consigne, le père
Lebrun, pour leur ouvrir. Cela devenait même si fort que les pa‐
triotes commençaient à s’en inquiéter.

L’Assemblée nationale débattait la loi sur les passeports. Mi‐
rabeau criait que c’était une abomination de vouloir empêcher les
gens d’aller et de venir ; mais les gardes citoyennes remplissaient
tout de même leur service ; on interrogeait les émigrants, on leur
demandait ce qu’ils allaient faire à Coblentz, à Constance, à Tu‐
rin. Quand ils ne voulaient pas répondre, on parlait de conduire
les dames au violon de la ville, en attendant les ordres du dépar‐
tement. C’est alors qu’il fallait voir la mine hautaine de ces mon‐
seigneurs changer  ; c’est alors qu’il fallait les voir devenir doux,
serrer la main des patriotes, en les appelant « amis ! » et boire du
petit vin au bouchon voisin, à la santé de la nation. On riait de
ces comédies, et le garde national lâchait la bride des chevaux,
criant :

— Bon voyage, messieurs !



Que voulez-vous, les Français ont toujours aimé la plaisante‐
rie, c’est dans le fond de leur nature.

Cependant les troubles à propos du serment civique s’éten‐
daient  : douze à quinze cents rebelles, en Alsace, s’étaient asso‐
ciés sous le nom de citoyens catholiques, apostoliques et ro‐
mains, pour s’opposer à l’exécution du décret. Ils se réunissaient
en criant :

— Vive le comte d’Artois !

L’Assemblée nationale envoya des commissaires pour s’infor‐
mer de ce que ces gens voulaient  ; mais ils n’en devinrent que
plus insolents et se mirent à crier :

— Les commissaires à la lanterne !

Des chevaliers de Saint-Louis, et même d’anciens conseillers
au parlement, étaient à leur tête. Quand on vit cela, les patriotes
de Colmar et de Strasbourg prirent de bons gourdins et disper‐
sèrent les citoyens apostoliques.

Toutes les gazettes royalistes nous annonçaient l’invasion. À
Phalsbourg, les hussards de Saxe ayant traversé la ville pour se
rendre à Sarreguemines, comme on se doutait déjà qu’ils passe‐
raient bientôt à l’ennemi, les soldats du régiment de la Fère en
prirent quelques-uns par la bride et voulurent leur faire crier  :
« Vive la nation ! » mais alors tous en masse tirèrent le sabre et
leur passèrent sur le ventre, en filant par la porte de France. L’‐
hôpital était rempli de soldats blessés. C’était une infamie, car
ceux de la Fère avaient été surpris sans armes. Cela n’empêcha
pas Louis  XVI d’approuver les hussards de Saxe, qui devaient
quelque temps après aller à sa rencontre, et protéger son passage



aux Autrichiens. Le régiment de la Fère fut blâmé sévèrement  ;
on nous envoya pour le remplacer Royal-Liégeois, qui s’était dis‐
tingué six mois avant sous les ordres de M. de Bouillé.

Qu’on se figure l’indignation des patriotes ! Tout le temps que
Royal-Liégeois resta dans le pays, pas un honnête homme, en
ville et dans les environs, ne répondit au salut de ses officiers. Il
fallut alors perdre notre bon sergent Quéru et tous nos instruc‐
teurs de la garde citoyenne. On les reconduisit en corps jusqu’à
Sarrebourg, où l’on fraternisa avant de se séparer.

C’est au milieu de ces agitations qu’on apprit que les tantes du
roi venaient de s’échapper, avec douze millions en or dans leurs
voitures, et trois millions de dettes qu’elles laissaient sans honte
à notre charge ; ensuite qu’elles étaient arrêtées à Arnay-le-Duc,
en Bourgogne, et que dans leur épouvante elles avaient écrit à
l’Assemblée nationale :

« Nous ne voulons être et nous ne sommes d’après la loi que
des citoyennes. Nous sommes, avec respect, vos très humbles et
très obéissantes servantes. »

Cette lettre, qui nous excitait à rire, montrait pourtant de leur
part un grand bon sens, car elles ne disaient que la simple vérité.

C’est pourquoi l’Assemblée nationale leur donna la permission
de s’en aller où bon leur semblerait. Malgré la colère de maître
Jean, qui disait qu’on aurait dû les ramener en triomphe à Paris,
j’ai toujours pensé que l’Assemblée nationale avait bien fait, et
qu’on aurait même dû laisser les portes de la France ouvertes
tout au large, pour engager les autres nobles à sortir, en les pré‐
venant seulement qu’ils ne rentreraient plus jamais.



Enfin, à chacun son idée ; je suis sûr que si Louis XVI avait ga‐
gné l’Allemagne ou l’Angleterre, il aurait produit autant d’effet là-
bas que le comte d’Artois, son frère, ni plus ni moins ; je suis sûr
que nos souverains, qui plus tard sont partis, n’auraient pas
mieux demandé que de rester chez nous, s’étant aperçus qu’il est
plus difficile pour eux de rentrer que de sortir.

Mais j’en reviens à mesdames les tantes du roi. Elles s’en al‐
lèrent à Rome, et l’on n’entendit plus parler d’elles.

Les troubles étaient surtout terribles à Paris. Nous voyions
cela dans les gazettes que nous envoyait Chauvel. Le peuple,
plein de méfiance, s’attendait à quelque mauvais coup des nobles
et des évêques. Camille Desmoulins, Brissot, Fréron, tous ces
hommes hardis et fins, nous criaient sans cesse :

— Soyez sur vos gardes ! ne vous laissez pas surprendre ! Vos
députés du tiers, en grand nombre, se sont vendus !… Léopold et
Guillaume ont fait leur paix pour nous envahir… Attention  !…
Soyez prêts… Ne vous endormez pas !

Une fois, ceux du faubourg Saint-Antoine de Paris voulurent
démolir le château de Vincennes, comme ils avaient fait de la
Bastille. Lafayette eut mille peines à les en détourner. Ce même
jour, cinq cents nobles, avec des poignards, se glissèrent dans le
palais du roi, par une porte de derrière qui traversait le corps de
garde des Suisses. Lorsqu’on les eut découverts, ils dirent que la
véritable garde du roi c’étaient eux ! On les mit dehors avec des
bourrades, et Louis XVI déclara qu’il ne voulait pas d’autre garde
que la garde citoyenne  ; mais cela n’empêcha pas le peuple
d’avoir toujours l’œil sur lui par la suite. Le bruit courait qu’il
était malade et que son médecin l’engageait à faire un tour du



côté de Saint-Cloud. Alors les dames de la halle le prièrent de res‐
ter, ce qui montre bien la simplicité des gens élevés dans l’igno‐
rance ; ces pauvres êtres croyaient que ce serait une grande perte
pour la France de laisser partir Louis XVI ; comme si les peuples
n’étaient pas toujours plus sûrs de trouver des rois, que les rois
de trouver des peuples ! Enfin le bon sens ne peut pas nous venir
d’un coup.

Vers la fin de mars, maître Jean alla surveiller le travail de sa
ferme, et je restai seul à la forge avec mon nouveau compagnon,
Simon Benerotte, un solide gaillard, la barbe rude et les reins
massifs. Il pleuvait presque tous les jours, comme il arrive au
printemps  ; peu de voitures passaient aux Baraques, mais nous
avions une bonne commande pour l’église de Phalsbourg ; c’était
la grille qu’on voit encore maintenant dans le chœur. Maître Jean
en partant m’avait laissé le soin de la poser, et j’allais chaque ma‐
tin travailler en ville, pendant que Benerotte restait à la forge.

Le régiment de Royal-Liégeois, que personne ne pouvait sup‐
porter, reçut en ce temps l’ordre de retourner à Metz. On disait
que le général Bouillé voulait avoir sous sa main tous les régi‐
ments dévoués à Louis XVI ; on a su plus tard pourquoi ! Ce régi‐
ment partit donc en mars, et celui d’Auvergne, un vrai régiment
de patriotes, vint le remplacer. Il s’était distingué dans la guerre
d’Amérique et n’avait pas voulu marcher contre Nancy. Élof Col‐
lin en fit un grand éloge au club ; il rappela ses batailles, et l’on
fraternisa le premier jour avec les sous-officiers et les soldats,
comme avec ceux de La Fère.

Mais le régiment d’Auvergne avait aussi de vieux comptes à
régler  : ses officiers nobles continuaient à battre leurs hommes,



et bientôt on vit chez nous une chose extraordinaire, bien capable
de faire réfléchir les aristocrates.

Ce jour-là, dans le commencement d’avril, j’étais en train de
poser ma grille, avec deux journaliers, quand tout à coup, vers
une heure, le tambour bat du côté de l’hôtel de ville. Je sors éton‐
né, pour voir ce qui se passe, et comme j’arrivais à la porte de
l’église, voilà que le régiment d’Auvergne, conduit par ses sous-
officiers, débouche sur la place d’armes et se range en carré sous
les vieux ormes. Les officiers nobles étaient au café de la Ré‐
gence, où se trouve aujourd’hui la distillerie de Hoffmann, au
coin de la rue de l’Ancienne-Citerne. Ils prenaient tranquillement
leur café et jouaient aux cartes. En entendant le tambour, ils
sortent pêle-mêle, sans prendre le temps de mettre leurs tri‐
cornes. Le colonel, marquis de Courbon, s’approche en criant et
demandant tout indigné ce que cela veut dire ; mais les tambours
continuent leurs roulements, sans se donner la peine de lui ré‐
pondre ; et trois vieux sous-officiers sortent des rangs, le fusil sur
l’épaule, et se réunissent au milieu du carré.

C’étaient de grands gaillards à moustaches grises, le tricorne
de travers, la queue pendant au milieu du dos, et qui n’avaient
pas l’air tendre. Les gens de la ville étaient aux fenêtres, ou sur la
place, à regarder, ne sachant ce que cela voulait dire.

Tout à coup les tambours cessent de battre, et l’un de ces
vieux, tirant un papier de sa poche, crie :

— Sergent Ravette, sortez des rangs !

L’autre s’avance l’arme au bras.



—  Sergent Ravette, le régiment d’Auvergne vous reconnaît
pour son colonel !

Aussitôt le nouveau colonel pose son fusil contre un arbre, et
tire son sabre, pendant que les tambours battent, que le drapeau
se penche, et que tout le régiment présente les armes.

Je n’ai jamais rien vu de plus terrible  ; on comprenait que si
les officiers nobles faisaient mine de lever la canne, le régiment
allait tomber sur eux à coups de crosse et de baïonnette  ; j’en
étais tout saisi. Par bonheur ils avaient bien vite reconnu que l’af‐
faire était dangereuse et retournèrent dans leur café, pendant
que la proclamation continuait.

Après le colonel, on nomma le lieutenant-colonel, le major, les
capitaines, les lieutenants, enfin tous les officiers, et même beau‐
coup de sous-officiers. Vers trois heures, tout était fini. Le carré
se déployait, lorsque les officiers nobles sortirent brusquement
pour protester  ; mais le nouveau colonel, un petit brun, leur dit
d’un ton sec :

— Messieurs, vous avez six heures pour évacuer la place.

Puis il commanda :

— Par file à gauche, gauche ! En avant, pas accéléré, marche !

Et les soldats rentrèrent dans leurs casernes.

Le lendemain, plus un seul des anciens officiers n’était en
ville. Voilà ce que j’ai vu !

Trois semaines plus tard, le 24 avril, l’Assemblée nationale re‐
çut une lettre du ministre de la guerre, lui annonçant la révolte
d’Auvergne, « lequel avait chassé ses officiers, s’était constitué en



société particulière et ne reconnaissait plus d’autre autorité que
la sienne ». J’ai lu cela dans les gazettes du temps, avec beaucoup
d’autres mensonges. La vérité c’est que les soldats d’Auvergne te‐
naient avec la nation ; qu’ils étaient las de l’insolence des officiers
nobles, et qu’ils ne voulaient plus être commandés par des
hommes capables de les trahir sur le champ de bataille. Du reste,
malgré la lettre du ministre, beaucoup d’autres régiments firent
la même chose  ; et si toute notre armée avait suivi l’exemple
d’Auvergne, on n’aurait pas vu plus tard des généraux en chef es‐
sayer d’entraîner leurs soldats contre l’assemblée des représen‐
tants du peuple, et des états-majors tout entiers passer à
l’ennemi.

Quelques jours après, un dimanche, maître Jean revint ; il vit
tout en ordre et fut content. Il apportait un paquet de gazettes de
l’hôtel du Grand-Cerf, à Lixheim, et nous apprîmes alors que Mi‐
rabeau venait de mourir  ; que le roi, la reine, la cour et tout le
monde le regrettait ; qu’on le glorifiait, et que l’Assemblée natio‐
nale avait rendu ce décret  : « Le nouvel édifice de Sainte-Gene‐
viève sera destiné à recevoir les cendres des grands hommes. Le
Corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera
décerné. Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet
honneur. » D’après ce que Chauvel nous avait écrit sur Mirabeau,
ce décret nous étonna.

Les mêmes gazettes racontaient que Louis XVI voulait à toute
force prendre l’air dans son château de Saint-Cloud ; que la garde
citoyenne et le peuple s’opposaient à son départ, et qu’il était allé
se plaindre à l’Assemblée nationale de ce qu’on n’avait pas
confiance en lui. Il avait bien raison  ! car en voyant son palais
toujours plein de nobles et de prêtres réfractaires, sans un seul



patriote ; en lisant ses journaux, toujours à crier contre l’indisci‐
pline des troupes, contre les décrets de l’Assemblée nationale,
contre le peuple et les bourgeois  ; en voyant la masse des mau‐
vais petits livres que ces journaux célébraient, et qu’on allait jus‐
qu’à mettre sous le nom de Camille Desmoulins, de Marat et du
père Duchêne, pour les répandre plus vite et décrier les honnêtes
gens ; en voyant ces bassesses et ces lâchetés, ces mensonges et
ces calomnies, est-ce qu’il n’aurait pas fallu manquer de bon
sens, et même de cœur, pour lui donner sa confiance ?

Est-ce que les discours de Valentin, des capucins et des ci‐
toyens catholiques, apostoliques et romains, comme ils s’appe‐
laient eux-mêmes, ne suffisaient pas pour ouvrir les yeux des
plus aveugles et faire découvrir la trahison qui se préparait  ?
Non ! personne n’avait confiance en lui ; mais ce n’était pas notre
faute, c’était la sienne. Pour obtenir la confiance du peuple, il faut
agir franchement, loyalement ; il ne faut pas mettre en avant des
filous qui vous représentent ; une fois que la tromperie a paru, le
mépris arrive au lieu de la confiance, et c’est juste.

Maître Jean, ayant trouvé que tout marchait bien aux Ba‐
raques, s’en retourna le lendemain à sa ferme, et quelques jours
après, le pape Pie  VI lança son excommunication contre les
prêtres et les évêques assermentés. Cela ne leur fit ni chaud ni
froid, mais les autres en devinrent plus insolents. Ils soulevèrent
l’île de Corse ; ils attaquèrent les patriotes dans l’Avignonnais ; ils
cassèrent les vitres des clubs à Paris. On leur répondit en brûlant
la bulle du pape au Palais-Royal, en transportant les cendres de
Voltaire à Sainte-Geneviève, en décrétant la fonte des cloches
pour faire de la monnaie, en sommant le prince de Condé de ren‐



trer en France, sous peine de perdre tous ses droits de Français,
etc.

Mais, bien loin de se calmer, les citoyens catholiques redou‐
blèrent leurs excès ; à Brie-Comte-Robert, leurs hussards de Hai‐
naut arrachaient les patriotes, même les femmes, du lit, pour les
garrotter et les insulter honteusement. La fureur grandissait  ;
l’idée d’être forcés d’en venir aux mains vous indignait d’autant
plus que l’année s’annonçait bien ; au mois de mai tout fleurissait
aux Baraques, les arbres, les haies et les bois ; le grand poirier de
Marguerite montait derrière leur maison comme une boule de
neige. On se disait :

«  Quel bonheur, si nous pouvions être tranquilles
maintenant  ! Est-ce que ce n’est pas assez malheureux pour les
pauvres de souffrir le froid et la faim dans les mauvaises années ?
Faut-il encore être menacé, dans les bonnes années, de voir les
Autrichiens et les Prussiens venir ravager nos moissons  ; et les
traîtres s’entendre avec eux pour nous livrer ? »

Malgré cela le travail reprenait, quand un beau matin la nou‐
velle arriva que Sa Majesté venait de lever le pied, et que toutes
les gardes nationales de la Champagne et du pays Messin cou‐
vraient les routes, pour tâcher de l’arrêter ; que le tocsin sonnait,
que les tambours battaient, que les courriers se suivaient à la file,
et que celui qui parviendrait à mettre la main dessus aurait sa
fortune faite.

La nouvelle arriva chez nous par trois grands Alsaciens et
leurs femmes, qui revenaient de Sarrebourg, en voiture  ; les
femmes criaient :

— Jésus ! Marie ! Joseph !… nous sommes tous perdus !



Les hommes assis devant, avec leurs grands tricornes et leurs
gilets rouges, tapaient à tour de bras sur leurs chevaux. Je leur
criai :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Et celui qui tenait les rênes me répondit en tournant la tête :

— Le diable est déchaîné !

Il riait, ayant trop bu ; mais une femme me cria toute désolée :

— Le roi s’est sauvé !

Quelques instants après, plus de cinquante personnes qui re‐
venaient du marché de la ville, et s’en retournaient en courant
dans leurs villages pour annoncer la grande nouvelle, répétèrent
la même chose. Trois ou quatre, qui s’arrêtèrent à l’auberge,
dirent encore que la reine et le dauphin étaient avec le roi.

C’est alors que j’eus ma première colère contre cet homme  ;
parce que, malgré tout, j’avais eu confiance dans son serment, à
cause de sa grande piété. Simon Benerotte en fut bien étonné, car
je frémissais des pieds à la tête, et je lançai mon marteau contre
le mur, comme un boulet, en criant :

— Ah ! le lâche, il nous a trompés !

Mais ensuite le calme me revint ; et comme un grand nombre
d’hommes et de femmes se trouvaient devant les Trois-Pigeons à
se disputer sur cela, je leur criai que si le roi s’en allait, c’était
pour rejoindre nos ennemis à Coblentz, et que les Allemands
n’attendaient que lui pour nous envahir ; que Guillaume et Léo‐
pold n’avaient pas osé nous attaquer avant son arrivée, de peur



d’un accident aux Tuileries, mais qu’à cette heure ils n’allaient
plus se gêner.

Si maître Jean avait été aux Baraques, il aurait bien sûr fait
battre le rappel ; mais lui, Létumier et tous les sous-officiers de la
compagnie se trouvaient alors aux champs. Je m’en désolai ; au‐
jourd’hui j’en ris  : car bien des milliers d’autres patriotes gar‐
daient la route de Paris à Strasbourg, et ce n’est pas celle-là que
Louis  XVI devait prendre  ; celle de Belgique ou celle de Metz
était bien plus courte. Voilà des idées de jeunesse !

Dans tous les cas, les gens étaient d’accord que le roi allait re‐
joindre nos ennemis et que nous ne pouvions plus tarder d’être
envahis. C’était tellement dans l’esprit de la nation, que l’Assem‐
blée nationale elle-même n’avait pas le moindre doute sur ce
point, et que le lendemain matin, 25 juin, ce décret se voyait affi‐
ché partout, à la porte des églises et des mairies, et même à l’inté‐
rieur des auberges, contre un mur, pour que tous les patriotes
fussent prêts au rappel. C’est maître Jean lui-même qui vint de
Pickeholtz l’afficher dans la grande salle des Trois-Pigeons, en
criant contre le roi d’une manière terrible et le traitant de cafard.

« 21 juin 1791.

« L’Assemblée nationale décrète :

» Art. 1er. La garde nationale de tout le royaume sera mise en
activité.

»  Art. 2. Les départements du Nord, du Pas-de-Calais, du
Jura, du Haut et du Bas-Rhin et tous les départements situés sur
les frontières d’Allemagne, fourniront un nombre d’hommes aus‐
si considérable que leur situation le permettra.



» Art. 3. Les autres départements fourniront chacun de deux à
trois mille hommes.

»  Art. 4. En conséquence, tout citoyen qui voudra porter les
armes, se fera inscrire dans sa municipalité.

» Art. 5. Les gardes nationaux enregistrés se formeront en ba‐
taillons de dix compagnies chacun  ; chaque compagnie sera de
cinquante hommes.

»  Art. 6. Les compagnies seront commandées par un sous-
lieutenant, un lieutenant et un capitaine.

»  Art. 7. Les bataillons seront commandés par deux lieute‐
nants-colonels et un colonel.

» Art. 8. Les compagnies nommeront leurs officiers et les ba‐
taillons leur état-major.

» Art. 9. Chaque garde national recevra quinze sous par jour.
Le tambour aura une solde et demie, le fourrier deux soldes, le
sous-lieutenant trois, le lieutenant quatre, le capitaine cinq, le
lieutenant-colonel six, le colonel sept.

» Art. 10. Les gardes nationaux, à l’instant où leurs services ne
seront plus nécessaires, ne recevront plus de solde et rentreront
sans distinction dans leurs anciennes compagnies.

»  Art. 11. Il sera fait incessamment un règlement pour ces
troupes. »

Je vous ai copié ce décret parce que c’est le premier modèle
des levées en masse  ; c’est de ce décret que sont sortis tous les
grands généraux de la république  ; tous ceux qui, pendant des
années, ont battu les généraux de Frédéric, de François, de Paul,



de Guillaume, d’Alexandre, non pas dix fois, non pas vingt fois,
mais un nombre de fois extraordinaire ; et pourtant c’étaient des
fils de paysans ! Les autres étaient de la race noble « les descen‐
dants de nos fiers conquérants », et nos républicains étaient de
l’humble postérité des vaincus. Comme tout change en ce
monde !

Ce décret montre aussi quelle confiance l’Assemblée nationale
avait dans notre roi, puisque ce n’est pas contre les ennemis
qu’elle faisait lever la nation ; c’est contre Louis XVI, qui courait
se mettre avec eux  ! Il se croyait bien sûr alors de nous ravoir
bientôt dans ses filets  ; mais, grâce à Dieu, les choses devaient
tourner autrement qu’il ne pensait, et c’est ici qu’on voit bien que
l’Être suprême était avec le peuple et les prêtres constitutionnels,
et non avec la cour et les évêques ; c’est ici qu’il faut admirer la
Providence, puisque, malgré toutes les ruses, toutes les précau‐
tions, malgré la trahison de Bouillé et de tant d’autres malheu‐
reux qui passèrent à l’ennemi quand leur coup fut manqué, le fils
d’un maître de poste, le patriote Drouet, suffit pour renverser ces
projets abominables, et forcer le roi de retourner à Paris. Il fut
arrêté par le conseil municipal de Varennes, un petit village à
neuf lieues de la frontière ; et les hussards que Bouillé avait en‐
voyés à sa rencontre pour escorter sa voiture, furent empêchés
par une simple charrette de meubles, que Drouet et ses amis ve‐
naient de renverser sur un petit pont.

Oui, la volonté de Dieu se montre dans ces choses, que j’ai lues
avec attendrissement dans les gazettes de ce temps-là. Maître
Jean m’avait fait monter sur une table dans la grande salle, telle‐
ment pleine de monde qu’on ne pouvait plus respirer  : les fe‐
nêtres étaient ouvertes, l’allée et la rue en face jusqu’à la forge



étaient remplies de têtes penchées les unes sur les autres ; et je li‐
sais ces nouvelles, au milieu des trépignements, des étonnements
et des cris de : « Vive la nation ! » qui se prolongeaient dans tout
le village.

Mais ce qui surtout excitait l’indignation, c’était la lettre que le
général Bouillé avait eu l’insolence d’écrire à l’Assemblée natio‐
nale, au moment où le roi venait de rentrer à Paris sans aucun
mal, et dans laquelle ce malheureux essayait de nous faire peur,
en nous menaçant de l’invasion. Écoutez ! Je ne veux pas la co‐
pier tout entière  ; mais seulement les endroits où la trahison se
montre dans tout son jour :

« Luxembourg, 26 juin 1791. – Le roi vient de faire un effort
pour briser ses fers ; une destinée aveugle, à laquelle les empires
sont soumis, en a décidé autrement. »

Voilà comme il commence  ! Qu’est-ce que cela veut dire  :
«  Une destinée aveugle, à laquelle les empires sont soumis  ?  »
Cela signifie qu’il n’y a pas de Dieu ; cela montre que ces nobles
n’étaient que des païens, et qu’ils nous traitaient, nous chrétiens,
comme des esclaves, parce qu’ils ne croyaient pas aux paroles du
Sauveur : « Vous êtes frères, vous êtes égaux !… Aimez-vous les
uns les autres ! »

Mais je ne veux pas m’arrêter sur cela ; j’arrive à ses menaces.
Après avoir dit que le roi n’était parti que d’après ses conseils,
pour aller à Montmédy, au milieu de ses fidèles Allemands, dé‐
clarer l’Assemblée nationale dissoute et en faire nommer une
autre dans son goût, pour rétablir les privilèges de la noblesse, il
finit de cette manière :



«  Croyez-moi, tous les princes de l’univers reconnaissent
qu’ils sont menacés par le monstre que vous avez enfanté, et
bientôt ils fondront sur notre malheureuse patrie. Je connais nos
forces, toute espèce d’espoir est chimérique, et bientôt votre châ‐
timent servira d’exemple mémorable à la postérité  ; c’est ainsi
que doit vous parler un homme auquel vous avez d’abord inspiré
la pitié. Vous répondez des jours du roi et de la reine à tous les
rois de l’univers ; si on leur ôte un cheveu de la tête, il ne restera
pas pierre sur pierre à Paris. Je connais les chemins ; je guiderai
les armées étrangères. Cette lettre n’est que l’avant coureur du
manifeste des souverains de l’Europe  ; ils vous avertiront d’une
manière plus prononcée, de la guerre que vous avez à craindre.
Adieu, messieurs. »

C’était clair, cela  ; nous répondions des jours du roi et de la
reine aux rois de l’univers, et lui, Bouillé, connaissait nos forces,
il devait conduire l’ennemi chez nous, dans sa patrie, et détruire
Paris de fond en comble !

Quand je lus cette lettre à mon père, le soir, il joignit les mains
au-dessus de sa tête, en s’écriant :

— Ô mon Dieu, mon Dieu !… Est-ce possible qu’il existe de pa‐
reils malheureux dans le monde ? Si Nicolas, qui connaît aussi les
chemins du pays, était capable de conduire les ennemis aux Ba‐
raques, j’en mourrais de chagrin.

Et je lui répondis :

— Oui, mon père, oui… mais vous n’êtes pas un noble, vous !…
vous n’êtes pas un descendant des conquérants… vous n’êtes pas
un général nommé par le roi  ; vous n’avez pas reçu de grosses
pensions, des honneurs et du pouvoir  !…Vous êtes un pauvre



paysan… vous avez toujours souffert. La patrie ne vous a rien
donné, pas un liard… Vous ne lui devez que la lumière du jour, et
cela suffit pour vous faire l’aimer  ; l’idée seule de la trahir vous
fait frémir ! Mais, pour ces nobles-là, il n’existe pas de patrie sans
pensions et sans honneurs ; la vraie patrie pour eux, c’est où l’on
a des serfs qui travaillent et des rois qui vous comblent de ri‐
chesses. S’ils étaient forcés comme nous de piocher la terre, de
forger, de travailler du matin au soir, pour entretenir leur roi
dans l’opulence, ils ne seraient bientôt plus royalistes.

Et ce que je disais à mon père, on le vit aussitôt que Louis XVI
fut rentré dans les Tuileries ; il n’était plus le maître ; il ne pou‐
vait plus combler ces gens de grâces : des quantités d’officiers dé‐
sertèrent. On apprit que tous ceux du régiment de Colonel-Géné‐
ral, en garnison à Dunkerque, avaient passé dans une nuit aux
Autrichiens  ; que ceux de Lille avaient essayé de livrer la place
aux ennemis, et qu’ils auraient réussi sans le patriotisme des sol‐
dats et des habitants. C’était une véritable désolation  ; on crai‐
gnait de s’éveiller chaque matin avec Condé, Léopold, Guillaume
et cent mille gueux à sa porte. Toute la France trouvait Louis XVI
indigne de régner : tous disaient qu’il avait trahi son serment et
conspiré contre la patrie ; qu’il était notre plus dangereux enne‐
mi, puisque les forces qu’il recevait de nous pour nous défendre
devaient lui servir à nous livrer. On ne pouvait pas vivre avec
cette plaie horrible, tous les hommes de bon sens le voyaient.

Les journaux de Paris nous avertissaient que les patriotes là-
bas pensaient comme nous. Mais qui mettre à la place ? Les uns
soutenaient qu’il fallait le destituer et nommer le dauphin au
trône, avec un régent, d’après la constitution ; les autres, qu’il fal‐
lait charger quelqu’un de l’exécution des lois ; d’autres voulaient



la république. Mais au club des Jacobins, Robespierre s’indignait
contre cette idée de république  : il disait que le nom ne faisait
rien à la chose ; qu’on pouvait être heureux et libre avec un mo‐
narque, esclave et malheureux avec certaines républiques. Dan‐
ton voulait seulement la destitution de Louis  XVI, assisté d’un
conseil d’interdiction, comme les imbéciles. Pétion pensait
comme Robespierre ; mais Brissot, Condorcet et le duc d’Orléans
penchaient pour la république. Je crois pourtant que si, dans ce
temps, quelqu’un avait eu le moyen de faire nommer le duc d’Or‐
léans à la place du roi, malgré ses idées de république, il se serait
sacrifié pour la patrie. Seulement il aurait fallu lui montrer qu’il
serait le plus fort  : car un homme aussi prudent voyait bien le
danger de remplir cette place avec des Marat, des Camille Des‐
moulins et des Fréron sur le dos. Personne n’y pensa  ; l’expé‐
rience des révolutions manquait encore aux gens, et l’on croyait
que c’était grand-chose de faire des rois, des républiques ou des
empires ; depuis on a vu que le plus difficile est de les conserver.

Ces disputes durèrent environ trois semaines, l’Assemblée na‐
tionale ne décidait rien. Un grand nombre de ses membres, les
évêques et les nobles, qu’on appelait le côté droit, avaient protes‐
té contre les outrages faits au monarque et à son auguste famille,
en déclarant qu’ils continueraient d’assister aux séances de l’As‐
semblée, mais sans prendre aucune part à ses délibérations ni re‐
connaître la légalité de ses décrets. Les autres membres, à ce qu’il
paraît, eurent peur. Barnave, Lameth et Duport, qu’on appelait
les « Feuillants », et qui rendaient visite à Leurs Majestés en se‐
cret, parlaient toujours sans rien proposer de clair  ; cela traî‐
nait… traînait. À la fin le peuple perdit patience, il envoya des pé‐
titions pour demander la déchéance du roi  ; l’Assemblée natio‐
nale les mit de côté. Le peuple, indigné, courut au Champ de



Mars en signer une autre plus forte, sur l’autel de la patrie ; mais
le maire de Paris, M. Bailly, fit retarder en chemin ceux qui de‐
vaient la porter à l’Assemblée nationale  ; de sorte qu’ils arri‐
vèrent au moment où l’Assemblée venait de décider que le roi ne
pouvait être jugé, parce que sa personne était sacrée ; ce qui reve‐
nait à dire qu’il pouvait appeler les Prussiens et les Autrichiens
en France, et nous livrer à son aise sans courir aucun risque.

Le peuple reconnut alors que l’Assemblée nationale presque
tout entière, excepté quelques hommes comme l’abbé Grégoire,
Chauvel, Robespierre, etc., était gâtée  ; sa fureur grandit  ; les
clubs tonnèrent  ; Danton dit aux Cordeliers qu’il fallait un sup‐
plément à la révolution  ; et les patriotes se donnèrent rendez-
vous au Champ de Mars, pour dresser une nouvelle pétition, qui
serait signée par des milliers de Français.

L’Assemblée nationale ne voulait pas de cela  ; elle comprit
qu’une telle pétition lui forcerait la main : Lafayette et Bailly re‐
çurent l’ordre d’appliquer la loi martiale, cette loi terrible qui
permet de tirer sur le peuple après trois sommations de se dis‐
perser ; et ils rassemblèrent tout de suite des masses de troupes.

Le lendemain, de bonne heure, le peuple, qui commençait à se
réunir, découvrit sous l’autel de la patrie deux espions cachés là
pour dénoncer à la cour ce qui s’était passé. On leur coupa la tête,
et l’on promena ces têtes au bout de deux grandes perches, dans
tout Paris. Alors Lafayette et Bailly, vers deux heures, arrivèrent
au Champ de Mars  : ils appliquèrent la loi martiale  ; les uns
disent après avoir crié, les autres sans avoir crié, mais cela re‐
vient au même. Beaucoup de malheureux sans armes, des
femmes, des vieillards, des enfants furent tués  ; la noblesse, les
évêques, la cour et les émigrés durent être contents !



C’est par l’ordre de l’Assemblée nationale qu’on venait de tirer
sur le peuple pour la première fois : la guerre entre les bourgeois
et le peuple, quel malheur ! Il ne pouvait pas en arriver de plus
grand, puisque cette guerre dure encore, et que nous lui devons
le gouvernement militaire et le despotisme.

Camille Desmoulins, Danton, Fréron étaient poursuivis par
ordre de Bailly et de Lafayette  ; ils s’échappèrent. Mais ils re‐
vinrent ; et Marat aussi revint ; et les parents de ceux qu’on avait
tués revinrent !… Ah ! la guerre civile, la guerre entre les hommes
de la même famille, voilà ce que nous avait d’abord attiré la fuite
de Louis XVI ; le reste devait venir plus tard.

Cette Assemblée nationale, après avoir fait de si grandes
choses, rendu des lois si justes, proclamé les droits de l’homme et
du citoyen, et conservé sa grandeur au milieu des plus terribles
épreuves, en arrivait là pour une idée misérable : l’idée du droit
divin ! contraire au bon sens, à la justice, à toute la constitution
qu’elle venait de faire.

Quand on songe à de pareilles choses, il faut reconnaître l’in‐
firmité de l’esprit des hommes et surtout le danger des grosses
listes civiles ! ! ! Heureusement cette assemblée gâtée, fatiguée et
vendue, ne devait plus durer longtemps  ; la constitution était
presque finie, les nouvelles élections approchaient.

q



Chapitre 7

C’est au pays qu’il aurait fallu voir la joie des anciens justiciers,
du prévôt, du lieutenant de police et des échevins destitués, lors‐
qu’ils apprirent le malheur du Champ de Mars. La satisfaction de
ces gens était comme peinte sur leurs figures ; ils ne pouvaient la
cacher. Le père Raphaël Manque, un respectable bourgeois de
Phalsbourg, président de notre club, prononça sur ces choses un
discours désolé, disant que Marat, Fréron, Desmoulins et
d’autres gazetiers abominables, en dénonçant tout le monde, en
représentant Lafayette, l’ami de Washington, comme un traître,
et Bailly, le président des états généraux au Jeu de paume,
comme un imbécile, étaient cause de tout ; qu’à force de vous ex‐
citer et de vous agacer, ces gens vous faisaient perdre la tête, et
qu’il ne fallait qu’un instant de colère pour causer les plus grands
malheurs.

Voilà comment il expliquait l’affaire. Mais la joie de nos enne‐
mis nous montrait que c’était bien autrement grave et que cela
partait de plus haut.

En même temps commençaient les assemblées primaires pour
nommer les députés de la législative ; la liste des citoyens actifs
était affichée à la mairie ; et nous autres citoyens passifs, qui ne
payions pas la valeur de trois journées de travail en contributions
directes, nous n’avions pas le droit de voter comme en 89 ! pour‐
tant nous payions vingt fois plus en contributions indirectes, sur
le vin, l’eau-de-vie, la bière, le tabac, etc.  ; nous étions des ci‐
toyens plus actifs par notre travail et notre dépense que les
avares qui mettent toutes leurs économies en biens-fonds. Pour‐
quoi donc cette différence ? Maître Jean lui-même disait alors :



— Ça va mal ! nos députés font des fautes… Beaucoup de pa‐
triotes, et des meilleurs, réclameront l’égalité par la suite.

Les élections eurent lieu tout de même ; on nomma des gens
riches, qui payaient au moins cent cinquante livres de contribu‐
tions directes  ; l’argent faisait tout maintenant  ; l’instruction, le
bon sens, le courage, l’honnêteté, ne venaient plus qu’en seconde
ligne, et l’on pouvait même s’en passer.

Quelque temps après, pendant les récoltes, Chauvel nous écri‐
vit que la constitution était finie, que le roi venait de l’accepter, et
qu’ils allaient revenir à Phalsbourg, par le coche de la rue Coq-
Héron. Huit jours après, maître Jean et moi, nous les attendions
dans la cour du Bœuf-Rouge, de bon matin ; sur les huit heures,
le coche tout blanc de poussière arriva  ; nous embrassâmes
Chauvel et Marguerite, avec quels cris de joie, je n’ai pas besoin
de vous le dire ; chacun doit se le figurer. Mon Dieu, que Margue‐
rite était devenue grande !… C’était maintenant une femme, une
belle brune, les yeux vifs et l’air malin. Ah ! c’était bien la fille du
père Chauvel ; et quand elle sauta de la voiture en criant : « Mi‐
chel ! » c’est à peine si j’osai la recevoir dans mes grosses mains
de forgeron, et l’embrasser sur les deux joues, tant j’étais confon‐
du d’admiration. Chauvel, lui, n’avait pas l’air changé du tout ; on
aurait dit qu’il venait de faire un tour en Alsace ou en Lorraine,
pour vendre ses petits livres ; il riait et disait :

— Eh bien ! maître Jean, nous voilà de retour, tout a marché.
– Je suis content de toi, Michel, tes lettres m’ont fait bien plaisir.

Quelle joie de les revoir  ! quel bonheur de retourner aux Ba‐
raques, en portant le panier de Marguerite et marchant à côté
d’elle ! Et là-bas, dans la grande salle des Trois-Pigeons, de l’ai‐



der à déballer les cadeaux qu’elle nous apportait de Paris  : un
grand bonnet à cocarde pour dame Catherine, des aiguilles en
acier avec un bel étui pour Nicole, au lieu des anciennes aiguilles
en bois ; et, pour la montre de Michel, de belles breloques rouges
à la dernière mode, que je conserve dans mon secrétaire comme
des louis d’or. Elles sont là dans une boîte… C’est vieux, c’est de‐
venu jaune, et ça n’a pas même dû coûter cher en son temps  ;
Marguerite avait bien trop d’esprit pour me rapporter une chose
de valeur  ; elle savait que le moindre objet d’elle aurait du prix
pour moi. Eh bien ! toutes fanées, toutes usées que sont aujourd’‐
hui ces pauvres vieilles breloques, il faudrait encore un homme
solide pour me les prendre  ; je les défendrais comme un vieux
sauvage  : – c’est le premier cadeau de Marguerite  ! – Elle avait
alors dix-huit ans, j’en avais vingt et un  ; nous nous aimions…
Qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus ?

Mais une chose que je dois vous raconter en détail, c’est le dis‐
cours que prononça Chauvel, le lendemain soir, à notre club. Il
était bien fatigué, il venait de passer six jours dans le coche  ;
maître Jean s’écriait :

—  Mais, Chauvel, vous n’y pensez pas  !… vous n’en pouvez
plus… Il sera toujours temps demain, après-demain.

Malgré tout, cet honnête homme ne voulut pas attendre  ; il
voulut rendre compte de son mandat tout de suite. Une quantité
de gens vinrent des villages des environs, et voici ce que dit
Chauvel  ; j’ai conservé son discours  : car je comprenais qu’il en
valait la peine et que je serais content de le retrouver plus tard :

— Messieurs, la constitution que vous nous avez chargés d’éta‐
blir est finie. Le roi l’accepte, il jure de l’observer. Cette constitu‐



tion va donc nous gouverner tous : c’est la première loi de notre
pays. J’ai fait mon possible pour la rendre bonne  ; j’ai soutenu
vos intérêts de toutes mes forces, et maintenant je viens vous
rendre compte de mes votes à l’Assemblée nationale, comme
c’est mon devoir ; car je n’ai jamais oublié que j’étais responsable
envers vous du mandat que vous m’avez confié.

»  Sans responsabilité, rien d’honnête ne peut s’accomplir.
Quiconque nous charge de ses affaires a droit de nous demander
des comptes. Je viens donc vous rendre les miens. Si vous, vous
êtes satisfaits, vous m’accorderez votre estime  ; si je vous ai
trompés, vous ne me devez que votre mépris.

Alors plusieurs se mirent à crier  : «  Vive notre député
Chauvel  ; vive notre représentant  !  » Mais lui parut contrarié  ;
ses lèvres se serrèrent, il étendit la main, comme pour dire : « As‐
sez !… assez… » et quand on se tut il s’écria :

— Mes amis, méfiez-vous de cet enthousiasme sans réflexion,
qui vous empêcherait de faire la différence d’un honnête homme
avec un coquin. Si vous applaudissez tout le monde sans réflé‐
chir, à quoi me sert d’avoir rempli mon devoir  ? Vous feriez de
même pour le premier intrigant venu.

Mais, au lieu de l’écouter, les applaudissements redoublèrent,
et lui, levant les épaules, dut en attendre la fin.

—  Allons, fit-il, vous êtes satisfaits  ; vous avez approuvé ma
conduite sans la connaître. Qu’est-ce que vous direz ensuite, si
vous n’êtes pas contents ?

Il continua :



— Quand je vous quittai, le 10 avril 1789, la France était divi‐
sée en trois ordres  : la noblesse, le clergé et le peuple, ou tiers
état. Les deux premiers ordres avaient tous les biens, tous les bé‐
néfices et tous les honneurs, et vous, le dernier ordre, cent fois
plus nombreux que les deux ensemble, vous aviez toutes les
charges et toutes les misères.

» Chacun de vous se souvient de ce qu’il souffrait en ce temps ;
des masses d’impôts qui l’accablaient, des avanies qu’il était forcé
de supporter, et des horribles famines qui venaient le désoler
tous les deux ou trois ans. C’était la honte, la ruine du pays ; vous
le savez, il est inutile d’en parler.

» Eh bien ! nous allons voir ce que l’Assemblée nationale a mis
à la place  ; les avantages que nous avons remportés, et les
quelques défauts qu’il a fallu laisser subsister dans cette constitu‐
tion, bien malgré nous.

» Je ne puis pas vous parler en détail des deux mille cinq cents
lois ou décrets que nous avons votés en vingt-huit mois ; mais je
puis vous en donner les points principaux. Et d’abord les ordres
sont abolis ; c’est le premier article de la constitution : « Art. Ier.
Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.
L’Assemblée nationale, voulant établir la constitution française
sur les droits de l’homme, abolit irrévocablement les institutions
qui blessent l’égalité des droits. Il n’y a plus ni noblesse, ni dis‐
tinctions héréditaires, ni distinction d’ordres, ni régime féodal, ni
justices patrimoniales, ni aucun titre, ni aucun des ordres de che‐
valerie, corporations ou décorations, pour lesquels on exigeait
des titres de noblesse, ni aucune supériorité que celle des fonc‐
tionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions. Il n’y a plus



ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. Il n’y a plus ni ju‐
randes ni corporations de professions, arts et métiers.

»  La loi ne reconnaît plus de vœux religieux, ni aucun autre
engagement qui serait contraire au droit naturel. Elle déclare que
tous les citoyens sont admissibles aux places et emplois publics,
sans autre distinction que celle des vertus et des talents  ; que
toutes les contributions seront réparties entre tous les citoyens
également, en proportion de leurs facultés ; que les mêmes délits
seront punis des mêmes peines, sans aucune distinction de
personnes.

» Tout cela, je l’ai voté  : car à mes yeux l’égalité et la justice
sont une seule et même chose. C’est le premier point  ; et vous
voyez que sous ce rapport vous n’avez plus rien à désirer.

»  Le deuxième point, c’est la liberté. Tous les droits se
tiennent  ; ils s’appuient les uns sur les autres  : si les citoyens
n’avaient pas la liberté de parler, d’écrire, d’imprimer et de ré‐
pandre leurs idées, à quoi leur servirait d’avoir des droits, puis‐
qu’ils ne pourraient se plaindre, réclamer et forcer par la justice
de leurs réclamations, entendus de la nation entière, les viola‐
teurs de leurs droits, de les respecter et même de réparer le tort
commis à leur égard ? Toutes les lois seraient des lettres mortes ;
le plus fort aurait toujours raison ; en vous mettant la main sur la
bouche, il pourrait vous voler et vous égorger impunément dans
un coin. Aussi la constitution garantit-elle à chacun, comme
droits naturels et civils, la liberté de parler, d’écrire, d’imprimer
ses pensées et de les répandre par tous les moyens.

» Après cela viennent les autres libertés  : celle d’aller, de ve‐
nir, de rester, de partir, sans pouvoir être arrêté, accusé, ni déte‐



nu, que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes
qu’elle prescrit  ; celle d’exercer le culte religieux qui nous
convient ; la liberté d’adresser aux autorités constituées des péti‐
tions signées individuellement  ; la liberté de se réunir pour dis‐
cuter les affaires de la nation ; enfin, la liberté de faire tout ce qui
ne peut pas nuire au droit d’autrui ni à la sécurité publique.

» J’ai voté tout cela sans aucune exception : car si l’égalité est
la justice même, la liberté est la garantie de la justice  ; l’une
n’existe pas sans l’autre.

» Le troisième point, c’est la fraternité. La constitution déclare
qu’il sera créé et organisé un établissement général de secours
publics, pour le soulagement des pauvres infirmes et des pauvres
valides manquant de travail. Ce n’est plus à l’aumône qu’elle s’en
rapporte  ; la mendicité dégrade l’homme, elle lui fait perdre le
sentiment de sa dignité ; elle l’abaisse, en le forçant de se courber
devant son semblable : cela dégénère en bassesse ; la constitution
ne veut plus de cela, c’est nuisible à la grandeur de la nation. Elle
déclare donc que la bienfaisance n’est plus seulement une vertu
individuelle, mais un devoir social.

» Mais, au point de vue de la charité, ou, pour mieux dire, de
la solidarité des hommes réunis en société, il est un bienfait plus
grand que tous les autres  : l’instruction publique  ; car, a dit le
Christ, notre modèle à tous, «  l’homme ne vit pas seulement de
pain, il vit d’esprit ! » La constitution, comprenant cette belle pa‐
role, déclare qu’il sera créé et organisé une instruction publique
commune à tous les citoyens ; gratuite à l’égard des parties d’en‐
seignement indispensables à tous, telles que la lecture, l’écriture
et les éléments de calcul, et dont les établissements seront distri‐
bués dans un rapport combiné avec la division du royaume.



» Ainsi, messieurs, vous voyez que cette première partie de la
constitution se résume en trois mots : Égalité, liberté, fraternité.
C’est là le droit des personnes. Il restait à compléter les droits de
notre pays pour les choses. Vous n’avez pas oublié qu’avant 89,
de même qu’il existait des ordres de gens, il existait aussi des
ordres de biens, des propriétés de toutes sortes  : apanages, pai‐
ries, grands fiefs, fiefs simples, arrière-fiefs ou bénéfices commu‐
naux, censives, etc. Plus on était pauvre et misérable, plus votre
morceau de terre était surchargé d’impôts ; plus vous étiez puis‐
sant, moins vos terres en étaient grevées. La constitution abolit
toutes ces distinctions  ; les impôts seront répartis également, et
toutes les propriétés seront inviolables au même titre.

» De plus, la constitution attribue les biens ci-devant destinés
à des services publics, tels que les glacis des places fortes, les
rues, les promenades publiques et les monuments, à la nation et
non plus au roi. Elle met à la disposition de la nation, pour les
vendre et payer ses dettes, ceux qui étaient affectés aux dépenses
du culte commun, savoir  : les prieurés, les abbayes, couvents et
biens de toute sorte qui en dépendent. Donc, maintenant tout est
en ordre ; et l’un de nos derniers décrets porte qu’il sera formé un
code civil de lois, pour régler les rapports des personnes et des
biens dans tout le royaume. Ce code civil complétera notre
œuvre, en effaçant les dernières traces du droit romain et du
droit coutumier, qui varient encore d’une province à l’autre et
jettent la confusion au milieu de nous.

» Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de notre droit public, de
la nouvelle division du royaume, de la tenue des assemblées pri‐
maires et électorales, de la réunion des représentants en assem‐
blée législative ; de la royauté, de la régence et des ministres ; des



relations du Corps législatif avec le roi, de l’exercice du pouvoir
exécutif ; des relations extérieures de la France : toutes ces par‐
ties sont réglées en détail par la constitution. Mais ce qui nous re‐
garde particulièrement, nous autres, ce qui nous intéresse ; non
pas une fois tous les deux ans, mais toutes les heures de notre
vie, c’est l’argent  ! Aussi, pendant toute la durée de l’Assemblée
nationale, je me suis toujours inquiété de votre argent et du
mien, pour savoir ce qu’il deviendrait, qui le demanderait, qui le
toucherait, qui l’aurait dans sa caisse, et comment on le dépense‐
rait. J’étais de toutes les commissions pour examiner ce chapitre,
et je savais aussi que cela vous ferait plaisir, parce qu’on n’aime
pas travailler pour des fainéants  ; on n’aime pas que des pique-
assiettes mangent ce que vous avez gagné  ; cela vous révolte et
vous dégoûte. »

Alors, malgré les recommandations de Chauvel, toute la vieille
halle éclata d’applaudissements, et lui-même ne put s’empêcher
de sourire : car il avait touché la vraie corde, la corde sensible des
paysans. Maître Jean riait comme un bienheureux, et disait.

— Ah ! qu’il a raison, et qu’il nous connaît bien tous !

Enfin, le tumulte s’étant apaisé, Chauvel continua :

— Autrefois, le pays entier était sous la mouvance du roi, notre
seigneur et maître suprême, chef irresponsable de l’État  ; nos
terres et nos personnes étaient à lui ; ce qu’il voulait d’argent, les
assemblées provinciales le votaient, quelquefois en faisant la gri‐
mace, mais elles le votaient ; les intendants et les collecteurs fai‐
saient la répartition  ; les conseils de paroisse, avec le sieur syn‐
dic, estimaient la part de chaque héritage roturier  ; le pauvre
peuple payait, et Sa Majesté n’avait pas de comptes à nous



rendre. Eh bien, la constitution établit aujourd’hui que les contri‐
butions publiques seront délibérées et fixées chaque année par le
Corps législatif, et qu’elles ne pourront subsister au-delà du der‐
nier jour de la session suivante. Vous voyez donc que c’est vous-
mêmes qui fixerez à l’avenir les contributions que vous voudrez
bien payer, puisque vous nommez les gens chargés de les consen‐
tir pour vous. Si vous envoyez des paysans, soyez sûrs qu’ils ne
consentiront pas facilement à s’imposer eux-mêmes, avec vous,
au profit des courtisans ; si vous en envoyez d’autres, ça vous re‐
garde. Il existe d’honnêtes gens dans tous les états, mais il faut
bien les connaître avant de les envoyer.

» Le Corps législatif devant être renouvelé tous les deux ans,
les impôts ne peuvent subsister après ce terme, et, s’ils n’ont pas
été votés de nouveau, personne n’a le droit de vous demander un
liard. – Voilà ce qui fait la force de notre constitution  ; du mo‐
ment que le Corps législatif refuse les impôts, tout s’arrête, il faut
que le roi cède.

» En outre, pour que vous autres, contribuables, vous puissiez
bien voir si vos députés sont fidèles, s’ils ne sont pas trop cou‐
lants à donner votre argent, les comptes détaillés de la dépense
devront être rendus publics, par la voie de l’impression, au com‐
mencement de chaque législature. Il en sera de même des états
de recettes des diverses contributions et de tous les revenus pu‐
blics. Ainsi, tout citoyen qui voudra s’inquiéter de ses propres af‐
faires n’aura qu’à lire la gazette une fois par an ; il verra si son dé‐
puté défend bien les intérêts des contribuables, s’il vote les yeux
fermés, ou s’il ne se soucie pas assez de ce chapitre… Alors, à
moins d’être un imbécile, le citoyen saura ce qu’il doit faire.



»  Je crois qu’il était impossible d’organiser un meilleur
contrôle. Reste à savoir si vous devez être contents des dépenses :
car la constitution porte que, sous aucun prétexte, les fonds né‐
cessaires à l’acquittement de la dette nationale et au payement de
la liste civile ne pourront être refusés ou suspendus. Pour la dette
nationale, rien de plus juste, et j’ai voté oui  ; une grande nation
comme la France ne peut se laisser mettre en faillite, et ceux qui
lui prêtent doivent savoir qu’il n’existe pas de meilleur placement
dans le monde  ; chacun de nous en répond jusqu’à son dernier
liard, et nous serions indignés si nos représentants voulaient
faire banqueroute pour nous, c’est clair !

» Mais, quant à la liste civile, pourquoi doit-elle passer avant
tous les services de l’État ? Est-ce que nos juges, nos magistrats,
nos administrations, nos soldats, ne doivent pas être aussi sûrs
de leur payement que le roi ? Pourquoi le roi doit-il recevoir ses
appointements avant ceux qui font l’existence de la nation  ? Je
n’en vois pas la raison. J’ai voté contre, et je regarde cela comme
un défaut de notre constitution  ; mais ne nous arrêtons pas là-
dessus, c’est un petit défaut. Et d’ailleurs la constitution réserve à
l’Assemblée législative le droit de fixer, à la fin de chaque règne,
le montant de la liste civile pour le règne suivant. C’est un grand
remède, et nous ne devons pas douter que nos représentants n’en
fassent usage, lorsque par la suite les vieilles habitudes d’entrete‐
nir une foule de laquais, de valets et de courtisans, sera passée de
mode à la cour, et que l’on comprendra combien il est triste d’ap‐
pauvrir celui qui travaille, pour entretenir l’orgueil et la fainéan‐
tise des gens qui ne sont bons à rien, qu’à déshonorer l’espèce
humaine.



»  Oui, cela viendra avec le progrès du bon sens et de la
justice  ; mais, en attendant, je crois qu’après avoir traversé tant
de misères, le peuple aurait tort de se plaindre. Nos conquêtes
sont immenses ; nous avons enfin ce que nos malheureux pères
ont demandé les mains au ciel pendant des siècles  : nous avons
des droits solidement établis et des armes pour les défendre ; au
lieu d’être de pauvres animaux courbés sur la terre, nous sommes
devenus des hommes.

» Et maintenant que nous avons pris le dessus, malgré les cris,
malgré les injures et les calomnies de la race qui vivait à nos dé‐
pens, malgré ses ruses pour nous opposer les uns aux autres  ;
maintenant que ces honnêtes gens partent par milliers et qu’ils
vont soulever le ciel et la terre contre nous, en Allemagne, en An‐
gleterre, en Russie  ; pendant que les autres, restés en France,
abusent de la protection des lois et d’une religion de charité et de
fraternité, pour soulever les populations ignorantes du Midi et de
l’Ouest contre la constitution ; maintenant que ces bons Français
préparent à la fois la guerre civile et l’invasion, pour rattraper
leurs privilèges coûte que coûte  ! mes amis, je vous en conjure,
tenons ferme ensemble ; mettons de côté nos divisions ; qu’il ne
soit jamais question entre nous de citoyens actifs et de citoyens
passifs  ; c’est la seule loi tout à fait mauvaise que nos ennemis
aient fait passer à l’Assemblée nationale, le seul grand défaut de
notre constitution ; mais elle disparaîtra : les bourgeois compren‐
dront bientôt que, seuls, ils seraient écrasés par le clergé et l’aris‐
tocratie  ; et que, pour recueillir et surtout pour conserver les
fruits de la victoire commune, il faut absolument qu’ils s’allient
avec le peuple, et qu’ils effacent de leurs propres mains ces dis‐
tinctions injustes de citoyens actifs et de citoyens passifs.



» Un dernier mot.

» Nous avons gagné, tâchons de conserver notre gain ; et pour
cela, messieurs, que chacun se mette bien dans la tête qu’il est
souverain, entendez-vous, souverain  ! que tous les fonction‐
naires, depuis le premier jusqu’au dernier, depuis le roi jusqu’au
garde champêtre, sont établis, non pour leurs intérêts particu‐
liers ou pour l’intérêt d’une dynastie, mais pour le nôtre, à nous
qui les avons nommés et qui travaillons pour les payer. Celui que
je paye est mon serviteur. Voilà ce qu’il faut bien comprendre,
voilà ce qu’il faut mettre dans l’esprit de nos enfants, voilà ce qui
fera la force et la grandeur de notre pays. Et puis, disons aussi
que chacun soit pour tous et que tous soient pour chacun. Ne
laissons jamais violer les droits d’un de nos concitoyens ; s’il crie,
s’il réclame, courons à sa défense comme on court au feu  ; et si
quelque fonctionnaire aristocrate veut violer notre droit à nous,
protestons, réclamons, appelons nos concitoyens à notre secours.

» Je vous le déclare franchement, celui qui laisse violer la loi
dans sa personne est un lâche ; il mérite d’être foulé aux pieds et
rattaché à la glèbe ; et celui qui ne vient pas au secours d’un ci‐
toyen qu’on opprime est un traître à la nation. Nous avons assez
souffert de l’injustice et du bon plaisir pendant des siècles ; il est
temps d’établir entre nous une grande assurance, de prendre la
constitution pour base, et de regarder quiconque la viole comme
notre plus dangereux ennemi. De cette façon nous serons heu‐
reux  ; et quand toute l’Europe marcherait pour nous détruire,
nous pourrons la regarder en face avec calme : un grand peuple
qui défend ses droits fondés sur la justice et le bon sens est invin‐
cible, il peut défier l’univers. »



Après ce discours de Chauvel, dont tous les anciens de notre
pays ont gardé le souvenir, on peut se figurer l’enthousiasme des
patriotes. Le président Raphaël lui fit des remerciements
publics  ; on le reçut par acclamation membre du club  ; et puis
nous repartîmes pour les Baraques, vers dix heures, au moment
où l’on sonnait le couvre-feu aux deux casernes.

q

Chapitre 8

C’est dans ce mois d’octobre 1791, au commencement de l’Assem‐
blée législative, que Chauvel montra quel homme de commerce il
était. En moins de trois semaines il avait vendu sa maison des
Baraques au grand Létumier, qui mariait sa fille Christine avec
un garçon de Mittelbronn. Il avait loué le rez-de-chaussée du
vieux Baruch Aron, en face de la halle, à Phalsbourg ; il avait ar‐
rangé des rayons à l’intérieur pour ses gazettes, ses livres et ses
brochures ; il recevait de gros ballots que Marguerite défaisait et
rangeait en bon ordre dans leur boutique ; ses deux colporteurs,
Toubac et Marc Divès, couraient l’Alsace et la Lorraine, la balle
au dos  ; enfin tout allait en diligence, jamais on n’avait vu de
commerce pareil au pays.

C’est même par Chauvel qu’arriva la mode des petits fichus
tricolores où se trouvaient imprimés les droits de l’homme et du
citoyen  ; toutes les femmes patriotes en portèrent. Alors les
autres en eurent avec des versets de l’Apocalypse et cette inscrip‐
tion sur la bordure : « Que si les acheteurs n’étaient pas contents,



on leur rendrait leur argent, quand la nation rembourserait ses
assignats. »

Chauvel vendait de tout : autant de petits livres des capucins
que de catéchismes politiques ; autant de gazettes d’émigrés que
de numéros de l’Ami du peuple, de lettres bougrement patrio‐
tiques du père Duchêne ; et maître Jean s’étant permis un jour de
lui dire qu’il avait tort, il lui répondit avec malice :

— Laissez faire, maître Jean, nos princes, nos seigneurs et nos
évêques, nos petits abbés et nos dévotes nous rendent un fameux
service d’imprimer leurs idées  ; ils éclairent le peuple  ; ils font
notre ouvrage mieux que nous-mêmes.

Mais en même temps, pour donner aux patriotes le moyen de
connaître à bon marché les dernières nouvelles, il établit à côté
de sa boutique, sur la rue du Cœur-Rouge, une sorte de maison
d’école avec une grande table et des bancs ; la table était couverte
de gazettes arrivées le matin, et chacun entrait là, s’asseyait et li‐
sait à son aise, pour un sou, tant qu’il voulait.

Quelle belle invention ! Depuis longtemps elle existait à Paris,
mais il fallait un homme de bon sens comme Chauvel, pour en
faire profiter notre petite ville et ses environs.

Tout cela ne l’empêchait pas de mener rondement notre club :
car il avait été nommé président à la place de Raphaël Manque,
et trois fois par semaine, après sept heures, la halle se remplissait
de monde.

Chauvel arrivait ; il montait à l’étal, s’asseyait dans le fauteuil,
posait sa tabatière et son mouchoir à droite, après avoir pris une
bonne prise, et s’écriait :



— Messieurs ! la séance est ouverte.

Aussitôt il déployait le Moniteur et se mettait à lire les discus‐
sions de l’Assemblée législative et quelquefois aussi celles des Ja‐
cobins, dans le Journal des Débats. Il expliquait ce qu’un grand
nombre n’aurait pas pu comprendre, et puis, les nouvelles finies,
il disait :

—  Voilà, messieurs, où nous en sommes  ! Quelqu’un veut-il
parler ?

Tantôt l’un, tantôt l’autre avait quelque chose à dire. On écou‐
tait… on répondait. Non seulement les ouvriers, les bourgeois et
les officiers municipaux de la ville venaient là ; mais encore le co‐
lonel Bazelaire envoyé par l’Assemblée nationale pour remplacer
le sergent Ravette, qui ne connaissait pas assez les grandes ma‐
nœuvres. Chacun disait son mot, et, sur le coup de dix heures,
pendant que le couvre-feu sonnait encore à la mairie, Chauvel se
levait en s’écriant d’un air de bonne humeur :

— Les affaires publiques sont expédiées ; à lundi, mercredi ou
samedi prochain !

Si je vous raconte ces choses, c’est parce qu’il faut que vous les
sachiez  ; mais vous pensez bien qu’alors d’autres idées me pas‐
saient par la tête. C’est le temps où j’allais faire ma cour à Mar‐
guerite tous les dimanches, avec mon chapeau à cornes, mes
bottes cirées au blanc d’œuf, et mes grosses breloques rouges
pendues majestueusement sur l’estomac. Ah  ! je n’étais plus ce
bon Michel Bastien, qui se croyait propre en se faisant la barbe
une fois par mois.



Depuis l’arrivée de Marguerite, j’avais vu que cela ne pouvait
plus aller ; que bien d’autres la trouvaient jolie et regardaient ses
grands yeux bruns et ses beaux cheveux noirs avec plaisir, et que
je n’étais pas le seul non plus à penser qu’elle avait de l’esprit et
du bon sens. Non  ! beaucoup d’autres avaient mes idées  ; et ce
n’étaient pas seulement des ouvriers ou des paysans, c’étaient des
mirliflores, de jeunes officiers d’Auvergne, des ci-devant, en per‐
ruques poudrées, qui remplissaient la boutique de leurs bonnes
odeurs, achetaient des gazettes, riaient et roucoulaient pour s’at‐
tirer seulement un sourire. J’avais vu cela bien vite. Aussi,
comme je me lavais, comme je me rasais ! Dieu du ciel ! il fallait
me voir le dimanche matin devant mon petit miroir pendu à la
lucarne, en train de me faire la barbe deux ou trois fois de suite.
Mes joues en reluisaient comme une hache neuve  ; et je ne me
trouvais pas encore assez beau, je me passais dix fois la main au‐
tour du menton, pour voir si rien n’y manquait. Et puis, après
neuf heures, quand la mère venait de partir dans la neige pour al‐
ler entendre la messe du prêtre réfractaire à Henridorff, le vieux
père arrivait tout doucement  ; il grimpait l’escalier et regardait
par la soupente au niveau du plancher, en me disant tout bas :

— Michel, elle est partie !… Est-ce que tu veux que je te fasse
la queue ?

Car c’est lui qui m’arrangeait la queue, une queue noire grosse
comme le bras, et que j’étais forcé pendant la semaine d’enfoncer
sous ma chemise, parce qu’elle me battait les épaules en forgeant
et me gênait pour le travail. C’est lui, l’excellent homme, qui me
la tressait lentement, avec soin. Je me vois encore à cheval sur la
chaise, et ce bon père, qui me peigne, tout heureux. Il était fier de
mes épaules et de mes reins, et disait :



— Ah ! ce n’est pas parce que je suis ton père, mais dans tout
le pays il n’y a pas d’aussi fort homme que toi !

Je m’attendrissais et j’aurais voulu lui parler de mon amour,
mais je n’osais pas ; je respectais trop mon père. Et puis il savait
bien que j’aimais Marguerite  ; j’en étais sûr. La mère aussi s’en
doutait ; elle s’apprêtait pour la bataille ; et, le père et moi, sans
nous rien dire, nous nous apprêtions de notre côté. Cela devait
être terrible, mais nous pensions l’emporter tout de même.

Enfin, dans ce petit grenier, sous le chaume, nous rêvions à de
beaux jours. Lorsque j’étais bien rasé, bien habillé, et que le bon
père m’avait encore donné un coup de brosse, il disait :

—  C’est bon  !… va maintenant, tu peux partir  !… Amuse-toi
bien, mon enfant…

Il ne s’était pas beaucoup amusé, lui, dans sa longue vie de
travail, il n’avait pas eu beaucoup de bons moments ; et mainte‐
nant encore que la mère abandonnait la baraque pour courir au
loin entendre la messe d’un prêtre qui violait les lois de son pays,
le pauvre homme était forcé de peler les pommes de terre et de
préparer lui-même le dîner. Voilà ce que c’est d’être trop bon !…

Alors je l’embrassais, et je partais le cœur content  ; il me re‐
gardait en souriant de sa porte, et toutes les vieilles restées aux
Baraques se penchaient dans leurs lucarnes pleines de givre,
pour me voir passer. J’entrais à l’auberge des Trois-Pigeons, où je
dînais au galop, et je me sauvais ensuite à travers le petit jardin
derrière, dans la crainte d’être retenu ; car souvent dans cette sai‐
son des premières gelées, des voituriers de passage avaient leurs
chevaux à ferrer, et naturellement il aurait fallu ôter son bel habit
et retrousser ses manches.



Au bout d’un quart d’heure j’arrive en ville, au coin de l’apo‐
thicaire Tribolin, mort depuis soixante ans ; il me fait un signe de
tête, pour me souhaiter le bonjour, mais je ne le regarde pas… Je
vois plus loin la boutique de Chauvel, avec sa porte ronde, le petit
toit en planches au-dessus, et les paquets de brochures en étalage
sur les supports des fenêtres. Des gens entrent et sortent avec
leur journal : des patriotes, des traîneurs de sabre, des ci-devant ;
et puis je suis sur la porte  ; Marguerite, en petit bonnet blanc,
vive, alerte, est là, derrière le comptoir  ; elle parle, elle donne à
chacun ce qu’il demande.

— Voici, monsieur, les Révolutions de Paris, c’est six liards. –
Monsieur demande le Journal de la cour et de la ville ? les der‐
niers numéros sont partis.

Elle est dans le feu de la vente ; mais aussitôt qu’elle me voit,
sa figure change, et d’un air tout joyeux elle me crie :

—  Entre à la bibliothèque, Michel, mon père est là  ; je vais
venir.

Je lui serre la main en passant ; elle rit et me dit :

— Va ! va ! je n’ai pas le temps de causer.

Et j’entre dans la bibliothèque, où le père Chauvel, assis à son
bureau, écrit dans son registre ; il se retourne :

— Ah  ! ah  ! c’est toi, Michel ? Bon… assieds-toi… Laisse-moi
finir ces quatre lignes.

Tout en écrivant, il me demande des nouvelles de maître Jean,
de dame Catherine, de la forge et de tout en détail. Ses quatre
lignes continuent. À la fin je me lève en disant :



— Il faut que j’aille voir les nouvelles.

— Oui, va… va…, je suis en train de régler un compte. Alors je
passe à gauche, dans la grande salle, où les patriotes lisaient les
gazettes arrivées le matin. Le grand Thévenot, membre du
conseil général de la commune ; le gros Didier Hortzou, chapelier
de la place d’Armes, auquel Broussousse a succédé plus tard ; le
jeune médecin Steinbrenner, que nous avons eu pendant vingt
ans pour maire ; le cabaretier Rottenbourg, le petit tapissier Laf‐
frenez, l’apothicaire en chef de l’hôpital militaire Dapréaux, sont
là penchés d’un air grave. Quelques-uns écrivent leurs lettres, et
moi je fais semblant de lire, en regardant par la porte vitrée Mar‐
guerite, qui va et vient dans la boutique, et qui regarde aussi dans
les petites vitres en souriant. Quelquefois elle entre comme un
éclair et me donne un journal en me disant à l’oreille :

— Lis ça, Michel, ça te fera plaisir.

Je passais là des heures entières, mais quant à vous dire ce
que je lisais, j’en serais bien embarrassé. Je prenais du bonheur
pour toute la semaine en regardant Marguerite, et je n’aurais pas
changé cette vie contre cent mille autres.

Le père Chauvel, me voyant si bien rasé, la queue si bien faite,
et les habits tirés, comme on dit, à quatre épingles, se mettait à
rire avec malice en m’appelant muscadin. J’en devenais tout
rouge. Souvent aussi il me tendait sa grosse tabatière en
s’écriant :

— Allons, une prise, citoyen Michel !

Mais d’aller me barbouiller le nez sans raison, qu’est-ce que
Marguerite en aurait pensé ? Je disais au père Chauvel que le ta‐



bac me faisait mal à la tête, et lui riait, en me traitant d’aristo‐
crate qui ne veut pas salir son jabot. C’était un moqueur, mais
dans le fond il m’aimait bien ; il savait aussi que je ne restais pas
là tous les dimanches depuis une heure jusqu’à six et sept heures
du soir, à faire semblant de lire et de politiquer pour lui seul. Il
avait l’œil trop malin pour ne pas voir les choses clairement, et
s’il me laissait sourire à Marguerite, c’est qu’il me trouvait un
honnête garçon ; sans cela je suis sûr qu’il m’aurait mis dehors, et
sans gêne. Il me voyait donc avec satisfaction, et mes idées lui
convenaient aussi  ; seulement, chaque fois que l’occasion s’en
présentait, il me recommandait toujours de lire de bons livres. Il
me prêtait tous ceux que je voulais de sa bibliothèque, et il n’en
avait que de sérieux.

Comme je ne pouvais plus entrer dans la maison qu’il avait
vendue, c’est dans mon grenier que je lisais le soir, et la dépense
d’huile que cela coûtait pour ma lampe indignait ma mère. C’était
une cause de dispute à la baraque ; si je n’avais pas eu soin d’en‐
fermer les livres dans mon coffre, chaque fois que je sortais, je
suis sûr qu’elle aurait été capable de les brûler  ; depuis des an‐
nées, les capucins avaient prêché que les livres étaient la perdi‐
tion des âmes, qu’ils étaient comme l’arbre de la science du bien
et du mal, où le serpent avait cueilli la pomme d’Adam pour nous
faire chasser du paradis, et d’autres sottises pareilles. Les livres
qu’ils défendaient le plus, c’étaient la Bible et les Évangiles, parce
que le peuple aurait reconnu que les gueux faisaient le contraire
de ce que le Sauveur avait ordonné. On peut se figurer, d’après
cela, dans quelle ignorance profonde le monde vivait avant 89.
Au club, Chauvel ne cessait pas d’engager les gens à s’instruire ; il
avait bien raison : car si la misère est une plaie horrible, l’aveu‐
glement de la bêtise en est une plus grande.



Encore notre pays d’Alsace et de Lorraine n’était-il pas le plus
arriéré de France, et je me rappelle que tout le club fut indigné,
lorsque Chauvel nous lut le rapport que Gensonné, commissaire
civil envoyé dans les départements de la Vendée et des Deux-
Sèvres, venait de faire à l’Assemblée législative, touchant les
troubles religieux. Alors nous reconnûmes que l’ignorance était
plus extraordinaire là-bas que chez nous, et qu’elle pouvait même
devenir très dangereuse pour la nation.

Dans ce rapport, il était dit que les paysans poursuivaient les
prêtres constitutionnels à coups de bâton le jour et à coups de fu‐
sil la nuit  ; que les prêtres réfractaires continuaient leurs fonc‐
tions ; qu’ils disaient la messe, confessaient et faisaient l’eau bé‐
nite dans leurs maisons ; que la difficulté des chemins et la sim‐
plicité des pauvres êtres élevés dans le culte des images rendaient
leur conversion aux droits de l’homme très difficile et même
presque impossible  ; d’autant plus qu’une lettre circulaire du
grand vicaire Beauregard prescrivait aux curés de la Vendée de
ne pas dire la messe dans les églises paroissiales, de crainte que
les fidèles ne fussent gâtés par les prêtres schismatiques, mais de
réunir leurs paroissiens dans des lieux écartés, sous une roche,
au fond d’une grange, avec un simple autel portatif, une chasuble
en indienne ou de quelque autre étoffe grossière, des vases
d’étain, etc. ; les assurant que cette pauvreté pour la célébration
des saints mystères ferait plus d’impression sur le peuple que des
vases d’or, et leur rappelant les persécutions de la première
Église chrétienne, où l’on avait vu tant de martyrs.

Oui, nous comprîmes alors combien c’était dangereux  ; et ce
même jour, Chauvel, en finissant de lire ce rapport, nous expli‐
qua que les prêtres réfractaires devaient avoir reçu l’ordre de



mettre la guerre civile en France, pendant que les émigrés, à la
tête des Allemands, essayeraient de nous envahir. Il nous dit que
c’était sûrement le plan de nos ennemis, et qu’il fallait nous tenir
de plus en plus ensemble, si nous voulions leur résister.

Tous les voyageurs de commerce qui revenaient de l’autre côté
du Rhin nous apprenaient qu’à Worms, à Mayence, à Coblentz,
plus de quinze mille gentilshommes étaient prêts à guider les ar‐
mées de Léopold et de Frédéric-Guillaume, lorsque le moment
d’entrer en Lorraine serait venu. Il fallait donc absolument
prendre des mesures  : l’Assemblée nationale décréta le 9 no‐
vembre 1791 que les Français rassemblés sur la rive droite du
Rhin étaient suspects de conjuration ; que, s’ils restaient en état
de rassemblement jusqu’au 1er janvier, ils seraient poursuivis
comme coupables et punis de mort, et que leurs revenus seraient
confisqués au profit de la nation.

Le roi mit son veto sur ce décret.

Aussitôt les agitations redoublèrent en Bretagne, dans le Poi‐
tou et le Gévaudan ; les moines envoyés en mission élevaient des
calvaires à l’embranchement de tous les chemins  ; ils distri‐
buaient aux passants des chapelets, des médailles et des indul‐
gences ; ils déclaraient nuls les mariages célébrés par les prêtres
constitutionnels et tous leurs sacrements abominables  ; ils ex‐
communiaient les officiers municipaux qui les avaient installés à
l’église et donnaient l’ordre aux fidèles de n’avoir aucune com‐
munication avec les intrus.

On vit alors des femmes se séparer de leur mari, des enfants
abandonner leur père, et la plupart des paysans de ces provinces
renoncer au service de la garde nationale. C’est le temps où Jean



Chouan se mit en route dans le bas Maine, comme Schinde‐
rhannes et sa bande dans nos pays  ; ils commencèrent petite‐
ment par piller les écuries et les granges ; mais, au bout de deux
ou trois ans, ils devinrent célèbres, surtout Jean Chouan, que la
noblesse et le clergé reconnaissaient comme un ferme soutien du
trône et de l’autel, et qui donna son nom aux armées de la
Vendée.

L’Assemblée législative, voulant arrêter ces débordements, dé‐
créta le 29 novembre que les prêtres non assermentés seraient
privés de leur pension  ; qu’ils ne pourraient plus dire la messe,
même dans des maisons particulières, et que s’il s’élevait des
troubles dans leur commune, à propos de religion, le départe‐
ment les forcerait d’aller demeurer ailleurs.

Eh bien ! le roi mit encore le veto sur ce décret. Il approuvait
donc tout ce qui pouvait nous nuire, et rejetait tout ce qui pouvait
nous sauver. On a trouvé plus tard des lettres qu’il écrivait dans
ce même temps au roi de Prusse, pour le supplier de se presser !
on a vu qu’il s’entendait avec nos ennemis et qu’il ne s’inquiétait
que de lui-même et de ses ordres privilégiés. S’il est arrivé de
grands malheurs, peut-on nous les reprocher  ? Fallait-il nous
laisser piller par des gens qui n’avaient fait que cela de père en
fils, depuis des siècles, et qui nous appelaient la race des
vaincus ?

L’Assemblée législative, où Brissot, Vergniaud, Guadet, Ma‐
thieu Dumas, Bazire, Merlin (de Thionville), etc., ne pouvaient
s’entendre sur rien, s’accordait au moins sur cela que Sa Majesté
Louis XVI ne méritait pas notre confiance, et la reine Marie-An‐
toinette encore moins.



La nation entière pensait comme eux. On était dans la plus
grande inquiétude, et durant cet hiver de 91 à 92, qui fut très
rude au pied de nos montagnes, les gens assis autour de leur âtre,
tout pensifs, se disaient :

«  Nous ne récolterons pas nos semailles  ; la guerre arrivera
pour sûr au printemps. Cela ne peut pas durer  ; il vaut encore
mieux se massacrer que de supporter une existence pareille  ; le
plus tôt vaudra le mieux ! »

Ah ! le roi, la reine, les belles dames de la cour, les grands sei‐
gneurs et les évêques réfractaires, qu’on n’a pas cessé de plaindre
depuis soixante et dix ans et de représenter comme des martyrs,
auraient bien dû venir chez nous, dans les baraques de nos bû‐
cherons, de nos schlitteurs, pour se trouver très heureux d’avoir
des millions à dépenser par an, tandis que tant d’honnêtes gens
laborieux n’avaient pas seulement des pommes de terre en suffi‐
sance. Ils auraient dû penser qu’en cherchant à tout ravoir,
comme autrefois, injustement et sans raison, en écrivant à nos
ennemis, en excitant la guerre civile dans le royaume, en s’oppo‐
sant aux décrets qui pouvaient rétablir l’ordre, en trompant et
mentant tous les jours, en calomniant les patriotes, en regardant
leurs semblables comme des animaux et s’efforçant de les tenir
sous leurs pieds, au nom de celui-là même qui s’était sacrifié
pour les sauver ! ces gens auraient dû penser qu’ils n’étaient pas
des modèles de vertu et que Dieu lui-même les punirait d’une fa‐
çon terrible.

Quelquefois, lorsque les mauvaises nouvelles se répandaient,
soit au marché, soit autour des casernes, ou dans nos villages, on
sentait comme un frémissement de colère dans la foule ; les pa‐
triotes se regardaient et devenaient pâles une seconde, et puis



tout avait l’air de se calmer  ; c’était une goutte de plus dans ce
vase de douleurs, qui se remplissait lentement et qui devait dé‐
border un jour.

Une chose plus agréable, et qui me revient toujours avec plai‐
sir, c’est le mariage de Christine Létumier et de Claude Bon‐
homme, le fils du charron de Mittelbronn, en janvier 1792. C’était
le premier mariage constitutionnel des Baraques. Létumier,
qu’on appelait le riche depuis sa bonne affaire sur les biens natio‐
naux, avait invité plusieurs de ses parents du pays Messin. Ils ne
vinrent pas tous ; mais son cousin Maurice Brunet, président du
club de Courcelles, et sa cousine Suzanne Chassin, fille d’un ar‐
murier du même endroit, arrivèrent. Cette pauvre Christine, sans
rancune de ce que j’en aimais une autre, m’avait choisi pour être
le Valentin de Marguerite. Ah ! la bonne créature, et que j’aurais
voulu pouvoir l’aimer à cause de ça ! Lorsqu’elle vint me prendre
par la main et qu’elle me dit  : «  Voici votre Valentine  !  » mes
yeux se remplirent de larmes ; je la regardais le cœur tout gros ;
elle me souriait d’un air un peu triste et me demanda :

— Êtes-vous content, Michel ?

—  Oh  ! oui, bien content, lui répondis-je. Soyez aussi heu‐
reuse, Christine ; ayez tous les bonheurs de ce monde.

Chauvel, maître Jean en uniforme de lieutenant de la garde ci‐
toyenne, Cochard, Huré, Raphaël Manque, notre ancien pré‐
sident, et bien d’autres, étaient de la noce. La mairie fourmillait
de patriotes  ; et quand Joseph Boileau, son écharpe autour du
ventre et l’air majestueux, prononça les paroles de la
constitution : « La loi vous unit », un cri de « Vive la nation ! » fit



grelotter toutes les vitres de la haute salle et s’étendit jusque sur
la place d’Armes.

C’était autre chose qu’une simple inscription à la maison de
cure, sur des feuilles qui se perdaient souvent, de sorte qu’on ne
savait plus le jour de sa naissance ou de son mariage. J’en ai
connu plusieurs qui se sont trouvés dans ce cas ; et, lorsqu’il fal‐
lut mettre en ordre les vieux papiers de la cure, pour les inscrire
au registre de l’état civil, notre secrétaire de la commune, Freylig,
eut de l’ouvrage.

Enfin cette nouvelle cérémonie fit plaisir à tout le monde.
Après cela, Jean Rat, son tricorne garni de rubans tricolores,
nous reconduisit aux Baraques en jouant de la clarinette.

Une fois dehors, en plein champ, malgré le froid qu’il faisait,
on riait, on courait pour se réchauffer. Marguerite, à mon bras,
trottait  ; Christine, devant nous, paraissait toute consolée avec
Claude Bonhomme, et les vieux, derrière, bavardaient en se dé‐
pêchant. Chauvel lui-même était gai comme un pinson ; le grand
Létumier, une main sur son chapeau pour l’empêcher d’être em‐
porté par le vent, criait :

« On se rappellera qui nous étions le 3 janvier 1792, et qu’il ne
faisait pas chaud ! »

Pour dire la vérité, nous pleurions tous de froid en arrivant
aux Trois-Pigeons. Aussi quel plaisir d’entrer dans la grande salle
bien chauffée, où la table était déjà mise ! car c’était aux Trois-Pi‐
geons que se faisait la noce, la mère Létumier n’ayant jamais fait
chez elle que son pot-au-feu les dimanches. Quelle fête  ! et
comme je vous peindrais ces grands plats de choux garnis de sau‐
cisses, ces magnifiques jambons, ce buffet couvert de tartes, de



fruits, de bouteilles ; et l’attendrissement de la mère Létumier ; et
le bon appétit des gens ; le discours de Chauvel touchant les nou‐
velles cérémonies patriotiques, qui devaient remplacer bientôt
les coutumes des sauvages de la Gaule ; les propos de toute sorte,
les santés à la mariée, les éclats de rire et les grosses plaisanteries
des anciens, que la jeunesse avait le bon sens de ne pas com‐
prendre. Quel temps ! Et comme tout s’en va, comme tout passe !

Rien que d’y penser, Marguerite est assise à côté de moi, son
petit bonnet blanc noué sous le menton rose, et la petite cocarde
sur l’oreille ; nous rions, nous causons, je regarde ses yeux bruns,
et je lui demande :

— Veux-tu de ceci ? veux-tu de ça, Marguerite ? Encore un peu
de vin… ? encore un morceau de tarte ?

Quel bonheur de lui parler sans gêne, de la servir, de l’appeler
ma Valentine, de voir qu’elle me regarde avec complaisance et
qu’elle ne fait attention qu’à moi ! Voilà des choses qu’on ne peut
raconter.

Et puis quand, vers le soir, la maison se remplit de garçons et
de filles des Baraques, qui viennent danser (car de mon temps,
sans la danse on ne connaissait pas de belles noces), quelle joie
d’entendre la clarinette de Jean Rat commencer la valse d’Este‐
rhazi-Houzard, dans la grande salle derrière, sur le jardin  ; de
prendre le bras de Marguerite et de lui dire :

— Allons, ma Valentine, c’est la clarinette de Jean Rat !

Marguerite était toute surprise ; elle me demandait :

— Où donc allons-nous, Michel ?



— Eh ! nous allons à la danse !

— Mais je ne sais pas danser…

— Bah ! bah ! toutes les filles savent danser !

Beaucoup d’autres dansaient déjà comme des bienheureux, et
je voulus enlever Marguerite dans le tourbillon, mon cœur en
sautait de joie ; mais figurez-vous mon étonnement, elle ne savait
pas danser, elle ne savait pas du tout ! ses petits pieds s’embar‐
rassaient ; je ne pouvais pas le croire.

—  Allons, essayons encore, lui disais-je, un peu de courage  !
tiens, regarde, ce n’est pas difficile !

Et je lui montrais la marche dans un coin. Nous essayions, elle
ne pouvait pas !… Quel malheur ! j’en étais dans la désolation. On
avait fini par nous entourer, les gens riaient ; Marguerite en était
ennuyée, et tout à coup elle me dit un peu fâchée :

— Je ne peux pas… c’est fini… tu vois bien que je ne peux pas !
Danse, toi, moi je vais aider dame Catherine.

Et malgré mon chagrin, elle partit. Plus d’une jolie fille regar‐
dait Michel, comme pour lui dire :

— Nous savons danser, nous, Michel, arrive !

Mais d’aller en prendre une autre, j’aurais mieux aimé me cas‐
ser le cou. Je sortis donc aussi dans la petite allée. Marguerite en‐
trait alors dans la cuisine, où toutes les femmes, la mère Létu‐
mier, Nicole, dame Catherine, la cousine Suzanne Chassin étaient
en train de s’indigner, criant :



— C’est une abomination !… chanter des chansons pareilles…
des chansons contre la reine…  ! Les hommes n’ont pas de bon
sens… les meilleurs ne valent rien !…

Ainsi de suite.

Et dans la grande salle à côté, j’entendais en même temps les
patriotes qui riaient comme de véritables fous, qui trépignaient et
qui chantaient une chanson sur Madame Veto. C’était le cousin
Maurice qui chantait, les autres faisaient le refrain.

Naturellement, j’allai voir ; comme j’ouvrais la porte, je vis un
spectacle extraordinaire : le cousin Maurice, avec son habit bleu
de ciel à larges rebords, ses deux montres à breloques sur sa cu‐
lotte jaune, sa chemise à jabot, sa grosse cravate tricolore et son
grand chapeau en forme de faucille en travers de la tête, dansait
une danse du diable, le pied en l’air, le genou près du menton ; il
se balançait, il sautait, et faisait des mines, des grimaces de corps
qu’on ne peut pas se figurer ; en même temps il chantait la chan‐
son de Madame Veto, une chanson pleine d’horreurs contre la
reine  ; et tous les patriotes autour de la table, le nez rouge, les
yeux ronds de plaisir, riaient quelquefois tellement, qu’ils en
tombaient en arrière sur le dos de leur chaise, les bras pendants,
la bouche ouverte jusqu’aux oreilles ; les murs en tremblaient ! et
le cousin Maurice allait toujours son train, baissant la tête, jetant
ses jambes en l’air et chantant :

Madame Veto a fait ceci !

Madame Veto a fait cela !

Cette chanson commençait depuis l’affaire du cardinal  ; elle
avait des couplets par douzaines, tous pires les uns que les



autres ; moi-même j’en étais en quelque sorte honteux. Mais tous
ceux qui se trouvaient là, et qui depuis longtemps avaient souf‐
fert des dépenses de la cour, s’en donnaient à leur contentement
et ne trouvaient rien trop fort.

Le grand Létumier lui-même, à la fin, fut entraîné par cette
danse enragée, jusqu’à vouloir suivre le cousin, et puis maître
Jean, et puis l’ancien président Raphaël.

Comme pourtant les choses changent en ce monde ! Cette au‐
berge des Trois-Pigeons, où les officiers de Rouergue, de Schœ‐
nau, de La Fère, tous d’anciens nobles, des comtes, des ducs, des
marquis, étaient venus danser avec les dames de la ville, noble‐
ment, gravement, en se penchant et s’enlaçant comme des guir‐
landes de fleurs, avec leurs petits violons, leur vin qui rafraîchis‐
sait dans la source, et les pâtés dans des paniers sur le dos d’un
vieux soldat, cette auberge maintenant voyait une danse nou‐
velle, la danse des patriotes. Ce sont ces nobles qui auraient ou‐
vert les yeux et les oreilles de voir cette danse où l’on sautait, où
l’on se démenait comme des possédés de Saint-Guy, où l’on se
moquait de tous les vieux menuets ensemble ; et d’entendre cette
chanson qui continuait toujours :

Madame Veto a fait ceci !

Madame Veto a fait cela !

Non, jamais on n’a vu de scandale pareil. Les femmes qui
criaient dehors avaient bien raison ; mais ça n’empêchait pas les
patriotes de rire comme des fous.

Chauvel, lui, ne dansait pas. Assis au bout de la table, il regar‐
dait en clignant de l’œil, tout pâle de satisfaction. Il marquait la



mesure, en tapant sur la table avec le manche de son couteau, et
criant de temps en temps d’un air ironique :

— Courage, Létumier !… Vous y êtes… c’est ça !… Maître Jean,
en avant  ! hardi  !… À la bonne heure  ! Président Raphaël, vous
faites des progrès !

C’est là qu’on voyait sa malice ; c’était bien celui qui nous écri‐
vait qu’il aurait dû venir au monde à Paris.

Et maintenant, si vous voulez savoir quelles étaient cette
danse et cette chanson apportées chez nous pour la première fois
par le cousin Maurice Brunet, je vous dirai que c’était la fameuse
Carmagnole, dont tout le monde doit avoir entendu parler
depuis  ; cette danse que les Parisiens dansèrent plus tard sur la
place de la Révolution et même en marchant sur les canons des
ennemis.

Dansons la carmagnole,

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon.

Toute la révolution était dans cette carmagnole ; on y ajoutait
un couplet chaque fois qu’il arrivait quelque chose de nouveau ;
les anciens couplets s’oubliaient et les derniers faisaient rire le
monde.

Enfin, ce jour-là, je crois qu’il devait bien être dix heures
lorsque Chauvel, voyant que les patriotes n’en pouvaient plus, et
qu’ils venaient de se rasseoir pour se rafraîchir avec du vin
chaud, s’écria :



—  Citoyens, vous avez bien dansé, nous nous sommes tous
bien réjouis ; mais je crois qu’il serait temps d’aller dormir, pour
être à nos affaires demain matin.

—  Bah  ! s’écria maître Jean, nous avons le temps jusqu’à
minuit.

— Non ! c’est assez comme cela, répondit Chauvel en se levant
et décrochant son carrick.

Presque tous les patriotes de la ville suivirent son exemple.

—  Vous prendrez bien encore un verre de vin chaud  ? disait
maître Jean.

— Non, merci  ; les meilleures choses doivent avoir un terme,
répondit Chauvel, qui serrait déjà la main de Létumier. Allons,
bonne nuit, citoyen Maurice !

Moi je passais son casaquin à capuche sur les épaules de Mar‐
guerite, en lui disant :

— Couvre-toi bien, il fait un froid terrible.

Elle était devenue toute pensive ; mais le père Chauvel, lui, pa‐
raissait content et criait déjà dans l’allée :

— En route !… Marguerite, en route !

On pense bien que je ne voulais pas quitter ma Valentine si
tôt. Elle me donnait le bras. J’avais enfoncé mon gros bonnet de
loutre sur les oreilles, et, une fois dehors, nous marchions en tête
de la société, remontant le petit sentier tout blanc de neige. Il fai‐
sait une de ces belles nuits de janvier, où l’on voit les collines
blanches et bleues se suivre à perte de vue, et de loin en loin les



petits clochers des villages, les toits des vieilles fermes, les
longues allées de peupliers courbés sous le givre. Ces nuits-là
sont les plus froides de l’année, et sous vos pieds la glace crie
comme du verre.

Mais que le ciel est beau avec ses étoiles qui tremblotent, en
bleu, en rouge, et les milliers d’autres toutes blanches, qu’on dé‐
couvre plus loin, et toujours plus loin, comme de la poussière,
tellement que votre âme s’élève, et qu’on s’attendrit de pouvoir
comprendre cette grandeur sans bornes et véritablement infinie.
Et quand la main chaude de celle qu’on aime repose sur votre
bras, quand on sent battre son cœur, près du vôtre, et que les
mêmes pensées d’admiration et d’amour vous viennent en‐
semble, oh ! qu’est-ce que vous fait le froid, alors ? On n’y pense
plus ; on est mille fois heureux, et l’on voudrait chanter un can‐
tique, comme les anciens… Oui, l’église, le temple de Dieu, c’est
une de ces belles nuits d’hiver.

Derrière, Chauvel, Raphaël, Collin, tous les autres patriotes de
la ville bavardaient  ; et tout à coup, en approchant des glacis,
comme malgré moi, je me mis à chanter une vieille chanson de
paysan, qui me revenait de mon enfance ; ma voix s’étendait dans
la nuit ; elle s’étendait dans le grand silence de l’hiver. Je ne sais
plus ce que c’était, c’était de l’amour. La main de Marguerite se
reposait avec plus de tendresse sur mon bras ; elle me disait tout
bas :

—  Oh  ! que ta voix est belle et forte, Michel, que tu chantes
bien !

Les autres derrière s’étaient tus, tous m’écoutaient. Quand
nous arrivâmes aux glacis, Marguerite me dit :



— Il faut les attendre.

Et nous nous retournâmes.

Le père Chauvel me dit en arrivant :

—  Je ne savais pas que tu chantais si bien, Michel  ; je ne
t’avais jamais entendu. C’est la voix de ton père, mais plus forte
et plus mâle, la vraie voix du paysan. Quand la chanson des
Droits de l’homme sera faite, c’est toi qui la chanteras dans notre
club.

—  Hé  ! dit le président Raphaël, je voudrais bien l’entendre
chanter la Carmagnole.

— Bah ! répondit Chauvel, redevenu grave, la Carmagnole est
une plaisanterie. C’est bon pour rire entre patriotes, après avoir
vidé une bouteille, mais il nous faut autre chose… quelque chose
de grand et de fort comme le peuple.

Alors on se souhaita le bonsoir, et puis ils remontèrent à la file
le petit sentier des glacis pour couper au court. Moi j’étais resté à
ma place ; je regardais Marguerite s’éloigner, et mon cœur se ser‐
rait. Elle marchait la dernière. Quand ils furent à l’endroit où le
sentier entre dans l’avancée, elle se retourna.

Voilà cette journée et cette belle nuit ; elles sont restées dans
mon cœur, et je vous les ai racontées fidèlement.

q



Chapitre 9

Dans ce temps, les idées de guerre reprirent le dessus : car la har‐
diesse de nos ennemis grandissait chaque jour  ; non seulement
les prêtres réfractaires soulevaient la Vendée, mais les arche‐
vêques de Trêves et de Mayence, et le ci-devant évêque de Stras‐
bourg, cet honnête cardinal de Rohan, cause de tant d’autres
scandales, faisaient recruter tous les vagabonds de la frontière,
pour nous envahir. Les recruteurs, d’anciens gabelous, des per‐
cepteurs aux barrières et d’autres employés de la régie, des aides,
supprimés, distribuaient de l’argent pour racoler les gueux de
notre pays contre la révolution. Cela se passait ouvertement  ;
mais alors l’indignation éclata. Chauvel d’abord, ensuite Lalle‐
mand, de Lixheim, et tous les chefs des clubs affiliés aux Jaco‐
bins, dénoncèrent ce trafic abominable ; et malgré le silence des
ministres du roi, qui fermaient les yeux sur les manœuvres des
émigrés, Camille Desmoulins, Fréron, Brissot, crièrent si fort,
qu’il fallut bien envoyer des ordres pour arrêter le débordement.

À Lixheim, un des recruteurs logeait à l’auberge du Grand-
Cerf  ; tout le monde savait qu’il racolait des soldats pour le
compte de l’émigration  ; car les nobles voulaient tous comman‐
der, pas un n’aurait eu l’idée de prendre un fusil  ; il leur fallait
des paysans, même pour défendre leur propre cause  ; eux, ils
naissaient lieutenants, capitaines ou colonels par la grâce de
Dieu.

Et comme un matin le racoleur était en train d’embaucher des
garçons que lui envoyaient les prêtres réfractaires du pays, tout à
coup les gendarmes nationaux frappent à la porte. Il regarde à la
fenêtre et voit dehors les grands chapeaux à cornes  ; aussitôt le



gueux se sauve par derrière, dans un grenier à foin. Mais on
l’avait vu monter  ; le brigadier grimpe derrière lui  ; et ne trou‐
vant rien là-haut, il enfonçait lentement son sabre dans les tas de
foin, en disant :

— Où donc est le gueux ? Il n’est pas ici… non, il n’est pas ici !

Mais à la fin un grand cri montra qu’il était là tout de même,
et le brigadier, en retirant son sabre tout rouge, dit :

— Ah ! je me suis trompé… Je crois qu’il est sous la paille.

Alors on sortit ce misérable, qui s’appelait Passavent et qui
était borgne ; le sabre l’avait traversé par les reins, de sorte qu’il
en mourut le même soir, et bien heureusement encore  : car on
avait trouvé dans sa chambre des lettres de nobles qui lui four‐
nissaient des sommes pour exciter la guerre civile, et d’autres
lettres de prêtres réfractaires d’Alsace et de Lorraine, qui lui en‐
voyaient des garçons à racoler  ; il aurait été pendu sans
miséricorde.

On l’enterra donc, et, durant tout ce mois, on fit des arresta‐
tions en nombre  ; c’étaient des recruteurs, des prêtres réfrac‐
taires et des vagabonds de toute sorte. Le père Éléonore disparut
pour un temps ; ma mère s’en désolait, ne sachant plus où rem‐
plir ses devoirs religieux. Ces malheureux ne pensaient qu’à
mettre le trouble chez nous, et beaucoup de ceux qu’on a massa‐
crés plus tard à la prison de l’Abbaye étaient de cette espèce, sans
foi ni loi, capables de vendre la patrie à l’étranger pour de l’ar‐
gent et des privilèges.

On savait qu’il existait trois rassemblements sur le Rhin : celui
de Mirabeau-Tonneau, près d’Ettenheim  ; celui de Condé, près



de Worms ; et le plus grand à Coblentz, où se trouvaient nos sei‐
gneurs le comte d’Artois et le comte de Provence.

Un seul prince du sang, le duc d’Orléans, qui s’est appelé de‐
puis Philippe-Égalité, restait en France ; son fils, colonel des dra‐
gons de Chartres, servait dans l’armée du Nord.

Qu’on se représente maintenant d’après cela l’inquiétude de
notre pays  ; tout ce tas d’émigrés pouvait arriver chez nous à
marche forcée en une seule nuit. Il ne faut pourtant pas croire
qu’ils nous faisaient peur ; s’ils avaient été seuls, on se serait mo‐
qué d’eux ; mais le roi de Prusse et l’empereur d’Autriche les sou‐
tenaient ; et puis ils avaient désorganisé nos armées en abandon‐
nant leurs drapeaux. On savait du moins alors que toute leur
force venait de nos ennemis ; on voyait de plus en plus combien
nous avions été bêtes de leur donner notre argent pendant tant
de siècles, puisqu’ils ne pouvaient rien entreprendre contre nous
par eux-mêmes.

Je me souviens que le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas,
notre club se fit du bon sang à propos de ces émigrés. Joseph
Gossard, un marchand de vins des environs de Toul, grand, sec,
la figure rouge et la tête frisée, un vrai Lorrain, joyeux comme un
merle, nous racontait la tournée qu’il venait de faire à Coblentz,
avec des échantillons dans sa malle.

Je crois encore le voir, penché sur l’étal, nous peindre la
confusion de tous ces nobles, de tous ces moines, de ces supé‐
rieurs de couvent, de ces chanoines, de ces chanoinesses, de ces
grands seigneurs, de ces grandes dames et de cette quantité de
servantes et de domestiques qui les suivaient pour les peigner,
pour les laver, pour les brosser, pour leur faire la barbe, pour leur



couper les ongles, pour les habiller et les déshabiller comme des
enfants, et qui ne pouvaient plus vivre à leurs dépens, puisqu’ils
n’avaient plus le sou.

Jamais on n’a rien entendu de pareil  ! Gossard contrefaisait
leurs grimaces au milieu des pauvres Allemands, qui ne compre‐
naient pas un mot de ce qu’ils disaient. Il représentait une vieille
marquise avec ses falbalas, sa grande canne et ses affiquets dans
une auberge de Worms. Cette vieille avait encore de l’argent, elle
commandait, elle voulait ci, elle voulait ça, et les servantes la re‐
gardaient en se demandant :

— Wass ? Wass ?2

— Wass ? Wass ? criait la vieille. Je vous dis de bassiner mon
lit, grosses buses !

Tout notre club en mourait de rire.

Et puis il imitait les vieux seigneurs qui faisaient des rigodons,
pour se donner l’air d’être dissipés et sans soucis comme à Ver‐
sailles ; les jeunes dames qui couraient après leur mari perdu ; les
capucins qui montaient la garde sur la place de Trêves, avec
d’autres prêtres engagés dans les compagnies rouges  ; l’étonne‐
ment de ceux qui couraient à la poste, croyant recevoir des billets
sur Amsterdam ou Francfort, et qui recevaient des lettres vides,
où l’intendant leur apprenait que le château, les bois et les terres
de monseigneur étaient sous le séquestre de la nation.

Gossard arrondissait ses yeux, ses joues s’allongeaient  : on
voyait ces gens, habitués à vivre aux dépens des autres, que le
kellner(3) tourmentait depuis six semaines pour être payé. Et
puis, à l’hôtel du Rhin, il représentait le terrible général Bender,



– qui devait nous mettre à la raison, – racontant sa dernière
campagne de Belgique  ; il avait fait pendre et fusiller les pa‐
triotes, de sorte que le pays jouissait maintenant de la plus
grande tranquillité. Mais le plus fort c’était la désolation de l’élec‐
teur, apprenant que les émigrés avaient logé nos princes dans
son palais, sans s’inquiéter de sa permission, comme s’ils avaient
été maîtres chez lui ; maître Jean s’en tenait les côtes, et Chauvel
lui-même disait qu’il n’avait jamais eu de plus grand plaisir.

Joseph Gossard répétait le même spectacle dans tous les clubs
sur sa route ; on le recevait partout avec des cris de joie, et, pour
dire la vérité, cet homme aurait gagné de l’argent en masse par la
représentation de son voyage à Coblentz  ; on aurait volontiers
payé pour le voir jouer cette espèce de comédie  ; mais il faisait
tout cela par patriotisme, se contentant de réjouir les patriotes et
de leur vendre du vin.

Je vous raconte cette histoire, pour vous faire voir quelle es‐
pèce de gens la France nourrissait de son travail avant 89 ; et ce
qui montre encore mieux leur peu de bon sens, c’est la réponse
de Monsieur, devenu plus tard Louis XVIII, à l’Assemblée natio‐
nale législative, qui l’invitait à rentrer s’il voulait conserver ses
droits éventuels à la régence.

Voici ce qu’il répondit :

— Gens de l’Assemblée française se disant nationale, la saine
raison, en vertu du titre Ier, chapitre Ier, article Ier des lois im‐
prescriptibles du sens commun, vous prescrit de rentrer en vous-
mêmes dans le délai de deux mois à compter de ce jour, faute de
quoi, et après l’expiration dudit délai, vous serez censés avoir ab‐



diqué votre droit à la qualité d’êtres raisonnables, et ne serez plus
considérés que comme des fous dignes des petites-maisons.

Voilà ce qu’un prince royal répondait à la nation qui l’appelait
à la régence, dans le cas où son frère viendrait à mourir ! C’était
bien la peine d’écraser un grand peuple d’impôts terribles et de
lui laisser encore des milliards de dettes, pour élever des êtres si
bornés  ! Le dernier garçon de notre village aurait mieux profité
de l’argent qu’on aurait sacrifié pour l’instruire.

Tous ces émigrés ensemble n’auraient pas fait une bouchée
pour la nation ; mais les souverains de l’Europe, effrayés de voir
s’élever un peuple de bon sens, qui pouvait donner l’exemple du
courage aux autres, nous menaçaient toujours. On ne parlait plus
que de guerre, et c’est au club des Jacobins, entre Brissot et Ro‐
bespierre, que la dispute commença. Brissot voulait la guerre
tout de suite contre les émigrés, le roi de Prusse et l’empereur
d’Autriche. Robespierre disait que le véritable danger pour nous
était à l’intérieur, qu’il fallait d’abord combattre les traîtres prêts
à livrer la patrie pour ravoir leurs privilèges. Voilà le fond de ces
discours, dont Chauvel vendit par milliers : bourgeois, soldats et
paysans, tout le monde en demandait ; la boutique ne désemplis‐
sait jamais ; Marguerite avait à peine le temps de les servir.

Cette bataille s’aigrit ; le club se divisa : Danton, Desmoulins,
Carra, Billaud de Varennes, tenaient pour Robespierre  ; ils di‐
saient que le roi, la reine, la cour, les émigrés, avaient besoin de
la guerre pour se relever, qu’ils nous y poussaient, que c’était la
dernière ressource du despotisme vaincu  ; qu’il fallait donc être
sur ses gardes et ne pas exposer ce que nous avions gagné. Bris‐
sot persistait  ; il était de l’Assemblée législative qui, dans ce
temps, se partagea, comme le club des Jacobins, en deux partis :



les girondins et les montagnards. Les montagnards voulaient
tout finir à l’intérieur d’abord, les girondins voulaient commen‐
cer par le dehors.

Louis XVI penchait pour les girondins ; il n’avait rien à perdre
de ce côté : si nous étions vainqueurs, la victoire lui donnait une
grande force pour arrêter la révolution, car les armées tiennent
toujours avec un roi qui gagne des batailles et qui donne les
grades  ! Si nous étions battus, le roi de Prusse et l’empereur
d’Autriche devaient tout rétablir chez nous, comme avant les
états généraux. C’est ce que la reine Marie-Antoinette espérait  ;
elle voulait devoir son trône à nos ennemis.

Les girondins Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, etc., fai‐
saient donc les affaires de la cour, et les jacobins Robespierre,
Danton, Couthon, Billaud de Varennes, Desmoulins, Merlin (de
Thionville), faisaient les affaires de la nation. C’est tout ce que je
puis vous dire sur cela.

Plus la guerre approchait, plus l’exaltation devenait terrible,
plus on se méfiait du roi, de la reine, de leurs ministres, de leurs
généraux. On voyait bien que l’intérêt de ces gens n’était pas le
nôtre ; et ce qui fit le plus grand tort aux girondins dans l’esprit
du peuple, c’est que Louis XVI finit par choisir ses ministres par‐
mi eux.

Mais ces choses sont connues, et je ne veux vous parler que de
notre pays, de ce que j’ai vu moi-même.

Les idées d’invasion depuis le 1er janvier 1792 jusqu’en mars
ne firent que grandir. On armait Phalsbourg, on montait les ca‐
nons sur les remparts ; on faisait des embrasures dans le gazon et
du clayonnage le long des rampes ; le ministre de la guerre, Nar‐



bonne, visitait les places fortes de la frontière, pour les mettre en
état de défense ; enfin tous les hommes de bon sens voyaient que
le danger était proche.

En même temps nos ennemis à l’intérieur redoublaient d’au‐
dace ; la société des citoyens catholiques, apostoliques et romains
s’était renforcée  ; on assassinait les prêtres constitutionnels au
détour des chemins, on pillait leurs maisons, on ravageait leurs
jardins. Un député de Strasbourg se plaignit hautement aux Ja‐
cobins de ce que le directoire du Bas-Rhin ne prenait aucune me‐
sure pour arrêter ces crimes ; déjà plus de cinquante prêtres pa‐
triotes avaient été assommés  ; et les citoyens qui réclamaient
étaient arrêtés par ceux-là mêmes qui devaient les soutenir et les
défendre. Le maire Dietrich était accusé dans toute la basse Al‐
sace de manquer à ses devoirs  ; les assignats, à la suite de ces
troubles, perdaient déjà soixante et dix pour cent : c’était ce que
voulaient les aristocrates.

Qu’on juge de la désolation du peuple et de la fureur qui le
prenait ! Si plus tard le vicaire général de l’évêché de Strasbourg,
Schneider, pour venger les prêtres constitutionnels massacrés lâ‐
chement, a fait guillotiner des réfractaires par douzaines, faut-il
s’en étonner ? C’est terrible de faire le métier de bourreau, mais
on ne peut pas non plus toujours tendre la gorge comme des
moutons. Ce serait trop commode pour les êtres féroces de
n’avoir rien à craindre  ; ceux qui tuent doivent s’attendre au
même sort.

Pendant que l’on assassinait les patriotes sur tous les chemins,
des espions étrangers couraient le pays, répandant de mauvaises
nouvelles et de faux assignats, que les émigrés fabriquaient à
Francfort. On ne se fiait plus aux étrangers, on ne se donnait plus



les nouvelles, et même au club on était sur ses gardes ; ceux qui
voulaient en être devaient se faire inscrire à l’avance.

Le travail continuait pourtant à la forge. Maître Jean espérait
toujours reprendre sa culture de Pickeholtz  ; il n’avait plus que
deux mois à patienter : car les petites semailles commencent chez
nous au mois de mars ; mais en pensant qu’alors la guerre pour‐
rait éclater, que les émigrés avec leurs amis les Prussiens et les
Autrichiens pourraient venir brûler la grange qu’il avait bâtie et
le beau toit neuf qu’il avait fait mettre sur sa ferme, dévaster ses
champs et même essayer de le pendre à quelque branche de son
verger  ! cette idée l’indignait tellement que tous les soirs, la fi‐
gure rouge et son gros poing sur la table, il ne finissait pas de
maudire les aristocrates, et de s’écrier qu’au lieu d’attendre leur
arrivée, il vaudrait beaucoup mieux aller sur le Rhin disperser
leurs rassemblements et mettre le feu dans les fermes, les
granges et les moissons de l’Électorat, que de voir la mauvaise
race allumer les nôtres, piller nos grains, boire notre vin et se ré‐
jouir à nos dépens ! Il tenait avec les girondins et soutenait que
les patriotes volontaires ne manqueraient pas pour une telle ex‐
pédition, déclarant que lui-même, en cas de besoin, marcherait à
la tête de sa compagnie et descendrait la vallée de la Sarre, en
bousculant tout ce qui ferait résistance.

Les paysans alsaciens et lorrains qui se trouvaient de passage
aux Trois-Pigeons l’écoutaient crier avec plaisir  ; leurs figures
s’éclairaient de satisfaction  ; ils tapaient sur les tables, se fai‐
saient apporter des bouteilles et chantaient en chœur  : «  Ça
ira !… ça ira !… »

Ainsi tout s’envenimait de jour en jour.



Le temps s’était mis à la pluie en février. Plusieurs disaient
que les semailles pourrissaient dans la terre, que l’année serait
mauvaise. Des bruits de disette couraient  ; tout était rare  ; et,
dans le Midi, la peur de la famine, jointe aux prédications des
prêtres réfractaires annonçant la fin du monde, jetait partout le
désespoir et préparait ces orages épouvantables que nous avons
vu depuis.

Le mot d’ordre au club était : « Pas de guerre ! » Chauvel n’en
voulait pas ; il soutenait que ce serait notre plus grand malheur ;
qu’il fallait laisser aux bonnes idées le temps de prendre racine,
et surtout profiter du temps qui nous restait, pour arracher la
mauvaise herbe qui nuisait au bon grain en l’étouffant et en lui
prenant sa nourriture. Il nous prêchait sans cesse la concorde et
l’union, que les ennemis du genre humain essayaient de nous ra‐
vir en nous divisant le plus possible, et se tenant toujours eux-
mêmes bien ensemble pour avoir bon marché de nous.

— C’est le seul moyen, s’écriait-il, ne l’oubliez pas  ! Tant que
les patriotes, ouvriers, bourgeois et paysans, se donneront la
main, ils n’auront rien à craindre  ; aussitôt divisés, ils seraient
perdus  ; les vieux privilèges reviendraient  ; les uns auraient
toutes les jouissances de la vie et les autres toutes les misères !

Il nous disait de grandes vérités, et l’on a vu plus tard que
nous en avions profité ; car tous les patriotes sont restés unis ; ils
ont fait de grandes choses non seulement dans l’intérêt de la
France, mais de tous les peuples.

On ne parlait plus de Lafayette ni de ses amis Bailly, Duport,
les frères Lameth, qu’on appelait autrefois les feuillants et qu’on
disait vendus à la cour. Lafayette, après l’acceptation de la consti‐



tution par le roi, avait donné sa démission de général de la garde
nationale ; ensuite il avait voulu se faire nommer maire de Paris,
mais les électeurs ayant choisi Pétion, il était parti pour
l’Auvergne.

Le Courrier, l’Orateur du Peuple, les Débats des Jacobins et
les autres gazettes, que recevait Chauvel, ne s’en inquiétaient
plus, lorsque l’Assemblée nationale législative ayant sommé les
électeurs de Trêves et de Mayence de dissiper chez eux les ras‐
semblements d’émigrés, ces électeurs s’y refusèrent et deman‐
dèrent le rétablissement des princes allemands possessionnés en
Alsace. L’empereur Léopold d’Autriche déclara même que, si ces
électeurs étaient attaqués, il viendrait à leur secours. Alors le roi
répondit que si les rassemblements n’étaient pas dispersés le 15
janvier, il emploierait la force des armes, et l’Assemblée décréta
d’accusation les frères du roi, le prince de Condé et Mirabeau le
jeune, pour crime de conjuration. On forma trois armées de cin‐
quante mille hommes chacune, sous le commandement de Luck‐
ner, de Lafayette et de Rochambeau : de Dunkerque à Philippe‐
ville, de Philippeville à Lauterbourg, de Lauterbourg à Bâle.

Tout le monde croyait que la guerre allait éclater  ; mais cela
traîna jusqu’en mars, et pendant ce temps la fureur des royalistes
se déchaînait contre le club des Jacobins ; leurs gazettes criaient
que c’était une caverne de brigands. Celles des feuillants, écrites
par Barnave, André Chénier et quelques autres, répétaient les
mêmes injures. Mais les jacobins ne leur répondaient plus  : ils
n’en valaient plus la peine. La vraie bataille était entre les monta‐
gnards et les girondins. C’est dans ce mois de février 1792 qu’elle
commença, et l’on sait qu’elle ne pouvait finir que par la mort des
uns ou des autres.



Depuis que le monde existe, on n’a peut-être jamais lu tant de
beaux discours sur la guerre ; chaque homme de cœur était forcé
de prendre parti pour ou contre, parce qu’il s’agissait de ses
propres droits, de sa vie, de son sang, de sa famille et de son
pays. Mais tout est encore là, chacun peut voir si j’en dis trop sur
le génie de ces hommes.

Notre exaltation était devenue si grande, le peuple de Paris et
des provinces voulait tellement se débarrasser de ce qui le gênait,
de ce qui l’ennuyait et le menaçait ; il était si résolu à garder ses
biens et ses droits, et détestait tellement ceux qui, par l’adresse,
la ruse ou la force, essayaient de lui reprendre ce qu’il avait ga‐
gné, qu’on aurait fini par tomber sur eux en masse, comme des
loups, lorsque Léopold, l’empereur d’Autriche, qui venait d’en‐
voyer quarante mille hommes dans les Pays-Bas et vingt mille sur
le Rhin, mourut de ses débauches. Il avait avalé des poisons pour
soutenir ses forces, et la gangrène s’était mise dans son corps.

Alors quelques braves gens crurent que son fils François, roi
de Bohême et de Hongrie, en attendant d’être couronné empe‐
reur d’Allemagne, serait plus raisonnable et qu’il retirerait ses
troupes de nos frontières, puisque nos démêlés ne le regardaient
pas. Mais au contraire, à peine sur le trône, ce jeune prince,
conseillé par les aristocrates et les prêtres de son pays, somma
l’Assemblée nationale, non seulement de rendre leurs seigneuries
d’Alsace aux princes allemands, mais encore de rétablir les trois
ordres dans toute la France et de restituer tous ses biens au
clergé.

C’était trop fort  ! Il avait l’air de nous traiter comme des va‐
lets, auxquels on n’a qu’à parler de haut pour se faire obéir. Pas
un seul patriote, en apprenant cela, ne resta calme, notre sang



bouillonnait, et, le 23 avril, malgré la résistance de Chauvel, qui
nous répétait sans cesse que la guerre est toujours dans l’intérêt
des princes et jamais dans celui des peuples, tout le monde vou‐
lait se battre. Maître Jean devait faire une motion au club pour
demander la guerre à l’Assemblée nationale ; il voulait combattre
Chauvel lui-même et lui reprocher de ne pas assez tenir à l’hon‐
neur du pays, le premier de tous les biens.

Moi, tantôt la colère me faisait pencher pour maître Jean, et
tantôt le bon sens pour Chauvel.

Tout ce jour, un lundi, il ne fit que pleuvoir ; la tristesse et l’in‐
dignation nous rendaient sombres ; à chaque instant on s’arrêtait
de travailler, pour maudire les misérables qui nous attiraient ces
insultes. Enfin, après souper, vers sept heures et demie, à la nuit
on se mit en route à travers la boue : maître Jean avec son grand
parapluie rouge, la tête penchée  ; Létumier, avec son vieux car‐
rick, et le reste des patriotes derrière à la file.

En arrivant à Phalsbourg, nous reconnûmes que l’agitation
était partout ; les gens couraient d’une maison à l’autre, comme
dans les moments extraordinaires  ; on les voyait se parler vive‐
ment dans les petites allées sombres ; nous pensions que c’était à
cause des motions qu’on allait faire au club ; mais une fois sur la
petite place, nous vîmes bien autre chose : la boutique de Chau‐
vel ouverte au large, et tellement pleine de monde que la foule
débordait comme un essaim jusque dans la rue ; et, dans la bou‐
tique, au milieu de cette masse de gens penchés les uns sur les
autres, Marguerite debout sur une chaise, un journal à la main.

Tant que je vivrai, j’aurai Marguerite devant mes yeux, telle
que je la vis ce soir-là : sa petite tête brune sous la lampe, près du



plafond, les yeux brillants, la figure animée et lisant avec
enthousiasme.

Elle venait de finir un passage, comme les Baraquins arri‐
vaient en courant dans la boue, et qu’ils cherchaient à se faire
place dans la foule avec les coudes  ; naturellement il s’éleva du
tumulte ; alors se retournant, elle s’écria de sa petite voix claire et
ferme :

— Écoutez ! Voici maintenant le décret de l’Assemblée natio‐
nale ; c’est la France qui parle !

Puis elle se remit à lire :

« Décret de l’Assemblée nationale législative.

—  L’Assemblée nationale, délibérant sur la proposition for‐
melle du roi  ; considérant que la cour de Vienne, au mépris des
traités, n’a cessé d’accorder sa protection ouverte aux Français
rebelles  ; qu’elle a formé un concert avec plusieurs princes de
l’Europe contre l’indépendance et la sûreté de la nation
française  ; que François II, roi de Hongrie et de Bohême, après
ses notes du 18 mars et du 7 avril dernier, a refusé de renoncer à
ce concert ; que, malgré la proposition qui lui en a été faite par la
note du 11 mars 1792, de réduire de part et d’autre à l’état de paix
les troupes sur les frontières, il a continué et augmenté ses prépa‐
ratifs hostiles ; qu’il a formellement attenté à la souveraineté de
la nation française, en déclarant vouloir soutenir les prétentions
des princes allemands possessionnés en France, auxquels la na‐
tion française n’a cessé d’offrir des indemnités ; qu’il a cherché à
diviser les citoyens français et à les armer les uns contre les
autres, en offrant aux mécontents un appui dans le concert des
puissances ; considérant enfin que le refus de répondre aux der‐



nières dépêches du roi des Français ne lui laisse plus l’espoir
d’obtenir par la voie d’une négociation amicale le redressement
de ces différents griefs et équivaut à une déclaration de guerre ;

» Décrète qu’il y a urgence. »

Dans ce moment l’enthousiasme me prit d’un coup, et, le cha‐
peau en l’air, je criai :

— Vive la nation !

Tous les autres derrière moi répétèrent ce cri, qui s’étendit sur
la petite place. Marguerite, se retournant, me regarda toute
joyeuse, et puis elle dit en levant la main :

— Écoutez !… ce n’est pas fini !

Et le silence étant rétabli dans la foule, elle continua : « L’As‐
semblée nationale déclare que la nation française, fidèle aux
principes consacrés par sa constitution, de n’entreprendre au‐
cune guerre de conquête et de n’employer jamais sa force contre
la liberté d’aucun peuple, ne prend les armes que pour la défense
de sa liberté et de son indépendance  ; que la guerre qu’elle est
obligée de soutenir n’est point une guerre de nation à nation,
mais la juste défense d’un peuple libre contre l’agression d’un
roi  ; que les Français ne confondront jamais leurs frères avec
leurs véritables ennemis ; qu’ils ne négligeront rien pour adoucir
le fléau de la guerre, pour ménager et conserver les propriétés et
pour faire retomber sur ceux-là seuls qui se ligueront contre la li‐
berté, tous les malheurs inséparables de la guerre ; qu’elle adopte
d’avance tous les étrangers qui, abjurant la cause de ses ennemis,
viendront se ranger sous ses drapeaux et consacrer leurs efforts à



la défense de la liberté  ; qu’elle favorisera même par tous les
moyens qui sont en son pouvoir leur établissement en France ;

» Délibérant sur la proposition formelle du roi, et après avoir
décrété l’urgence, décrète la guerre contre le roi de Hongrie et de
Bohême. »

Alors des centaines de cris  : « Vive la nation ! » partirent de
tous les côtés ; ils gagnèrent jusqu’aux casernes, et les soldats du
régiment de Poitou, qui venait de remplacer celui d’Auvergne,
parurent aux fenêtres, agitant leurs grands chapeaux en l’air. Les
chandelles couraient de chambrée en chambrée ; les sentinelles,
en bas, levaient aussi leurs chapeaux à la pointe des baïonnettes ;
on s’arrêtait, on se serrait la main en criant :

— C’est fini, la guerre est déclarée.

Tout le monde avait la fièvre, malgré la pluie fine qui remplis‐
sait l’air comme un brouillard.

Marguerite était descendue de sa chaise  ; je m’avançai vers
elle à travers la foule ; elle me tendit la main et me dit, la figure
encore tout animée :

— Eh bien, Michel, nous allons nous battre ?

Et je lui répondis :

— Oui, Marguerite. Je pensais comme ton père ; mais puisque
les autres nous attaquent, nous défendrons nos droits jusqu’à la
mort.

Je tenais sa main serrée, et je la regardais dans l’admiration :
car elle me paraissait encore plus belle avec ses joues un peu
rouges et ses grands yeux noirs pleins de courage, quand Chau‐



vel, la tête nue et ses cheveux plats collés sur le front par la pluie,
arriva du dehors avec cinq ou six autres des meilleurs patriotes,
qu’il était allé prévenir.

—  Ah  ! c’est vous, dit-il, en nous voyant dans la boutique, la
pluie ne vous a pas retenus… Bon… je suis content… nous allons
être réunis.

— Hé ! lui cria maître Jean, nous avons donc la guerre, cette
fois, et malgré nous !

— Oui, dit-il brusquement. Je n’en voulais pas ; mais nous la
ferons bien, puisque les autres la veulent. Arrivez !

Et nous allâmes au club, en face. Un grand bourdonnement
remplissait la vieille bâtisse  ; tous les coins dans l’ombre four‐
millaient de monde. Chauvel monta dans l’étal, et, sans s’asseoir,
d’une voix frémissante et claire qu’on entendait jusque sur la pe‐
tite place, il se mit à parler, et nous dit qu’il avait voulu la paix, le
plus grand bien des hommes après la liberté  ; mais que, à cette
heure, la guerre étant déclarée, celui qui voudrait autre chose que
la victoire de son pays, qui ne sacrifierait pas sa fortune et son
sang pour défendre l’indépendance de la nation, devrait être re‐
gardé comme le plus grand des lâches et le dernier des
misérables.

Il nous dit que ce ne serait pas une guerre ordinaire ; que cette
guerre signifiait la liberté de l’homme ou son esclavage, l’injus‐
tice éternelle, ou le droit pour chacun, la grandeur de la France
ou son abaissement. Il nous dit de ne pas croire que tout finirait
en un jour mais de recueillir nos forces et notre résolution pour
des années  ; que les despotes allaient jeter sur nous tous leurs
pauvres soldats élevés dans l’ignorance et le respect des privi‐



lèges ; qu’au lieu de s’embrasser, il faudrait verser des torrents de
sang et combattre jusqu’à la mort.

— Mais, dit-il, celui qui défend son droit par la force est juste ;
celui qui veut s’élever au-dessus du droit des autres est criminel ;
la justice est donc pour nous.

Ensuite il nous dit encore que cette guerre, de notre côté, ne
serait pas une guerre de soldats, mais une guerre de citoyens  ;
que nous n’irions pas seulement chez nos ennemis avec des ca‐
nons et des baïonnettes, mais avec la raison, le bon sens et le bon
cœur ; que nous leur offririons toujours le bien en même temps
que le mal, et que, si bornés qu’on pût les supposer, ces peuples
finiraient pourtant par comprendre qu’ils défendaient leurs
chaînes et leurs carcans contre nous qui venions les briser  ;
qu’alors ils nous béniraient et s’uniraient à nous ; que le droit de
tous serait fondé sur les bases de l’éternelle justice. Il appelait
cela «  guerre de propagande  », où les bons livres, les bons dis‐
cours, les offres de paix, d’alliances, de traités avantageux, mar‐
chaient à l’avant-garde, avec les Droits de l’homme.

Mais à la fin, parlant de tous les misérables qui cherchaient à
nous prendre par derrière, il pâlit, et s’écria que ce serait là le
côté terrible de la guerre si ces gens continuaient leurs ma‐
nœuvres, parce que les patriotes seraient forcés, pour sauver la
patrie, d’appliquer aux traîtres les lois de sang qu’ils voulaient
nous faire !

Alors cet homme si ferme, qui ne donnait jamais que de so‐
lides raisons, s’attendrit, et tout notre club frémit en l’entendant
crier d’une voix étouffée :



—  Ils le veulent, les malheureux, ils le veulent  ! Nous leur
avons offert cent fois la paix ; nous leur tendons encore la main,
nous leur disons : « Soyons égaux… oublions vos injustices… n’y
pensons plus… mais n’en commettez pas de nouvelles ; renoncez
à vos privilèges contre nature ! » Eux nous répondent : « Non !
vous êtes nos esclaves révoltés  ! c’est Dieu qui vous a faits pour
ramper devant nous et nous entretenir de votre travail, de père
en fils. Et nous ne reculerons ni devant l’alliance des ennemis de
la patrie, ni devant les soulèvements de l’intérieur, ni devant la
trahison ouverte, ni devant rien, pour vous remettre sous le
joug ! » – Eh bien, si nous ne reculons devant rien non plus pour
rester libres, que pourront-ils nous reprocher ? Je finis, citoyens ;
que chacun fasse son devoir  ; que chacun soit prêt à marcher
quand la France l’appellera. Restons unis, et que notre cri de ral‐
liement soit toujours : « Vivre libres ou mourir ! »

Il s’assit, et l’enthousiasme éclata comme un roulement de
tonnerre. Ceux qui n’ont pas vu des scènes pareilles ne peuvent
pas s’en faire l’idée ; on s’embrassait avec ses voisins ; ouvriers,
bourgeois, paysans, devenaient frères ; on ne voyait plus que des
patriotes et des aristocrates, pour les aimer ou les haïr. C’était un
attendrissement et en même temps une indignation terribles.

D’autres encore prononcèrent des discours  : Boileau, notre
maire  ; Pernett, l’entrepreneur des fortifications  ; Collin, etc.  ;
mais aucun ne produisit autant d’impression que Chauvel.

Nous rentrâmes ce soir-là bien tard  ; il pleuvait toujours, et,
sur le chemin des Baraques, au milieu de la nuit sombre, chacun
faisait ses réflexions en silence. Maître Jean, seul, de temps en
temps élevait la voix ; il disait que la première chose maintenant
c’était d’avoir des généraux patriotes, et rien que cette idée vous



donnait à réfléchir : car nous pouvions en avoir d’autres, puisque
le roi les choisissait. Après l’enthousiasme revenait la méfiance ;
et l’on pensait malgré soi que Chauvel avait eu raison de dire que
notre plus grand danger était de nous livrer à des traîtres. Enfin
les mille idées qui vous traversent l’esprit dans un pareil moment
ne sont pas à peindre. Tout ce que je puis dire, c’est qu’alors déjà
je voyais que ma vie allait changer  ; qu’il faudrait partir sans
doute, et que l’amour de la patrie devait remplacer pour moi,
comme pour des milliers d’autres, l’amour du village, de la vieille
baraque, du père, de la forge, de Marguerite !

Au milieu de ces réflexions, je rentrai dans mon grenier. Tout
cela me paraissait grave ; mais pourtant, malgré ce que Chauvel
nous avait dit sur la provision de patience qu’il nous fallait faire,
ni maître Jean, ni Létumier, ni moi, nous ne pensions alors que
nous en avions pour vingt-trois ans de guerre, et que tous les
peuples de l’Europe, à commencer par les Allemands, viendraient
avec leurs rois, leurs princes et leurs seigneurs pour nous écraser,
parce que nous voulions faire leur bien en même temps que le
nôtre, en proclamant les Droits de l’homme  ; non, une pareille
stupidité est contre nature, et l’on a de la peine à la comprendre,
même après l’avoir vue.

q

Chapitre 10

Il faut savoir que depuis quelques mois beaucoup de jeunes
gardes nationaux étaient partis comme volontaires : des clercs de
notaire, des fils d’employés ou de marchands, tous de solides



gaillards, instruits et courageux  : Rottembourg, Newingre, Du‐
plain, Soye, étaient du nombre. Les uns sont morts pour la patrie,
les autres sont devenus capitaines, colonels, généraux. On les ins‐
crivait à la commune, ils recevaient la prime de quatre-vingts
livres et rejoignaient Rochambeau à Maubeuge, Lafayette à Metz,
ou Luckner dans son camp, près de chez nous, entre Bitche et
Belfort. On pensait, en les voyant partir :

« Voilà les plus fermes soutiens de la liberté. Si les Autrichiens
bousculent ceux-là, nous aurons de la peine à les remplacer. »

Eh bien, maintenant, qu’on se fasse une idée de notre étonne‐
ment quand, le 29 avril, la nouvelle se répandit que nos volon‐
taires nationaux s’étaient sauvés devant les Autrichiens, sans
même croiser la baïonnette, et que nos vieux soldats de la ligne
avaient suivi leur exemple. Cela paraissait tellement contre na‐
ture, que personne ne pouvait y croire et qu’on disait :

—  Les prêtres réfractaires font courir ces bruits. Il serait
temps d’aller une bonne fois les traquer dans la montagne.

Malheureusement, le soir du même jour, le courrier de Paris
confirma la nouvelle  : nos gardes nationaux soldés et d’autres
troupes étaient partis de Valenciennes sur trois colonnes, pour
surprendre Fleurus, Tournay et Mons, où les habitants patriotes
nous attendaient. Mais Rochambeau, qui venait d’être nommé
maréchal par le roi, Rochambeau, comme il le déclare dans son
journal du 20 avril, avait prévenu le général autrichien Beaulieu,
par une lettre cachetée, qu’il allait l’attaquer  ; de sorte que nos
colonnes, en s’avançant pleines de confiance, avaient trouvé le
double et le triple de forces en position sur leur route, avec des
canons, de la cavalerie et tout ce qu’il fallait pour les écraser.



C’est Rochambeau qui raconte lui-même la chose au roi. Si
plus tard Bonaparte, Hoche, Masséna, Kléber et les autres géné‐
raux de la République avaient prévenu nos ennemis des mouve‐
ments qu’ils allaient faire, je ne pense pas qu’ils auraient rempor‐
té beaucoup de victoires.

Les mêmes gazettes nous annonçaient aussi que les volon‐
taires nationaux, en se débandant, avaient crié :

— Nous sommes trahis !

Bien des hommes de bon sens trouvaient qu’ils n’avaient pas
eu tort, et soutenaient que les officiers nobles restés à l’armée
avaient voulu les livrer. Tout le monde criait à la trahison. Et ce
n’est pas seulement à notre club que se tenaient ces discours  ;
voici ce que raconte le Moniteur du 3 mai 1792.

« Une députation des Cordeliers se présente à la barre de l’As‐
semblée nationale ; l’orateur de la députation dit : « Trois cents
de nos frères ont péri, ils ont eu le sort des Spartiates aux Ther‐
mopyles. La voix publique fait croire qu’ils ont été victimes d’une
trahison. »

Cent voix crient :

» Chassez ces coquins ! chassez ! »

»  Les cris redoublent  ; la députation est forcée de se retirer.
Quelques montagnards demandent la parole. L’Assemblée passe
à l’ordre du jour. »

La majorité de cette Assemblée législative, nommée par les ci‐
toyens actifs seuls, ne voulait pas de l’égalité  ; M. le marquis de
Lafayette était son dieu, et Lafayette, lui, voulait deux chambres



comme en Angleterre  : la chambre haute des nobles et des
évêques, et la chambre basse des communes. La chambre haute
aurait eu le veto du roi, pour s’opposer à tout ce que la chambre
des communes aurait pu décider contre l’intérêt des privilégiés ;
c’était rétablir les trois ordres abolis par la Constituante. Heureu‐
sement Louis  XVI et la reine Marie-Antoinette se méfiaient du
marquis, et le duc d’Orléans pariait pour les Jacobins, qui gran‐
dissaient chaque jour.

La trahison s’étendait alors en Vendée, en Bretagne, au Midi,
dans le Centre, le long des frontières et jusque dans l’Assemblée
nationale législative. Mais ce qui mit le comble à tout, c’est que,
dans cette même quinzaine où Rochambeau se faisait battre par
le général Beaulieu, où tous les gueux se réjouissaient de notre
défaite, où les prêtres réfractaires annonçaient le châtiment du
ciel aux patriotes, où les émigrés traitaient nos gardes nationales
soldées d’armée de savetiers, c’est que le 10 mai, je m’en souvien‐
drai toujours, la nouvelle arriva que la veille, à onze heures du
soir, Saxe, ce brave régiment de houzards, qui dans le temps avait
sabré les soldats patriotes de La Fère, et que le roi avait approu‐
vé, venait de passer tout entier aux ennemis, et que chaque
homme avait reçu six livres le jour de la désertion ; en outre, que
ce même jour, 9 mai, à cinq heures du matin, Royal-Allemand
avait quitté Saint-Avold, sous prétexte d’une promenade mili‐
taire, et qu’il avait passé le pont de Sarrebruck avec chevaux,
armes et bagages.

C’était donc le plan de ces honnêtes gens : au nord, la trahison
des chefs ; à l’est, la désertion en masse ; derrière nous, le soulè‐
vement des provinces.



Depuis longtemps je m’attendais à quelque chose de pareil  ;
oui, depuis ma rencontre avec Nicolas, après le massacre de Nan‐
cy, j’avais pensé qu’un vaurien sans bon sens, sans instruction, et
qui n’avait à la bouche que «  Mon colonel, mon capitaine, ma
reine, mon roi ! » comme un valet dit : « Mon maître ! » était ca‐
pable de faire des lâchetés et de tourner son sabre contre la na‐
tion qui le nourrissait. Je n’avais pas voulu parler de cela à mon
pauvre père  ; mais comment lui porter maintenant la terrible
nouvelle ? Le bruit de ces désertions courait déjà dans tout le vil‐
lage  ; les gens sortaient, criaient, s’indignaient  ; d’une minute à
l’autre un mauvais voisin pouvait entrer dans la baraque et tout
dire à ces vieilles gens, méchamment, comme il arrive trop
souvent en ce monde.

Je partis en bras de chemise, dans le plus grand trouble, pen‐
sant qu’il valait mieux leur raconter le malheur moi-même, dou‐
cement, avec des ménagements ; c’était mon idée. Mais en aper‐
cevant de loin le père, qui travaillait sur la porte de notre baraque
et qui me regardait venir en souriant, comme toujours, mon
trouble augmenta tellement que je ne savais plus ce que je
faisais ; toutes mes idées de bon sens me sortirent de la tête, et, le
voyant s’avancer à ma rencontre sous le petit hangar, je lui criai :

— Oh quel malheur ! quel malheur !… Nicolas vient de passer
à l’ennemi !

Mais à peine avais-je parlé que je frémis de ma bêtise ; toute
ma vie j’entendrai le cri de ce pauvre vieux, qui tomba la face
contre terre, comme assommé d’un coup de pioche. Je suis bien
vieux aussi maintenant, et je crois encore entendre ce cri ; c’était
quelque chose d’épouvantable, qui me fait pâlir quand j’y pense.



Moi je ne me tenais plus, je m’appuyais contre le mur ; si des
voisins n’étaient pas venus me soutenir, je tombais à côté de lui.

La mère, en même temps, sortait de la baraque en criant :

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ?

Et le grand bûcheron Rougereau, emportant mon père dans
ses bras, lui répondit :

— C’est l’ouvrage de votre brave Nicolas, qui vient de déserter.

Alors elle se sauva, et j’entrai dans la baraque comme Rouge‐
reau déposait mon père sur le lit. Je m’assis à côté, la tête sur les
genoux  ; la sueur me coulait comme de l’eau froide sur tout le
corps ; j’aurais voulu crier, et je ne pouvais pas.

Au milieu de ces grandes misères, c’est pourtant une grande
consolation de voir combien un honnête homme a d’amis qu’on
ne connaissait même pas avant son malheur  ; je ne l’aurais ja‐
mais cru. Tout le village, hommes, femmes, enfants, les larmes
aux yeux, venaient voir le bon père Bastien  ; la pauvre baraque
vermoulue était pleine de gens qui marchaient doucement, qui se
penchaient dans les vieux rideaux de toile en disant :

— Oh ! pauvre père Bastien !… quel malheur ! Ce gueux de Ni‐
colas lui a donné le coup de la mort.

Voyant cela, je comprenais que les autres auraient eu plus de
bon sens que moi, et je me faisais de grands reproches  ; mais
quand j’entendis la voix de maître Jean crier : « Oh ! mon pauvre
vieux ami… Oh ! pauvre brave homme ! » mon cœur creva, et je
gémis tout haut, me reprochant la mort de mon père !



Si je vous parle de ces choses en détail, c’est qu’on est heureux
d’être le fils d’un brave homme, que tout le monde estimait mal‐
gré sa pauvreté. Combien ne sont estimés que pour leur argent !
Mais avec nous il n’y avait rien à gagner, et les trois quarts de
ceux qui venaient nous plaindre étaient plus riches que nous  ;
voilà ce qui me rend fier  ; oui, je suis fier d’être le fils d’un si
brave homme, qu’on aimait tant dans notre pauvre village.

Enfin qu’est-ce que j’ai besoin de vous dire encore ? Mon père,
cette fois, ne mourut pas. M. le docteur Steinbrenner, que Mar‐
guerite avait envoyé à la première nouvelle du malheur, le soigna
bien, et il en revint, seulement avec un mal dans le côté ; on au‐
rait cru qu’il étouffait. Les gens venaient toujours le voir, et il leur
souriait en disant :

— Ce n’était rien !

Ma mère, elle, ne pouvait pas chasser ce monde. Je voyais à sa
mine que cela l’ennuyait beaucoup : car c’était la condamnation
de Nicolas, et Nicolas était celui qu’elle aimait.

Une seule chose lui fit de l’effet, c’est quand Jean Pierre Mi‐
ralle, notre voisin, lui dit que Nicolas ne pourrait plus jamais re‐
venir en France sans être arrêté, jugé par un conseil de guerre et
fusillé. Miralle avait servi comme grenadier dans le temps, il
connaissait la loi militaire  ; malgré cela, elle ne voulait pas le
croire ; mais ensuite maître Jean lui ayant dit que c’était vrai, et
qu’on ne recevait les traîtres en France qu’à coups de fusil, en
pensant qu’elle ne reverrait plus Nicolas, elle se mit le tablier sur
les yeux et sortit pleurer dans les champs.

Quelque temps après ces malheurs, un jour que nous étions
seuls, le père et moi, et qu’il se tenait la main sur le côté pour re‐



prendre haleine en travaillant, comme je lui demandais :

— Est-ce que vous vous sentez mal là, mon père ?

Il me répondit, après avoir bien regardé si la mère était sortie :

— Oui, mon enfant… Je crois que quelqu’un m’a piqué sous le
téton gauche.

Il se rappelait la lettre de Nicolas, maître de pointe et de
contre-pointe au régiment de Royal-Allemand, et faisait sem‐
blant de sourire. Mais presque aussitôt il se mit à fondre en
larmes ; et levant les deux mains au-dessus de sa tête, il disait :

—  Ô mon Dieu  ! pardonnez-lui, pardonnez-lui  ! Le pauvre
malheureux n’en sait pas plus ; il ne sait pas ce qu’il fait !

C’est tout ce qu’il me dit ; mais il conserva toujours son mal, et
quelquefois le soir, pendant que tout dormait dans la baraque et
qu’il me croyait endormi comme les autres, je l’entendais gémir
dans son lit.

Moi je prenais une bonne figure ; tous les jours, en entrant, je
m’asseyais près du père, je lui parlais des progrès d’Étienne, qui
marchait très bien, et chaque dimanche je faisais venir mon petit
frère pour embrasser les parents. Ce jour-là tout était bien, la fi‐
gure du pauvre homme changeait, ses yeux s’attendrissaient  ; il
ne pensait plus à Nicolas, et disait :

—  Nous sommes les plus heureuses gens du monde. Tout va
bien !

Mais durant la semaine, dans ces longues journées qui com‐
mencent à cinq heures du matin et ne finissent qu’à neuf heures
du soir, et pendant lesquelles un vannier est courbé sur son ou‐



vrage, il n’avait de joie qu’à la nuit de m’entendre rentrer en
chantant et sifflant  : car j’avais pris cette habitude pour cacher
mon chagrin. Chaque fois il se levait et venait sur la porte, en me
disant :

— C’est toi, Michel ! Je t’ai bien entendu… Comment a marché
le travail aujourd’hui ?

— Bien, très bien, mon père.

— Allons, tant mieux, faisait-il. Tiens, assieds-toi là, que je fi‐
nisse cette corbeille.

La mère, elle, ne bougeait plus de son coin, dans l’ombre, près
de l’âtre, les mains croisées sur les genoux, ses lèvres serrées  ;
elle ne disait plus rien : elle pensait à Nicolas !

Quand j’allais en ville, Marguerite me donnait un paquet de
gazettes, et tous les soirs j’en lisais une au père, qui ne trouvait
rien de plus beau que les discours de M. Vergniaud et des autres
girondins. Il s’étonnait de leur courage et comprenait de mieux
en mieux que le peuple devait être souverain. Ces nouvelles idées
n’entraient pas facilement dans l’esprit du pauvre vieux, soumis
pendant tant d’années aux droits du seigneur et de l’abbaye. Il se
rappelait toujours les anciens temps, et ne pouvait croire que les
hommes sont égaux, qu’il n’existe entre eux d’autres différences
que celles des vertus et des talents. Les vieilles habitudes de l’es‐
prit sont difficiles à déraciner  ; malgré cela un homme de bon
cœur finit tout de même par se ranger à la justice, et voilà pour‐
quoi mon père comprenait ces choses.

On pense bien qu’après la trahison des hussards de Saxe et de
Royal-Allemand, le maréchal Rochambeau, que tous les patriotes



attaquaient, ne pouvait plus rester en place. Il donna de lui-
même sa démission, et nos trois armées sur la frontière n’en
firent plus que deux : celle du Nord (de Dunkerque à la Moselle),
sous Lafayette ; et celle de l’Est (de la Moselle au Jura), sous Lu‐
ckner, un vieux houzard allemand qui savait à peine parler
français.

Les Autrichiens, au lieu d’avancer, attendirent longtemps le
roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, qui ne se pressait pas de ve‐
nir, malgré les cris des émigrés. Ce fut un grand bonheur pour la
nation : car on avait vu le danger ; on avait reconnu que les fusils
manquaient presque partout, et que si les autres avaient profité
de notre étonnement pour nous envahir, nous aurions eu de la
peine à nous défendre. Aussi tous les patriotes voulurent avoir
des fusils, mais l’arsenal était vide  ; il avait fallu d’abord armer
les volontaires avec de vieilles patraques du temps de Louis XV,
dont les batteries ne jouaient pas. Tout le reste était à l’avenant ;
les vieux canons, mangés par le vert-de-gris, dormaient sur leurs
traverses  ; les boulets, trop petits ou trop grands, roulaient de‐
dans ou ne pouvaient pas entrer. La poudre seule était toujours
bonne et sèche, parce que les poudrières de Phalsbourg, taillées
dans le roc vif, sont peut-être les meilleures de France.

Voilà ce qui se disait et se voyait  ; et c’est pourquoi l’idée
d’avoir des piques se répandit dans la montagne. Tout ce mois de
mai 1792 fut pour nous un temps de travail extraordinaire. Le
modèle des piques arriva de Paris. La hampe, en bois de charme,
avait sept pieds et demi, le fer quinze pouces ; il était en forme de
serpe, tranchant des deux côtés, avec un crampon dans le bas
pour accrocher les cavaliers.



Combien de fois, en forgeant ce crampon, je me suis écrié
dans mon âme :

— Pourvu que celui-ci tire de son cheval le gueux qui fait pleu‐
rer mon père ! Pourvu qu’il l’accroche par le cou !

Je me figurais ces choses… mon marteau roulait… je forgeais
avec une véritable rage. Quelles pensées pour un frère  ! Voilà
cette guerre civile terrible, cette guerre qui divise non seulement
les hommes de la même patrie, mais jusqu’aux enfants de la
même mère.

Nous avons bien forgé de mille à quinze cents piques en deux
mois ; j’avais été forcé de prendre deux nouveaux compagnons ;
et maître Jean lui-même, pour m’aider, n’allait plus qu’une fois
par semaine à sa ferme de Pickeholtz.

Il fallait nous voir, les manches retroussées jusqu’aux épaules,
la chemise ouverte, les reins serrés dans nos ceintures, et notre
bonnet rouge à cocarde sur l’oreille, battre le fer dans la rue, au
milieu de cinquante à soixante montagnards arrêtés chaque ma‐
tin devant l’auberge des Trois-Pigeons, avec leur grand sarrau de
toile écrue et leur large feutre à chenilles tricolores. La forge était
trop petite pour un si grand travail  ; le four seul restait à l’inté‐
rieur et chauffait du matin au soir. Un compagnon ne faisait
qu’entrer et sortir pour prendre le fer, le présenter à l’enclume et
le remettre au feu.

Maître Jean était là dans son élément ; il avait aussi un grand
bonnet rouge qui lui couvrait à moitié ses gros favoris ; et quand
la sueur nous coulait dans la raie du dos, quand on ne pouvait
presque plus souffler, il criait d’une voix terrible :



— En avant !… ça ira !… ça ira !…

Et les marteaux continuaient de rouler comme une diligence
sur le pavé de la ville.

Ah ! nous en avons abattu de l’ouvrage en ce temps. Les cha‐
leurs étaient alors revenues, la verdure couvrait le village, c’était
un temps superbe ; mais le soir, maître Jean, les compagnons et
moi, nous étions si fatigués que nous aimions encore mieux nous
étendre après souper que d’aller au club, excepté le samedi soir,
quand nous étions sûrs de faire la grasse matinée et de nous rat‐
traper le lendemain dimanche.

Il m’est arrivé deux ou trois fois dans ma vie, en courant la
montagne, de retrouver une de ces vieilles piques chez les bûche‐
rons ou les schlitteurs, derrière le vieux baldaquin ou contre la
boîte de l’horloge ; les gens ne savaient plus ce que c’était ! Moi je
prenais la pique rouillée, je la regardais, je la retournais, et tout
ce bon temps de patriotisme me revenait d’un coup ; je m’écriais
en moi-même :

« Toi, tu t’es promenée en Alsace, en Lorraine, en Champagne.
Tu as paré les coups de sabre d’un uhlan de Wurmser, et le roule‐
ment du canon de Brunswick ne t’a pas fait trembler dans les
mains qui te tenaient. »

Je revoyais ces histoires déjà lointaines  ; j’entendais les cris
de : « Vive la nation !… Vive la liberté !… Vaincre ou mourir ! »
Que les temps sont changés, mon Dieu, et les hommes aussi !

Enfin, pendant que cela se passait chez nous, tout allait son
train ailleurs  ; les feuillants traitaient les patriotes de factieux  ;
les girondins appelaient les montagnards des anarchistes  ; les



montagnards reprochaient aux girondins d’avoir fait déclarer une
guerre qui commençait si mal ; ils les accusaient de glorifier La‐
fayette, l’homme du Champ de Mars, celui qui demandait à l’As‐
semblée nationale des éloges pour Bouillé, après les massacres de
Nancy  ; ils leur disaient  : «  Faites donc destituer Lafayette,
puisque les ministres sont des vôtres. Lafayette est général, mal‐
gré l’article de la constitution qui défend aux membres de l’As‐
semblée d’accepter aucune place du roi, dans les quatre années
qui suivent sa dissolution. Faites-le destituer, c’est votre devoir. »

Marat criait aux soldats de fusiller les généraux qui les trahis‐
saient ; Royou répétait dans sa Gazette que la dernière heure de
la révolution allait sonner ; en Vendée, un marquis de la Rouarie
levait des impôts et faisait des magasins d’armes et de munitions
au nom du roi ; les nobles qui voulaient passer à l’ennemi s’enga‐
geaient sous de faux noms dans les volontaires, pour gagner la
Suisse ou les Pays-Bas. Mais le pire, c’étaient toujours les prédi‐
cations des prêtres réfractaires représentant les patriotes comme
des brigands et le roi comme un martyr  ; excitant la jeunesse à
s’engager parmi les citoyens catholiques, apostoliques et
romains  ; leur distribuant des cœurs de Jésus brodés par de
nobles dames, et des rubans blancs ornés de sentences, pour
mettre autour de leurs chapeaux.

La fureur de ces gens ne connaissait plus de bornes, surtout
depuis le dimanche des Rameaux, en avril. Avant la Révolution,
tous les paysans, hommes et femmes, arrivaient en ville, le jour
de cette fête, avec des branches de sapin pour les faire bénir ; on
faisait des processions dans les rues, et les habitants, catholiques,
protestants ou juifs, étaient forcés de tendre leurs maisons de ta‐
pisseries, de fleurs et de feuilles. C’est à peine si on permettait



aux luthériens et aux juifs de fermer leurs volets pendant les
chants autour des reposoirs. Mais comme beaucoup de patriotes,
Chauvel en tête, s’étaient plaints de cette cérémonie, le corps mu‐
nicipal, sur la réquisition du procureur de la commune, avait ar‐
rêté, d’après la nouvelle constitution qui garantissait à tout
homme l’exercice libre de sa religion, qu’à l’avenir personne ne
serait plus forcé de tendre ni tapisseries, ni feuilles devant sa
maison ; que la garde nationale ne pourrait pas être requise d’as‐
sister aux cérémonies d’un culte quelconque, et que les citoyens
ne pourraient plus être forcés de fermer leurs boutiques sur le
passage des processions.

On pense bien qu’en ce jour la garde citoyenne avait été sous
les armes, et que des centaines de Valentin, de père Bénédic, et
d’autres malheureux pareils, étaient arrivés pour se révolter
contre la loi. Mais le commandant ayant fait charger les fusils sur
la place, en leur présence, et le prêtre constitutionnel ayant eu le
bon sens de faire sa procession dans l’église, tous ces gens s’en
étaient allés furieux, sans avoir osé rien entreprendre.

Malheureusement, les choses s’étaient passées autrement
dans le Midi et dans l’Ouest. Les gazettes nous apprenaient que,
même à Paris, des citoyens paisibles avaient été horriblement
maltraités, pour n’avoir pas voulu se découvrir devant les proces‐
sions. On était allé jusqu’à les traîner dans la boue ! et depuis, les
fanatiques commettaient des dégâts de toute sorte, surtout dans
le Haut-Rhin ; à chaque instant on apprenait que tel curé consti‐
tutionnel venait d’avoir sa maison brûlée, ses arbres fruitiers
coupés, ou d’être assommé lui-même.

Dans nos environs, la mauvaise race n’osait pas trop
s’avancer ; elle se méfiait des gendarmes nationaux et de la garde



citoyenne ; mais à mesure que les troubles grandissaient, que les
nouvelles devenaient mauvaises, elle prenait plus d’audace. Vers
la fin du mois de mai, un matin que nous forgions des piques,
comme je vous l’ai dit, nous vîmes arriver de loin, dans la rue, le
curé Christophe  ; devant lui marchaient deux espèces de men‐
diants, en sarraus déchirés, la tête nue, les cheveux pendants sur
la figure et les mains liées sur le dos. Ils étaient attachés l’un à
l’autre, et regardaient à terre, tandis que M. le curé, son grand
bâton de houx à la main, et trois de ses paroissiens, leurs
fourches sur l’épaule, les conduisaient en ville. Tous les monta‐
gnards réunis devant la forge s’étaient retournés et maître Jean,
regardant le curé venir, lui cria :

—  Hé  ! qu’est-ce que c’est donc, Christophe  ? tu m’as l’air
d’avoir fait des prisonniers.

— Oui, dit le curé, ces deux mauvais drôles, avec trois autres
de la même espèce, sont venus m’attaquer hier soir entre Spartz‐
prod et Lutzelbourg, comme je revenais de voir mon frère Jé‐
rôme ; ils ont déboulé sur moi des deux côtés avec des hachettes
et des couteaux, en criant : « À mort, le renégat ! » Mais je les ai
bien reçus avec mon bâton ! Les trois autres se sont échappés et
ces deux-ci sont restés sur place ; je les ai relevés moi-même et je
les ai conduits à la maison commune, où mes paroissiens les ont
gardés à vue toute la nuit. Nous allons voir ce que ces gens-là me
veulent, ce que je leur ai fait ! Si c’était la première fois, je me se‐
rais contenté de les corriger  ; mais c’est la troisième fois qu’on
m’attaque. Les premiers n’avaient que des triques, ceux-ci
avaient des hachettes et des couteaux  ; regarde, Jean, les coups
qu’ils m’ont portés !



Alors, ouvrant sa soutane, M. Christophe nous montra sa poi‐
trine entourée d’un bandeau de linge plein de sang.

—  J’ai trois coups, dit-il  : un sur l’épaule et deux dans les
côtés.

En voyant cela, notre indignation fut telle que, si le curé
n’avait pas poussé les deux misérables dans le coin où se trouvait
la pompe, nous leur aurions cassé la tête à coups de marteau.
Mais il étendait les bras devant eux, et criait :

—  Halte  ! halte  ! je n’aurais pas eu besoin de vous si j’avais
voulu les tuer. Il faut que la loi parle ; il faut que l’on sache d’où
cela vient.

Et comme la foule accablait ces brigands de reproches, il fit
signe à ses paroissiens de les emmener, et les suivit lui-même en
nous disant :

— Ce soir, je repasserai ; vous aurez de mes nouvelles !

Toute la journée on ne fit que parler de cela  ; maître Jean à
chaque instant s’écriait :

—  C’est pourtant agréable d’être fort  ! Un autre que Chris‐
tophe aurait été massacré pour sûr  ; mais son frère Jérôme, du
Hengst, et lui, sont les deux plus forts du pays. Ces grands
hommes roux, avec de petites taches jaunes sur la peau, sont tous
très forts. C’est la vieille race des hommes de la montagne.

Et tout à coup il se mettait à rire, en se tenant le ventre et
criant :

— Quelle surprise pour les autres qui croyaient le surprendre !
Ah  ! ah  ! ah  ! quelle mine ils ont dû faire en recevant cette



averse !

Il riait tellement que cela gagnait tout le monde, et qu’on di‐
sait en s’essuyant les yeux :

—  Oui, ça devait les étonner tout de même  ; ils ne s’atten‐
daient pas à cette débâcle !

Mais ensuite, en songeant aux coups de hachette et de couteau
qu’ils avaient donnés à M. le curé Christophe, l’indignation vous
revenait, et l’on pensait que ce serait avec ces gueux-là qu’on fe‐
rait l’épreuve, à Phalsbourg, de la nouvelle machine dont toutes
les gazettes parlaient et qui devait remplacer la potence. On
l’avait essayée à Paris depuis une quinzaine, et l’on appelait cette
terrible invention un progrès de l’humanité. Sans doute c’était un
progrès, mais de pareilles inventions sont toujours un mauvais
signe, et les capucins qui criaient que les temps étaient proches,
n’avaient pas tort  ; ils ont dû reconnaître eux-mêmes, par la
suite, que leur prédiction était encore plus vraie qu’ils ne
pensaient.

Le curé Christophe, en repassant le soir aux Baraques pour re‐
tourner à Lutzelbourg, vint prendre un verre de vin à l’auberge,
comme il l’avait promis à maître Jean, et nous dit que les deux
prisonniers étaient au cachot de la ville  ; que le juge de paix,
M. Fix, après les avoir interrogés longuement et avoir dressé son
procès-verbal, allait les envoyer à Nancy, où leur affaire marche‐
rait rondement.

Voilà comme cette espèce de guerre religieuse s’envenimait
dans notre pays  ; les prédications des prêtres réfractaires en
étaient cause ; et ce devait être encore bien pis dans le Midi et en
Vendée  ; il devait arriver de là bien d’autres accusations à l’As‐



semblée nationale, puisque deux jours après le passage du curé
Christophe aux Baraques, on vit ce décret affiché partout  : à la
porte des églises, devant les mairies et les maisons d’école :

«  L’Assemblée nationale, après avoir entendu le rapport de
son comité des douze ; considérant que les troubles excités dans
le royaume par les ecclésiastiques non sermentés exigent qu’elle
s’occupe sans délai des moyens de les réprimer, décrète qu’il y a
urgence.

» L’Assemblée nationale, considérant que les efforts auxquels
se livrent constamment les ecclésiastiques non sermentés, pour
renverser la constitution, ne permettent pas de supposer à ces ec‐
clésiastiques la volonté de s’unir au pacte social, et que ce serait
compromettre le salut public que de regarder plus longtemps
comme membres de la société des hommes qui cherchent à la
dissoudre  ; – considérant que les lois pénales sont sans force
contre ces hommes qui, agissant sur les consciences pour les éga‐
rer, dérobent presque toujours leurs manœuvres criminelles aux
regards de ceux qui pourraient les faire réprimer et punir – après
avoir décrété l’urgence, décrète ce qui suit :

» Art. 1er. La déportation des ecclésiastiques insermentés aura
lieu comme mesure de sûreté publique et de police générale,
dans les cas et suivant les formes ci-après. »

Alors, dans une dizaine d’articles, on voyait les cas où les
prêtres insermentés devaient être déportés, et le principal de ces
articles revenait à celui-ci  : «  Lorsque vingt citoyens actifs du
même canton se réuniront pour demander la déportation d’un
ecclésiastique non sermenté, le directoire du département sera



tenu de prononcer la déportation, si l’avis du directoire du dis‐
trict est conforme à la pétition. »

C’était un décret terrible  ; mais il fallait ou périr ou se dé‐
fendre  ! Quand on a prévenu les gens  ; quand on les a priés et
suppliés d’être justes et raisonnables ; quand on leur a cent fois
offert la paix et qu’ils la refusent en nous attaquant toujours avec
une fureur nouvelle  ; quand ils excitent la guerre civile et qu’ils
appellent l’étranger à leur secours, alors, à moins d’être des
lâches ou des dupes, il ne reste plus qu’un moyen de s’en débar‐
rasser : c’est de leur prouver qu’on est le plus fort et de les traiter,
non plus en hommes de paix, mais comme des soldats révoltés
contre la patrie. Si la nation avait été vaincue, quel aurait été le
sort des patriotes ? Brunswick, l’ami des nobles et des prêtres ré‐
fractaires, va bientôt vous le dire dans sa proclamation.

Ce décret était donc nécessaire. Eh bien ! Louis XVI y mit son
veto.

Le bruit courait aussi que les émigrés, par milliers, retour‐
naient à Paris  ; qu’ils y tenaient des réunions secrètes, et qu’on
allait apprendre de grands malheurs.

L’Assemblée nationale, voulant empêcher ces gens de troubler
l’ordre, décréta qu’un camp de 20 000 hommes serait formé
dans les environs de la capitale. Mais Louis XVI mit encore son
veto sur ce décret. En même temps il envoyait Mallet-Dupan aux
Prussiens, pour leur dire de se dépêcher, et d’annoncer, en nous
envahissant, qu’ils n’en voulaient pas à la nation mais aux fac‐
tieux, et qu’ils venaient seulement rétablir chez nous le gouverne‐
ment légitime contre les anarchistes.



Voilà l’honnête homme, le bon roi, d’accord avec les ennemis
de son peuple. Qu’on le plaigne : il voulait nous remettre la corde
au cou ; s’il avait réussi, vous et moi nous travaillerions tous pour
les couvents, les abbayes et les seigneurs  ; nous supporterions
tous les impôts ; nos enfants ne pourraient obtenir aucun grade
dans les armées, ni remplir aucune fonction excepté celles de ca‐
pucin, de laquais, de palefrenier, de domestique  ; nous serions
les derniers des misérables ; mais les courtisans, les fainéants, les
moines prospéreraient et chanteraient les louanges de Sa Majes‐
té. Le pauvre homme n’a pas réussi ; les patriotes ont vaincu les
rois de l’Europe, pour établir et maintenir chez nous la justice…
Quel malheur !… Il est bien à plaindre !… et la reine aussi, cette
bonne Marie-Antoinette, qui disait tous les jours que les Prus‐
siens et son neveu le roi de Hongrie, empereur d’Allemagne, al‐
laient venir la délivrer sur les corps de deux cent mille Français !

Les girondins, reconnaissant enfin qu’ils étaient joués par la
cour, résolurent de forcer le roi de s’expliquer, et le ministre Ro‐
land lui écrivit une lettre, pour lui demander d’avoir au moins la
franchise de se déclarer ouvertement pour ou contre la nation  ;
que, s’il était pour, il devait sanctionner les deux décrets ; que, s’il
était contre, il devait maintenir son veto, et qu’alors le peuple
saurait que Louis XVI tenait avec les ennemis de la France.

C’était honnête ! Il lui disait :

«  Votre Majesté jouissait de grandes prérogatives, qu’elle
croyait appartenir à la royauté. Élevée dans l’idée de les conser‐
ver, elle n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le désir de se les
faire rendre était aussi naturel que le regret de les voir anéantir.
Ces sentiments ont dû entrer dans les calculs des ennemis de la
révolution ; ils ont compté sur une faveur secrète, jusqu’à ce que



les circonstances permissent une protection déclarée. Ces dispo‐
sitions ne pouvaient échapper à la nation elle-même, et elles ont
dû la tenir en défiance. Votre Majesté a donc été constamment
dans l’alternative de céder à ses affections particulières, ou de
faire des sacrifices exigés par la nécessité, par conséquent d’en‐
hardir les rebelles en inquiétant la nation, ou d’apaiser celle-ci en
vous unissant à elle. Tout a son terme, et celui de l’incertitude est
arrivé.

» La déclaration des droits est devenue un évangile politique,
et la constitution française une religion pour laquelle le peuple
est prêt à périr… Tous les sentiments ont pris l’accent de la pas‐
sion. La fermentation est extrême  ; elle éclatera d’une manière
terrible, à moins qu’une confiance raisonnée dans les intentions
de Votre Majesté ne puisse enfin la calmer ; mais cette confiance
ne s’établira pas sur des protestations, elle ne saurait plus avoir
pour base que des faits… Il n’est plus temps de reculer  ; il n’y a
même plus moyen de temporiser : la révolution est faite dans les
esprits ; elle s’achèvera au prix du sang et sera cimentée par lui,
si la sagesse ne prévient pas les malheurs qu’il est encore possible
d’éviter… Encore quelque délai, et le peuple contristé croira aper‐
cevoir dans son roi l’ami et le complice des conspirateurs. »

Pour toute réponse, le roi destitua les ministres girondins  ;
mais l’Assemblée nationale décréta que ces ministres empor‐
taient les regrets de la patrie, et que la lettre de Roland serait en‐
voyée aux 83 départements.

Le roi nomma ensuite Dumouriez ministre de la guerre. Ce gé‐
néral était un homme très fin  ; lorsqu’il vit que, malgré ses
conseils, Louis XVI ne voulait pas sanctionner les deux décrets, il
aima mieux se démettre lui-même et prendre un petit comman‐



dement à l’armée  ; de sorte que le roi, ne trouvant plus un
homme de bon sens pour courir le danger de ses deux veto, fut
très découragé. La reine lui rendait confiance, en disant  : « Les
Prussiens viendront bientôt. Encore un peu de patience !… Il ne
faut pas se laisser abattre  ; les prêtres nous soutiennent aussi  ;
tout marche bien en Vendée, etc. »

Ces choses ont été racontées plus tard par une femme de Ma‐
rie-Antoinette, et je crois que c’est vrai  ; cela devait se passer
comme dans notre baraque, lorsque mon père perdait confiance
et que ma mère lui disait :

— Sois tranquille ! le temps de la milice approche ; nous ven‐
drons Nicolas, Claude ou Michel  ; sur trois il faudra bien qu’un
gagne ! Alors nous aurons du repos  ; nous payerons l’usurier et
nous achèterons avec le reste une vache ou bien deux chèvres.

C’est toujours la même histoire ; seulement au lieu de vendre
Nicolas, Claude ou moi, la reine aurait peut-être cédé l’Alsace.
Toute la France s’en méfiait ; cette idée vous pesait sur le cœur,
et c’était lourd  ; car le dernier Baraquin aimait mieux son pays
que ces gens-là, j’en suis sûr  ! Le vrai patriotisme est dans le
peuple  ; il aime la terre, lui, qu’il retourne et qu’il ensème  ; les
autres aiment les places où l’on attrape de bonnes pensions sans
rien faire. Au moins dans le temps c’était comme cela.

Tous les soirs, au club, on faisait des motions de tout extermi‐
ner, et Chauvel répétait sans cesse :

— Du calme ! du calme !… La colère ne sert à rien ; elle trouble
tout !… Ces deux veto nous font du bien, l’ennemi se découvre ; il
vaut mieux le voir en face. Jusqu’à présent nous avions eu du
doute, à cette heure nous n’en avons plus ; on veut l’agitation, le



trouble, la division entre nous !… C’est le plan de nos ennemis ;
raison de plus pour être unis et de sang-froid. On ne veut pas de
patriotes fédérés aux environs de Paris, raison de plus pour en
envoyer de bons ! Que chacun s’apprête à marcher ; que ceux qui
resteront se cotisent pour faire la solde des autres. Que chacun
agisse selon ses moyens… Attention  !… Restons unis et pas de
trouble !

C’est ainsi qu’il parlait ! Et puis on lisait les discours des Jaco‐
bins, de Bazire, de Chabot, de Robespierre, de Danton, et l’on
voyait que ces hommes n’avaient pas peur, qu’ils ne voulaient
plus reculer  ; au contraire. Tous regardaient la destitution des
ministres girondins comme un malheur public, parce qu’au
moins ceux-là ne s’entendaient pas avec l’étranger, et que, s’ils
voulaient la guerre, c’était pour faire avancer plus vite la révolu‐
tion, et non pour nous livrer aux ennemis.

Parmi les clubs du pays, le nôtre, à cause du bon sens de
Chauvel et de sa fermeté dans l’ordre, était peut-être le meilleur.
On envoyait nos motions aux Jacobins, et quelquefois il en était
fait mention dans le rapport des séances.

Mais alors Lafayette, qu’on avait toujours représenté comme
un bon patriote, que maître Jean aimait tant et que les girondins
avaient soutenu contre les montagnards, tout à coup ce Lafayette
découvrit ses batteries, et l’on reconnut qu’elles étaient pointées
sur nous ; qu’il tenait avec la cour et le roi et qu’il se moquait du
peuple. Ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour était en grande partie
par vanité, maintenant il rentrait dans sa vieille nature  : c’était
un marquis  !., et même un marquis dangereux, puisqu’il avait
une armée et qu’il pouvait essayer de l’entraîner contre l’Assem‐
blée nationale.



C’est la première fois qu’on vit un pareil danger  ; depuis,
d’autres généraux ont eu la même idée ! Heureusement Lafayette
n’avait pas remporté de grandes victoires ; il disait bien, après un
petit combat en avant de Maubeuge, où les Autrichiens avaient
été battus : « Mon armée me suivra ! » mais il n’en était pas sûr,
et se contenta d’écrire à l’Assemblée une lettre très insolente, dé‐
clarant que les Jacobins étaient cause de tout le désordre, traitant
les girondins d’intrigants, et donnant en quelque sorte l’ordre à
l’Assemblée nationale de dissoudre tous les clubs, et de retirer
ses deux décrets sur les prêtres réfractaires et sur le camp au
nord de Paris.

Allez donc vous fier à des marquis amis de Washington !… Un
soldat sans victoires qui veut donner des ordres aux représen‐
tants du pays !… Aussi, depuis ce temps-là, M. le marquis de La‐
fayette, tantôt l’ami de Washington, tantôt le défenseur de la
cour, était connu. Le roi n’en voulait pas plus que les patriotes ; il
était trop républicain pour lui et trop marquis pour nous.

Voilà les gens qui veulent porter l’eau sur les deux épaules, et
se figurent avoir plus d’esprit que tout le monde. La garde natio‐
nale, depuis son départ de Paris, s’était réunie avec le peuple ; les
bourgeois et les ouvriers tenaient ensemble, comme en 89  ; le
maire Pétion, avec son bon sens, les avait réconciliés  ; et quand
on vit l’insolence de ce marquis, on s’accorda pour célébrer l’an‐
niversaire du serment du Jeu de paume, qui tombait au 20 juin.
Chauvel nous en parlait déjà huit jours à l’avance, dans son ar‐
rière-boutique.

— C’est la plus grande fête nationale, disait-il, le coude au coin
de son bureau et la tête penchée d’un air joyeux ; oui, le serment
du Jeu de paume vaut, dans son genre, la prise de la Bastille ; ce



devraient être là les deux grandes fêtes inscrites au calendrier,
comme chez les juifs le passage de la mer Rouge et l’arrivée au
mont Sinaï !

Il prenait une prise tout doucement, en clignant de l’œil ; et, la
veille du 20 juin, même avant de connaître la lettre de Lafayette,
qui n’arriva chez nous que le 24, Chauvel nous dit :

— Nous ne pouvons pas célébrer le serment du Jeu de paume
à Phalsbourg ; dans une place forte il faudrait avoir la permission
du ministre et je n’ai pas voulu la demander ; mais c’est égal, je
vous engage tout de même à prendre demain, après dîner, un
bon verre de vin en l’honneur de ce jour ; nous ne serons pas les
seuls en France !

Et nous comprîmes alors qu’il se passerait quelque chose le
lendemain, qu’il le savait, mais que sa grande prudence l’empê‐
chait de nous le dire.

Tout le monde sait aujourd’hui que le 20 juin 1792 le peuple
de Paris se leva de bon matin, et que, sous la conduite du bras‐
seur Santerre, du boucher Legendre, de l’orfèvre Rossignol et de
quelques autres bons patriotes, une foule innombrable
d’hommes, de femmes et d’enfants, avec des canons et des
piques, des drapeaux tricolores et des culottes pendues au bout
de longues perches, se rendirent à l’Assemblée nationale criant :
« À bas le veto ! Vivent les ministres girondins ! » et chantant le
« Ça ira ! »

L’Assemblée nationale leur ouvrit ses portes  ; ils défilèrent à
vingt-cinq ou trente mille pendant trois heures, et puis ils al‐
lèrent aussi visiter le roi, la reine et leurs ministres au château
des Tuileries.



La garde nationale, qui n’était plus commandée par Lafayette,
au lieu de tirer dessus, se mit à fraterniser avec eux ; et tous en‐
semble, pêle-mêle, montèrent dans le palais.

Alors ces pauvres gens, qui n’avaient jamais vu que la misère,
virent ce château plein de dorures et d’objets d’art de tous les
états  : peintures, instruments de musique, armoires pleines de
verreries et de porcelaines  ; ils en furent émerveillés. Ils virent
aussi le roi, que ses domestiques entouraient dans l’embrasure
d’une fenêtre. Le boucher Legendre lui dit qu’il fallait sanction‐
ner les décrets, que le peuple était las d’être pris pour une bête,
qu’il voyait clair et ne se laisserait plus tromper.

C’étaient les propos d’un homme simple.

Le roi lui promit d’observer la constitution. Ensuite il monta
sur une table, mit un bonnet rouge et but un verre de vin à la san‐
té de la nation.

Le tumulte était grand dans cette salle ; mais le maire Pétion,
étant arrivé, dit à cette quantité de patriotes qui se complaisaient
à regarder le château que, s’ils restaient plus longtemps, les en‐
nemis du bien public envenimeraient leurs intentions  ; qu’ils
avaient agi avec la dignité d’hommes libres, et que le roi verrait
dans le calme ce qu’il aurait à décider. Ils comprirent que le
maire avait raison, et défilèrent jusqu’au soir, en saluant la reine
et les princesses, assises dans une de ces grandes chambres, avec
le petit dauphin.

Voilà ce que bien des gens ont représenté comme un crime du
peuple contre le roi. Moi, plus j’y pense, plus je trouve cela
simple et naturel. Sans doute on n’aime pas voir une grande foule
dans sa maison ; mais un roi doit être comme un père pour son



peuple. Louis  XVI avait dit cent fois  : «  Je suis le père de mes
sujets ! »

Eh bien ! si c’était vrai, s’il le pensait, cela ne devait pas l’éton‐
ner ; rien n’est plus naturel que d’aller voir son père, et de lui de‐
mander ce qu’on désire. Mais, pour dire la vérité, je crois qu’il di‐
sait cela comme autre chose, et que cette visite de ses enfants lui
parut un spectacle terrible, parce qu’ils étaient trop sans gêne. Et
comme les Valentins ne manquaient pas en ce temps, ils pous‐
sèrent des lamentations qui n’en finissaient plus.

D’un autre côté les patriotes avaient espéré que Louis XVI, en
voyant cette masse de gens, ferait des réflexions et qu’il sanction‐
nerait les décrets. C’était la pensée de Chauvel. Mais le roi s’obs‐
tina dans son veto, de sorte qu’on reconnut que c’était une affaire
manquée et que nos ennemis allaient en tirer avantage.

On pouvait y compter. Tout le parti des feuillants et des soi-di‐
sant constitutionnels, Barnave, Mounier, Lally-Tollendal, Du‐
port, les frères Lameth, ceux qui parlaient toujours du respect de
la constitution au peuple et qui donnaient des conseils à la cour
pour la détruire, ces gens, la moitié de la garde nationale et
soixante-seize directoires de département levèrent les mains au
ciel en criant que tout était perdu, qu’on ne respectait plus le roi ;
qu’il fallait mettre en accusation Santerre, Rossignol et Legendre,
tous les chefs de la manifestation du 20 juin, et le maire de Paris,
Pétion, pour n’avoir pas fait mitrailler le peuple, comme Bailly au
Champ de Mars. Enfin Lafayette lui-même, au lieu de rester à
son poste et d’observer les quatre-vingt mille Autrichiens et Prus‐
siens réunis à Coblentz pour nous envahir, Lafayette quitta tout
et vint à Paris, demander au nom de l’armée le châtiment des in‐
surgés du 20 juin.



À l’Assemblée on lui fit beaucoup d’honneurs, ce qui n’empê‐
cha pas le girondin Guadet de dire :

« En apprenant que M. Lafayette était à Paris, j’ai pensé tout
de suite : Nous n’avons plus d’ennemis extérieurs, les Autrichiens
sont vaincus. Cette illusion n’a pas duré longtemps ; nos ennemis
sont toujours les mêmes, notre situation extérieure n’a pas chan‐
gé, et cependant M. Lafayette est à Paris ! Quels puissants motifs
l’amènent ? Nos troubles intérieurs ? Il craint donc que l’Assem‐
blée nationale n’ait pas assez de puissance pour les réprimer ? Il
se constitue l’organe de son armée et des honnêtes gens… Ces
honnêtes gens où sont-ils ? Cette armée, comment a-t-elle pu dé‐
libérer ? Je crois que M. Lafayette prend le vœu de son état-ma‐
jor pour celui de l’armée tout entière  ; et je dis que s’il a quitté
son poste sans congé du ministre, il viole la constitution. »

C’était clair !

Lafayette est le premier exemple de ces généraux qui, par la
suite, ont planté là leurs armées pour venir s’emparer du pouvoir,
sous prétexte de sauver le pays.

On aurait dû l’arrêter et le faire juger par un conseil de
guerre ; s’il avait eu dix ans de boulet, comme un simple soldat,
les autres ne se seraient pas tant pressés de venir à Paris sans
ordre.

Enfin, après avoir dénoncé les Jacobins à l’Assemblée natio‐
nale, il courut offrir à Leurs Majestés de les conduire à Com‐
piègne, où le roi pourrait ordonner la révision de la constitution,
rétablir la monarchie dans ses prérogatives et la noblesse dans
ses privilèges civils ; lui, Lafayette, se chargeait d’exécuter les vo‐
lontés du roi, et, si Paris résistait, de le traiter en ville rebelle.



C’est ce qu’on a su plus tard, par des lettres de Coblentz. Mais la
reine et le roi lui firent mauvaise mine.

La reine voulait être délivrée par les Prussiens, et non par
M. Lafayette, qui l’avait trimballée de Versailles à Paris, au milieu
de la multitude en guenilles, criant : « Voici le boulanger, la bou‐
langère et le petit mitron ! » Elle ne pouvait oublier cela, ni s’ha‐
bituer à l’idée d’une constitution quelconque, et bien moins en‐
core à voir dans M. Lafayette le sauveur de la monarchie. Le gou‐
vernement absolu des Prussiens et celui de François, son neveu,
roi de Bohême et de Hongrie, empereur d’Allemagne, valait bien
mieux.

Lafayette, reconnaissant alors que le temps du cheval blanc
était passé, essaya tout de même d’assembler la garde nationale,
pour exterminer le club des Jacobins  ; mais le maire Pétion dé‐
fendit de battre le rappel ; personne ne vint et M. le marquis dé‐
solé retourna tranquillement à son armée, près de Sedan.

Les patriotes avaient bien vu la trahison  ; de tous les côtés
l’Assemblée nationale recevait des pétitions, pour lui demander
la punition des traîtres, et surtout de Lafayette.

C’est alors, au commencement de juillet 1792, pendant les plus
grandes chaleurs de l’année, que des milliers de fédérés, sans
s’inquiéter du veto, se mirent en route pour former le camp de
vingt mille hommes. Ils partaient par petites bandes de cinq ou
six, en blouse, en carmagnole, le bonnet rouge sur la nuque, avec
la chemise, la culotte, les souliers de rechange dans le mouchoir
au bout du bâton, et criaient :

— À Paris !… À Paris !



Les plus raisonnables, les vieux, qu’on arrêtait pour leur offrir
une chope ou bien un petit verre sur le pouce, vous disaient :

— Nous allons là-bas défendre la liberté, secouer l’oppression
et punir les traîtres.

Ils étaient tout blancs de poussière ; mon cœur sautait en les
regardant s’en aller et se retourner, le bonnet ou le chapeau en
l’air, pour nous crier :

— Adieu !… vous aurez bientôt de nos nouvelles !

J’aurais voulu les suivre ; mais l’idée des père et mère, de Ma‐
thurine et d’Étienne, qui ne pouvaient se passer de moi, me rete‐
nait. Quel crève-cœur d’être forcé de rester !

Le ministre du roi, Terrier, écrivit alors aux directoires de tous
les départements, d’arrêter et de disperser par tous les moyens
ces rassemblements ; de rappeler aux districts et aux municipali‐
tés que les magistrats devaient, sous leur responsabilité, donner
l’ordre aux officiers de police, à la gendarmerie nationale, à
toutes les forces publiques, d’empêcher ces gens de quitter leur
pays, sous prétexte de se rendre à la capitale. Mais sa lettre ne
produisit aucun effet  ; au contraire, tous les clubs se mirent à
crier contre, et Chauvel déclara que c’était une véritable
trahison ; qu’on avait permis aux Prussiens et aux Autrichiens de
se réunir ; qu’on leur avait en quelque sorte déblayé le chemin de
la patrie ; et que maintenant on se servait encore du veto, de me‐
naces de loi martiale et d’autres moyens abominables, pour em‐
pêcher les citoyens de faire leur devoir.

On savait aussi que les domestiques du roi, habillés en gardes
nationaux, allaient partout crier contre les fédérés, qu’ils trai‐



taient de «  sans-culottes  », comme si c’était un crime d’être
pauvre  ! et comme si très souvent cela ne prouvait pas qu’on a
plus de cœur et plus de respect de soi-même que des gueux pa‐
reils ; car de se faire valet, ce n’est pas difficile et on y gagne plus
d’argent qu’en travaillant de son métier du matin au soir.

Tout le monde pensait qu’il était temps de mettre cette mau‐
vaise race à la raison, et l’Assemblée nationale décréta que les ci‐
toyens gardes nationaux, que l’amour de la constitution amenait
à Paris, soit pour rejoindre l’armée de réserve à Soissons, soit
pour aller aux frontières, se feraient inscrire à la municipalité  ;
qu’ils assisteraient aux fêtes de la fédération du 14 juillet ; qu’ils
recevraient des billets de logement militaire pour trois jours, et
qu’ensuite la municipalité leur délivrerait un ordre de route par
étapes jusqu’à leur destination, où leurs bataillons seraient orga‐
nisés et soldés sur le pied de guerre.

C’est ce décret qui fit du bien. Il fut envoyé par courrier extra‐
ordinaire aux quatre-vingt-trois départements ; et le roi, la reine,
les courtisans et les ministres durent reconnaître alors que le
veto n’était pas tout ; que malgré la retraite de Luckner devant les
Autrichiens, dans les Pays-Bas, par ordre du gouvernement  ;
malgré la réunion de quatre-vingt-quinze mille Prussiens et Au‐
trichiens à Coblentz, avec vingt mille émigrés prêts à nous enva‐
hir  ; malgré le beau plan de Bouillé, qui tenait sa promesse de
montrer le chemin de la France à l’étranger, et que Frédéric-
Guillaume, François II et Brunswick avaient convoqué à leur
conseil  ; malgré son beau plan d’attaquer Longwy, Sedan, Ver‐
dun, qui seraient à peine défendus, et puis de marcher sur Paris,
par Rethel et Reims, à travers les belles plaines de la Champagne,
où l’on trouverait les greniers et les granges de nos paysans pour



nourrir l’invasion  ; malgré les prédications des prêtres réfrac‐
taires, qui détachaient de plus en plus la Vendée et la Bretagne de
notre révolution, et le soulèvement des paysans du bas Langue‐
doc par M. le comte du Saillant, lieutenant général des princes ;
enfin, que malgré toutes les trahisons de la noblesse, de la cour et
des évêques, réunis contre nous pour rétablir le bon plaisir du
roi, la partie n’était pas belle pour eux. Oui, s’il leur restait
l’ombre du sens commun, ces gens-là devaient voir que les ar‐
mées des savetiers et des avocats, comme ils nous appelaient,
n’avaient pas peur des fameux grenadiers de Frédéric, ni des uh‐
lans du roi de Bohême et de Hongrie, ni des illustres descendants
de la race des fiers conquérants.

Et d’abord, quand on se bat pour soi, c’est autre chose que de
se faire casser les os pour un prince qui vous mettra de côté
comme une vieille béquille hors de service. Cette idée aurait dû
leur venir, et je crois aussi que Louis XVI l’avait : car on a trouvé
plus tard dans l’armoire de fer des lettres désolées, dans les‐
quelles il racontait le trouble et les inquiétudes que lui causait la
réunion de l’armée des savetiers et des avocats, qu’il aurait bien
voulu voir en guerre les uns contre les autres.

Moi je n’oublierai jamais ce passage des fédérés, et surtout le
cri terrible de la France, lorsque, au commencement de juillet,
pendant ce grand mouvement de patriotes, le fameux discours du
girondin Vergniaud fut répandu dans le pays, et que chacun re‐
connut que notre pensée sur la trahison de Louis XVI était celle
de l’Assemblée nationale. C’est Chauvel lui-même qui lut ce dis‐
cours à notre club ; on pâlissait rien que de l’entendre. Vergniaud
disait :



— C’est au nom du roi, pour venger la dignité du roi, pour dé‐
fendre le roi, pour venir au secours du roi, que les princes fran‐
çais ont soulevé les cours de l’Europe ; que s’est conclu le traité
de Pilnitz  ; que l’Autriche et la Prusse ont pris les armes… Tous
les maux qu’on s’efforce d’accumuler sur nos têtes, tous ceux que
nous avons à redouter, c’est le nom seul du roi qui en est le pré‐
texte ou la cause.

Et puis, parlant de la constitution, qui chargeait le roi seul de
défendre la patrie, il s’écriait :

— Ô roi, qui n’avez feint d’aimer les lois que pour conserver la
puissance qui vous servirait à les braver  ; la constitution, que
pour qu’elle ne vous précipitât pas du trône où vous aviez besoin
de rester pour la détruire ; la nation, que pour assurer le succès
de vos perfidies, en lui inspirant de la confiance  ; pensez-vous
nous abuser avec d’hypocrites protestations  ? Était-ce nous dé‐
fendre que d’opposer aux soldats étrangers des forces dont l’infé‐
riorité ne laissait même pas d’incertitude sur leur défaite ? Était-
ce nous défendre que d’écarter les projets tendant à fortifier l’in‐
térieur du royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour
l’époque où nous serions déjà devenus la proie des tyrans ? Était-
ce nous défendre que de ne pas réprimer un général qui violait la
constitution, et d’enchaîner le courage de ceux qui la servaient ?
Non, non, vous n’avez pas rempli le vœu de la constitution ! Elle
est peut-être renversée, mais vous ne recueillerez pas le fruit de
vos parjures  ! Vous ne vous êtes pas opposé par un acte formel
aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la liberté  ;
mais vous ne recueillerez pas le fruit de vos indignes triomphes.
Vous n’êtes plus rien pour cette constitution que vous avez si in‐



dignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement
trahi !

Quel cri d’indignation et de colère s’éleva dans le club et sur la
petite place où la voix de Chauvel s’étendait  ! Tout cela n’était
que la vérité, chacun l’avait pensé d’avance  ; avec un roi pareil,
dont les intérêts étaient contraires à ceux de la nation, il fallait
périr ; aussi tout le monde disait :

Il faut le jeter à bas ; il faut que cela finisse, et que le peuple
lui-même songe à se défendre !

Mais ce qui montre encore mieux l’indigne trahison de
Louis  XVI, c’est que, le jour suivant, ses propres ministres
vinrent déclarer à l’Assemblée nationale que notre trésor, nos ar‐
mées et notre marine étaient en si mauvais état, qu’ils donnaient
leur démission en masse. Et puis, après avoir dit cela, ces braves
gens se sauvèrent de la salle, sans écouter seulement ce qu’on
avait à leur répondre, comme ces banqueroutiers qui, n’ayant
rien de bon à dire, s’échappent soit en Angleterre, soit ailleurs, en
laissant les honnêtes gens dans la misère. Cela signifiait : « Vous
avez eu confiance en nous. Au lieu de mettre la France en état de
résister à l’invasion, nous n’avons rien fait du tout. Maintenant
nos amis les Prussiens et les Autrichiens sont prêts  ; ils
s’avancent… Voyons comment vous sortirez de là ! »

q



Chapitre 11

Nous en sommes sortis tout de même !
Le lendemain, 11 juillet 1792, l’Assemblée nationale déclara «  la
patrie en danger », et toute la France fut debout.
Ces mots de « patrie en danger » voulaient dire :

« Vos champs, vos prés, vos maisons, vos père et mère, vos vil‐
lages, tous les droits et toutes les libertés que vous venez de ga‐
gner contre les nobles et les évêques, sont en danger. Les émigrés
viennent, avec des masses de Prussiens et d’Autrichiens, pour
vous voler et vous piller, vous massacrer, brûler vos granges et
vos baraques  ; vous faire payer la dîme, la gabelle, le champart,
etc., de père en fils !… Défendez-vous et tenez bien ensemble ; ou
bien remettez-vous à travailler comme des bœufs, pour le
couvent et le seigneur. »

Voilà ce que cela voulait dire ! Et c’est à cause de cela que nous
avons marché comme un seul homme ; c’est à cause de cela que
nos coups ont été terribles : nous étions tous dans les idées de la
révolution  ; nous défendions tous nos biens, nos droits et notre
liberté.

Ce décret fut proclamé dans toutes les communes de France.
Le canon tirait toutes les heures ; le tocsin sonnait dans tous les
villages ; et quand les gens apprenaient que leur champ risquait
d’être envahi, vous pensez bien qu’ils laissaient la faucille dans le
sillon et couraient empoigner le fusil  ; car le champ portera des
moissons encore l’année prochaine et dans dix et cent ans  ; la
moisson, on peut la brûler, on peut la faire pâturer aux chevaux
des Prussiens ; le principal, c’est de garder le champ, qui portera



du blé, de l’orge, de l’avoine et des pommes de terre, pour les en‐
fants et les petits-enfants.

Chez nous, quand le grand Élof Collin, sur une estrade au mi‐
lieu de la place, nous lut le décret, en criant comme un vieil éper‐
vier sur son rocher  : «  Citoyens, la patrie est en danger  ! Ci‐
toyens, venez au secours de la patrie  !…  » l’enthousiasme com‐
mença d’abord parmi les fils d’acquéreurs de biens nationaux,
qui savaient que si les émigrés revenaient, leurs pères seraient
pendus. C’est pourquoi tous, par cinq, six, dix à la file, montaient
sur l’estrade et se faisaient inscrire.

Moi je n’avais encore rien, mais j’espérais avoir ; je ne voulais
pas toujours travailler pour les autres, et puis j’étais dans les
idées de Chauvel sur la liberté ; je me serais fait massacrer pour
la liberté  ! et même encore à l’âge où je suis, mon vieux sang
bouillonne, rien que de penser qu’un gueux pourrait vouloir at‐
tenter sur ma personne ou sur mes biens.

Je n’attendis donc pas longtemps ; je vis tout de suite ce qu’il
fallait faire  : aussitôt la proclamation finie, je montai m’enrôler
dans les volontaires. Le premier en tête de la liste, c’est Xain‐
trailles ; le deuxième, Latour-Foissac, et le troisième, c’est Michel
Bastien, des Baraques-du-Bois-des-Chênes.

Ah ! de vous dire que ça ne me coûtait rien, j’aurais tort. Je sa‐
vais que mon pauvre vieux père allait être dans la misère pendant
trois ans, et que maître Jean serait dans un grand embarras pour
sa forge ; mais je savais aussi qu’il fallait nous défendre, et qu’on
ne pouvait pas envoyer des nobles à notre place ; qu’il fallait nous
en mêler nous-mêmes, ou traîner la brouette dans tous les
siècles.



Et comme je descendais, le billet d’enrôlement dans le ruban
de mon chapeau, mon père était là qui me tendait les bras. Nous
nous embrassâmes sur la première marche de l’estrade, aux cris
de : Vive la nation ! Son menton tremblait, des larmes coulaient
sur ses joues ; il me serrait en sanglotant et disait :

—  C’est bien, mon enfant  ! Maintenant je suis content… Le
coup de Nicolas est guéri… Je ne sens plus mon mal !

Il disait cela, parce que c’était un honnête homme, et que rien
au monde ne pouvait lui faire plus de peine que la trahison d’un
de ses fils contre son propre sang et son propre pays, mais alors il
fut soulagé.

Maître Jean aussi m’embrassa : car il pensait bien que j’allais
joliment défendre sa ferme de Pickeholtz, et que si les autres re‐
venaient, ça ne serait pas de ma faute. Il avait raison ; avant de
lui toucher un cheveu, il aurait fallu me hacher en mille
morceaux.

Enfin, voilà, je ne dis ni plus ni moins que la vérité ; l’enthou‐
siasme qui dure vient de la justice, du bon droit et du bon sens.

Je n’ai pas besoin de vous peindre les cris, les embrassades,
les poignées de main et les jurements de vaincre ou mourir ; cha‐
cun sait que c’est toujours la même chose, et que depuis, en
trompant le peuple avec leurs mauvaises gazettes, des êtres rem‐
plis d’orgueil et de bêtise sont parvenus à exciter le même en‐
thousiasme, pour des guerres qui ne regardaient pas la France et
qui lui ont fait le plus grand tort. Seulement cette fois c’était sé‐
rieux  ; la nation avait de l’enthousiasme pour son propre
compte ; elle se battait pour défendre ses biens et sa liberté ; cela



vaut mieux que de se faire massacrer pour la gloire d’un roi ou
d’un empereur.

Aussi je me rappelle toujours avec attendrissement ces
hommes et ces femmes, ces vieux et ces vieilles, tout courbés et
pliés, les bras pendant sur les épaules de leurs garçons qu’ils ve‐
naient d’enrôler  ; de pauvres gens, on peut le dire, des malheu‐
reux du Dagsberg, qui n’avaient rien à garder et qui vivaient dans
leurs huttes de bûcheron ou de charbonnier, sans aucun intérêt à
cette guerre ; mais ils avaient pourtant l’amour de la liberté, de la
justice et de la patrie ! Et les dons patriotiques pour les parents
des volontaires, pour les blessés, pour l’équipement des troupes ;
les offrandes de toutes sortes des malheureux infirmes, qui sup‐
pliaient nos officiers municipaux de recevoir aussi leurs pauvres
deux liards ; les enfants qui pleuraient, parce qu’ils n’avaient pas
l’âge d’entrer dans les tambours ou les trompettes  ! toutes ces
choses étaient naturelles, chacun faisait ce qu’il pouvait.

Mais ce qui me revient encore mieux, ce qui me réveille et me
fait revivre comme à vingt ans, c’est de me rappeler que sur le
midi, pendant que maître Jean, Létumier, mon père et moi, nous
étions à table dans la bibliothèque de Chauvel, les volets fermés à
cause de la grande chaleur du jour, et que de temps en temps la
sonnette allait ; que Marguerite sortait servir la pratique, et puis
rentrait sans oser me regarder ; et que moi, malgré le bon vin, la
bonne chère, je ne pouvais pourtant pas rire comme les autres, ni
paraître bien content d’aller tout de suite au camp de Wissem‐
bourg, tout à coup Chauvel prit une vieille bouteille, et dit, en la
débouchant entre ses genoux :

—  Celle-ci, mes amis, nous allons la boire à la santé de
Michel ; videz vos verres !



Et que posant la bouteille sur la table, il me regarda d’un air
grave, en me disant :

— Écoute, Michel, tu sais que je t’aime depuis longtemps ; ta
conduite d’aujourd’hui augmente encore mon estime pour toi  ;
elle me montre que tu es un homme. Tu n’as pas attendu pour
faire ton devoir de patriote, malgré tout ce qui peut te retenir
ici… c’est bien !… Maintenant tu vas partir  ; tu vas défendre les
droits de l’homme  ; si nous n’avions pas d’autres devoirs, tu ne
partirais pas seul, nous serions dans les rangs ensemble. Mais à
cette heure parle franchement  : est-ce que tu ne regrettes rien
ici ? Est-ce que tu pars le cœur content ? Est-ce que tu n’aurais
rien à nous demander ? un de ces cadeaux patriotiques, qu’on ne
fait qu’aux hommes qu’on estime et qu’on aime !

Il me regardait, et je sentis que je devenais tout rouge  ; mes
yeux se tournaient malgré moi du côté de Marguerite, pâle et les
yeux baissés, mais pourtant ferme. Je n’osais parler, le silence
était grand. Et regardant mon père, Chauvel dit :

—  Hé  ! père Bastien, dites donc, je crois que ces enfants
s’aiment.

—  Ah  ! je crois bien que oui, répondit mon père, et depuis
longtemps !

—  Si nous les fiancions ensemble, qu’en pensez-vous, père
Bastien ?

— Ah ! monsieur Chauvel, ce serait le bonheur de ma vie !

Comme ils parlaient ainsi d’un air gai, Marguerite et moi nous
nous étions levés, sans oser nous approcher  ; alors Chauvel
s’écria :



— Hé ! mes enfants, embrassez-vous donc, embrassez-vous !

Et tout de suite nous étions dans les bras l’un de l’autre. Mar‐
guerite cachait sa figure sur mon épaule  ; elle était à moi. Quel
bonheur de pouvoir embrasser ainsi celle qu’on aime, devant tout
le monde, devant ses parents, devant ses amis !… Ah ! qu’on est
fier de la tenir, et quelle force il faudrait pour vous l’ôter !

Maître Jean riait de son bon gros rire de brave homme  ; et
Chauvel, retourné de notre côté, sur sa chaise, dit :

— Je vous fiance l’un à l’autre ! Tu vas partir, Michel, et dans
trois ans, quand tu reviendras, elle sera ta femme. Tu l’attendras,
n’est-ce pas, Marguerite ?

— Toujours ! dit-elle.

Et je sentis ses bras me serrer. Alors je ne pus m’empêcher de
pleurer, et je dis :

—  Je n’ai jamais aimé que toi… je n’en aimerai jamais
d’autre… Je suis content d’aller me battre pour vous tous, car
vous êtes ceux que j’aime !

Et je me rassis. Marguerite sortit aussitôt. Chauvel remplit nos
verres et s’écria :

— Voici une belle journée !… À la santé de mon fils Michel !

Mon père répondit :

— À la santé de ma fille Marguerite !

Et tous ensemble nous dîmes :

— À la patrie !… À la liberté !



Cent soixante-trois volontaires nationaux s’engagèrent ce
jour-là à Phalsbourg. Tout le pays était dans l’enthousiasme et
voulait défendre ce que nous avions ; pas une âme ne restait aux
champs. Dehors, sur la place et dans les rues, on n’entendait que
les cris de « Vive la nation ! Ça ira !… ça ira !… » Et puis le tinte‐
ment des cloches et, d’heure en heure, le canon de l’arsenal, qui
faisait grelotter nos vitres. Nous, dans le fond de la boutique,
nous continuions à fraterniser  ; de temps en temps un patriote
criait dans la porte :

— Tant de volontaires !

On le faisait entrer et vider un verre de vin, en l’honneur de la
patrie. Chauvel prenait de bonnes prises et s’écriait en clignant
de l’œil :

— Ça marche !… tout ira bien !

Il parlait aussi de grands coups qui se préparaient à Paris,
sans dire pourtant ce que c’était.

Maître Jean avait déjà comme premier garçon à sa ferme de
Pickeholtz mon frère Claude, un véritable homme du bon Dieu,
sans malice, très bon laboureur, et qui faisait tout ce qu’on lui di‐
sait ; mais aucune idée ne lui serait venue de lui-même, et maître
Jean aimait mieux ça, parce qu’il avait du plaisir à commander.
Alors il dit que Mathurine partirait aussi pour sa ferme ; car de
trouver une meilleure ménagère, plus soigneuse, plus économe et
même un peu avare, comme il convient à ceux qui vivent de leur
travail, il ne fallait pas l’espérer dans notre pays. Maître Jean,
voulant se remettre à la tête de sa forge jusqu’à mon retour, avait
arrangé tout de suite les choses de cette manière  ; et mon père,
qui gagnait encore de huit à dix sous par jour, qui n’avait plus de



dettes et possédait deux chèvres, se regardait comme très heu‐
reux, d’autant plus que Chauvel disait qu’on trouverait une petite
place en ville pour mon frère Étienne.

Sur les cinq heures, le secrétaire de la mairie, Freylig, vint
nous dire que les volontaires de la ville partiraient le lendemain
matin, à huit heures, pour le camp de Wissembourg, et qu’ils at‐
tendraient ceux des autres villages du canton au Graufthal, où
était fixé le rendez-vous général. Cela nous rendit un peu plus
graves  ; mais la bonne humeur continua tout de même ; on but
encore quelques bons coups, et comme la nuit était venue, il fal‐
lut enfin retourner aux Baraques. Chauvel ferma sa boutique,
Marguerite, en cheveux, prit mon bras jusqu’à la porte de France.
C’était la première fois qu’on nous voyait ensemble dehors  ; les
gens regardaient en nous criant : « Vive la nation ! »

Chauvel, maître Jean et mon père nous suivaient. Sur le pont,
en face du corps de garde, on s’embrassa tendrement ; Chauvel et
Marguerite retournèrent chez eux, et nous continuâmes notre
chemin en chantant et riant comme des gens heureux, et, mon
Dieu ! pourquoi ne pas le dire ? un peu gris, à cause du bon vin et
de la bonne journée. Tous ceux que nous rencontrions étaient
dans le même état  ; il fallait s’embrasser et crier «  Vive la
nation ! » ensemble.

Vers neuf heures, à la nuit close, nous quittâmes maître Jean
et Létumier devant l’auberge des Trois-Pigeons, en leur souhai‐
tant le bonsoir  ; mais s’ils devaient se coucher et dormir tran‐
quillement, autre chose nous attendait, mon pauvre père et moi.
Je vous raconte cela pour vous faire comprendre le reste de mon
histoire, et puis, en ce monde, le bon et le mauvais marchent en‐
semble  ; et ceci vous montrera que si les patriotes ont fini par



remporter la victoire, ce n’est pas sans peine, puisque chacun
avait en quelque sorte la Vendée dans sa propre famille.

Mon père et moi nous continuions donc de descendre la vieille
rue pleine d’ornières et de fumier ; il faisait un beau clair de lune.
Nous chantions d’un air joyeux, et pourtant tout cela n’était plus
que pour nous raffermir en nous-mêmes  ; nous pensions à la
mère, qui n’allait pas être contente d’apprendre que je partais
comme volontaire, et encore bien moins que j’étais fiancé avec
une hérétique : nous chantions pour reprendre confiance ! Mais à
cent pas de notre baraque nous n’eûmes plus envie de chanter, et
nous nous arrêtâmes : car la mère était là, dans sa jupe de toile
grise, le gros bonnet lié derrière, ses cheveux pendants, et ses
bras secs hors des manches de sa chemise jusqu’aux coudes. Elle
était assise sur les marches de notre vieille baraque, les mains au‐
tour de ses genoux et le menton dessus  ; elle nous regardait de
loin ; ses yeux brillaient, et nous comprîmes qu’elle savait déjà ce
qui se passait.

Je n’ai jamais rien senti de pareil. J’aurais voulu m’en retour‐
ner ; mais mon père me dit :

— Avançons, Michel !

Et je vis qu’il n’avait pas peur cette fois.

Nous approchions donc  ; et comme nous n’étions plus qu’à
vingt pas, la mère courut sur moi, en poussant un cri terrible, un
cri, Dieu me pardonne de le dire, un véritable cri de sauvage. Elle
m’enfonça ses deux mains dans le cou et m’aurait presque arra‐
ché à terre, si je ne l’avais saisie par les bras, pour l’empêcher de
m’étrangler. Mais alors elle me donna des coups de pied dans les
jambes, en criant :



—  Va tuer Nicolas  ! va tuer ton frère  !… Va, va, mauvais
calviniste !

En même temps elle essayait de me mordre. On l’entendait
dans tout le village ; les gens sortaient de leur maison, c’était un
grand scandale.

Le père l’avait prise au casaquin, derrière, et la tirait des deux
mains pour la forcer de me lâcher ; mais elle, voyant cela, se jeta
tout à coup sur lui comme une furieuse, en le traitant de jacobin ;
et sans le grand charbonnier Hanovre et cinq ou six voisins, je
crois qu’elle lui aurait arraché les yeux.

Enfin ces gens l’entraînèrent du côté de notre baraque ; elle se
débattait entre leurs mains comme un être des bois et me criait
d’un air de mépris :

— Ah ! le bon fils, qui abandonne ses père et mère pour avoir
une calviniste ! mais tu ne l’auras pas, mauvais renégat… Non !…
Nicolas te hachera  ! Je ferai dire des messes pour qu’il te
hache !… Va, va, je te maudis !

On l’avait déjà poussée dans notre maison, que ses cris rem‐
plissaient encore le village.

Le père et moi, nous étions restés là, tout pâles, au milieu de la
rue. Quand la porte de la baraque se fut refermée, il me dit :

— Elle est folle !… Allons-nous-en, Michel. Si nous rentrions,
elle serait capable de faire un mauvais coup !… Mon Dieu, mon
Dieu, que je suis malheureux  ! qu’est-ce que j’ai donc fait pour
être si malheureux ?



Et nous reprîmes le chemin des Trois-Pigeons. Une lampe
brillait encore dans l’auberge. Maître Jean était tranquillement
assis dans son fauteuil  ; il racontait à sa femme et à Nicole la
bonne journée, et, quand il nous vit entrer, – moi le cou plein de
sang, et mon père sa veste toute déchirée, quand il apprit ce qui
venait de se passer, – il s’écria :

— Mon pauvre Jean-Pierre, est-ce possible ? Ah ! si ce n’était
pas ta femme, nous la ferions mettre en prison tout de suite  !…
C’est le prêtre réfractaire de Henridorff qui nous attire tout cela…
Il est temps d’en finir avec ces hommes… oui, il est grand
temps !…

Il dit aussi qu’à l’avenir il fallait laisser la mère toute seule, et
que le père viendrait travailler dans son hangar, qu’il coucherait
à l’auberge  ; mais les choses ne pouvaient s’arranger ainsi  ; le
père voulait vivre dans sa propre baraque avec ma mère  ; la
longue habitude et l’honnêteté l’empêchaient de vivre séparé de
sa femme  ; car, malgré les plus grands malheurs, il vaut mieux
vivre ensemble  ; ceux qui vivent séparés sont mal vus des hon‐
nêtes gens, et leurs enfants en souffrent.

Cette nuit-là nous couchâmes à l’auberge, et le lendemain, de
bon matin, mon père retourna dans notre baraque chercher ma
caisse ; il mit tout dedans ; il apporta aussi mon fusil et mon sac
de garde national, la giberne et le reste ; mais la mère ne voulut
pas me voir, malgré tout ce que ce brave homme put lui dire.

Je partis donc sans avoir vu ma mère, avec sa malédiction et le
souhait de ma mort. Je ne l’avais pas mérité, et pourtant cela me
fit beaucoup de peine.



Maître Jean m’a dit plus tard que ma mère ne m’aimait pas,
parce que je ressemblais à sa belle-mère, Ursule Bastien, qu’elle
avait toujours détestée de son vivant, et que les brus et les belles-
mères se détestent toujours ; c’est possible, mais c’est bien mal‐
heureux d’être détesté par ceux qu’on aime, et auxquels on a tou‐
jours fait tous les plaisirs qu’on pouvait  ; oui, c’est un grand
malheur.
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Chapitre 12

Maintenant, mes amis, il va falloir quitter le pays, les vieilles Ba‐
raques-du-Bois-des-Chênes et tous les braves gens que nous
connaissons.
Le lendemain, vers dix heures, nous étions déjà dans la vallée du
Graufthal, de l’autre côté de la montagne, sous les rochers. C’est
là que tous les volontaires du canton devaient se réunir avant
d’aller à Bitche, et puis à Wissembourg, et puis plus loin ; les pre‐
miers villages arrivés devaient attendre les autres.

Nous étions partis de bonne heure, à cause de la chaleur qu’on
sentait déjà venir au petit jour. Marguerite, Chauvel, maître Jean,
mon père et toute la ville, hommes, femmes, enfants, nous
avaient suivis jusqu’à cette première halte. Nous campions au re‐
vers du chemin sablonneux, dans l’ombre des hêtres, nos fusils
en faisceaux, et la grande vallée devant nous à perte de vue, avec
sa rivière bordée de saules et ses forêts parsemées de rochers,
dans les airs.



Combien de fois depuis cinquante ans je me suis arrêté dans
ce chemin, à regarder et à rêver aux anciens temps ! Je revoyais
tout, et je me disais :

« C’est ici qu’on s’est embrassé pour la dernière fois ! C’est là
que ce pauvre Jacques, ou ce malheureux Jean-Claude, le fusil
sur l’épaule, s’est retourné pour serrer la main de son père, en
criant : « À l’année prochaine ! »

C’est par ce sentier que sont arrivés ceux de Saint-Jean-des-
Choux, et par cet autre ceux de Mittelbronn ; leur tambour bour‐
donnait depuis longtemps sous bois, et tout à coup ils sortirent
de ce bouquet de sapins, les grands chapeaux au bout de leur
baïonnette. Alors les cris de «  Vive la nation  !  » remplirent la
vallée.

Ah ! que ces temps sont loin de nous ! et pourtant les arbres,
les rochers, les broussailles, vivent encore, le lierre grimpe tou‐
jours aux rochers ; mais où sont ceux qui criaient, qui s’embras‐
saient et promettaient de revenir, où sont-ils ? Quand on songe à
tous les camarades restés couchés le long de la Moselle, de la
Meuse, du Rhin et dans les broussailles de l’Argonne, il faut re‐
connaître que le Seigneur a veillé sur nous.

Enfin si je vous dis cela, c’est pour vous peindre ces rassem‐
blements du mois de juillet 1792  ; partout ailleurs on faisait les
mêmes choses, partout les volontaires s’attendaient avant de
partir.

Marguerite, assise près de moi dans les bruyères sur le bord
du chemin, découvrait un petit panier de pain, de viande et de
vin qu’elle avait apporté ; car on ne pouvait rien avoir au Grauf‐
thal, l’auberge du vieux Becker n’existait pas encore, et toutes les



femmes de la ville, sachant qu’il fallait attendre, avaient apporté
leurs provisions.

Chauvel, mon père, maître Jean et trois ou quatre officiers
municipaux stationnaient dans le chemin au-dessous, à l’ombre
des chênes, et nous regardaient de loin ; ils avaient compris que
nous avions beaucoup de choses à nous dire et que nous serions
contents d’être seuls. Marguerite me recommandait d’écrire
chaque fois que je pourrais ; elle me regardait avec amour ; elle
ne pleurait pas, comme beaucoup d’autres ; elle était ferme et sa‐
vait bien que, dans des moments pareils, il ne faut pas découra‐
ger ceux qui partent.

— Pendant que tu seras loin, disait-elle avec douceur, je pen‐
serai toujours à toi  !… et tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de
ton père… c’est aussi le mien… je l’aime… rien ne lui manquera.

Moi, debout devant elle, je l’écoutais dans l’admiration et je
prenais courage. Jamais l’espérance de revenir ne m’a quitté,
même au milieu des plus grands périls ; quand beaucoup d’autres
se laissaient abattre par la pluie, la neige, le froid, la faim, la mi‐
sère, je me cramponnais, je voulais revoir Marguerite  ; son
amour m’a soutenu.

À côté de nous, contre une roche, était assise la famille du père
Gouin, l’entrepreneur des fourrages  ; ce vieux, la mère et les
sœurs se lamentaient ; le père disait que ses deux fils auraient dû
lui demander son consentement  ; qu’ils n’avaient pas besoin de
partir tous les deux ; qu’à son âge il ne pouvait pas continuer ses
affaires tout seul. Enfin c’était triste, et ces garçons devaient
perdre confiance.



Heureusement, ailleurs des vieux tenaient d’autres discours à
la jeunesse ; ils ne parlaient que de patrie et de liberté.

Mais c’est à l’arrivée de M. le curé Christophe que les cris de
« Vive la nation ! » roulèrent dans les échos de Fallberg et de la
Bande-Noire  ! On aurait cru que les vieilles montagnes se met‐
taient à vivre et qu’elles criaient avec nous d’une cime à l’autre,
en levant leurs grands bras de chênes et de sapins  ; tout en
frémissait.

M. le curé Christophe nous amenait les volontaires de Lutzel‐
bourg ; il venait aussi bénir nos drapeaux. Je le vis de bien loin,
et je le reconnus sous les roches de Vichelberg, comme il descen‐
dait le chemin tournant avec mon frère Étienne, qu’il tenait par
la main. Je n’avais pas eu le temps d’aller embrasser ce pauvre
enfant ; il venait donc et trottait en boitant, comme il pouvait.

Alors, pendant le roulement des cris, je descendis jusque sur
le pont de la Zinsell. Il pouvait être onze heures ; la chaleur était
si grande dans cette vallée et l’air si lourd, que toute la rivière
brillait de petits poissons à la chasse des mouches qui tombaient
par milliers de la rive, et les truites filaient dans l’ombre des ose‐
raies comme des éclairs. Sur le pont en dos d’âne, M. le curé
Christophe, la figure couverte de sueur, me tendit ses grosses
mains en disant :

— Je suis content de toi, Michel. Je sais ton bonheur et je sais
aussi que tu le mérites.

Et puis Étienne me sauta dans les bras, et nous remontâmes
ensemble du côté de la maison forestière, où se réunissait le
conseil général de la commune. Étienne courut embrasser Mar‐



guerite et mon père ; Chauvel et maître Jean avec les maires des
villages vinrent serrer la main de M. le curé.

Tous les volontaires des environs se trouvaient alors réunis à
cinq ou six cents ; il ne manquait plus que ceux de la haute mon‐
tagne, et l’on venait à peine de se rassembler, que leur tambour
résonnait au loin et qu’on criait :

— Les voilà !

Ceux-là venaient les derniers ; ils avaient eu cinq lieues à faire
de plus que nous  ; c’étaient tous des bûcherons, des charbon‐
niers, des schlitteurs, des flotteurs, des gaillards trapus, qui
s’étaient déjà choisi pour chef le sabotier Claude Hullin, le même
qui s’est si terriblement défendu en 1814 contre les alliés. Le col‐
porteur Marc Divès, avec son grand feutre, ses pantalons de toile,
ses pieds nus, son bâton de houx et sa petite blouse serrée aux
reins avec sa cravate, était parmi eux  ; et d’une demi-lieue on
l’entendait déjà parler, crier, appeler les traînards, imiter le chant
du coucou et du pivert ; on le voyait faire tourbillonner sa longue
trique, et, pour couper au court dans la grande prairie, traverser
la rivière avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Les autres le suivirent ;
c’était le meilleur rafraîchissement qu’on pouvait prendre.

Enfin, après l’arrivée de Hullin et de ses compagnons Jean Rat
et les deux fils Léger, engagés dans les tambours, commencèrent
le roulement et l’on vit que le grand moment approchait.

Ceux qui vont de Phalsbourg à la Petite-Pierre connaissent ce
gros bloc de roche, à gauche du chemin, au milieu de la prairie.
On ne comprend pas comment il peut être là dans les prés. Cette
masse a bien sûr roulé d’en haut, mais quand ? Personne ne peut
le savoir  ; c’était peut-être avant les hommes. Et bien c’est sur



cette roche, entouré de tous les volontaires et des autres gens ac‐
courus en foule de la ville et des villages, au milieu d’un grand si‐
lence, que M. le curé Christophe, après nous avoir rappelé nos
devoirs de soldats chrétiens, bénit nos drapeaux ; chaque village
avait le sien ; on les réunit en faisceaux, et lui, les bras étendus,
les bénit tous : il les bénit en latin, à la manière de l’Église.

Mais aussitôt après Chauvel monta sur cette même roche,
comme officier municipal et président du club  ; il fit avancer le
drapeau du bataillon, un grand drapeau tricolore, avec le bonnet
de paysan en laine rouge au bout, et, les mains étendues, il le bé‐
nit à la manière constitutionnelle, en disant :

—  Vieux bonnet du paysan de France, si longtemps penché
vers la terre  ; bonnet que nos malheureux pères ont trempé de
leurs sueurs ; bonnet du serf, sur lequel le seigneur et les évêques
ont posé le pied pendant mille ans, redresse-toi ! marche au mi‐
lieu des batailles !… Que les enfants et les petits-enfants de ceux
qui t’ont porté dans la servitude, te portent à travers les baïon‐
nettes de nos ennemis  !… Qu’ils te tiennent haut  ; qu’ils ne te
laissent jamais pencher, et que tu deviennes l’épouvante de ceux
qui veulent rattacher le peuple à la glèbe ; que ta vue les fasse fré‐
mir, et que les siècles apprennent que de l’abaissement le plus
grand, par la fermeté, le courage, les vertus de tes défenseurs, tu
es arrivé à la plus haute gloire !

Après cela, Chauvel tout pâle, se tournant vers ceux qui l’écou‐
taient en frémissant, s’écria :

—  Volontaires, enfants du peuple, vous jurez de défendre ce
drapeau jusqu’à la mort ?… ce drapeau qui vous représente la pa‐



trie et la liberté ; ce drapeau qui vous rappelle les souffrances de
vos anciens ; vous le jurez ? Répondez-moi !…

Et tous ensemble nous répondîmes comme le tonnerre :

— Nous le jurons !

—  C’est bien, dit-il alors, au nom de la patrie j’accepte votre
serment ; elle se repose sur vous et vous bénit tous !

Il dit ces choses avec force, mais simplement ; sa voix s’éten‐
dait au loin et chacun pouvait l’entendre.

Après cela Chauvel descendit de la roche ; et presque aussitôt
un grand nombre de gens qui n’étaient pas les proches parents
des volontaires, se mirent en route pour leur village : car un gros
nuage gris s’avançait de la Petite-Pierre, et, par la chaleur qu’il
faisait, on pensait qu’une averse allait venir.

Chauvel fit battre le rappel, et comme nous étions formés en
cercle autour de lui, de maître Jean et des maires, il nous dit que
les élections de nos officiers et sous-officiers, décrétées par l’As‐
semblée législative, se feraient par nous-mêmes à notre arrivée
au camp ; mais qu’en attendant il était bon de nous nommer un
chef pour maintenir l’ordre dans la marche, la distribution des
logements, l’heure des départs et le reste. Il nous conseillait donc
d’en choisir un, et cela se fit tout de suite. Les montagnards
avaient choisi le sabotier Hullin ; ils criaient :

— Hullin !

Tout le monde répéta le même nom, et Hullin fut notre chef
jusqu’au camp de Rixheim. Il n’avait pas grand-chose à faire que



de nous presser, et, quand nous arrivions quelque part, d’aller à
la mairie demander les logements et les vivres.

Mais à cette heure il est temps que je vous parle de la sépara‐
tion. Vers midi, comme le ciel devenait toujours plus sombre, et
qu’on entendait ce grand frémissement des bois où toutes les
feuilles tremblent sans le moindre coup de vent, lorsqu’un orage
s’approche, Hullin, qui se trouvait parmi les maires, descendit
dans le chemin et fit battre le rappel. En ce moment chacun com‐
prit que c’était le départ  ; les maires, Chauvel, M. le curé Chris‐
tophe, mon père, tout le monde descendait dans le chemin au
pied de la côte. Moi, je regardai Marguerite un instant, comme
pour la conserver dans mon cœur durant ces trois ans où je ne la
verrais plus. Elle me regardait aussi, les yeux troubles. Je lui te‐
nais la main et je sentais qu’elle voulait me retenir.

— Allons, lui dis-je, embrassons-nous.

Et je l’embrassai ; elle était toute pâle et ne disait rien. Je pris
mon sac dans les bruyères et je le bouclai  ; Chauvel, mon père,
Étienne et maître Jean étaient arrivés. Nous nous embrassâmes.
J’avais donné mes quatre-vingts livres de prime au père, pour
payer la pension d’Étienne à Lutzelbourg, et, comme j’embrassais
maître Jean, je sentis qu’il glissait quelque chose dans la poche
de ma veste  ; c’étaient deux louis, qui m’ont rendu service plus
tard.

Il était temps de partir, sans cela le courage m’aurait manqué.
Je pris mon fusil en disant :

— Adieu !…, adieu tous !… adieu !



Mais au même instant Marguerite me cria : « Michel ! » d’une
voix qui me traversa le cœur. Je revins, et, comme elle pleurait, je
lui dis :

— Allons, Marguerite, du courage, c’est la patrie qui veut ça !

Je n’avais plus une goutte de sang  ; tout autour de nous des
gens pleuraient ; les femmes sont terribles ! Marguerite alors se
raffermit ; elle me dit en me serrant :

— Défends-toi bien !

Et je descendis vite, sans plus rien dire aux autres  ; je ne re‐
gardai même plus de leur côté.

Presque tous les volontaires étaient en bas dans le chemin  ;
ceux qui restaient encore arrivèrent, et l’on partit par trois, par
quatre, comme on était.

De grosses gouttes d’eau tombaient déjà  ; on sentait cette
bonne odeur de la pluie dans la poussière chaude  ; et comme
nous tournions le coude du chemin qui monte à la Petite-Pierre,
l’averse commença par un éclair  ; mais le plus fort de l’orage
avait passé la montagne, il était à Saverne, en Alsace, et cette
grande pluie nous fit du bien.

Le même jour, à trois heures du soir, nous passâmes à la Pe‐
tite-Pierre sans nous arrêter. Ce n’est qu’à trois ou quatre lieues
plus loin qu’on fit halte, près de grandes verreries, au milieu des
bois.

J’avais rêvé pendant toute la route  ; je n’avais pas même re‐
gardé mes compagnons ; tant d’autres idées me passaient par la
tête ! Mais alors, sous une sorte de grande halle ouverte, où l’on



nous avait allumé du feu, pendant que les gens nous apportaient
du pain et de la bière, Marc Divès, assis près de moi, me posa la
main sur l’épaule en me disant :

— C’est dur, Michel, de quitter le pays !

Et je le regardai, je fus content de le reconnaître ; malgré cela
je ne lui répondis rien. Personne n’avait envie de causer ; et tout
de suite après avoir cassé sa croûte de pain et vidé sa cruche, on
s’étendit à droite et à gauche, l’oreille sur le sac, entre les piliers
de ce grand hangar.

C’est un bonheur de la jeunesse de pouvoir dormir, de pouvoir
oublier un instant ses misères ; cela n’arrive plus aux vieillards.

Mais le lendemain de grand matin, Hullin criait déjà :

— En route, camarades, en route !

Et tout le monde se levait ; on bouclait son sac. Dehors il tom‐
bait une forte rosée, les grosses gouttes clapotaient sur les tuiles,
on regardait ce temps, et quelques anciens soldats qui se trou‐
vaient parmi nous, avant de se passer la bretelle du fusil sur
l’épaule, serraient leur mouchoir autour de la batterie.

Nous allions partir, lorsque sur notre droite déboucha tout à
coup une longue file de volontaires à cheval du Bas-Rhin. C’é‐
taient des dragons nationaux, comme on les appelait dans ce
temps  : des fils de bons paysans, de brasseurs, de maîtres de
poste, de bouchers, de fermiers, enfin des gens à leur aise, qui
montaient leurs propres chevaux ; et, sauf trois ou quatre anciens
soldats, qui portaient leurs vieux uniformes, ces Alsaciens
avaient encore, l’un son large tricorne et ses grosses bottes à
clous luisants, l’autre son petit gilet rouge, sa veste courte, son



bonnet à queue de renard et ses hautes guêtres de toile à boutons
d’os. La seule chose qui les faisait reconnaître comme dragons,
c’était le grand sabre à fourreau de cuir, grosse coquille et patin
large de trois doigts, qui ballottait à leur ceinture et sonnait
contre leur étrier.

On ne pouvait voir de plus beaux hommes ni de meilleurs ca‐
valiers, ils avaient tous l’air joyeux et décidé.

En nous apercevant sous le hangar, leur commandant fit tirer
le sabre, et tous ensemble se mirent alors à chanter une chanson
que personne de nous ne connaissait encore, mais que nous de‐
vions entendre bientôt sur les champs de bataille :

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé !

Quel chant dans un moment pareil  ! Il nous rendit presque
fous  !… Les cris de  : «  Vive la nation  !  » ne finissaient plus. Et
comme ces Alsaciens défilaient devant les verreries, le maître en
sortit avec sa femme et ses filles, pour les prier de s’arrêter. Nous
étions pressés autour d’eux ; nous les tenions par la bride, par la
main, et nous criions :

— Il faut fraterniser, braves Alsaciens, il faut fraterniser ; des‐
cendez… Vive la nation !

Mais leur chef, un grand gaillard de six pieds, dit qu’ils avaient
l’ordre d’arriver à Sarrebruck le soir même, et ils repartirent en
chantant.

Jamais on ne se figurera notre enthousiasme après avoir en‐
tendu cette chanson ; c’était comme le cri de la patrie en danger.



Quand nous repartîmes de là, je puis le dire, chacun de nous
avait un nouveau courage. Moi, je m’écriais dans mon âme :

« Maintenant tout ira bien, nous avons la chanson que Chau‐
vel demandait pour remplacer la Carmagnole ; quelque chose de
grand et de fort comme le peuple. »

Ce qui me revient encore, c’est le grand mouvement des ha‐
meaux et des villages au milieu de ces montagnes ; le tocsin bour‐
donnait de tous les côtés  ; à chaque embranchement de notre
chemin, des files de volontaires, leur petit paquet d’habits dans
un mouchoir au bout du bâton, passaient en nous criant tout
joyeux : « Vaincre ou mourir ! »

Nous leur répondions ensemble ; et d’autres bandes plus loin,
dans les chemins de traverse, s’en mêlaient aussitôt ; cela s’éten‐
dait quelquefois à une demi-lieue. Tout le pays était sur pied  ;
quand il s’agit de défendre les véritables intérêts du peuple, il
sortirait, je crois, des hommes de la poussière.

En arrivant à la petite ville de Bitche, nous trouvâmes ses
rues, ses places et ses auberges tellement encombrées de monde,
qu’il fallut camper dehors, au milieu des jardins et des prés, avec
une foule d’autres villages. Hullin entra seul faire sa déclaration à
la municipalité et demander des vivres.

Alors je regardai cette vieille ville à moitié française et à moitié
allemande, qui ressemble beaucoup à Saverne, et son fort, au-
dessus, où l’on monte par des sentiers et des poternes, qui s’en‐
filent jusqu’à six cents pieds dans le ciel. Là-haut les canons vous
regardent à deux et trois lieues dans la plaine. Je connaissais sur
les remparts l’uniforme rouge des pauvres soldats de Château-
Vieux ; ils avaient juré de mourir jusqu’au dernier, plutôt que de



rendre la citadelle  ; et ces braves gens ont tenu parole, pendant
que leur bourreau, M. le marquis de Bouillé, montrait le chemin
de la France aux Prussiens.

On nous fit à Bitche notre première distribution, et nous re‐
partîmes de là jusqu’au camp de Rixheim, entre Wissembourg et
Landau.

Il fallut marcher tout ce jour sans relâche au soleil ; car nous
avions dépassé les bois, et seulement de loin en loin on trouvait
un peu d’ombre le long des vergers. Bien d’autres détachements à
pied et à cheval, à droite et à gauche, devant et derrière, suivaient
la même direction.

Les files de voitures qui conduisaient des vins et des muni‐
tions ne manquaient pas non plus, on ne voyait que cela  ; mais
quelle poussière, et qu’on aurait été content de recevoir une
bonne averse comme la veille !

Nous arrivâmes à Rixheim sur les neuf heures du soir, et nous
trouvâmes le cantonnement dans la joie  : un premier engage‐
ment de cavalerie venait d’avoir lieu le matin ; nos dragons natio‐
naux avaient culbuté les Ébenhussards et les dragons de Lubgo‐
witz, conduits par des officiers émigrés, et qui voulaient couper
un convoi de vivres en route pour Landau. Cette affaire avait été
chaude. Custine commandait la charge.

Mais dans le village de Rixheim, les gens parlaient surtout
avec attendrissement d’un pauvre petit tambour du bataillon de
chasseurs volontaires de Strasbourg, qui le premier avait décou‐
vert les Ébenhussards au loin sur la route, et s’était mis à battre
la générale. Un ébenhussard lui avait abattu la main droite en



passant, et le pauvre enfant n’avait pas cessé de battre de la main
gauche ; il avait fallu l’écraser sous les pieds des chevaux !

Voilà comment la guerre entrait chez nous !

Mais à cette heure j’ai besoin de reprendre haleine. Il faut aus‐
si que j’aille voir deux anciens camarades, qui vivent encore dans
la montagne, et qui me rafraîchiront la mémoire. C’est pourquoi,
mes amis, nous allons en rester là quelque temps. Cette première
guerre de la république vaut bien la peine qu’on y pense avant de
la raconter ; et puis tant d’autres grandes choses se sont passées
dans le même temps, qu’il faut mettre de l’ordre dans tout, ra‐
masser ses vieux papiers et ne rien écrire qui ne soit reconnu
juste et vrai par les honnêtes gens.

Enfin, si Dieu me conserve la santé, cela viendra bientôt.

q

DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME
ET DU CITOYEN

Le peuple français, convaincu que l’oubli, le mépris des droits na‐
turels de l’homme, sont les seules causes des malheurs du
monde, a résolu d’exposer dans une déclaration solennelle ces
droits sacrés et inaliénables, afin que tous les citoyens, pouvant
comparer sans cesse les actes du gouvernement avec le but de
toute institution sociale, ne se laissent jamais opprimer et avilir
par la tyrannie ; afin que le peuple ait toujours devant les yeux les



bases de sa liberté et de son bonheur ; le magistrat, la règle de ses
devoirs ; le législateur, l’objet de sa mission.

En conséquence, il proclame, en présence de l’Être Suprême,
la déclaration suivante des droits de l’homme et du citoyen :

4

La loi est l’expression libre et solennelle de la volonté générale ;
elle est la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle pu‐
nisse ; elle ne peut ordonner que ce qui est juste et utile à la so‐
ciété : elle ne peut défendre que ce qui lui est nuisible.

6

La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce
qui ne nuit pas aux droits d’autrui : elle a pour principe la nature,
pour règle la justice, pour sauvegarde la loi ; sa limite morale est
dans cette maxime :

Ne fais pas à un autre ce que tu ne veux pas qu’il te soit fait.

7

Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie
de la presse, soit de toute autre manière, le droit de s’assembler



paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être
interdits.

La nécessité d’énoncer ces droits suppose ou la présence ou le
souvenir récent du despotisme.

10

Nul ne doit être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déter‐
minés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites ; tout ci‐
toyen appelé ou saisi par l’autorité de la loi doit obéir à l’instant ;
il se rend coupable par la résistance.

11

Tout acte exercé contre un homme hors des cas et sans les formes
que la loi détermine est arbitraire et tyrannique ; celui contre le‐
quel on voudrait l’exécuter par la violence a le droit de le repous‐
ser par la force.

13

Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été dé‐
claré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute ri‐
gueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne
doit être sévèrement réprimée par la loi.



14

Nul ne doit être jugé et puni qu’après avoir été entendu ou légale‐
ment appelé, et qu’en vertu d’une loi promulguée antérieurement
au délit ; la loi qui punirait des délits commis avant qu’elle existât
serait une tyrannie  ; l’effet rétroactif donné à la loi serait un
crime.

18

Tout homme peut engager ses services, son temps  ; mais il ne
peut se vendre ni être vendu. Sa personne n’est pas une propriété
aliénable. La loi ne reconnaît point de domesticité  ; il ne peut
exister qu’un engagement de soins et de reconnaissance entre
l’homme qui travaille et celui qui l’emploie.

19

Nul ne peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans
son consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique léga‐
lement constatée l’exige, et sous la condition d’une juste et préa‐
lable indemnité.



20

Nulle contribution ne peut être établie que pour l’utilité générale.
Tous les citoyens ont droit de concourir à l’établissement des
contributions, d’en surveiller l’emploi et de s’en faire rendre
compte.

21

Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la sub‐
sistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du tra‐
vail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors
d’état de travailler.

4.

Tout homme né et domicilié en France, âgé de vingt-un ans
accomplis ;

Tout étranger âgé de vingt-un ans accomplis qui, domicilié en
France depuis une année,

Y vit de son travail ;

Ou acquiert une propriété ;

Ou épouse une Française ;

Ou adopte un enfant ;



Ou nourrit un vieillard ;

Tout étranger, enfin, qui sera jugé par le corps législatif avoir
bien mérité de l’humanité,

Est admis à l’exercice des droits de citoyen français.

5

L’exercice des droits de citoyen se perd :

Par la naturalisation en pays étranger ;

Par l’acceptation de fonctions ou faveurs émanées d’un gou‐
vernement non populaire ;

Par la condamnation à des peines infamantes ou afflictives,
jusqu’à réhabilitation.

54

Sont compris sous le nom général de lois les actes du corps légis‐
latif concernant :

La législation civile et criminelle ;

L’administration générale des revenus et des dépenses ordi‐
naires de la République ;

Les domaines nationaux ;



Le titre, le poids, l’empreinte et la dénomination des
monnaies ;

La nature, le montant et la perception des contributions ;

La déclaration de guerre ;

Toute nouvelle distribution générale du territoire français ;

L’instruction publique ;

Les honneurs publics à la mémoire des grands hommes.
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Sont désignés sous le nom particulier de décrets, les actes du
corps législatif concernant :

L’établissement annuel des forces de terre et de mer ;

La permission ou la défense du passage des troupes étrangères
sur le territoire français ;

L’introduction des forces navales étrangères dans les ports de
la République ;

Les mesures de sûreté et de tranquillité générale ;

La distribution annuelle et momentanée des secours et tra‐
vaux publics ;

Les ordres pour la fabrication des monnaies de toute espèce ;

Les dépenses imprévues et extraordinaires ;



Les mesures locales et particulières à une administration, à
une commune, à un genre de travaux publics ;

La défense du territoire ;

La ratification des traités ;

La nomination et la destitution des commandants en chef des
armées ;

La poursuite de la responsabilité des membres du conseil, des
fonctionnaires publics ;

L’accusation des prévenus de complots contre la sûreté géné‐
rale de la République ;

Tout changement dans la distribution partielle du territoire
français ;

Les récompenses nationales.

59

Quarante jours après l’envoi de la loi proposée, si dans la moitié
des départements, plus un, le dixième des assemblées primaires
de chacun d’eux, régulièrement formées, n’a pas réclamé, le pro‐
jet est accepté et devient loi.
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En matière criminelle, nul citoyen ne peut être jugé que sur une
accusation reçue par les jurés ou décrétée par le corps législatif.

Les accusés ont des conseils choisis par eux, ou nommés d’of‐
fice. L’instruction est publique.

Le fait et l’intention sont déclarés par un juré de jugement. La
peine est appliquée par un tribunal criminel.
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Ces vérificateurs sont surveillés par des commissaires à la nomi‐
nation du corps législatif, pris hors de son sein et responsables
des abus et des erreurs qu’ils ne dénoncent pas.

Le corps législatif arrête les comptes.
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Si dans la moitié des départements plus un, le dixième des as‐
semblées primaires de chacun d’eux, régulièrement formées, de‐
mande la révision de l’acte constitutionnel, ou le changement de
quelques-uns de ses articles, le corps législatif est tenu de convo‐
quer toutes les assemblées primaires de la République, pour sa‐
voir s’il y a lieu à une Convention nationale.
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La Constitution garantit à tous les Français l’égalité, la liberté, la
sûreté, la propriété, la dette publique, le libre exercice des cultes,
une instruction commune, des secours publics, la liberté indéfi‐
nie de la presse, le droit de pétition, le droit de se réunir en socié‐
tés populaires, la jouissance de tous les droits de l’homme.
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La déclaration des droits et l’acte constitutionnel sont gravés sur
des tables, au sein du corps législatif, et dans les places
publiques.

Signé :

COLLOT-D’HERBOIS, président  ; Durand-Maillane, Ducos,
Méaulle, Ch. Delacroix, Gossuin, P. A… Laloy, secrétaires.
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