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Gomme le temps était fort beaa, les gens de la ferme avaient dfné plus vite que de coutume et s'en étaient ailés dans les champs.
Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où un reste de feu s'éteignait dans l'àtre sous la marmite pleine d'eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.
Trois poules très hardies cherchaient des I mettes sous les chaises. Des odeurs de basse*
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cour, des tiédeurs fermentées d'étable entraient par la porte entr'ouverte ; et dans le silence du midi brûlant on entendait chanter les coqs.
Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près de l'horloge en bois, au tic-tac sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons ; puis elle s'assit, gênée par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait loriir de la terre battue du sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s'y mêlait aussi la saveur acre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en avait rhabitude, mais la forée lui manqua et elle alla respirer sar le seuil.
Alors, caressée par Tardente lumière, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses membres.
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Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse cme petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'une ieule patte pour trouver des vers. Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement d*appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d*un air tranquille, pliant les pattes et le supportanf sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d'où sortait de la poussière et s'étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d*une ferme à l'autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux.
La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et fut éblouie par l'éclat des pommiers en ûaurs, tout blancs comme des têtes poudrées.
Soudain un jeune poulain, affolé degaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis s'arrêta brusquement te tourna la tête comme étonné d'être seul.
Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en même temps^ un désir de s*étendre, d*allonger ses membres^ de se reposer dans Tair immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au poulailler. Il y en ayait treize, qu*eile prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine Tincommodèrent de nouveau et elle sortit pour s*asseoir un peu sur Therbe.
La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir, L*herbe haute, où dei pissenlits jaunes éclataient comme des lumières, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps. L^ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fuguaient un peu commo ti rnumidité des écuries et des granges se fût envolée à travers la paille.
La servante arriva sous le hangar où Ton rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là.
dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont Todeur se répandait, et, pardessus le talus^ on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets d'arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut comme le doigt.
Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s'asseoir dessus : puis, n'étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s'étendit sur le dos, les deux bras sous sa tète et les jambes allongées. Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse, Elle allait même s'endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle sa redressa d'un bond. C'était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie et, Tayant vue s'étendre t Tombre, il était venu à pas de loup, retenant
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son haleiae, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.
Il essaya de Tembrasser, mais elle le gifilat forte comme lui ; et, soarno», il demanda grâce» Alors ils s'assirent Tira près de Taatre et ils causèrent amicalement. Ils parièrent du temps qui était favorable aux moissons, de Tannée qui s'annonçait bien, de leur mattre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, d'eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenin^, des parents qu'ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémiâsant, tout envahi par le désir.
Elle disait :
— Y a bien longtemps que je n'ai vu maman ; c'est dur tout de même d'être séparées tant que ça.
Et son œil perdu regardait aa loîn^ à travers l'espace, jusqu'au village abandonné là-bas, làbas, vers le nord.
Lui, tout à coup, la saisit par le cou et i'em-
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brassa de nouveau ; mais de son poing fermé elle le frappa en pleine figure si violera ment qu'il se mit à saigner du nez ; et se leva pour aller appuyer sa tète contre un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochaut^ de lui, elle demanda :
— Ça te fait mal ?
Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rieii ; seu* lement elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Gré coquin I » et il la regardait avee admiration, pris d'un respect, d'une affectioa tout autre, d'un commencement d'amour vraû pour cette grande gaillarde si solide.
Quand le sang eut cessé de couler, il lui prch posa de faire un tour, craignant, s'ils restaient ainsi c6te à côte, la rude poigne de sa voisine^ Mais d'elle-même elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l'avenue, et elle loî dit:
— 0^ n'est pas bien, Jacques^ de me mépriser comme ça.
Il protesta, Non il ne la Hiéprisait pas, miaisâ était amoureux, voilà tout.
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— Alors ♦u me veux bien «n mariage, ditelle.
Il hésiiC^ puis il se mit à la regarder de côté pendant qu'elle tenait ses yeux perdus au loin levant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, ane large poitrine saillante sous l'indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge presque nue était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d'envie, et, labouciiè dans son oreille, il murmura :
— Oui, je veux bien.
Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle Tembrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les deux.
De ce moment, commença entre eux réterneile histoire de l'amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair delà lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.
Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyef d'elle ; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle
foi envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, au bout de auelque temps, elle s*aper- . çnt qu*eUe étaj(t enceinte.
Elle fut consternée d'abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque jour, parce qu'elle ne parvenait point à le trouve.. , tant il Tévitait avec soin.
Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de l'écurie où Jacques était couché dans une grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. 11 fit semblant de ronfler en Tentendant venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son c6té, le secoua jusqu'à ce qu'il se dressât.
Quand il se fut assis, demandant : — <x Qu'estce que tu veux? » Elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : — « Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage. » Il se mit à rire et répondit : — « Ah bien I si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. »
Mais elle Je saisit à la gorge, le renversa san«
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qu'M pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l'étranglant, elle loi cria tout près, dans la figure : — « Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse. »
II haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux^ immobiles, muets dans le silence noir troublé seulemeat par le bruit de mâchoire d'un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puîjs la broyait avec lenteur.
Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia.
— Eh bien, je fépouaerai, puisque c'est ça.
Mais elle ne croyait plus à ses promesses.
— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.
Il répondit :
— Tout de suite.
«— Jure-le sur le bon Dieu.
II héaita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti :
— Je le jure sur le bon Bleu.
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s^en alla .
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Elle fui quelques jours sans pouvoir lui parler,
et, Técurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n*osait pas faire de bruit de crainte du scandale.
Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda:
— Jacques est parti ?
— Mais oui, dit Tautre, je suis à sa place.
Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa marmite ; puis quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n*ôtre pas entendue.
Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait. Dti reste, elle ne put rî^n apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à fait.
Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait, avec cette idée fixe en tète : « Si on le savait ) »
Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne cherchait môme pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.
Elle se levait tous les matins bien avant lei autres, et avec une persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit morceau d'une glace cassée qui lui servait à se peigner,
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très anxieuse de savoir si ce n*était pas aujourd'hui qu'on s'en apercevrait.
Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour considérer du haut en bas si l'ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier.
Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandsdt quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l'œil hébété, les mains tremblantes; ce qui faisait dire à son maître :
— Ma pauvre fille, que t'et sotte depuis ( {uelque temps !
A l'église, elle se cachait derrière un pilier, et n'osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.
A table, les regard» de ses camarades la faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait toujours être découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l'œil luisant ne la quittait pas.
14 HISTOIRE d'une FILLE DE FERMS
Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais reçu et resta tellement, bouleversée qu'elle fut obligée de s'asseoir. C'était de lui peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d'encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son secret à personne; et sorrrent elle s^arrètait de travailler pour regarder longtemps ces lignes également espacées qu'une signature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin^ comme elle devenait folle d^impatience et d'inquiétude, elle alla trouver le maître d'école qui la fit asseoir et lut :
€ Ma chère fille^ la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre ^soisin^ maXtrt Deritu^ a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.
« Pour ta mère affectionnée^
« Gésàirb Dentu, adjoint.
Elle ne dit pas un mot et s'en alla ; mais, sit6t qu'elle fut seule, elle s'affaissa au bord du che-
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mia, les jambes rompues; et elle resta là jusqu'à La nuit.
En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps qu'elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son retour.
Sa mère était à Tagonie ; elle mourut le jour môme de son arrivée; et, le lendemain^ Rose accouchait d'un enfant de sept mois, un petit squc' lette affreux^ maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse tant il crispait douloureusement ses pauvres mai^s décharnées comme des pattes de crabe.
Il vécut cependant.
Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait se charger du petit, et ellelelaissa chez des voisins qui promirent d'en avoir bien soin.
EUle revint.
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva comme une aurore, un amour inccnnu pour ce petit être chétif qu'elle avait laissé làbas ; et cet amour même était une souffran'^''
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu'elle était séparée de lui.
Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de renrvbrasser, de Tétreindre en se^ bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s'asseyait devant le feu qu'elle regardait fixement comme les gens qui pensent au loiri.
On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur Famoureux qu'elle devait avoir, lui demandant s'il était beau, sll était grand, 8*11 était riche, à quand la noce, à quand le baptême? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lai entraient dans la peau comme des épingles.
Pour se. distraire de ces tracasseries, elle se mit à l'ouvrage avec fureur, et songeant toujours à son enfant, elle chercha les moyens d'amasser i, pour lui beaucoup d'argent.
Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter ses gages.
Alors, peu à peu, elle accapara la besogne au*
tour d'elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu'elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur le grain qu'on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se montra avare de l'argent de son maître comme si c*eût été le sien, et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, ladirection du travail des gens de peine, le compte Jes provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin ; » et le fermier répétait partout : « Cette I fille-là, ça vaut mieux que de Tor. »
i Cependant, le temps passait et ses gages res«
|# talent les mômes. On acceptait son travail forcé comme une chose due par toute servante dévouée, une simple marqme de bonne volonté ; et
elle commença à songer avec un peu d'amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.
Elle résolut de réclamer une augmentation.
Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d'autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de l'argent, comme si c^eût été une action un peu honteuse. Enfin, on jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parier particulièrement. Il leva la tète, surpris, les deux mains sur la table, tenant de Tune son couteau, la pointe en Tair, et de l'autre une bouchée de pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda hait jours pour aller au pays parce qu'elle était un peu malade.
Il les lui accorda tout de su/Je ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta :
— Moi aussi j'aurai à ta ifUkr quand tu seras revenue.
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L'enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bète, et elle Tembrassa si violemment qu*il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas et qui! tendait se bras vers sa nourrice aussitôt qu'il Tapercevail.
Dès le lendemain cependant il s'accoutuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affolée en If tenant au
bout de ses mains, s'asseyait sous L'ombre des arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et bien qu'il ne rentendit point, elle ouvrait son cœur à quelquMn, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et Tacharnement de ses caresses.
Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à rhabiller ; et eJ^*» était môme heureuse de nettoyer ses saletés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, 8*é^ tonnant toujours qu'il fût à elle, et elle se répétait à demi'Voix, en le faisant danser dans sei bras : « C'est mon ^etiot, c^est mon petiot x
Elle sanglota toute la route en retournant A la ferme, et elle était à peine revenue que loc maître Tappela dans sa chambre. EJle s'jr rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoL
— ÀJMieds-to. lÀ, dit4i.
Elle s'assit et ils restèrent pendant Quelques instants à côté Tun de l'autre, embarrassés tout les deuXf les bras inertes et encombrants, et
sans se regarder en face^ à la façon des paysans. Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d'un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin dans la campagne.
— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé àt'établir?
Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il continua '.
— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme toi, ça ferait la fortune d'un homme
Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l'approche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua :
— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec une servante comme toi.
▲lors il se tut, ne sachant plus que dire ; et
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Rose le regardait de Tair épouvanté d'une personne qui se croit en face d*an assassin et s'apprête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera. Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda:
— Hé bien I ça te va-t-il ?
Elle répondit avec une physionomie idiote:
— Quoi, not' maître?
Alors lui, brusquement:
— Mais de m'épouser, pardine I
Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise^ où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu'un qui aurait reçu le coup d'un grand malheur. Le fermier à la fin s'impatienta :
— Allons 9 voyons ; qu'est-ce qu'il te faut alors ?
Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes loi vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :
— Je ne peux pas, je ne peux pas 1
— Pourquoi ça? demanda l'homme. Allons, ne fais pas la bote ; je te donne jusqu'à demain pour réfléchir.
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Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé d'en avoir fini avec cette démarche qui l'erfabarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu'il s'attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapportait certes davantage que la plus belle dot du pays.
11 ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître à son tour un jour ou l'autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.
Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit, n'ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé, com\ne si quelqu'un l'eût déchiqueté avec un de ces inbt**uments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.
Par instants seulement elle parvenait à rassembler des bribes de réflexions, et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir.
Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s'éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s'échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête.
Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tàta le corps comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit.
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n*ètre point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait
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droit devant elle, d'un trot élastique et précipité, et, de tempB en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombra démesurée, couchée '^ur le soi à son côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tète. Les chiens dans- les cours de fermes aboyaient en l'entendant passer ; l'un d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que l'animal épouvanté s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.
Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ; mais, quand approchait l'en-* ragée couj'cuse, pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient ; les petits et la mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne posée par terre à l'horizon
Les étoiles s'effacèrent dans les profondean du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait* Lafille^ exténuée^ haletait; et quand le soleil perça l'aurore empourprée, elle s'arrêta.
Ses pieds enflés se refusaient à marcher; mais elle aperçut une mare, une grande mare dont l'eau stagnante semblait du sang^ sous les reflets rouges du jour nouveau, etelle alla, à petits pas, boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes dedans.
Elle s'assit sur une touffe d'herbe, 6ta ses gros souliers pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l'onde immobile où venaient parfois crever des bulles d'air.
Une fraîcheur délicieuse monta des talons jusqu'à la gorge ;et, tout à coup, pendant qu'elle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger tout entière. Ce sera fini de souffrir là-dedans,
fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant; elle voulait la paix, le repos complet, do]> mir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait mainte-
naent jusqu*àux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout de ses pieds de longues sangsues noires bu« valent sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Ellen^osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu'à la ferme de son maître.
Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin^ où elle se releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant eiîe.
— Eh bien, dit-il, c'est une afî'aire entendue, n'est-ce pas?
Elle ne répondit point d'abord^ puis, comme 1 restait debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement :
— Non, not'maitre, je ne peux pas.
Mais il s'emporta tout à coup.
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— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux paa, pourquoi ça?
Elle se remit à pleurer et répéta :
— Je ne peux pas.
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :
— C'est donc que tu as un amoureux?
Elle balbutia, tremblant de honte :
— Peut-être bien que c'est ça.
L'homme, rouge comme un coquelicot, bre.
douillait de colère :
— Ah I tu l'avoues donc, gueuse I Et qu'est-ee que c'est ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sanale-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim?
Qu'est-ce que c'est, dis?
Et, comme elle ne répondait rien :
— Ah! tu ne veux pas... Je vais te le dire, moi : c'est Jean Baudu ?
Elle s'écria :
^^ Oh I non . pas lui.
— Alors c'est Pierre Martmf
— Oh 1 non, nofmaitre.
Ft il nommait éperdument tous les garçons da pays, pendant qu'elle niait, accablée^ et s' es-
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rayant les yeux à tout moment dii coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il sent au fond. Tout à coup Thomme cria:
— Eh! pardine, c*est Jacques, le valet de Fautre année ; on disait bien qu'il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.
Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent tout à coup; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria :
— Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui I
— Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité.
Elle répondit précipitamment:
— Je vous le jure, je vous le jure...
Elle cherchait su* quoi jurer n'osant pas invoquer les choses sacrées. Il l'interrompit :
— Il te suivait pourtant dans les coins et il te
mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein I dis?
Cette fois, elle regarda son maître en face.
— Non, jamais, jamais, et je vous jure parle bon Dieu que s'il venait aujourd'hui me demander, je ne voudrais pas de lui.
Elle avait Tair tellement sincère que le fermier hésita. U reprit, comme se parlant à lui-même :
— Alors, quoi? U ne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose.
Elle ne répondit plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore. — c Tu ne veux point? »
Elle soupira : — a Je n'peux pas, not*maltre. » Et il tourna les talons.
Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la plac^ du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l'aurore la machine à battre le grain.
Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'endormit tout d'un coup.
— Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillèrent, Elle tressauta ôéd frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait : — « N'aie pas peur, Rose, c'est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d'abord étonnée ; puis, eomme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu'il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant ellemême contre Tinstinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mai protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tète tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche dufermierpoursuivaitla sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fati^^ae de la lutte^ Lui, devenait brutal, grisé ^ar le désir. Il la découvrit d'un
mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu'elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d'autrucbe, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se défendre.
Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours.
Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain. »
Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire T Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire?
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Elle r^pousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux hordsinaccessibleSydont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme des gros rochers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait Teffet d'un homme qu'elle avait volé et qui s'en apercevrait un jour ou l'autre. Et puis elle pensait à son petit d'où venait tout son malheur, mais d'où venait aussi tout son bonheur sur la terre.
Elle allait le voir deux fois Fan et revenait plus triste cnaque fois.
Cependant, avec l'habitude, ses appréhensions
Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre,
se calmèrent, son cœur s'apaisa, et elle vivait ^
plus confiante avec une vague crainte flottante )
encore en son àme. ^
Des années passèrent; Tenfant gagnait six ans. , Elle était maintenant presque heureuse, quand tout à cour rhumeur du fermier s'assombrit.
Depuis deux ou trois années déjà il semblait •
nourrir une inquiétude, portait en lui un souci, >'
quelque mal de Tesprit grandissant peu à peu. Il \
restait longtemps à table après son dîner, la tète ^-^
enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé ^
par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et il semblait même qu'il avait ;
une ariière-pensée contre sa femme, car il lai i
répondait par moments avec dureté, presque avec •-
eolère.
Un jour que le gamin d'an^^ voisine était venu chercher des oeufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :
— Si c'éiait le tien, tu ne le traiterais pas
somme ça. l
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puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.
Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.
Perdant la tète, elle n*osa point rester seule avec lui après le repas ; elle se sauva et courut jusqu'à Véglise.
La nuit tombait ; Tétroite nef était toute sombre, mais un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle s'abattit à genoux.
La mince veilleuse remonta (fans l'air avec un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur l^ pavé un saut régulier de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l'Angelusdu soir à travers les brumes grandissantes. Comme l'homme allait sortir, elle le rejoignit.
— Monsieur le curé est-il chez luiT dit-elle.
Il répondît :
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— Je crois bien, il dîne toujours à TAngelus. Alors elle poussa en tremblant la barrière du
presbytère.
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.
— Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déjà de ce qui vous amène.
La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit :
•^ Que voulez-vous, mon enfant ?
Et il avalait des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse an ventre.
Rose n^oiait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva: le curé lui dit :
— Du courage...
Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le mattre l'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.
— Qu'est-ce que tu as contre moi
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II se mit à crier, jurant :
— J'ai que je n'ai pas d'enfants, nom de Dieu î Quand on prend une femme, c'n*est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu'à la fin. V*là c'que j*ai. Quand une vache n*a point de viaux, c'est qu'elle ne vaut rien. Quand une femme n'a pas d'enfant, c'est aussi qu'elle ne vaut rien.
Elle pleurait balbutiant, répétanjt :
— G'n'est point d'ma faute I c'n'est point d'ma faute I
Alors il s'adoucit un peu et il ajouta :
— J'te dis pas^ mais c'est contrariant toat da même.
De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: aVoîr un enfant, un autre ; et elle confia son désir à tout le monde.
Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de donner à boire à son mari, tous lessoirs,'un verre d'eau avec une pincée de cendres. Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne réussit pas.
Ils se dirent : — ^ « Peut-être qu'il v a des secrets ; » et ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues de là; et maître Vallin ayant attelé son tilbury p&rtit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes^ un pain
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pétri avec des herbes et dont il Tallait que tous deux mangeassent un morceau, ta nuit, avant comme anrès leurs caresses.
ILe pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.
Un institulenr teur dévoila des mystères, des procédés d'amoar ineonnuB aux champs, et iafatllibles, disMt-it. Ils ratèreat.
Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Pécamp. Eose alta avec la foule se prosterner dans l'abbaye, et, mêlant son voeu aux souhaits grossiers qu>xhalaient tous ces coeurs de paysaBB, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s'imagina être punie de a» première faute etune immense douleur l'envahit.
Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se mangeait les sangs, > disait-on, le consumait eu espoirs inutilesi.
Alors la guerre échta entre eux. Il l'injuria, 1* battit. Tout le jour ii la querellut, et ïa ttur dans leur lîi, baletanl, haineux, il Ii'< face des ontragetet des ordarM.
Une nuit enfin, ne sachant plus qu*invente pour la faire souffrir davantagb^ il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Gomme elle n'obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre; et^ les dents serrées, fou de rage, il Tasiommait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée, et d*un geste furieux le rejetant contre le mur elle se dressa sur son séant, puis, la voix changée, sifflante *.
— J*en ai un éfant, moi, j'en ai un I je l'ai eu avec Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m'épouser : il est parti.
L'homme stupéfait, restait ik, aussi éperdu qu'elle-même ; il bredouillait :
— Que que tu dis ? que que tu dis?
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle balbutia :
— C'est pour ça que je ne voulais pas t*épouser, c'est pour ça. Je ne pouvais point te le dire. In m'aurais mise sans pain avec mon petit. Tu
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n'en as pas, toi, d'éfant; ta ne sais pas, tu ne sa» pas I
II répétait machinalement, dans une surprise grandissante :
— T'as un éfant? t'as un éfant?
Elle prononça au milieu des hoquets ;
— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais point t'épouser.
Alors il se leva, allume la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Ëlie pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle : — « C'est de ma faute alors si je t'en ai pas fait? * dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher; puiâ, s'arrètant, il demanda : — * Quel kge qu'il a ton petiot? »
Elle onirmura :
— V'ià qu'il va avoir six ans.
11 demanda encore :
— Pourquo,; que tu ne me l'as paJiJ Elle gémit:
^ Est-ce que je pouvais!
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Il restait debout, immobile,
— Allons, lève-toi, dit-il.
Elle se redressa péniblemeiiit ; puis^ q«and elle se fut mise sur pieds, appuyée au mEF, il se prit à rire soudain de son gros rire des bans jours ; et comme elle demeurait bouleversée^ il ajouta: — » Eh bien, on ira le chercher, c't*éfant, puisque noua n*ea avons pas ensemble, »
Elle eut an tel eû!«reœeiii qw ai la force, ne lui eût pas majftqvé: elle se sarait a^surémeat an-f fuie. Mais le fermier se frottait les mains. et murmurait :
— Jo voulais en adopter un^ le: v'ià trouvé^ le v'ià trouvé. J*avaisi d«mandé( au curé un orphe*
Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée et stupide^ et il cria, comme si elle ne l'entendait pas
— Allons la mère, allons voir s'il y a encore^de la soupe; moi j'en mangerai men une potée.
Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu*à genoux elle rallumait le feu sous la
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marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant :
— Eh bien, Traî, ça me fait plaisir; c'est pas ponr dire, mais je rais bien content, je rais bien content.
TOINB
àa le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros T> âne, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent.
Il avait renda célèbre le hameau enfoncé dans an pli du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons normandes entourées de fossés et d'arbres.
Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin (couvert d'herbe e^ d'ajonc, derrière la courbe qui a\«ait fait nommer ce lieu Tourne-
veDt. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou, comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d*ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé^ qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme les gelées d'hiver.
Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d'Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs aussi -souvent Toine et Toinema-Fine, par suite d'une locution dont il se servait sans cesse :
— Ma Fine est la première de France.
Sa Fine, c'était son cognac^ bien entendu.
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses. Brûlots, car ehaque fois qu'on lui demandait :
— Qu'est-ce que j'alloni bé, pé Toine ?
Il répondait invariablement :
— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tète ; y a rien de meilleux- pour le corps.
Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le
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inonde u mon geadre », bien qu'il n'eùtjamais en de fille mariée ou & marier.
Ah I oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et même de l'arrondissement. S& petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout Bur sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consommateur, car Toine-ma-Pine était invité de droit à prélever son petit verre sur tout ce qu'on buvftit chez lui.
Son caré avait pour enseigne : a Au Rendez.
TOUS des Amis o, et il était bien, le pé Toine, l'ami de tonte la coutrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en redoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. 11 avait uns manière de blaguer les gens sans les ficher, de cligner Je l'œil juur exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dfiiu ses aoeès de gaieté qui vous tirait le rire <lti ■' «Ir? (n«1ciiâ
VOUS, à tous les coups. Et puis c*etait une curiosité rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu*on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans so3 œil m^lin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler d'abord et d'amasser les gros sous, ensuite, pour sa régalade.
Les farceurs du pays lui demandaient :
— Pourquoi que tu ne bé^ point la mé, pé Toine?
11 répondait ;
— Y a deux choses qui m'opposent, primo qu*al est salée, et deusio qu*i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n*est point pliable pour bé à c'te tasse-là !
Et puis il fallait Tentendre se quereller avec sa femme I G*était une telle comédie qu*on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait. C'était une grande paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tète
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de chat-liuant en colère. Elle passait son temps i élorer des poules dans un« petite cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la façon dont elle savait engraisser les tolûlles.
Quand on donnait un repas à Fécamp ches let gens de la haute, il fallait, pour que le dtner tùi goûté, qu'on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine.
Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout, F&ctiée contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait da sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, de sapas, parce qu'il mangeait et buvait comm* dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle déclarât d'un air exaspér<^:
— Ça serait-il point mieux dans l'étahle â ci>chons nu quétou comme ça? C'est que d'il graisse que ça en fait mal au c<£ur.
bO TOINE
Et elle lui criait dans la figure :
— Eépère, espère un brin ; j'verrons c'qu'arri- Tera, j'verrons ben I Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi I
Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et répondait :
— Eh I la mé Poule, ma planche, tâche d*en* graisser comme ça d'ia volaille. Tâche pour voir.
Et relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v'ià un aileron, la mé, en v'ià un.
Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un délire de gaieté.
La vieille furieuse reprenait :
— Espère un brin .. espère un brin... j'verrons c*qu*arrivera... ça crèvera comme un sac à grain...
Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.
Toine, en effet, était surprenant à voir^ tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant.
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C'était un de cm £tre^ éaormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouR'onQes, rendant irrésistiblement comique son travail lenl de destruction. Au lien de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dam l'affaissement croissant qui fait dire avec un frisson : ■ Bigre 1 comme il a changé I » elle prenait plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire monstrueux el drôle, à l'enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l'apparence d'un« santé surhumaine ; et les dé format ions qu'ella iafliKe à tous les êtres devenaient ches lui risiblea, cocasses, divertie' 'ntes, au lieu d'être sinistres et pitovah'es. ^.a
— Espère un brin, espère un ln-in, rdpiIttU 1^ mère Toine,j 'verrons ce qo'arn
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Il arriva que Toîne eut une attaque et tomba paralysé. On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin qu'il pût entencbre ce qu*on disait à côté, et causeï avec les amis, car sa tète était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme^ impossible à remuer, à soulever, restait frappé d*im« mobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Flne passa ses jours et ses nuits dam son lit qu^^on ne retapait qu^une fois par semaine, avec le concours de quatre voisins qui enlevaient
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le cabaretîer par les quatre nremJares pendant qu'on retournait sa paillasse.
Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journée :
— Le v*la, le gros sapas, le v.'la, le propre à rien, le faîgniant, le gros soûlot ! G*est du propre, c'est du propre I
Il ne répondait plus. 11 clignait seulement de Tœil derrière le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât possihle. Il appelait cet exercice faire un m va-t-au nord » , ou un « va-t-au sud. b
Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les conversations du café, et de dialoguer à travers !e mur quand il reconnaissait les voix des amis, il criait :
— Hé^ mon gendre, c'est té Célwtin?
Et Gélestin Maloisel répondait :
— C'est mé, pé Toine. G'est-il que tu rega»
topes, gros lapin?
Toine-ma-Fine prononçait :
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— Pour galoper, point encore. Mais je n*ai point maigri, Tcoffre est bon.
Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu'il se désolât de voir qu'on buvait sans lui. , Il répétait :
— C'est ça qui me fait deuil, mon gendre , de n'pu goûter d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, j'm'en gargarise, mais de ne point bé ça me fait deuil.
Et la tète de cbat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait :
— Guètez-Ie, guètez-le, à c't'heure ce gros faigniant, qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'il faut nettoyer comme un porc.
Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un œil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient Jusqu'au pied du lit, cherche-* des miettes sur le sol.
Les amis de Toine - itia - Fine désertèrent bientôt la salle du café, pour venir, chaque
après-midi, faire la causette autour du lit du gros homma. Tout couché qu'il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les jours : Géléstin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet^ malicieux, fûté comme un renard, et Gésaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s'amusait tout de même.
On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu'à six.
Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait point tolérer que son gros faignant d'homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencée, elle s'élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que c'était assez de nourrir ce gros suifTeux à ne rien faire sans le voir encore se
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divertir comme pour narguer le pauvre mowie qui travaillait toute la journée.
Gélestin Maloisel et Gésaire Paumelle courbaient la tète, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait de ses colères.
La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :
— Hé I la mé, savez-vous c'que jTrais, mé, si j'étais de vous,?
Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur loi ion oeil de chouette*
11 reprit :
— Il est chaud comme un four, vot'homme, fui n'iort point d'aon lit Eh bon, mé, j'ii frais couver des œuls.
Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait d'elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :
— J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous Tautre, Tmème jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d'mème. Quand ils seraient éclos j'porterais à vot'poule les poussins
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de vot'homme pour qu'a les élève. Ça vous en Trait d'ia volaille, la mé I La vieiUe interdite demanda :
— Ça se peut-il?
L'homme reprît :
— Si ça s' peut? Pourqué que çan'se pourrait point f Pisqu 'on fait ben couver d's œufs dans une boite chaude, on peut ben en mett' couver dans un Ht.
Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, songeuse et ealtnée.
Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avee ion tablier plein d'œufs. Et elle dit:
— J*viens d'metV la jaune aw nid avec dix œufs. £hi Via dix pour té. Tâche de n*point les casser.
Toine éperdu, demanda:
— Que aue tu veux ?
Elle répondit :
— J'veux qu'tu les couves, propre à rien.
Il rît d^abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser
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mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.
Mais la vieille, furieuse, déclara :
— Tu n'auras point d'fricot tant que tu n*le8 prendras point. J' verrons benc'qu' arrivera.
Toine, inquiet, ne répondit rien.
Quand il entendit sonner midi, il appela :
La vieille cria de sa cuisine :
— Y a point de soupe pour té, gros faignant.
Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il
pria, supplia, jura, fit des t va-t-au nord et des va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire dans sa couche cinq œufs contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe.
Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné.
Puis on fit la partie de tous les jours. Mais loine semblait n'y prendre aucun plaisir et n'avançait la main qu'avec des lenteurs et des précautions infinies.
— T'as donc l'bras noué, demandait Horsla- ?ille.
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Toine répondit :
— J'ai quasimenifiiPalourdeur dans l'épaule.
Soudain, on entendit entrer dans le caTéi les joueurs se turent.
Celait le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux verres de fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient À voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque « Ya-t-an nord » qui le coucha sur une omelette.
Au juron qu'il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre, le découvrit d'une secousse. Elle demeura d'abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son homme.
Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l'une après l'autre avec un bruit sourd, rapMn comme les pattes d'un lapiuqai bal ilii '
L«s trois amis de Toine riaient ;1
toussant, éternuant, poussant des cris, et le gro homme effaré parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq œufs qu'il avait de Tautre côté.
Toine Tut vaincu. Il dat couver, il dut renoncer aux parties de domino, reaoncer à tout mouvoment, car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu'il cassait un ceuf.
II demeurait sur le dos, l'œil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volaille» enfermés dans les coque» blanches.
Il ne parlait plus qu'à toIk t mna commn t,'\[ eût craiit le bruit ai^i.'Mt H'T '• onav-aipnl, et il s'inquiétait du kl ' " "'ii-
plissait dans Iq n
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Il demandait à sa femme :
— La jaune a-t-elle mangé anuit?
Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme àses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.
Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient, curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme on entre chez les malades et demandaient avec intérêt :
— Eh bien ! ça va-t-il ?
Tpine répondait :
— Pour aller, ça va, mais j'ai manjeure tant que ça m'échauffe. J'ai des frémis qui me galopent sur la peau.
Or, un ^matin, sa femme entra très émue et déclara :
— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.
Toine sentit battre son cœur. — Combien en aurait-il, lui ?
Il demanda :
— Ce sera tantôt ? — avec une angoisse de femme qui va devenir mère.
La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la crainte d*un insuccès :
— Faut croire I
Ils attendirent. Les amis, prévenus qu^^ les temps étaient proches, arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.
On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux portes voisines.
Vers trois heures, Tpine s'assoupit. Il dormait maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.
Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa poitrino. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d'un saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.
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Personne ne parlait plus. C'était par on jour chaud d'avril. On entendait par la fenêtre ouverte glousber la poule jaune appelant ses nouveau-nés.
Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d*inqçiélude, murmura :
— J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure.
Sa fenune plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.
Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant attentivement comme s'il eût été un phiénomène.
Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre sortirent en même temps de leurs coquilles.
Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès, commençant à s'enorgueillir de cette paternité singulière. On n'en avait pas souvent vu comme lui, tout de même I C'était un drôle d'homme, vraiment.
n déclara :
— Ça fait six. Nom de nom, que baptême
Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres personnes emplissaient le café. D'autres encore attendaient devant la porte. On se demandait :
— Combien qu'i en a?
— Yen a six.
La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.
— En v'ia encore un I cria Toine.
Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un triomphe I Le dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré , glorieux , baisa sur le dos le frêle animal, faillit Tétouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celuilà, jusqu'au lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné à la vie; mais la vieille l'emporta cemme les
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autres sans écouter les supplications de son homme.
Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant de Tévénement, et Horslavilie resté le dernier, demanda :
— Dis donc, pé Toine, tu mlnvites à fricasser Tpremier, pas vrai ?
A cette idée de fricassée, le visage de Toine •^illumina, et le gros homme répondit :
— Pour sûr que je t'invite, mon gendre.
Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et. il en ressentit ane joie vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres daLs les jambes
Donc la distribution sera vite faite ; il pourrait môme flâner un peu en route et rentrer cbes lui vers trois heures de relevée. Quelle chance I
U sortit duibourg.par le chemin de'Seiinenaarc
et commença sa besogne. On était en juin, dans le mois veit et fleuri, le vrai mois des plaines.
L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir à galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de colza, d'avoine ou blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis , semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légère faisait mollement onduler.
Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans les talus qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par son nom le paysan : « Bonjour, malt' Chicot, » il lui tendait son journal, le Petit Normand, Le fermier essayait sa main à son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un: baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes Jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui marchait
comme lui d'une façon continue et pressée.
Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en route à travers champ» pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre du bourg.
C'était un nouveau percepteur, M. Ghapatii, arrivé la semaine dernière, et marié depuis peu.
Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait an coup d'oeil sur l'imprimé, avant de le remettre au destinataire.
Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, ii fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première page ne Tintéressait guère; la politique le laissait froid; il passait toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.
Ib étaient très nourris ce jour-là, Il s'émut même si vivement au récit d'un crime accompli dans le logi» d'un garde-chasse, qull » arrêta av au milieu d'une pièce de trèfie, pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un bft-
cberon, en passant au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un peu de sang sur le fteuil, comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette nuit, » pensat-il ; mais en approchant il s'aperçut que la porte demeurait entr'ouverte et que la serrure avait été brisée.
Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort l6 garde-champètre et Tinstituteur ; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six 'ans, étouflée entre deux matelas.
Le facteur Boniface demeura tellement émn à la pensée de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça tout haut:
— Nom de nom, y a-t-il des gens qui sont canaille !
Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tète pleine de la vision da
crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Ghapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et g'apprccha de la maison. C'était une construction basse- ne contenant qu'un rez-de-chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.
Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermée. Alors il s'aperçut que les volets n'avaient point été ouverts, et que personne encore n'était sorti ce jour-là.
Une inquiétude l'envahit, car M. Ghapatis, depuis son arrivée, s'était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dû être debout.
Alors il fît le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, qiLe des pas d*homme dans une plate-bande de fraisiers.
Mai» tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.
Il s'approcha, et enjambant une bordure de thj'm, coila son oreille contre Fauvent, pour mieux écouter; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux^ une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, lesgé« missements devinrent plus forts, plus répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en cris.
Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes, retraversa 'e petit jardin, s'élança à travers la plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et i) arriva, exténué, haletant, éperdu -à la porte de la gendarmerie.
Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors le brigadier, ma-
chant sa moustache, les yeux ronds et mouillés
d'attention, tapait à tous coups sur les doigts de
son subordonné.
' Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vitel
Les deu^ hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on dérange.
Boniface les voyant plus surpris que pressés, répéta :
— Vite, vite I Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il n'est que temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre , de-manda :
— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?
Le facteur reprit :
«^ J'allais porter le journal avec deux lettres Qaand je remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis qu'on gémissait comme si on eût étranglé
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quelqu'un ou qu^on lui eût coupé la gorge, alors je m*en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.
Le brigadier se redressant, reprit :
— Et vous n'avez pas porté secours en personne?
Le facteur effaré répondit :
— Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.
Alors le gendarme, convaincu, annonça:
— Le temps de me vêtir et je vous suis. •
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par ^n soldat qui raipportait la chaise.
Us reparurent presque «ussitêt, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du^ crime.
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et s'approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait tar^ mée, les fenêtres closes.
— Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre côté, et, lui montrant un auvent :
— C'est là, dit-iL
Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui.
Il demeura longtemps immobile, écoutant.
Pour nieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main droite.
Qu'entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.
Polis il \emv fit signe de le suivre er. marchant sur la pointe des pieds ; et, revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de .glisser sous la porte le journal et les lettres.
Le facteur interdit, obéit cependant avec docilité.
— Et maintenant, en route, dit le brigadier.
Mais dès qCr'ils eurent paisé la barrière il se
retourna vers le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre narquoise, l'œil retroussé et brillant de joie:
— Que vous êtes un malin, vous ?
Lé vieux demanda :
— De quoi ? j'ai entendu ; jVous jure que j'ai entendu.
Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains •ur le ventre, plié en deux, Tœil plein de larmes avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, aiïolés, le regardaient.
Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire de polisson.
~ Gomme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de luite, en désignant ^'un signe de tète la maison toujours close.
Et son soldat, comnrenant brusquement à son tour, éclata d'une gaieté formidable.
Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient.
Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dansle ventre du vieux une grande tape d'homme qui rigole, il s'écria :
— Ah ! farceur, sacré farcear, je le retiendrai r crime au père Boniface !
Le facteur ouvrait des yeux énormes et il re« péta:
— J* vous Jure que j'ai entendu.
Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était assis sur l'herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.
— Ah I t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça que tu l'assassines, hein, vieux farceur?
— Ma femme?...
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:
— Ma femme... Oui, ail' gueule quand j'y fiche des coups... Mais ail' gueule, que c'est gueuler, quoi. G'est-ildonc que M. Ghapatis battait la sienne ?
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Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme une poupée par les épaules, et il lui souffla dans Toreille quelque chose dont Tautre demeura abruti d'étonnement;
Puis le vieux, pensif, murmura :
-Non... point comme ça..., point comme ça..., point comme ça... ail' n' dit rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une martyre...
Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant de loin de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner son képi noir, sur la me? tranquille des récoltes.
Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité.
A Vkge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grand'route de Varville. Depuis ce temp»-là,il mendiait en se traînant 1& long des chemins, à travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avalant fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa lëte semblait enfoncée entre deux montagnes
Enfant trouvé dans aa fossé par le cure dei
Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres d'eau-devie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.
Autrefois la baronne d*Avary lui abandonnait, pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au château : et il était sur, aux jours de grande famine, 4e trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte.
Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin
de pays, ces trois ou quatre hameavx où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des frontières à Soi mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.
Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vue» Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lai criaient :
— Pourquoi qu'tu n'vas point dans rs'autei villages, au lieu d'béquiller toujours par cit
11 ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'un« peur vague de Tinconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux.
Quand il les apercevait au loin, reluisaats souc le soleil, il trouvait soudain une agilité singnlièr^^
one agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, bC laissait tomber à la façon d'une loque, et il se roulait en boule, (devenait tout petit, invisible* rasé comme on lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre.
Il n*avait pourtant jamais eu d^affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cetle ruse de ses parents, qu'il n'avait point connus.
Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait partout en été, et rhiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments ; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d*une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets iusque dans les greniers à fourragea où il demeurait parl'ois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.
Il vivait comme les bètes des bois, au milieu des hommVs, sans connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité résignée. On rayait surnommé « Cloche », parce qu'il se balançait, entre ses deux piquets de bois, ainsi qu'une cloche entre deux portants.
Depuis deux jours il n'avait point mangé.
Personne ne lui dc:?nait plus lien. On ne voulait pins de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir :
— Veux-tu l)ien t'en aller, manant! V'ià pat trois jours que je t'ai donné un morciau d'pain I
Et il pivotait sûr ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine, où on le recevait de la même façon.
Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre :
— On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.
Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varyille et les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille
croûte. Une lui restait d'espoir qu'à TournoUes ; mais il lui fallait faire deax lieue» sur là grand*route, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.
Il se mit en marche pourtant.
C'était en décembre, un vent froid courait sur es champs, sifflait dans les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lentement, déplaçant ses supports Tun après l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.
De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée : « manger » , mais il ne savait par quel moyen.
Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.
Le premier paysan qu'il rencontra, et auqaei U demanda l'aumône^ lui répondit :
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^— Te r'voilà encore, vieille pratique I Je sVons donc jamais débarrassés de té ?
Et Cloche 8*éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donr^er. Il continuait cependant sa tournée, patient et obs» tiné. Il ne recueillit pas un sou.
Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et tristes où les cœurs se serrent, où les esprits s'irritent, où rame est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir.
Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de nmitre Ghiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère.
Il attendait on ne sait quoi, de cetto vague at-
86 LE auEux
tente qui demeure constammei^t en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacée Taide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.
Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tète, la sensation plutôt que Fidée qu'une de ces bètes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.
Le soupçon qu'il allait commettre un vol ni Teffleura pas. Il prit une pierre, à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L'animal tombd sur le côté en remuant les ailes. Lea autres s'enfuirent, balancées sur leurs pattes minces» ex Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser
sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.
Gomme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tète, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fît lâcher ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.
Les gens de la ferme arrivaient â leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans le bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.
Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas mangé.
Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, s'attendant à une ré-
aisance, car maître Ghiquet prétendait avoîf été attaqué par le gueux et ne s'être défendu qu*à -giiBinà' peine.
Lebrigadier cria :
— Alions, debout I
Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya Men de se hisser sur ses pieux, il n'y parvint yoint. On cmt à une feinte^ à une ruse, à un nauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, l'empoignèrent et le plantèrent de force surises béquilles.
La peur l'avait saisie cette peur native des toudriers jaunes, cette peur du gibier devant le ehassevr, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à refrtei debout.
— En route I dit la brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes fîcanaient, l'injuriaient: on l'avait pris enfin I Bon débarras.
Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se tralser encore jusqu'il u soir, abruti, ne sachant se«-
lemeni plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre. *
Des gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient :
— C'est quéque voleux I
On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.
Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à c^ire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.
On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait avoir besoin démanger, et on le laissa jusqu'au lendemain.
Mais quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mortsurlesol. Quelle surprise I
Un tiède soleil d'aulomne tombait dans la cour
de la ferme, par- dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les yaches^ la terre, imprégnée de pluie récente, était moite enfonçait sous les pieds avec un bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un vert paie, dans le fossé de Therbage. Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant Tétable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaie^'
vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.
La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant à grands pas lents^ alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il s'approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L'homme s'écria:
— A bas, Pinot 1 Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corp0 osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui lui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnuet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux tsollés au crâne, et ea figure maigre, laide, édentée, montrait ^^ette physionomie sauvage
et brute qu'ont souvect les faces des paysans. L'homme demanda :
— Gomment qu'y va?
La femme répondit:
— M'sieu l'curé dit que c'est la fin^ qu'il n'pas» sera pas la huit.
Us entrèrent tous deux dans la maison.
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre^ basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque d'indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit^ des troupeaux de rats.
Le sol de terre, bossue, humide, semblait gras, ei, dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche.. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la ccuche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de lu paysanne.
L'homme el la femme s'approchaient ^^'c regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné.
Le gendre dit:
— G*te fois, c*est fini ; i n'ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit.
— C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça.
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qull semblait en bois. Sa bouche entr'ou verte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur sa poitrine à chaque aspiration.
Le gendre, après un long silence, prononça :
— Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d'mème c'est dérangeant pour les cossards, vu rtemps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d*main.
Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara:
— Puisqu'i va passer, on Tenterrera pas avant samedi ; t'auras ben d'main pour les ^ssards.
Le paysan méditait ; il dit :
— Oui, mais dm'ain qui faudra qu'invite pour i*iinun&tion, que jVai ben pour cinq à six heures à aller de Tourviile à Manetot ciiez toutle monde.
La femme, après avoir médité deux on trois minutes, prononça'
— I n*est seulement point trois lieures, qu*tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout Tcôté de Tourviile. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisque n'en a pas quasiment pour la relevée.
L'homme demeuta quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de Tidée. Enfin il déclara :
— Tout d'méme, j'y vas.
Il allait sortir; il revint et, après une hésitation:
— Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, ei pis tu feras quatre douzaines de douillons ponr ceux qui viendront à l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est sous l'hangar au pressoir. Elle est sèque.
Et il sortit de la chambre, rentra dans la coi-
sinô, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, ^n coupa soigneusement une tranche, recneillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouebe pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, Tétendit sur son pain, qu*il se mit à manger lentement, comme il faisait tout. Et il retraversa la cour, apaisa le cbien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui Ion* g6ait le fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.
Restée seule, la femme se mit à la besogne.
Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte auxdouillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant/ la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table.
Alors elle alla chercher leti pommes et, pour ne point blesser Parbre ayee la gaule, elle grimpa
dedans au moyen d'un escabeau. EMIe rboîsis- «ait les fruits avec soin , pour ne prendre que le» plus mûrs, et les entassait dans son tablier Une voix l'appela du chemin:
— Ohé, madame Chicot I
Elle se retourna. C'était un voisin, mattre Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:
— Que qu'y a pour vot' service, malt' Osime?
— Et le pé, où qui en esti Elle cria:
— 11 est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent.
Le voisin répliqua :
— Entendu. Bonne chance I Portez-vous bien.
Elle répondit à sa politesse :
— Merci, et vous d'même.
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant à le trouver mort. Mais dès la
porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle commença à préparer le douillons. |
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de p&te, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines Tune devant l'autre, elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-là môme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers les cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, èl demanda:
— C'est-yfini?
Elle répondit :
— Point encore; ça gargouille toujours.
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans ]6 même état. Son souffle rau^ue, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni Accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en
seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine.
Son gendre le regarda, pu:s il dit .
— I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle»
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper; Quand ils eurent avalé la soape, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de Fagonisant.
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son père. S'il ji'avait pa» respiré, on l'aurait cru mort assurément.
Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et.bientôt deux ronflements inégaux, Tun plus profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.
Le mari s^éveîlla dès les premières pâleurs du joar. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux.
— Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Que qu'tu frais, té ?
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
— I n'passera point l'jour, pour sûr. N*y a point n'a craindre. Pour lors que Tmaire n'op« posera pas qu'on Tenterre tout de même demain, vu qu'on Ta fait pour maître Renard le pé, qu'a trépassé juste aux semences.
Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.
A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait
à s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.
A six heures, quand on rentra, ^e père respirait •ncore. Son gendre, à la fin, s'effraya.
— Que qu' tu frais, à c'te heure, té, Phémie?
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu*il fermerait les yeux et [autoriserait Tenterrement le lendemain. L*officier de santé, qu*on alla voir, s*engagea aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le certiûcat de ^' décès. L'homme et la femnie rentrèrent tranquilles.
Ils se couchèrent .et s* endormirent comme la veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.
Quand ils s*éveillèrent, il n'était point mort.
Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilaii itour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lai en voulaient surtout du temps qu'il leur faisait
perdre.
Le gendre demanda :
— Que quej'allons faire?
Elle n'en savait rien; elle répondit:
— C'est-i contrariant, tout d'môme !
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur Theure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.
Mattre Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Us expliquaient l'aventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.
Ils allaient de l'un à l'autre :
— Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ça<I
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les retint :
— J'allons casser une croûte tout d* même.
J 'avions fait des douillons ; faut bien n'en profiter.
Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit a causer à voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, ridée des douillons égayant tout le monde.
Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moinf avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte.
— M"* Chicot expliquait l'agonie :
V'ià deux jours- qu'il est comme ça, ni plu» ni*
moinsi ni plus haut ni plus bas. Dirai t*on point rune pompe qu*a pu dlau?
Quand tout le monde eut va Tagonisant^on pensa à la collation ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux| disposés dans deux grands plats. Cbacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qull n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.
Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
— S'i nous véyait, l'pé, ça lui Trait deuil. Cest li qui les aimait d'son vivant.
Un gros paysan jovial déclara :
I n*en mengera pu, à cH'heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir. C'était letii tour, à eux, de manger des boules.
M"* Chicot, désolée de la dépense, allait sans
tesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on pariait fort, on ' commençait à crier comme on crie dans les repas.
Tout à coup une vieille paysanne qui était resiée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d'une voix aiguë : *
— Il a passé ! il a passé !
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissant les yeux, mal à leur aise! On n'avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.
Les Chicot^ maintenant, ne pleuraient plus.
C'était fini, ils étaieHo tranquilles. Ils répétaient :
— J'savions bien qu'ça n'pouvait point durer. Si seul ement il avait pu s'décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce dérangement.
N'iniporte, c*est fini. On l'enterrerait lundi,
voilà tout, et on mangerait des douillons ponr l'occasion.
Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.
Et quand Thomme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par Fangoisse :
— Faudra tout d'mème recuire quatre douzaines de boules I Si seulement il avait pu s'décider c'te nuiti
Et le mari, plus résigné, répondit:
-^ Ça n^serait pas à refaire tous les jours.
L'IVROGNE
Le vent au nord soufflait ©n tempête, emportant par le ciel d'énormes nuages d'iiiver, lourd» et noirs, qui jetaient en passant sur la terre de» averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout douce:iient, l'une après l'autre, hautes comme de» montagnes, éparpillant dans l'air, sous les rafales, l'écume blanche de leurs tètes ainsi qu'une tueur de monstres.
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L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport^ sifflait et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marcher qu*en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.
On avait hàlé les barques de pèche jusqu'au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de Teau,
Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de barbe rude^ à la peau brûlée par les rafales salées du
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large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient ' au bout de Thorizon, comme un oiseau de proie. Un d*eux disait :
— Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer rtemps aux dominos. C'est mé qui paye.
L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et Teau-de-vie, sachant bien qu'il allait encore s'ivrogner s^il rentrait chez Paumelle, retenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.
n demanda :
— On dirait qu' t'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs. Dis-mé, que qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours?
Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d'un autre ; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.
Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
— Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer sans rien de chaud dans le ventre.
L*IVROGNE
Que qu' tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ?
Jérémie répondait :
— L'aut' soir que je n'ai point pu retrouver la porta... Qu'on .m'a quasiment r'pê.ché dans le ruisseau de d'vant chez nous !
Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux forces.
La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables^ vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.
Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l'un après l'autre, dans la Profondeur de leurs gorges.
Puis ils jouèrent d'autres parties» burent d'au-
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très petits verres. Mathurin versait toujours, en* clignant de TcbII au patron, un gros homme aussi rouge que le feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque longue farce ; et Jérémie engloutissait 'Talcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son com^ père d'un air hébété et content.
Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempête l'a lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait tout à coup le choc profond d'une vague s' écroulant et le mugissement de la bourrasque.
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et de l'autre main il tenait ses dominos.
Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein d'intérêt.
Il demanda :
— Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à rintérleur î Es-tu rafraîchi à force de t'arroser ?
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Et Jéréraie bredouilla :
— Pus qu*i! en coule, pusqu'il faîtsec, làdedaiM.
Le cafetier regardait Mathurin d'un air £naud.
Il dit :
— Et ton fré, Mathurin, ou» qu'il est à c'Wieuref
Le marin eut un rire muet :
— Il est au chaud, Vinquiète pas.
Et tous deux régardèrent Jérémie, qui posait triompalement le double six en annonçant :
— V*là le syndic.
Quand ils eurent achevé la pat'tie, le patron déclara :
— Vous savez, mes gars, mé, j'va m' mettre aa portefeuille. J' vous laisse une lampe et pi T litre. T en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous Tau vent comme t^as fait Tant' nuit.
Mathurin répliqua :
— T'inquiète pas. C'est compris.
Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta lourdement son escalier en boia. Pendant quelques minutes, son pas pesant résonna dans la petite maison; puis un lourd craqui»-
L'IVROGNK 113
ment révéla qu'il venait de se mettre au lit* Les deux hommes continuèren'i; à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de Fouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplisait le verre de Jérémie. Mais soudain, Thorloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille
Uathurm aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini :
— Allons, Jérémie, faut décanilier.
L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son apiomb*en s' appuyant à la table ; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.
Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit :
— Allons, bonsoir, à demain.
Et il disparut dans les ténèbrei.
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Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque^ s*engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; puis quand la violence de la trombe cessait, il 8*arrètait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d'ivrogne.
Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et se mit à la tàter pour découvrir la ser«
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rare et placer la clef dedans. 11 ne trouvait pas le trou et jurait à mi-vcix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme poar qu'elle vint l'aider :
— Mélina ! Eh ! Mélina !
Gomme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, elle céda, s'ouvrit, etJérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s enfuyait dans la nuit.
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.
Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s'enhardissant enfin, il prononça:
— Mélina I
Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa
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cervelle obscurcie, un doute indécU, tin soupçon vague. Il ne bougeait point ; il restait là, sjètàn par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s^aocrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.
Il demanda de nouveau:
— Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.
Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans Tombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.
— Je sieus-ti bu, ^out de même ! Jesieus-tibal C'est li qui m'a boissonné comme ça, ce manant ; c'est li, pour que je rentre point. J' sieus-ti bal
Et il reprenait :
— Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d'homme
saoul :
— C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainiant de Paumelle ; et l's autres soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah ! charogne !
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Lentement il se mit sur les genoux. Une colère
sourde le gagnait, se mâlant à la fermentation
des boissons.
Il répéta :
— Dis-mé (fui qu' c'était, Mélina, ou j* vas cogner, j' te préviens 1
II était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme si Talcool qu'il avait au corps se fCit enflammé dans ses veines. 11 fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.
Alors, affolé de rage, il grogna :
— Ah I t'étais là, saleté, et tu n' répondais point.
Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l'abattit devant lui avec ane furie exaspérée. Un cri jaillit de sa couche ; an cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plu&. La chaise s'envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours^ en haletant.
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Puis soudain il s'arrêta pour demander; - Diras-tu qui qu' c'était, à cT heure ?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s'allongea et s'en* dormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouvertCfentra. Il aperçut Jérémîe qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une chaise, etdans le lit, une bouillie de chair et de sang.
LA
Quand Sabot entrait dans le cabaret de Mar linville, on piait d'avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce? En voilà un qui n'aimait pas les curés, par exemple I Ab I mais non I abl mais non 1 1l en mangeait, le gaillard I
Sabot (Tbéodule), maître menuisier, représentait le parti avancé à Martinville. C'était un grand bomme maigre, à Toeil gris et soufnois, aux cbeveux collés sur les tempes, à la bouche mince. Quand il disait : « Notre saint père le paf »
d^une cei taine façon, tout le monde se tordait. D avait soiîû de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lund de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu'à Pâques, et quand passait le curé il disait toujours, par manière de plaisanterie : c En voilà un qui vient d'avaler son bon Dieu sur le xing. »
Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L'abbé Maritime était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal. On croyait qu'il serait maire^ ce qui constituerait certainement la défaite définitive de i'Bglise.
Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Martinville. Or, un matin le curé partit pour Rouen, annonçaat à sa servante qu'il allait à l'archevêché.
Il revint deux jours plus tard. Il avait l'air Joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le leq-
demain que le chœur de l'église allait être refait à neuf. Une somme de six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur sa cassette particulière.
Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C'était un travail de m^uiserie considérable dont on parlait, le soir même, dans toutes les maisons.
Thodule Sabot ne riait pa3.
Q;:and il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par manière de plaisanterie :
— C'est-il té qui va faire le chœur de l'église T
Il ne trouvait rien à répondre* mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :
-^ C'est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux cents à trois cenif/vVe profit.
Deux jours pius tard, on savait que la réparation serait confiée à Célestin Chambre-an, le menuisier de Percheville Pai<; on démentit la
Douvelle, puis on annonça que tous les bancs de l'église allaient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille francs qu'on avait demandés au ministère. L'émotion fut grande.
Théodule Sabot n*en dormait plus. Jamais, de mémoire d'homme, un menuisier du pays n*avait
exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail «à un ouvrier étranger à la commune, mais que cependant lés opinions de Sabot s'opposaient à ce qu'il lui fût confié.
Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La servante lui répondit que le curé était à l'église. Il y alla.
Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient l'autel pour le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui, debout au milieu du chœur^ gonflant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui, montées sur des chaises^ disposaient des bouquets autour du tabernacle.
Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s'il fût
entré chez son plus grand ennemi, mais le désir dugain lui picotait le cœur. H s'approcha, la casquette à la main, sans même s'occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupéfaites^ immobiles sur leurs chaises. Il balbutia :
— Bonjour, monsieur le curé.
Le prêtre répondit, sans le regarder, tout occupé de son autel :
— Bonjour, monsieur le menuisier.
Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Apre: un silence, il dit cependant :
— Vous faites des préparatifs T L*abbé Maritime répondit :
— Oui, nous approchons du mois de Marie.
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà »,
puis se tut.
Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup d'œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela valait au plus trois cents francs, et,
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en les fignolant bien^ certes, on pouvait gagner deax cents francs sur le travail si on n'était pas maladroit, ▲lors il bredouilla :
— Je viens pour Touvrage.
Le curé parut surpris. Il demanda :
— Quel ouvrage ?
Sabot, éperdu, murmura.
— L'ouvrage à faire.
Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :
— Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de mon église ?
Au ton que prit labbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit cependant avec humilité :
— Mais oui, monsieur le curé.
Alors Tabbé croisa ses bras sur sa large be* daine, et comme perclus de stupéfaction.
— C'est vous... vous... vous, Sabot... qui vene* me demander cela... Vous... le seul impie de ux9l paroisse .. Mais ce serait un soa&dale public.
Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-être.
Il respira quelques secondes, puis reprit d'un ton plus calme :
— Je comprends qu'il vous soit pénible de voir un travail de cette importance confié à un menuisier d'une paroisse voisine. Mais je ne peux faire autrement, à moins que... mais non... c'est im* possible... Vous n'y consentiriez point, et, sans ça, jamais.
Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu'à la porte de sortie. Gristi, si on changeait tout ça?
Et il demanda :
— Qu'est-ce qu'il vous faudrait? Dites toujours.
Le prêtre, d'un ton ferme, répondit :
— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.
Sabot murmurât ;
— Je ne dis pas. Je ne dis pas, p'tétre qu'on s'entendrait.
Le curé déclara :
-v* Il faat communier publiquement à la gi and' messe de dimanche prociiain.
Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :
— Et les bancs, est-ce qu*on va les refaire Hou ?
L'abbé répondit avec assurance :
— Oui, ma; j plus tard.
Sabot répit :
— Je n'^iis pas, je n'dis pas. Je n*sieus point rédhibitrjre, mé, je sieus consentant à la religion, pour sûr ; c'qui m'chifonne c'est la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas réfractaire.
Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s'étaient cachées derrière l'autel ; et elles écoutaient^ pâles d'émotion.
Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier :
— A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas bète, entendez-vous Vous vercez, vous verrez.
Sabot souriait d*un air gêné, il demanda :
i— Y aurait-il pas moyen d'ia r'mettre un brin, cHe communion.
Mais le prêtre reprit son visage sévère :
— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être certain de votre conversion.
Pois il continua plus doucement :
— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous examine au moins deux fois.
Sabot répéta :
— Deux fois ?••.
— Oui.
Le prêtre souriait .
— Vous comprenez bien qu'il vous faudra un nettoyage général, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.
Le menuisier^ très ému, demanda :
— Ousque vous faites ça ?
— Mais... dans le confessionnal.
— Dans... cHe boîte, là-bas, au coin?
— C'est que... c'est que... ça ne me va guère, votre boite.
— Pourquoi ça?
— Vu que... vu que je ne suis point accoatumé de ça. Et vu aussi que j'ai Toreille un peu dure.
Le curé se montra complaisant :
— Ëh bien I vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons ça tous les deux, en tèie-àtète. Ça vous va-t-il ?
— Oui, pour ça, ça me va, mais votre Jjoîte, non.
— Eh bien, à demain, après la journée faite, à six heures.
— C'est entendu, c'est tout vu, c'est convenu ; à demain, monsieur le curé. Gouillon qui s'en dédit I
Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomter bruyamment la sienne.
Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla muurir là-bas, derrière les tuyaux de Torgue.
Théodule dabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du lendemain. Il éprouvait quelque chose d'analogue à l'appréhension qu'on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout moment cette pensée lui revenait : « II faudra me confesser ce soir. » Et son âme troublée, une âme d'athée mal convaincu, s'affolait devant la peur confuse et puissante du mystère divin.
Il se dirigea vers le presbytère dès qu'il eut fini son travail. Le curé l'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d'une petite ailée. Il semblait radieux et l'aborda avec un gros rire :
— Bh bien i nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous mangera pas.
Et Sabot passa le premier. Il balbutia :
— Si ça ne vous faisait rien je s'rais d'avii d*terminer incontinent not'p'ti te affaire.
Lp, ouré répo ndit :
— A votre service. J'ai là mon surplis. Une minute et je vous écoute.
Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du blanc vêtement à plia pressés. Le prêtre lui fit un signe :
— Mettez- vous à genoux sur ce coussin.
Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'agenouiller. Il bredouilla :
— G' est-il bien utile?
Mais Tabbé était devenu majestueux :
— On ne peut approcher qu'à genoux du tribunal de la pénitence.
Et Sabot s^agenouilla.
Le prêtre dit;
— Récitez le Confiteor.
Sabot demanda :
— Quoi ça?
— Le Confiteor. Si tous ne le savez plus, répètes une à une les paroles que je vais prononcer.
Et le curé articula la prière sacrée, d'une voix lente, en scandant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit:
-— Maintenant confessez-vous.
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Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.
Alors,l'abbé Maritime vint à son aide.
— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant. Nous allons prendre, un à un, les commandements de Dieu.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez jamais d*ea dire trop.
Uo seal Diea ta adoreras Bt aimeras parfaitement.
— Avez- vous aimé quelqu'un ou quelque chose autant que Dieu? L*avez-vousaimé de toute votre âme, de tout votre cœur, de toute Ténergie de votre amour?
Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répondit :
— Non. Oh non, m'sieu Tcuré. Taime Thon- Dieu autant que je peux. Ça — oui — jTaime bien. Dire que j'aime point m*s*éfants, non:
j'peux pair. Dire que s'il fallait choisir entre eux etrbon Dieu, pour ça je n'dis pas. Dire que s'il
fallait perdre cent francs pour Tamour du bon Dieu, pour ça je n'dis pas. Mais j* l'aime bien, pour sûr, j*raime bien tout de même.
Le prêtre, grave, prononça:
— Il faut Taimer plus que tout.
Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
— J'frai mon possible, m'sieu Tcuré.
L'abbé Maritime reprit :
Dieu en vain ne jureras Ni autre chose pareillement.
— Avez- vous quelquefois prononcé quelque juron ?
— Non. Oh ! ça non I — Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieul Pour sûr, je ne jure point.
Le prêtre s*écria :
— C'est jurer, celai
Et gravement :
— Ne le faites plus. Je continue
Les dimanches, tu garderas En servant Dieu dévotement.
— Que faites -VOUS le dimanche?
Cette fois, Sabot se grattait Toreille :
— Mais, je sers Tbon Dieu de mon mieux^ m'sieu le curé. Je Tsers... chez moi. Je travaille le dimanche...
Le curé, magnanime, Tinterrompit :
— Je sais, vous serez plus convenable à Tavenir. Je passe les trois commandements suivants, sûr que vous n'avez point failli contre les deux premiers. Nous verrons le sixième avec le neuvième. Je reprends :
Le bien d'autrui tu ne prendras Ni retiendras à ton escient,
— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d*autrui ?
Mais Théodule Sabot s'indigna :
— Ah I mais non. Ah 1 mais non. Je siens un honnête homme, m'sieu le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j'ai point, quéquefois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu'ont des moyens, pour ça, je n( dî» pas. Dire que je n'mets point quéques centimes de plus sur
les notes, seulement quéques centimes, pour ça je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non.
Le curé reprit sévèrement:
— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.
Faux témoignage ne diras Ni mentiras aucunement*
— Avez-vous menti?
— Non, pour ça non. Je ne siens point menteux. C'est ma qualité. Dire que j*ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j ai point fait accroire ce qui n'était point, quand c'était d*mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.
Le prêtre dit simplement :
— Observez-vous davantage.
Puis il prononça :
L'œayre de chair ne désireras Qu'en mariage seulement
— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la vôtre ?
Sabot s'écria avec sincérité ;
«- Pour ça, non ; oh ! pour ça non ; lE^sieu le curé. Ma pauvre femme, la tromper I NonI NonI Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t'en pensée qu'en action. Bien vrai.
Il 86 tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût venu :
— Quand j'vas t'a la ville, dire que je n'vas jamais dans une maison, vous savez bien, dans une maison de tolérance, histoire de rire et d'badinerun brin et d'changer d'peau pour voir, pour ça je n'dis pas... Mais j'paye, monsieur le curé, j'paye toujours, du moment ^qu'on paye, ni vu ni connu je t'embrouille.
Le curé n'insista pas et donna l'absolution.
Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie tous les mois.
Un grand vent soufQait au dehors, an vent d'automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les emportent jusqu'aux nuages.
Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges^ animés, allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mipaysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des bœufs lorsquUls les arrêtent dans ^s foires.
Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le maire d*Ëpârville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande
table, dans l'espèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte.
Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme de»
citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à rheure où d'autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous suivaient de Tœil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargés de ' nourritures.
Soudain un grand diable qui était devenu vé« térinaire après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes d^ l'arrondissement, M. Séjour, s'écria :
— Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobcBne qui n'est pas piquée des vers.
Et isn rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Yarnetot, éleva la voix.
— C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense^ ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte d'Haussonnel ot qui revenait tous les jours, dès qu'on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m'suis fâché et j'ai prié l'comte de la tenir à la chaîne ? Elle est morte de chagrin.
Mais, pour en revenir à ma bonne, v'ià l'histoire :
— J*avai8 alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on s'embête tous les soirs après dîner on a Tœil de tous les côtés.
Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de Gauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel I Bref, elle m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Çocote^ dont il avait envie depuis
bientôt denx ans. Il me tendit la main c Topezlà, monsieur de Varnetot. » C'était marché conclu ; la petite vint au château et je conduisis moi-même à Gauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.
Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien; seulement Rose m*aimait un peu trop pour mon goût. C't*enfant-là, yoyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir quéqu*chose de pas commun dans les veines. Ça venait encore de quéqu 'fille qui aura fauté avec son maître.
Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des pHits noms de chien, un tas de gentillesses à me donner des réflexions.
Je me disais : « Faut pas quçtc dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu^on enjôle avec aeux baisers. Enfin j'avais l'œil ; quand elle m'annonça qu'elle était grosse.
Pif I pan I c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dansla poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait,
elle était folle, quoi 1 Je ne dis rien le premier )our ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensai: « Ça y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n'est que temps. » Vous comprenez, j'avais mon père et ma mère à Barne ville, et ma sœur mariée au marquis d'Tspare, à Rollebec, à deux lieues de Yillebon. Pas moyen de blaguer.
Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientôt le bouquet; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça.
J*en parlai à mon oncle, le baron de Greteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement :
— Il faut la marier, mon garçon.
Je fis un bond.
— La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les épaules.
— Avec qui lu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est pas bête on trouve toujours.
Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à m^i-mème : a II a raiseo!, mon oncle. »
Alors, je commençai à n^e creuser la t^ et à chercher ; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :
— Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ; il finira mal, ce garçon* là. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.
Cette mère Paumelle était une vieille rosée dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour !»> écu, elle aurait vendu certainement son &me, et son garnement de fils par-dessus le marché.
J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.
Gomme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à coup :
— Que qu'vous lui donnerez, à c'te p'tite?
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas
bête, j'avais préparé mon affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Yillebon. Les fermiers sa
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plaignaient toujours que c'était loin; bref, j*a- "vais repris ces trois champs^ six acre« en tout, et, comme mes paysans criaient^ je leur avais remis, pour jusqu'à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant acheté un bout de c6té à mon voisin, M. d'Âumonté, je faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grand'chose, et je le donnais en dot à la fillette.
La vieille se récria : ce n'était pas assez ; mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien conclure.
Le lendemain, dès Taube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guère sa figure Quand je le vis, je me rassurai ; il n*était pas mal pour un paysan, mais il avait Tair d'un rude coquin.
Ilpritia chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous fûmes d'accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois
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heures sur les terres ; il les arpentait, les mesarait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'il avait peur d*être trompé sur la marchandise. La masure n*étant pas encore couverte, il exigea de Tardoise an lien de chaume, parce que cela demande moins d'entretien!
Puis il me dit :
— Mais Tmobilier, c'est vous qui le donnez?
Je protestai :
— Non pas ; c*est déjà beau de vous donner une ferme.
Il ricana :
— J' crai ben, une ferme et un éfant.
Je rougis malgré moi. Il reprit :
— Allons, vous donnerez ï lit, une table, i'ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou bien rien d' fait.
J'y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot à la fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois et gêné :
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— Mais, si a mourait, à q^îi qu'il irait, çu bien ?
Je répondis ;
— Mais, à vous, naturellement.
C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.
Oh I par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait âmes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me proposez ça c'est vous! c'est vous! » Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes raisonnements el mes prières. C'est bête, les femmes ; une fois qu'elles ont l'amour en tète, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour.
A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition que je ^ui permettrais de venir me voir de temps en temps.
Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la cérémonie, j'offris à diner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir
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mes enfants I ^ J^alAai passer six mois chez mon frère, en Touraine.
Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine, au château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une heure , que je la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois même que je Tembrassai.
Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui demandai machinalement ;
— Es-tu heureuse ?
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle
criait :
— Je n'jpeux pas, je n' peux pas m' passer de vous maintenant. J'aime mieux mourir, je n'peux
pas 1
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis à la barrière.
J'appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère lui rendait la vie aure, la vieille chouette.
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traîna par terre :
— Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner là-bas.
Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !
Ça commençait à m'embèter, ^toutes ces histoires ; et je filai pour six mois encore. Quand )e revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était Tiorte trois semaines auparavant, après être refenne au château tous les dimanches... toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours après.
Quant au mari^ le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis, paralt*il, il est maintenant conseiller municipal.
Puis, M. de Yarnetot ajouta en riant :
— C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là I
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut grave-
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meot en portant à sa bouche un verre d'eaude-vie :
— Tout ce que vous voudrez, mau des femmes comme ça. il n'en faut pas !
Tout Véziers-le-Réthei avait assisté aux convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé, et le»
derniers mots du discours du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires : « C'est un iionnète homme de moins 1 »
Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans 0es démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n'avpît jamais dit un mot qui ne contint un exemple, jamais fait une aumône sans l'accompagner d'un conseil,
jamais tendu la main sans avoir l'air de donner one espèce de bénédiction.
Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de laVoulte, tenait le haut du pavé dans Yéziers.
lis étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l'aimaient sincèrement.
Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à ia maison du mort, et s'étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Uue annotation sur l'enveloppe indiquait cette volonté.
Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de notaire habitué à ces opérations, et ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les contrats :
— Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de l'éternel sommeil si Je ne ne vous faisais, de l'autre côté de la tombej
ane confession, la confession d'un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui> j*ai commis un crime, un crime affreux, abominable.
J'avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.
Je pris une maltresse. Que de gens s'indignent à ce seul mot « une maltresse », et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m'emplit d'une angoissa horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une 3èvre d'impatience et de crainte ; et le silence cres murs m'épouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre où l'on vit seul ! Ce n'est pai seulement un silence autour du corps, mais un
ailence autour de Tâme, et, quand un meuble craque ou tressaille, jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis.
Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j'en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dan» *) une maison vide ? La voix semble celle d'an autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans Tair creux,. sans aucune oreille pour Técouter, car on sait, avant qu'elles s'échappent dans la solitude de l'appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le silence, elles n'ont plus l'air que d'un écho, l'écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée^
Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d'un métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poië^y.
Elle allait passer quelques jours ehet eux de temps en temps.
Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverai» une jeune personne qui me plairait assez pour l'épouser. Je laisserais à l'autre une petite rente, puisqu'il est admis, dans notre société, que l'amour d'une femme doit être payé, par de l'argent quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riehe.
Mais voilà qu'un jour elle m'annonça qu'elle était enceinte. Je fus atterre et j'aperçus en une seconde tout le désastre de mon existence. La chaîne m'apparut, que je traînerais jusqu'à ma mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, toujours: chaîne de la femme liée à ma vie par l'enfant, chaîne de l'enfant qu'il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. J'eus l'esprit bouleversé par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, mais qu© je sentais en moncœur,prèt à se montrer comme ces gens cachés derrière des portières pour at-
tendre qu'on leur dise de paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée ! — Si un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de nattre !
Oh I je ne désirai point la mort de ma mat« tresse. La pauvre fille, je l'aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de l'autre, avant da l'avoir vu ?
Il naquit. J'eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un faux ménage avec enfant, chose horrible. 11 ressemblait à tous les enfants. Je ne l'aimais guère. Les pères , voyez-vous, n'aiment que plus tard. Ils n'ont point la tendresse instinctive et emportée des mères; il faut que leur affection s'éveille peu à peu, que leur esprit s'attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les êtres vivant ensemble.
Un an encore s'écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite, où traînaient des linges, des langea, des bas grands comme des ganta^ mille choses de toute espèce laissées sur un meuble, sur le bras d'un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point l'entendre crier,
lui ; car il criait à tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quand on le couchait, quand on le levait, sans cesse.
J'avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui devait être votre mère. J'en devins amoureux et le désir de Tépouser s*éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me Taccorda.
Et je me trouvai pris dans un piège. — Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j'adorais — ou bien dire la vérité ?t renoncer à elle, au bonheur, à l'avenir, à tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne meTauraient point donnée, s'ils avaient su.
Je passai un mois horrible d'angoisse, de tortures morales ; un mois où mille pensées afi'reuses me hantèrent; et je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau d« chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.
Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec Tenfant.
Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit 1 Ma maîtresse venait de partir. J'avais dîné seul dans mon étroite salle et j'entrai doucement dans la chambre où le petit dormait.
Je m'assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu'elles ont par les nuits glacées.
Alors Tobsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès qu6 je demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées iîxes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle
était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait., ainsi qu'aurait fait une tête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à d'autres choses, à des espérances nouvelles.
comme on ouvre une fenêtre au vent frais du matin pourchasser l'air vicié de la nuit ; mais je ne pouvais^ même une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait Tâme ; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale^ chacun de ses coups de dents.
Mon existence était finie l Gomment sortiraisje de cette situation? Gomment reculer, et comment avouer ?
Et j'aimais celle qui devait devenir votre mère d'une passion folle, que l'insurmontable obstacle exaspérait encore.
Une colère terrible grandissait^ qui me serrait la gorge, une colère qui touchait à la folie... à la folie I Certes, j'étais fou, ce soir-là !
L'enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir; C'était lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.
Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sou
les couvertures, dans un berceau, près de mon lit, où je ne pourrais pas dormir, moil
Comment ai-je accompli ce que j'ai fait? Le sais-jeî Quelle force m'a poussé, quelle puissance malfaisante m'a possédé ? Oh I la tentation du crime m'est venue sans que je Taie sentie s'annoncer. Je me rappelle seulement que mon cœur battait affreusement. Il battait si fort que je Tentendais comme on entend des coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que cela! mon cœur battait I Dans ma.
tête c'était une étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid. J'étais dans une de ces heures d'effarement et d'hallucination où l'homme n'a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.
Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m'en allai vers la fenêtre, tout doucement, tout doucement ; et je l'ouvris.
Uq souffle d'air glacé entra ainsi qu'un assas-
sin, si froid que je reculai devant lui ; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n*osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrière moij et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, Tair mortel qui entrait toujours. Gela dura longtemps.
Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une petite toux me fil passer un épouvantable frisson des pieds à la tète, un frisson que j'ai encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d*un mouvement affolé je fermai brusquement les deux battants de la fenêtre, puis, m'étant retourné, je courus au berceau.
Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ; elle étaient glacées, et je les recouvris.
Mon cœur soudain s'attendrit, se brisa, s emuht de pitié, da tendresse, d'amour pour ce pauvre être innocent que j'avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins : puis je revins m*asseoir devant le feu.
Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j*avaisfait, me demandant d'où viennent ces tempêtes de l'âme où l'homme perd *oute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans une sorte d'ivresse aiïolée, sans savoir ce qu'il fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un ouragan.
L'enfant toussa encore une fois^ .et je me sentis déchiré jusqu'au cœur. S'il allait mourir I mon Dieu I mon Dieu ! que deviendrais-je, moit
Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquilité, je me rassurais, quand il toussa pour la troisième fois ; et je res* sentis une telle secousse, je-fis un tel mouvement en arrière, comme lorsqu'on est bouleversé par la vue d'une chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.
. En me redressant après l'avoir ramassée, je m'aperçus que j'avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en même temps que produisent les angoisses de Tàme^ comme si quelque chose de l'affreuse souffrance
morale de cette torture innomable qui est bien en effet, i>rMaate comme le feu et froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du crâne.
Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu'il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des douleurs abominablei lorsqu'une faible toux sortait de sa bouche.
Il s'éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, Tair souff'rant.
Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai bien vite chercher un médecin. Il vint au bout d'une heure, et prononça, après avoir examiné Tenfant:
— N'a-t-il pas eu froid ?
Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et je balbutiai :
— Mais non, je ne crois pas.
Puis je demandai :
— Qu'esl-ce que c'est? Est-ce grave?
Il répondit:
— tf e n'en sais rien encore. Je reviendrai ce soir Il revint le soir. Mon fils avait passé presqui
toute la journée dans un assoupissement inrâieible, toussant de temps à autre.
Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit
Bt cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce
que j'ai souffert durant ces interminables heures
qui séparent le matin du soir et le soir du matin.
, Il mourut
Et depuis... depuis ce moment, je n'aipokit passé une heure, non, pas une heure, sans que le souvenir alroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre l'esprit en le déchirant, ne remuât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de mon âme.
Oh ! si j'avais pu devenir fou I...
M. Poirel de la Youlte releva ses lunettes d^un mouvement qui lui était familier quand il avait achevé la lecture d*un contrat; et les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, p&les, immobiles.
Au bout d'une minute, le notaire reprit:
— Il faut détruire cela.
Les deux autres baissèrent la tôte en signe d'as-
sentiment. Il alluma une bougie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse confession, des pages qui contenaient les di^osi* tions d'argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.
Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formèrent bientôt plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en ^lanc, la fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.
Puis, ils restèrent encore tous les trois quel* que temps à regarder cela, comme slls eussent craint que le secret brûlé ne s'envolât de la c^W minée.
Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite neige fine qui poudrait les branches d'une mousse glacée qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d'argent, étendait par les chemins rn immense tapis moelleux et blanc, et qui épaissifh sait le silence illimité de cet océan d'arbres.
Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les bras nus, cassait du bois à coups débâche sur une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille de forêt, fille et femme de forestiers
Une voix cria de l'intérieur de la maison:
— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faol rentrer, v'ià la nuit, y a pH-ètre bien des Prussiens et des loups qui rôdent.
La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour lever les bras.
— J'ai fini, m'man. Me v'ià, me v'ià, y a pas de crainte ; il fait encore jour.
Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d'énormes auvents en cœur de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds ▼errons de la porte.
Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l'âge avait rendue craintive:
— J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n'est pas fort.
La jeune répondit:
— Oh I je tuerais ben un loup bu un Prussien tout de même.
Et ellenontrait de Tœil un gros revolver sus* pendu au-dessus de Tàtre.
Son homme avait été ineorporé dans Tarmée au commencement de rinvasion prussienne, et les deux femmes étaient demeurées seules avec le père,leviettxgarde Nicolas Piclion, dit TÉchasse, qui avaic refusé obstinément de quitter sa demeure pour rentrer en ville.
La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s'enfermer chez eux et de soutenir un siège selon la tradition de la cité« Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis XI Y, les habitants de Rethel s'étaient illustrés par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cett« fois, ventrebleu I ou bien on les brûlerait dans leurs murs.
Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s'exerçaient tout le jour Hur la place d'Armes. Tous, boulangers, épiciers, boucliers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des heures régulières, sous les ordres
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de M La vigne, ancien sous- officier de dragons, aujourd'hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. Ravaudan, Tainé.
Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait enrégimenté lous les autres qui s'entraînaient pour la résistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas gymnastique pour fondre leurs graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.
Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils n'étaient pas loin, cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu'à la maison forestière de Nicolas Pichon, dit l'Échasse.
Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la ville. On avait pointé les tanons, mais l'ennemi ne s'était point montré.
Le logis de l'Échasse servait de poste avancé dans la forêt l'Yveline. L'homme deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.
Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit détachement d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui Tavant-veille, vers deux heures de l'après-midi, puis était reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui commandait parlait français.
Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader dans la maison dès que la nuit approcherait.
La jeune n'avait peur dé rien, mais la vieille tremblait toujours et répétait :
— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.
Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume:
— Sais-tu à quelle heure rentrera le père? ditelle.
— Ohl pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le commandant, il rentre toujours tard.
Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau de la cheminée.
Elle murmura :
— V'ià qu'on marche dans le bois, y a ben Bept-huit hommes, au moins.
La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant:
— Ohl mon bieu ! et le père qu*est pas là!
Elle n'avait point fini de parler que des coups.
violents firent trembler la porte.
Gomme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale cria :
— Oufrezl
Puis, après un silence^ la même voix reprit:
— Oufrez ou che gasse la borte I
Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la cheminée, puis, étant
yenae coller son oreille contre TJittis, elie demanda :
— Quîètes-Yous?
La voix répondit:
— Ghe suis le détachement de Tantre cnour.
La femme reprît :
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Ghe suis berdu tepuis oe matin, tans le poîs^ avec mon tétachement. Oufrez ou che gasse la borte.
La forestière n'avait pas le choix ; elle iit glisnet vivement le gros verrou, puis, tirant le lourd battant « elle aperçut, daiis Tombre pâle des neiges, six hommes, six hommes prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça d'un ton résolu :
— Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?
Le sous-ofûeier répéta :
— Ghe suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison. Ghe n'ai rien manche tepuis ce matin, mon tétachefnent non blus.
Berthine déclara:
— G'e^l que je suis toute seule avec maman, ce soir.
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondît:
— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.
La forestière se recula : .
— Entrez, dit-elle.
Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues, et il» paraissaient las, exténués.
La jeune femme montra les bancs de bois des deux c6tés de la grande table.
— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C'est vrai que vous avez Tair rendus.
Puis elle referma les verrous de la porte.
Elle remit de Teau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu'elle plongea dans le bouillon.
Les six hommes suivaient de l'œil tous ses mouyements avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient^ sages comme des enfants sur les bancs d*une école.
La mère s'était remise à filer en Jetant à tout moment des regards éperdus sur les soldats enva* hisseurs. On n'entendait rien autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du feu, et le murmure de Teau qui s'échauffait.
Mais soudain un bruit étrange les fit tous trèssaillir, quelque chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et ronflant.
Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestière l'arrêta d'un geste, et, souriante :
— C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils ont faim.
L'homme incrédule voulut voir, et sit6t que la battant fut ouvert, il aperçut deux grandes bôtea grises qui s'enfuyaient dun trot rapide et allongé.
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Il revint s'asseoir en murmurant :
— Ché n'aurais pas gru.
Et il attendît que sa pâtée fût prête.
Ils la mangèrent voracement, avec des bouchei fendues jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s'ouvrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttière.
Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mo5>Tements des grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient Taîr de s'enfoncer dans ces toisons mouvantes.
Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; c'était un petit caveau voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d'un étroit escalier tournant fermé par une trappe au fond d& la cuisine.
Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait tonte seule, d'un air soumoisL Et elle donnA aux Allemands sa cruche de boisson.
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Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre bout de la cuisine.
Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient tous les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait sur la plancha avec un bruit sourd, puis Thomme, réveillé brusquement, se redressait.
Berthine dit au sous-officier :
— Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a bien d'ia place pour six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.
Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les entendit fermer leur porte à la clef, marcher quelque temps : puis elles ne firent plus aucun bruit.
Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu^ la tète supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidablesi
11» dormaient certes depuis longtemps dé^'*
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quand un coup de feu retentit, si fort, qu'on TaQrait cru tiré contre les murs de la maison. Les soldats ée dressèrent aussitôt. Mais deux noa- Telles détonations éclatèrent, suivies de trois autres encore.
La porte du premier s'ouvrit brusquement, ei la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la main, Tair affolé. Elle balbutia :
— V'ià les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.
Le sous-officier, effaré, murmura :
— Che feux pien, che feux pien. Par oh faut-il tescendre ?
La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s'enfonçant dans le sol l'un après Tautre, à reculons, pour bien tàter les marches du pied.
Mais quand la pointe du dernier casque eal
disparu, Berthine, rabattant la lourde planche de chêne, épaisse comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par des charnières et une serrure de cachot, donna deux longs tours de clef» ■ouis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la tète de ses prisonniers.
Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans une boîte de pierre, ne recevant que l'air d'un soupirail garni de barres de fer.
Berthine aussitôt ralluma, son fQu, remit dessus sa marmite, et refit.de la soupe en murmurant :
— Le père s'ra fatigué cette nuit.
.Puis elle s'assît et attendit. Seul, le balancier sonore de l'horloge promenait dans le silence son tic- tac régulier.
De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard impatient qui semblait dire :
— Ça ne va pas vite.
Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses, confuses, lui parvenaient à travers la voûte maçonnée de la
cave. Les Prussiens comâiençaîeDt à deyiner sa ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau :
— Oafrez.
Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent
— Qu'est-ce que fous foulez ?
— Oufrez.
— Che n'oufrebas.
L'homme se fâchait.
— Oufrez ou che gasse la borte.
Elle se mit à rire :
— Gasse, mon bonhomme, casse^ mon bonhomme.
Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chêne, fermée sur sa tète. Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte.
La forestière Tentendit redescendre. Puis les soldats vinrent, Tun après l'autre, essayer leur force^ et inspecter la fermeture. ,Mais, jugeant tans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen-
dirent tous dans la cave et recommencèrent a parler entre eux.
La jeune femme les éoontait, puis elle alla ouvrir la portd du dehors et elle tendit l'oreilla dans la nuit.
Un aboiement loiiktain lui parvînt. Elle se mit à siffler comme auraitfait un chasseur, et^ presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans Tombre et bondirent sui elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint pour les empéciier de courir. Puis elle cria de toute sa force :
— Ohé père ?
Une voix répondit, très éloignée encore.
— Ohé Berthine.
Elle attendit quelques secondes, puis reprit :
— Ohé père.
La voix plus proche répéta :
— Ohé Berthine.
La forestière reprit :
— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.
Et brusquement là grande silhouette de l'homme se dessina sur la gauche, arrêtée entre
deux troncs d'arbres. Il demanda , inquiet :
^ Des Prussiens dans la cave. Que qui font?
La jeune femme se mit à rire :
.*- C'est ceux d'hier. Us s'étaient perdus dans la forêt, je les ai mis au frais dans la cave.
Et elle conta Taventure, commentelle les avait effrayés avec des coups de revolver et ea£en»é» dans le eaveau.
Le vieux toujours grave demanda :
— Que que tu veux que j'en fassions ^ c't'heure?
Elle répondit :
— Va quérir M. Lavîgne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C'est lui qui sera content.
Et le père Pichon sourit :
— C'est vrai qu'i sera content.
Sa fille reprit :
■^ T'as d'ia soupe» mange-la vite et pi repars. Le vieux garde s'attabla, et se mit à manger la oupe après avoir posé par terre deux assiette! pleines pour ses chiens.
Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus.
L'Echasse repartit un quart d'heure plus tard, Et B^rthine la tète dans ses mains, attendit.
Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils . criaient maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe inébranlable du caveau.
Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant sans doute être entendus si quelque détachement allemand passait dans les environs.
La forestière ne [remuait plus ; mais tout ce bruit l'énervait, Tirritait. Une colère méchante s'éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.
Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder Fhorloge, à compter les minutes.
Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne , qui p&lissait d'émotion et sonnait sa bonne pour
avoir son UDiforme et ses armes. Elle entendait, (ni semblait-il, le tambour courant par les rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient^ au pas gymnastique, vers la maison da commandant.
Puis la troupe, TEchasse en tête, se mettait en marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forêt.
Elle regardait Thorloge. « Ils peuvent être ici dans une heure ».
Une impatience nerveuse Tenvahissait. Les minutes lui paraissaient interminables. Gomme c'était long I
Enfin, le temps qu'elle avait fixé -pour leur arrivée fut marqué par Taiguille-
Bt elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C'était son père.
Il dit :
— Ils m'envoient pour voir s'il n'y â pmh d»
changé.
— Non, rien.
Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sitflet strident et prolongé. Et bientôt, on vit une chose brune qui s'en venait se ^3 les arbres, lentement : l'avant-garde composée de dix hommes.
L'Ëchasse répétait à tout instant :
— Passez pas devant le soupirail.
Et les premiers arrivés montraient aux nou»
veaux venus le soupirail redouté.
Enfin le gros de la troupe se montra, en touV deux cents hommes, portant chacun deux cents cartouches.
M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par oh la cave prenait de l'air.
Puis il entra dans Thabitation et s'informa de la force et de l'attitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.
M. Lavigne frapr a du pied la trappe et appela *
184 LBS PRISONNIERS
— Monsieur l'officier prussien?
L'Allemand ne répondit pas.
Le commandant reprit :
— Monsieur Tofficier prussien ?
Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il n*obtint aucun signe de consentement on d'hostilité. La situation devenait difficile.
Les soldats- citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les épaules à grands coups de bras , comme font les cochers pour sMchauffer , et ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer devant.
Un deux, enfin , se hasarda, un nommé Potdevin qui était très souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussît. Les prisonniers semblaient morts.
Une voix cria :
Y a personne.
Et un autre soldat traversa l'espace libre de-
vmnt xe trou dangereux. Alors ce fut un jea. De minute en minute, un homme se lançant , passait d'une troupe dans Tautre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, . de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde -national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du camp de gauche.
Quelqu'un cria :
— À toi, Maloison.
Maloison était un gros boulanger dont le rentre donnait à rire aux camarades.
Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, d'un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.
Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour Pencourager :
— Bravo, bravo, Maloison I
Il arrivait environ aax deux tiers de son trajet quand une flamme longue ,rapide et rouge jailli^
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du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit sur le nez avec un cri époa- Tantabie.
Personne ne s*élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il s'évanouit.
Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en baut.
Après la première surprise et la première épouvante, un nouveau rire s'éleva.
Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestière. Il venait d'arrêter $on plan d'attaque. Il commanda d'une voix vibrante :
— Le zingueur Piaucbut et ses ouvriers.
Trois bommes s'approchèrent.
— Descellez les gouttières de la maison.
Et en un quart d'beure on eut apporté aa commandant vingt mètres de gouttières.
Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d*eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d'un air enchanté :
— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.
Un hurra frénétique d'admiration éclata suivi de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se relayaient ^e cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda :
— Pompez.
Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade^ un murmure de rocher à poissons rouges.
On attendit.
Une heure s'écoula, puis deux, puis trois.
Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant i deviner ce que faisait Ten-
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nemi, se demandant s'il allait bientôt ca^pi-
tuler .
Il s'agitait madiilenant, renneœi. On Tentendadt remuer les barriques, parler, clapoter.
Puis, vers huit heures du matin, une roii sortit du soupirail.
— Ghé foulé parlé à monsieur Toiûcier fran-
Lavigae répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tète :
— Vous rendez-vous
— Ghe me rents.
— Alors, passez les fusils dehors.
Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les
armes. Et la même voix déclara :
— Ghe n*ai blus. Tépèchez-fous. Ghé suis noyé. Le commandant commanda :
— Gessez.
^ Le volant de la pompe retomba immobile.
Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l'arme au pied, il souleva lentement la .'•/îtr^ppe (^eichène.
Quatre tètes apparurent, trempées, quatre tètes blondes aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, Tun après Tautre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. «
Ils furent saisis et garottés. Puis, comme on craignait une surprise, ou repartit tout de suite, en deux convois, l'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant Maloison sur un matelas posé sur des perches.
Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.
M. Lav^^gne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure reçue devant Tennemi.
TOMBOUCTOD
Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu^ vibranle comme une vapeur de brasier.
La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des cnaussures jetait des flammes sur Tasphalte des îroîtoirs.
Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait
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des boissons brillantes et colorées qu*on anrail prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal.
Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par Téblouissement de leurs d^orures. Ils causaient^ joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir ; et ils regardaient contre la foule, les bommes lents et les femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et troublante.
Tout à coup un nè^e énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devanjt eux avec un air de triomphe. Il riait aux passsants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu*il dépassait toutes les tètes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.
Mais soudain il aperçut les officiers, et, cul-
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butant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien comprendre à sa gaieté.
Et il s'écria, d'une voix qui fît rire toutes les tables :
— Bonjou, mon lieutenant.
Un des officiers était chef de bataillon, Tautre colonel. Le premier dit :
— Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore ce que vous me voulez.
Le nègre reprit :
— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Yédié, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché ro^i.
L*officier, tout à fait éperdu, regardait fixe« ment l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs ; mais' nrusquement il s'écria :
— Tombouctou ?
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en pous-
gant un rire d'une invraisemblable violence et
beuglant :
— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné tono-
bouctou, ya, bon j ou.
Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre ne put Tempècher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix sévère :
Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas
en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je
te trouve ici.
Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il pariait vite :
Gagné beaucoup d'argent, beaucoup, grand'-
estaurant, bon mangé, Puissiens, moi, beaucoup
volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou,
. luisiné de TEmpéeu, deux cent mille francs à
moi. Ab I ah ! ah 1 ah !
Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.
Quand Tofficier, qui comprenait son étrange
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langage, l'eût interrogé quelque temps, il lui dit:
— Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt»
Le nègre aussitôt se leva, serra, côttJ fois, la
main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria :
— Bonjou, bonjou, mon lieutenant 1
Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour un fou.
Le colonel demanda :
— Qu'est-ce que cette brute t Le commandant répondit :
— Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle.
Vous savez qu'au commencement de la guerre de» 1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons^ ne tirant pas non plus sur nous, mais nous afTamaat peu à peu.
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J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un soir, on ne , sait commentjon ne sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.
Je reconnus bientôt qu ils étaient rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police, même de la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés soui terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où buvaient-ils t Et comment, et avec quoi?
Gela commençait à m*intriguer vivement, d'autant plus ^ue ces sauvages m'intéressaient a\^c leur rire éternel et leur caractère de grands enfant» espiègles.
Je m'ape^rçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous, celui que voua venez de voir. Il les gouvernait à son gré, prépa-
raîl leurs mystérieuses entreprises en chef toutpuissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai- Notre conversation dura Lien trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouvé uk nouveau moyen de s'expliquer.
Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom d® 3on pays : « Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.
Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière façon.
J'étais un ndatin sur les remparts, étudiant
rhorîzon, quan(^ j'aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu*un espion s* approchait de la ville, et j'organisai une expédition complète pour saisir ler6deur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu Tautorisation du général.
J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à Tespion, un de ces détachements avait à faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par signe que l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dahs la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine
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boucbe, à la plante même, en arrachant ia grappe d'un coup de deni.
Je voulus 1b faire relever ; il n'y fallait pas eonf;er,etje compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur tes mains et snr les genoui. Dès qu'on l'eut planté sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bra« et s'abattit sur le nez. Il étatl gris comme je n'ai jamais vu homme être gris.
On le rapporta sur deui échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des jambes.
C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place.
Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il lépétait sans cesse :
— Les gives mangé tout le aisin, capules 1
Dn soir on vint me chercher. On apercevait
la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je dislingnais
î(yrt mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?
J'envoyai c^uelques hommes au-devant de cette étrange caravai^e qui fit bientôt son entrée triomphante. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval, à la queue duquel un autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même façon.
Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu tout à coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés ; puis lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les uhlan*^ qui se crurent attaques, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.
Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je
m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé ; ii se mit à ri-e et me dit :
— Moi, povisions pou pays.
C'est que Tombouctou ne faisait point la gnerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissr^ii avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche l Un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait sa « profonde » , et c'était sa profonde, en effet 1
Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine à déborder.
Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drôle.
Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir les corps bril-
lants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés.
Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où s'entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne Tai pu découvrir.
Le général, prévenu du haut fait de Tombouclou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands.
L'hiver était venu. Nous étions harassés et dé* sespérés.On se battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à
battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour :
— Toi beaucoup faim, moi bon viande.
ât il m'apporta en eifet un excellent filet.
Mais de quoi ? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes^ ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réûéchis à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où Ton mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville I J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre . Je n'insistai point, mais je | refusai désormais ses présents.
Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée.
Gomme j'avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt qulque chose s'abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les épaules.
Je me levai et, lui rendant son vêtement :
— Garde ça mon garçon ; tu en as plus besoin que moi.
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Il répondît :
— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.
Et il me contemplait avec des yeax suppliants.
Je repris :
— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.
Le nègre alors se leva, tira son sabre qu^il savait rendre coupant comme une faulx, et te« nant de Tautre main sa large capote que je refusais :
— Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.
Il l'aurait fait. Je cédai.
Huit jours plus tard, nous avions capitulé.
Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de^ la ville et se rendre tux vainqueurs.
Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir, quand je demeurai stupide
d'étonnement devant un nègre géant vêtu de couti blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où Ton voyait en montre deux assiettes et deux verres.
Je lui dis :
— Qu'est-ce que tu fais?
Il répondit :
— Moi pas pati, moi boa cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie ; moi mangé Prussiens, beaucoup volé, beaucoup.
Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fît entrer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque pudeur.
Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :
CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ÀNCIBN CUISINIER DI S. M. L'eMPEREUR
Artiste de ParU. — Prix modérés
Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pu m'empècher de rire, el je laissai mon nègre à son nouveau commerce*
Cela ne yalait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier ?
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.
Bézières, aujourd'hui, appartient à T/iUemagne. Le restaurant Tombouctou est no commencement de revanche.
L'ayocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ?
On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Ghatou, deux cadavres enlacés, la femme et rbomme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la femme n'étant veuve que depuis troii tns.
On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'a^ valent pas été volés. Il semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, l'un après l'autre . avec une longue pointe de fer.
L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mari : ûiers interrogés ne savaient rien ; on allait abandonuer l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.
A toutes les interrogations, il ne répondit qae ceci :
— Je connaissais Tiiomme depuis ienx ans, la femme depuis six mois. Ils venaip^it souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.
Et quand on lui demandait :
— Pourquoi les avez-vous tués ?
Il répondait obstinément :
— Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. I) n'avait pas d*autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec des golits et des délicatesses natives que n'avaient point ses
camarades, on le surnomma : « le bourgeois ; » et on ne l'appelait plus autrement.il passait pour remarquablement adroit danslemétier de menuisier qu'il avaitadopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.
L'avocat avait plaidé la folle.
Gomment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire, depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait: la folie, ridée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et Tavocat fit une allusion habile à ce surnom de le bour-
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GEOis, donné par le. pays à cet abandonné ; iî s'écriait :
— N'est-ce pa» nne ironie, et unfi ironie capable d'exalter encore ce malheureux garçon qui n'a ni père ni mère ? C'est on ardent républicain. Que dis-je ? U appartient raême à ce parti politique que la République fusillait et déportait naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.
Ces tristes doctrines, acclamée» maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le tang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois !
Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune !
Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour Ta* vocat. Le ministère publie ne répliqua pas.
Alors le président posa au prévenu la question d'usage :
— Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense?
L'homme se leva :
11 était de petite taille, d'un blond de lin avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de lui.
Il par^a hautement^ d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient
entendre jusqu'au fond de la grande salle :
— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fou, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire :
J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez- moi et jugez-moi.
Une femme ayant accouché d'uik fils, Teavoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la
honte d*une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu'on Tabandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.
La femme qui m*allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma mère . Elle m*éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.
Je grandis avec Tim pression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants m'appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par Tun d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le senti-3.
J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur , si mes parents n'avaient pas commis le crime do m'abandonner.
Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis.
Je fus la victime, eux furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer : ils m'ont rejeté.
Moi je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un être.
Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.
Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.
Vous'allez parler de parricide 1 Etaient-ils me» parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d^infamie ; pour
qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé Tenfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.
Et pourtant, dernièremement encore, j'étai* prêt à les aimer.
Yoici deux ans, je vous Tai dit, que Thomme, mon père, entra chez moi pour la première fois* Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deax meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.
Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de Tafifeiîtion pour lui.
Au commencement de cette année ii amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles
'un air fou, et elle ne répondait que oui et non,
A tort et à travers, à toutes Jes questions qu'il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.
Elle revint le mois suivant. Elle était calme, mattresje d'elle. Ils reslèrent ce jour-là, asseï longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sani rien deviner ; mais un jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. « Je répondis : Mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont abandonné, » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C'est ma mère ! ■ mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.
Par exemple, je pris de mon càté mes renseignements. J'appris qu'ils n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n'él.a. devenue veuve que depuis trois ans- On avait bie chunhoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du pre micr mari, mais on n'ea avait aucune preuve.
Celait moi la preuve, la preuve qu'on avait chée d'abord, espéré détruire ensuite.
J'attendis. Elle parut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en all/^r elle me dit : c Je' vous veux du bien parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur ; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon cœur une fois^ et je sais comme on en souffre. Maintenant^ je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici voire dot. »
Elle me tendit une grande enveloppe cachelée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis: « Vous êtes ma mère? »
Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : t Mais vous êtes fou ! »
Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je
ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, nn menuisier. »
11 reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma mère. »
Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup ; il balbutiait: (i Vous êtes une canaille qui voulei, nous tirer de l'argent. Faites-donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourezles I »
Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup:
« Allons-nous-en, allons-nous-en. »
Alors, comme la porte était fermée, il cria:
« Si vous ne m'ouvrez pas pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence I »
J'étnis resté mattre de moi ; j'ouvrJs la porte et je les vis s'enfoncer dans l'ombre.
Alors il me sembla tout à coup que je venait d'être fait orphelin, d'être abandonné/poussé au ruisseau. Unetristesse épouvantable, mêlée de colèie^ de haine, de dégoût, m'envahit ; j'avais un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de TafTection rejetée. Je me misa courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.
— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J'allais à pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C'est une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites dangereuses? »
Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore? »
Alors, mon président, il leva la main sur moi,
je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la République. 11 me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.
J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche ; je Vai frappé, frappé tant
que j'ai pu.
Alors elle s'est nise à crier: « Au secours I à l'assassin 1 » en m'arrachant la barbe. 11 paraît que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là?
Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir.
Voilà — Maintenant, jugez-moi.
L'accpsé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferionsftous de ce parricide?
M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur vie commune. C'était un bon homme, un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans défiance et sans malice.
Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et Tépousa.
Il faisait un commerce de draperie assez prospère, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une seconde quHl n'eût été accepté pour luimême par la jeune fille.
Elle le rendit heureux d'ailleurs. 11 ne voyait
qu'elle au monde, ne pensait qa*à eile, la regar* dait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné. Pendant le re^as^ il commettait mille maladresses pour ne point détourner son Hagard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et Teau dans la salière, puis se mettait à rire, comme un enfant, en répétant: •
— Je t'aime trop, vois-lu ; cela me fait faire des bêtises.
Elle souriait, d'une air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme gênée par Tadoration de son mari, et elle tâchait de le faire parler, de causer de n'importe quoi , mais il lui prenait la main à travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:
^ Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne 1 Elle finissait par s'impatienter et dire :
— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange^ et laisse-moi manger.
Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il mâchait ensuite avec lenteur.
Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un
bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonn^ qui Tavait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre fair.
Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des ûcnrs à
madame, et parfois une loge de théâtre ; 6v^
souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s'écriait, en se tournant vers sa femme :
— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heuraux sur la terre.
Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui donna du courage : un petit être crispé qui geignait.
m'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C'était la chair de sa
— C'est une honte, monsieur, une honte.
Vous faites le mallieur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.
M. Lemonnier répondait en souriant :
— Que veux-tu, ma fiJle ? je l'aime trop, je ne sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en prennes toa parti.
Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de Tanémie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.
Or, le petit n'aimait que les gâteaux et refusait tout autre nourriture ; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème et d'éclairs au chocolat
Un soir, comme ils se mettaient à table en tète-à-tète. Céleste apporta la soupière avec une assurance et un air d'autorité qu'elle n'avait
point d'ordinaire. Ell^ la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et déclara :
— Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il faudra bien que le petit en mange, cette fois.
M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tournait mal.
Céleste prit son assiette, remplit elle-même, la reposa devant lui.
11 goûta aussitôt le potage et prononça :
— En effet, il est excellent.
Alors la bonne s empara de Tassiette du petit et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.
Jean flaira, repoussa Tassiette et fît un « pouah » de dégoût. Céleste, devenue pâle, s'approcha brusquement et, saisissant la cuiller, l'enfonça de force, toute pleine, dans la bouche entr'ouverte de Tenfant.
Il s'étrangla, toussa, ôternua, cracha, et, hurlant, empoigna à pleine main son verre qu'il lança contre la bonne. El'ie le reçut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras
la tête du moutard, et commença à lui entonner
coup sur coup des cuillerées de soupe dans le
gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se
tordait, suffoquait, battait Tair de ses mains,
rouge comme s'il allait mourir étouffé.
Le père demeura d'abord tellement surpris
qu'il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il s'élança avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait :
— Debors !... dehors I... dehors?... brute I Mais elle, d'une secousse, le repoucsa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardenti
cria i
— Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure?
Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à c't' enfant que vous allei taer avec vos gâteries I...
Il répétait, tremblant de la tète aux pie^« :
— Dehors I... va-t'en... va-t'en, brute !...
Alors, affolée, elle revint sur lui et, l'œil dans
l'œil, la voix tremblante :
— Ah I.., vous croyez... vous croyez que voua
aile* me traiter comme ça, moi, moi?... Ahl mais non... Et pour qui, pour qui... peur ce morveux qui n'est seulement point à vous...
Non... point à vousl... Non... point à vous!.., point à vous !... Tout le monde le sait, parbleu I excepté vous... Demandez à Tépicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous...
Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le regardant.
11 ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une émotion formidable :
— Tu dis?... tu dis ?... Qu'est-ce que tu dis?
Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant :
— Tu dis?... Qa'est-ce que tu dis?
Alors, elle répondit d'une voix calmée :
— Je dis ce que je sais, parbleu I ce que tout le monde sait :
Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bête, essaya de la terrasser.
Mais elle était forte, quoique vieille, et agile. Elle lui glissa dans les hras et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait :
— Regardez-le, regardez-le donc, bête que êtes, si ce n'est pas tout le portrait de M. Duretour; oiais regardez son nez et ses yeux, let avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez? et les cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous I C'est la risée de la ville ! Regar'* dez-le...
El]"^ passait devant la porte, elle Touvrit, el dis[r«rut.
Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette à sonne.
Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et celui dei poires au sucre, mangeait maintenant le pot de conGtures avec sa cuiller à potage.
Le père était sorti.
Céleste prit Tenfant, Tembrassa et, à pai muets, remporta dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit la table, rangea tout, très inquiète.
On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et semblait tranquille.
Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour être prête en toute circonsta^nce, car elle flairait bien quelque chose.
Elle s^endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour.
Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matm ; elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de M. Lcmouûier.
Mais elle n'osait point le porter à son maître ne sachant trop comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu'il sonnât. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.
Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cœur battant. Devant la porte elle l'arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis^ poussant an cri terrible, laissa choir le déjeuner qu'elle tenait aux mains.
M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou à l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait tombée à terre. La gauche était restév^ au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au lit.
Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les
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Toisins accoururent. Le médecin constata que la mort remontait à minuit.
Une leitre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :
e Je voua laisse et je voua confie le petit. ■
Personne ne s'étonna da mariagô de maître Simon Lebrument^ avec M"* Jeanne Gordier Maître Lebrument venait d*acbeter l*étude dô notaire de maître Papillon ; il fallait, bien entendu, de Targent poar la payer ; et M^* Jepjine Gordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur.
Maître Lebrument était un beau garçon, qui avait du cnic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ee qui était rare à Boutignyle>Rebours.
M"* Gordier avait de la grâce et de la fraîcheur.
de la grâce un peu gauche et de la fraîcheur un peu fagotée ; mais c'était, en somme, une belle fille, désirable et fêtable.
La cérémonie d'épousailles mit tOût Boutigny «ens dessus dessous.
On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement. un petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête.
Il fut charmant ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse, une délicatesse et un à-propos remarquables.il avait pris pour devise : •r Tout vient à point à qui sait attendre. » Il sut être en même temps patient et énergique. Le succès fut rapide et complet.
Au bout de quatre jours. M"* Lebrument adorait son mari. Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu'elle l'eût tout le jour près d'elle pour le care8;ier, l'embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait: « Ouvre la bouche et ferme les yeux. » Il
ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos. Et à son tour il n'avait pas assez de caresses, pas assez de lèvres, pas assez de mains, pas assez de toute sa personne pour fêter sa femme du matin au soir, et du soir au matin.
Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune compagne :
— Si tu veux, nous partirons pour Pari ? mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qu ne sont pas mariés, nous irons dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, partout.
Elle sautait de joie.
— Oh 1 oui, oh I oui, allons-y le plus tôt possible.
Il reprit :
— Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de tenir ta dot toute prête ; je
remporterai avec nous et je payerai par la môme occasion maître Papillon.
Elle prononça :
— Je le lui dirai demain matin.
Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de tendresse qu'elle aimait tant, depuis huit jours.
Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.
Le beau-père disait :
— Je vous jure que c'est imprudent d'emporter tant d'argent dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.
— Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habitude de ces choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive quelquefois d'a<« noir près d'un million sur moi. De cette façoû, au moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien.
L'employé criait :
Les voyageurs pour Paris en voiture I
Ils se précipitèrent dans un wagon où se Irou- Taient deux vieilles dames.
Lebrument murmura à Torôille de sa femme :
— C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.
Elle réfiOv'xdit tout bas:
— Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est pas à cause de ton cigare.
Le train sifÛa et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent point grand' chose, car les deux vieilles femmes ne dormaient point.
Dèi^ qu'ils furent dans la cour de la gare Saint - Lazare, maître Lebrument dit à sa femme :
— Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord déjeuner au boulevard, puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter à Thôtel.
Elle y consentit tout de suite :
— Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Es^ ce loin ?
Il reprit :
— Oui, un peu loin, mais nous allons prendra i'omaibus.
Elle s'étonna.
— Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?
Il se mit à la gronder eL souriant :
— G'e^t comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.
— C'est vrai, dit-elle, un peu confuse.
Un gros omnibus passait, au trot des trois chc vaux. Lebrument cria :
— Conducteur 1 eh 1 conducteur.
La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui dit très vite :
— Monte dans Tlntérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon déieuner.
Elle n'eut pas le temps de répondre ; le con^ ducteur, qui l'avait saisie par le bras pour l'aider à escalader le marchepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba effarée, sur une banquette, legardant avec stupeur, par la vitre de derrière^ les pieds de son mari qui grimpait sur Timpôriale.
Et ^lle demeura immobile entre un gros mon-
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«leur qui sentait la pipe et une vieille femiui' 'l'ii ï;!:ilail le chien.
Tous les autres voyageurs, alîg^iés et mutt?, — un garçcio épicier, une ouvrière, un serj^iat d'infanterie, un monsieur à lunettes d'or ciiifl'é d'un chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des gouttières, deux dames à l'air important et grincheux, qui semblaient dire |i:u leur attitude; — Nous sommes ici, mais mma valons mieux que ça, — deux bonnes sœurs, ima fille en cheveux et nn croque-mori, — avaient l'air d'une collection de caricatures, d'un musée des grotesques, d'une série de charges de la face bumaine. semblables a ces rangées de pantins comiques qu'on abat, dans les foires, avec des balles.
Les cahots de la voiture ballottaient on peu leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter la peau Qasque des joues; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.
I-a jeune femme deniéîirait inerte
— Pourquoi n'est-il pas venu avec moi T se di-
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sait-elle. Une tristesse vague Toppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette. Les bonnes sœurs firent signe d'arrêter, puis elles sortirent Tune devantrautrie, répandant une odeur fade de vieille jupe .
On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et une cuisinière monta, rouge, essoufflée. Elle s'assit et. posa sur ses genoux, spn panier &ux provisions. Une forte senteur d'eau de vaisselle se répandit dans Tomnibus.
— C'est plus loin que je n'aurais cru, pensait Jeanne.
Le croque* mort s'en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait l'écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un commiâsionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.
La notairesse se sentait mal à Taise, écœurée, prête à pleurer sans savoir pourquoi,
I>'autres persoimes descendirent^ <î 'patres mon* tèrent. L'omnibus allait toujours par les interminables rues, s'arrêtait aux statio»3, se remet»-
tait en route*
— Comme c'est loin! se disait Jeapne. Pourvu qu'il n'ait pas eu une distraction, qu'il ne soit pas endormi! 11 s'est bien fatigué depuis quelque* jours.
Peu à peu tous les voyageurs s'eni gjlaieat.
Elle resta seule, toute seule. Le qonçti^cteur cria :
— Yaugirard I
Comme elle ne bougeait point, il répéta ;
— Yaugirard I
Elle le regarda, comprexiant que ce mot s'adres^AÎt à elle^ pvjisq4i'elle a'av^it plu^.de;V,oisiii»\ L'homme dit, pour la troi^ème fois. :
-rr "Vaugiçard I
Alors elle demanda :
-m OC^ soma^^-'QOus ?
Il répondit d'uo ton bourru :
— Nous sommes à Vaugirî^rd, parbleu, voila vingt fois que je le crie.
-^ Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.
-T- Quel boule vgird ?
— Mais le boulevard des Italiens.
-<T II y a beau temps qu'il est p^sé r
— Ah l Voulez-vous bien prévenir mon mari ?
— Votre mari ? Où ça ?
— Mais sur Timpériale.
^ Sur rimpériale ! v'ia longtemps qu'il n'y 3 plus personne.
Elle eut un geste de terreur.
— Gomment ça ? Ce n'est pas possible. Il est monté avec moi. Hegardez-bien ; il doit y être I
Le conducteur devenait grossier :
— Allons, la p'tite, assez causée un homme de perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c'est fini. Tous en Couverez un autre dans la rue.
Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista :
— Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous vous. trompez. Il avait un grof portefeuille sous le bras.
L'employé se mit à rire :
— Un gros portefeuille. Ah I oui, il est descendu à la Madeleine. G^est égal, il vous a bien lâchée, ah I ah ! ah !...
La voiture 4 -était arrêtée. Elle en sortit, et re-
garda, malgré elle , d un mouvement instinctif de l'œil, sur le loit de l'omnibus. Il était totalemeal i HéserL
Alors elle se mit à pleurer et tout haut, »ani ' songer qu'on l'écoutait et qu'on la regardait, i;ll« prononça:
— Qu'est-ce que je vais devenir?
L'inspecteur du bureau s'approoba :
— Qu'ya-t-ilî
Le conducteur répondit d'un ton goguenard;
— C'est une dame que son époux a l&chée en roate.
L'autre reprit :
— Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre service.
Et il tourna les talons.
Alors, elle se mit à marclier devant elle, trop effarée, trop affolée pour comprendre même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller? Qu'allaitelle faire? Que lui éiait-il arrivé à lui? D'oà
venait une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable distraction?
Elle avait deux francs dans sa poche. A qui •'adresser? Et, tout d'un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barrai, sous-chef de bureau à la marine.
Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son ministère. Il portail, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.
Elle s'élança de sa voiture.
— Henry! cria-t-elle.
Il s'arrêta stupéfait :
— Jeanne y... ici?... toute seule?... Que faiteavous, d'où venez- vous?
Elle bafbutiales yeux pleins de larmes.
— Mon mari s'est perdu tout à l'heure?
— Perdu, où ça?
— Sur un omnibus.
— Sur un omnibus?... Ohl.,
Et elle lui conta en pleurant son aventure.
Il Fécoutait, réfléch'ssant. Il demanda:
— Ce matin,/! avait la tète bien calme?
— Oui.
— Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui.
— Oui, il portait ma dot.
— Votre dot?... tout entière?
— Tout entière... pour payer son étude tantôt.
— Eh bien, ma chère cousine, votre mari à 'heure qu'il est, doit filer sur la Belgique.
Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.
— Mt)n mari.., vous dites?...
— Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... et voilà tout.
Elle restait debout, suffoquée, murmurant:
— Alors c'est... c'est... c'est un misérable !••. Puis^ défaillant d'émotion, elle tomba sur le
gilet de son cousin, en sanglotant.
Gomme on s'arrêtait pour les regarder, il la poussa, tout doucement, sous Feutrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit mon-
ter son escalier, et comme sa bonne interdite J ouvrait la porte, il commanda:
— Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux personnes. Je n'irai pas au : ministère aujourd'hui
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