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Gomme le temps était fort beaa, les gens de la ferme avaient
dfné plus vite que de coutume et s'en étaient ailés dans les
champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste
cuisine où un reste de feu s'éteignait dans l'àtre sous la marmite
pleine d'eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et la‐
vait lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux
carrés lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la
longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des
vitres.



Trois poules très hardies cherchaient des I mettes sous les
chaises. Des odeurs de basse*
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cour, des tiédeurs fermentées d'étable entraient par la porte
entr'ouverte ; et dans le silence du midi brûlant on entendait
chanter les coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la
cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près
de l'horloge en bois, au tic-tac sonore, elle respira, un peu étour‐
die, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'ar‐
gile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient des
toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons ;
puis elle s'assit, gênée par les émanations anciennes que la cha‐
leur de ce jour faisait loriir de la terre battue du sol où avaient sé‐
ché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s'y mêlait
aussi la saveur acre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à
côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en
avait rhabitude, mais la forée lui manqua et elle alla respirer sar
le seuil.

Alors, caressée par Tardente lumière, elle sentit une douceur
qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses
membres.
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Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse cme petite va‐
peur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le
flanc, et grattaient un peu d'une ieule patte pour trouver des vers.
Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il



en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement
d*appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d*un air
tranquille, pliant les pattes et le supportanf sur ses ailes ; puis
elle secouait ses plumes d'où sortait de la poussière et s'étendait
de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses
triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui répondaient,
comme si, d*une ferme à l'autre, ils se fussent envoyé des défis
amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et
fut éblouie par l'éclat des pommiers en ûaurs, tout blancs comme
des têtes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé degaieté, passa devant elle en
galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis
s'arrêta brusquement te tourna la tête comme étonné d'être seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouve‐
ment et, en même temps^ un désir de s*étendre, d*allonger ses
membres^ de se reposer dans Tair immobile et chaud. Elle fit
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être
bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au pou‐
lailler. Il y en ayait treize, qu*eile prit et rapporta. Quand ils
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine Tincommo‐
dèrent de nouveau et elle sortit pour s*asseoir un peu sur Therbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir,
L*herbe haute, où dei pissenlits jaunes éclataient comme des lu‐
mières, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps.
L^ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs pieds ; et les
toits de chaume des bâtiments, au sommet desquels poussaient
des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fuguaient un peu com‐



mo ti rnumidité des écuries et des granges se fût envolée à tra‐
vers la paille.

La servante arriva sous le hangar où Ton rangeait les chariots
et les voitures. Il y avait là.

dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes
dont Todeur se répandait, et, pardessus le talus^ on apercevait la
campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des
bouquets d'arbres par endroits, et, de place en place, des groupes
de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, des che‐
vaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d'enfant
poussée par un bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta
dans ce trou pour s'asseoir dessus : puis, n'étant pas à son aise,
elle défit le lien, éparpilla son siège et s'étendit sur le dos, les
deux bras sous sa tète et les jambes allongées. Tout doucement
elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse, Elle
allait même s'endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains
qui lui prenaient la poitrine, et elle sa redressa d'un bond. C'était
Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé qui la
courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la
bergerie et, Tayant vue s'étendre t Tombre, il était venu à pas de
loup, retenant
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son haleiae, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les
cheveux.

Il essaya de Tembrasser, mais elle le gifilat forte comme lui ;
et, soarno», il demanda grâce» Alors ils s'assirent Tira près de



Taatre et ils causèrent amicalement. Ils parièrent du temps qui
était favorable aux moissons, de Tannée qui s'annonçait bien, de
leur mattre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout en‐
tier, d'eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs sou‐
venin^, des parents qu'ils avaient quittés pour longtemps, pour
toujours peut-être. Elle s'attendrit en pensant à cela, et lui, avec
son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémiâsant,
tout envahi par le désir.

Elle disait :

— Y a bien longtemps que je n'ai vu maman ; c'est dur tout de
même d'être séparées tant que ça.

Et son œil perdu regardait aa loîn^ à travers l'espace, jusqu'au
village abandonné là-bas, làbas, vers le nord.

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et i'em-
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brassa de nouveau ; mais de son poing fermé elle le frappa en
pleine figure si violera ment qu'il se mit à saigner du nez ; et se
leva pour aller appuyer sa tète contre un tronc d'arbre. Alors elle
fut attendrie et, se rapprochaut^ de lui, elle demanda :

— Ça te fait mal ?

Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rieii ; seu* lement elle
avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Gré coquin I » et il
la regardait avee admiration, pris d'un respect, d'une affectioa
tout autre, d'un commencement d'amour vraû pour cette grande
gaillarde si solide.



Quand le sang eut cessé de couler, il lui prch posa de faire un
tour, craignant, s'ils restaient ainsi c6te à côte, la rude poigne de
sa voisine^ Mais d'elle-même elle lui prit le bras, comme font les
promis le soir, dans l'avenue, et elle loî dit:

— 0^ n'est pas bien, Jacques^ de me mépriser comme ça.

Il protesta, Non il ne la Hiéprisait pas, miaisâ était amoureux,
voilà tout.

8 HISTOIRE d'une FILLE DE FERMEE

— Alors ♦u me veux bien «n mariage, ditelle.

Il hésiiC^ puis il se mit à la regarder de côté pendant qu'elle
tenait ses yeux perdus au loin levant elle. Elle avait les joues
rouges et pleines, ane large poitrine saillante sous l'indienne de
son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge presque nue
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d'envie,
et, labouciiè dans son oreille, il murmura :

— Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle Tembrassa si long‐
temps qu'ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment, commença entre eux réterneile histoire de
l'amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des ren‐
dez-vous au clair delà lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se
faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros sou‐
liers ferrés.

Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyef d'elle ; il l'évitait, ne
lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule.
Alors elle



foi envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, au bout
de auelque temps, elle s*aper- . çnt qu*eUe étaj(t enceinte.

Elle fut consternée d'abord, puis une colère lui vint, plus forte
chaque jour, parce qu'elle ne parvenait point à le trouve.. , tant il
Tévitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme,
elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et
poussa la porte de l'écurie où Jacques était couché dans une
grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. 11 fit sem‐
blant de ronfler en Tentendant venir ; mais elle se hissa près de
lui, et, à genoux à son c6té, le secoua jusqu'à ce qu'il se dressât.

Quand il se fut assis, demandant : — <x Qu'estce que tu veux?
» Elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : — « Je
veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le ma‐
riage. » Il se mit à rire et répondit : — « Ah bien I si on épousait
toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. »

Mais elle Je saisit à la gorge, le renversa san«
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qu'M pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l'étran‐
glant, elle loi cria tout près, dans la figure : — « Je suis grosse,
entends-tu, je suis grosse. »

II haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux^ immo‐
biles, muets dans le silence noir troublé seulemeat par le bruit de
mâchoire d'un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puîjs la
broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia.



— Eh bien, je fépouaerai, puisque c'est ça.

Mais elle ne croyait plus à ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.

Il répondit :

— Tout de suite.

«— Jure-le sur le bon Dieu.

II héaita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti :

— Je le jure sur le bon Bleu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s^en
alla .
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Elle fui quelques jours sans pouvoir lui parler,

et, Técurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les
nuits, elle n*osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle
demanda:

— Jacques est parti ?

— Mais oui, dit Tautre, je suis à sa place.

Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa
marmite ; puis quand tout le monde fut au travail, elle monta
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour
n*ôtre pas entendue.



Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les
soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son
malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens
qu'elle interrogeait. Dti reste, elle ne put rî^n apprendre, sinon
qu'il avait quitté le pays tout à fait.

Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle
travaillait comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle fai‐
sait, avec cette idée fixe en tète : « Si on le savait ) »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de
raisonner qu'elle ne cherchait môme pas les moyens d'éviter ce
scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irré‐
parable, et sûr comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant lei autres, et avec une
persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit
morceau d'une glace cassée qui lui servait à se peigner,
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très anxieuse de savoir si ce n*était pas aujourd'hui qu'on s'en
apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail,
pour considérer du haut en bas si l'ampleur de son ventre ne sou‐
levait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on
lui demandsdt quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l'œil
hébété, les mains tremblantes; ce qui faisait dire à son maître :

— Ma pauvre fille, que t'et sotte depuis ( {uelque temps !



A l'église, elle se cachait derrière un pilier, et n'osait plus aller
à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle
prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regard» de ses camarades la faisaient maintenant
défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait toujours être découverte
par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l'œil luisant
ne la quittait pas.
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Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais
reçu et resta tellement, bouleversée qu'elle fut obligée de s'as‐
seoir. C'était de lui peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas
lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert
d'encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son secret à
personne; et sorrrent elle s^arrètait de travailler pour regarder
longtemps ces lignes également espacées qu'une signature termi‐
nait, s'imaginant vaguement qu'elle allait tout à coup en décou‐
vrir le sens. Enfin^ comme elle devenait folle d^impatience et
d'inquiétude, elle alla trouver le maître d'école qui la fit asseoir et
lut :

€ Ma chère fille^ la présente est pour te dire que je suis bien
bas ; notre ^soisin^ maXtrt Deritu^ a pris la plume pour te man‐
der de venir si tu peux.

« Pour ta mère affectionnée^

« Gésàirb Dentu, adjoint.

Elle ne dit pas un mot et s'en alla ; mais, sit6t qu'elle fut seule,
elle s'affaissa au bord du che-
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mia, les jambes rompues; et elle resta là jusqu'à La nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa
partir pour autant de temps qu'elle voudrait, promettant de faire
faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son
retour.

Sa mère était à Tagonie ; elle mourut le jour môme de son ar‐
rivée; et, le lendemain^ Rose accouchait d'un enfant de sept
mois, un petit squc' lette affreux^ maigre à donner des frissons,
et qui semblait souffrir sans cesse tant il crispait douloureuse‐
ment ses pauvres mai^s décharnées comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait se
charger du petit, et ellelelaissa chez des voisins qui promirent
d'en avoir bien soin.

EUle revint.

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva comme
une aurore, un amour inccnnu pour ce petit être chétif qu'elle
avait laissé làbas ; et cet amour même était une souffran'^''

nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les mi‐
nutes, puisqu'elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de renrv‐
brasser, de Tétreindre en se^ bras, de sentir contre sa chair la
chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y
pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini, elle s'asseyait de‐



vant le feu qu'elle regardait fixement comme les gens qui pensent
au loiri.

On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait
sur Famoureux qu'elle devait avoir, lui demandant s'il était beau,
sll était grand, 8*11 était riche, à quand la noce, à quand le bap‐
tême? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces
questions lai entraient dans la peau comme des épingles.

Pour se. distraire de ces tracasseries, elle se mit à l'ouvrage
avec fureur, et songeant toujours à son enfant, elle chercha les
moyens d'amasser i, pour lui beaucoup d'argent.

Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter
ses gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne au*

tour d'elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile de‐
puis qu'elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur
l'huile et sur la chandelle, sur le grain qu'on jetait trop largement
aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on gaspillait un peu.
Elle se montra avare de l'argent de son maître comme si c*eût été
le sien, et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre
cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des pay‐
sans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats
et des ventes, ladirection du travail des gens de peine, le compte
Jes provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable.
Elle exerçait une telle surveillance autour d'elle, que la ferme,
sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux
lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin ; » et le fermier
répétait partout : « Cette I fille-là, ça vaut mieux que de Tor. »



i Cependant, le temps passait et ses gages res«

|# talent les mômes. On acceptait son travail forcé comme une
chose due par toute servante dévouée, une simple marqme de
bonne volonté ; et

elle commença à songer avec un peu d'amertume que si le fer‐
mier encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplé‐
ment tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par
an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation.

Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla
d'autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de
l'argent, comme si c^eût été une action un peu honteuse. Enfin,
on jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit
d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parier particulièrement. Il
leva la tète, surpris, les deux mains sur la table, tenant de Tune
son couteau, la pointe en Tair, et de l'autre une bouchée de pain,
et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard
et demanda hait jours pour aller au pays parce qu'elle était un
peu malade.

Il les lui accorda tout de su/Je ; puis, embarrassé lui-même, il
ajouta :

— Moi aussi j'aurai à ta ifUkr quand tu seras revenue.
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L'enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut point. Il
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à un petit
paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets



de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle
se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de
bète, et elle Tembrassa si violemment qu*il se prit à hurler de
peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu'il ne la re‐
connaissait pas et qui! tendait se bras vers sa nourrice aussitôt
qu'il Tapercevail.

Dès le lendemain cependant il s'accoutuma à sa figure, et il
riait en la voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affo‐
lée en If tenant au

bout de ses mains, s'asseyait sous L'ombre des arbres ; puis,
pour la première fois de sa vie, et bien qu'il ne rentendit point,
elle ouvrait son cœur à quelquMn, lui racontait ses chagrins, ses
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse
par la violence et Tacharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le la‐
ver, à rhabiller ; et eJ^*» était môme heureuse de nettoyer ses
saletés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une
confirmation de sa maternité. Elle le considérait, 8*é^ tonnant
toujours qu'il fût à elle, et elle se répétait à demi'Voix, en le fai‐
sant danser dans sei bras : « C'est mon ^etiot, c^est mon petiot x

Elle sanglota toute la route en retournant A la ferme, et elle
était à peine revenue que loc maître Tappela dans sa chambre.
EJle s'jr rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoL

— ÀJMieds-to. lÀ, dit4i.

Elle s'assit et ils restèrent pendant Quelques instants à côté
Tun de l'autre, embarrassés tout les deuXf les bras inertes et en‐
combrants, et



sans se regarder en face^ à la façon des paysans. Le fermier,
gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu,
éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin
il se décida et se mit à parler d'un air vague, bredouillant un peu
et regardant au loin dans la campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé àt'établir?

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui ré‐
pondait pas, il continua '.

— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme
comme toi, ça ferait la fortune d'un homme

Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, ne cherchant même
pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l'ap‐
proche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua
:

— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller,
même avec une servante comme toi.

▲lors il se tut, ne sachant plus que dire ; et
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Rose le regardait de Tair épouvanté d'une personne qui se
croit en face d*an assassin et s'apprête à s'enfuir au moindre
geste qu'il fera. Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda:

— Hé bien I ça te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie idiote:

— Quoi, not' maître?



Alors lui, brusquement:

— Mais de m'épouser, pardine I

Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa
chaise^ où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu'un
qui aurait reçu le coup d'un grand malheur. Le fermier à la fin
s'impatienta :

— Allons 9 voyons ; qu'est-ce qu'il te faut alors ?

Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes loi
vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas 1

— Pourquoi ça? demanda l'homme. Allons, ne fais pas la bote ;
je te donne jusqu'à demain pour réfléchir.
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Et il se dépêcha de s'en aller, très soulagé d'en avoir fini avec
cette démarche qui l'erfabarrassait beaucoup, et ne doutant pas
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui
était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente af‐
faire, puisqu'il s'attachait ainsi à jamais une femme qui lui rap‐
portait certes davantage que la plus belle dot du pays.

11 ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de
mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux :
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maître à son tour un jour ou l'autre, et les servantes à tout mo‐
ment passent maîtresses sans que cela apporte aucun change‐
ment dans leur vie ou leurs habitudes.



Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son
lit, n'ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie.
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé,
com\ne si quelqu'un l'eût déchiqueté avec un de ces
inbt**uments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine
des matelas.

Par instants seulement elle parvenait à rassembler des bribes
de réflexions, et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui pouvait
advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence as‐
soupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lente‐
ment les heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tête se per‐
dait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle s'éteignit ; alors
commença le délire, ce délire fuyant des gens de campagne qui se
croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s'échap‐
per, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la
tempête.

Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains
sur sa face, dans ses cheveux, se tàta le corps comme une folle ;
puis, avec des allures de somnambule, elle descendit.

Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n*ètre point vue
par quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait
une lueur claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barrière, elle
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle
partit. Elle filait
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droit devant elle, d'un trot élastique et précipité, et, de tempB
en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombra
démesurée, couchée '^ur le soi à son côté, filait avec elle, et par‐
fois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tète. Les chiens
dans- les cours de fermes aboyaient en l'entendant passer ; l'un
d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se
retourna sur lui en hurlant de telle façon que l'animal épouvanté
s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ;
mais, quand approchait l'en-* ragée couj'cuse, pareille à une
Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient ; les petits et
la mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le père
déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre
bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son
coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et éclairait
la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne po‐
sée par terre à l'horizon

Les étoiles s'effacèrent dans les profondean du ciel ; quelques
oiseaux pépiaient ; le jour naissait* Lafille^ exténuée^ haletait;
et quand le soleil perça l'aurore empourprée, elle s'arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à marcher; mais elle aperçut une
mare, une grande mare dont l'eau stagnante semblait du sang^
sous les reflets rouges du jour nouveau, etelle alla, à petits pas,
boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes dedans.

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, 6ta ses gros souliers pleins
de poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans
l'onde immobile où venaient parfois crever des bulles d'air.



Une fraîcheur délicieuse monta des talons jusqu'à la gorge ;et,
tout à coup, pendant qu'elle regardait fixement cette mare pro‐
fonde, un vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger tout en‐
tière. Ce sera fini de souffrir là-dedans,

fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant; elle vou‐
lait la paix, le repos complet, do]> mir sans fin. Alors elle se dres‐
sa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait mainte-

naent jusqu*àux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle
poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout de
ses pieds de longues sangsues noires bu« valent sa vie, se gon‐
flaient, collées à sa chair. Ellen^osait point y toucher et hurlait
d'horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui
passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa
carriole jusqu'à la ferme de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin^ où elle se
releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint
soudain se planter devant eiîe.

— Eh bien, dit-il, c'est une afî'aire entendue, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point d'abord^ puis, comme 1 restait debout,
la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement :

— Non, not'maitre, je ne peux pas.

Mais il s'emporta tout à coup.
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— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux paa, pourquoi ça?



Elle se remit à pleurer et répéta :

— Je ne peux pas.

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :

— C'est donc que tu as un amoureux?

Elle balbutia, tremblant de honte :

— Peut-être bien que c'est ça.

L'homme, rouge comme un coquelicot, bre.

douillait de colère :

— Ah I tu l'avoues donc, gueuse I Et qu'est-ee que c'est ce
merle-là? Un va-nu-pieds, un sanale-sou, un couche-dehors, un
crève-la-faim?

Qu'est-ce que c'est, dis?

Et, comme elle ne répondait rien :

— Ah! tu ne veux pas... Je vais te le dire, moi : c'est Jean Bau‐
du ?

Elle s'écria :

^^ Oh I non . pas lui.

— Alors c'est Pierre Martmf

— Oh 1 non, nofmaitre.

Ft il nommait éperdument tous les garçons da pays, pendant
qu'elle niait, accablée^ et s' es-
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rayant les yeux à tout moment dii coin de son tablier bleu.
Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grat‐
tant à ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de
chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu'il
sent au fond. Tout à coup Thomme cria:

— Eh! pardine, c*est Jacques, le valet de Fautre année ; on di‐
sait bien qu'il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes
tarirent tout à coup; elles se séchèrent sur ses joues comme des
gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria :

— Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui I

— Est-ce bien sûr, ça? demanda le paysan malin qui flairait un
bout de vérité.

Elle répondit précipitamment:

— Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait su* quoi jurer n'osant pas invoquer les choses
sacrées. Il l'interrompit :

— Il te suivait pourtant dans les coins et il te

mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta
foi, hein I dis?

Cette fois, elle regarda son maître en face.

— Non, jamais, jamais, et je vous jure parle bon Dieu que s'il
venait aujourd'hui me demander, je ne voudrais pas de lui.



Elle avait Tair tellement sincère que le fermier hésita. U reprit,
comme se parlant à lui-même :

— Alors, quoi? U ne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le
saurait. Et puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une fille ne re‐
fuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu'il y ait
quelque chose.

Elle ne répondit plus rien, étranglée par une angoisse.

Il demanda encore. — c Tu ne veux point? »

Elle soupira : — a Je n'peux pas, not*maltre. » Et il tourna les
talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près
tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la plac^ du
vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l'aurore la ma‐
chine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'endormit tout d'un coup.

— Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillèrent, Elle tressauta ôéd frayeur, mais elle reconnut aussi‐
tôt la voix du fermier qui lui disait : — « N'aie pas peur, Rose,
c'est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d'abord étonnée ;
puis, eomme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle comprit
ce qu'il cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant seule
dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans
un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas,
pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant ellemême
contre Tinstinct toujours plus puissant chez les natures simples,
et mai protégée par la volonté indécise de ces races inertes et
molles. Elle tournait sa tète tantôt vers le mur, tantôt vers la



chambre, pour éviter les caresses dont la bouche dufermierpour‐
suivaitla sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couver‐
ture, énervé par la fati^^ae de la lutte^ Lui, devenait brutal, grisé
^ar le désir. Il la découvrit d'un

mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu'elle ne pouvait
plus résister. Obéissant à une pudeur d'autrucbe, elle cacha sa fi‐
gure dans ses mains et cessa de se défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y revint le soir suivant,
puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier les bans, nous nous
marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire T Elle ne résista
point. Que pouvait-elle faire?
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Elle r^pousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux hordsi‐
naccessibleSydont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes
de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme des gros ro‐
chers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait
Teffet d'un homme qu'elle avait volé et qui s'en apercevrait un
jour ou l'autre. Et puis elle pensait à son petit d'où venait tout
son malheur, mais d'où venait aussi tout son bonheur sur la
terre.

Elle allait le voir deux fois Fan et revenait plus triste cnaque
fois.

Cependant, avec l'habitude, ses appréhensions



Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre,

se calmèrent, son cœur s'apaisa, et elle vivait ^

plus confiante avec une vague crainte flottante )

encore en son àme. ^

Des années passèrent; Tenfant gagnait six ans. , Elle était
maintenant presque heureuse, quand tout à cour rhumeur du
fermier s'assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il semblait •

nourrir une inquiétude, portait en lui un souci, >'

quelque mal de Tesprit grandissant peu à peu. Il \

restait longtemps à table après son dîner, la tète ^-^

enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé ^

par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et
il semblait même qu'il avait ;

une ariière-pensée contre sa femme, car il lai i

répondait par moments avec dureté, presque avec •-

eolère.

Un jour que le gamin d'an^^ voisine était venu chercher des
oeufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son
mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :

— Si c'éiait le tien, tu ne le traiterais pas

somme ça. l
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puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il
semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la tète, elle n*osa point rester seule avec lui après le
repas ; elle se sauva et courut jusqu'à Véglise.

La nuit tombait ; Tétroite nef était toute sombre, mais un pas
rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le sacristain pré‐
parait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu trem‐
blotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose
comme une dernière espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle
s'abattit à genoux.

La mince veilleuse remonta (fans l'air avec un bruit de chaîne.
Bientôt retentit sur l^ pavé un saut régulier de sabots que suivait
un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l'Angelus‐
du soir à travers les brumes grandissantes. Comme l'homme al‐
lait sortir, elle le rejoignit.

— Monsieur le curé est-il chez luiT dit-elle.

Il répondît :
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— Je crois bien, il dîne toujours à TAngelus. Alors elle poussa
en tremblant la barrière du

presbytère.

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.



— Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déjà de ce qui vous
amène.

La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit :

•^ Que voulez-vous, mon enfant ?

Et il avalait des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient
sur sa soutane rebondie et crasseuse an ventre.

Rose n^oiait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva:
le curé lui dit :

— Du courage...

Et elle sortit.

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le mattre
l'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors
elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des
flots de larmes.

— Qu'est-ce que tu as contre moi
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II se mit à crier, jurant :

— J'ai que je n'ai pas d'enfants, nom de Dieu î Quand on prend
une femme, c'n*est pas pour rester tout seuls tous les deux jus‐
qu'à la fin. V*là c'que j*ai. Quand une vache n*a point de viaux,
c'est qu'elle ne vaut rien. Quand une femme n'a pas d'enfant, c'est
aussi qu'elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétanjt :

— G'n'est point d'ma faute I c'n'est point d'ma faute I



Alors il s'adoucit un peu et il ajouta :

— J'te dis pas^ mais c'est contrariant toat da même.

De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: aVoîr un enfant, un
autre ; et elle confia son désir à tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de donner à boire à
son mari, tous lessoirs,'un verre d'eau avec une pincée de
cendres. Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent : — ^ « Peut-être qu'il v a des secrets ; » et ils al‐
lèrent aux renseignements. On leur désigna un berger qui de‐
meurait à dix lieues de là; et maître Vallin ayant attelé son tilbury
p&rtit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur
lequel il fit des signes^ un pain
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pétri avec des herbes et dont il Tallait que tous deux man‐
geassent un morceau, ta nuit, avant comme anrès leurs caresses.

ILe pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.

Un institulenr teur dévoila des mystères, des procédés
d'amoar ineonnuB aux champs, et iafatllibles, disMt-it. Ils
ratèreat.

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Pécamp.
Eose alta avec la foule se prosterner dans l'abbaye, et, mêlant son
voeu aux souhaits grossiers qu>xhalaient tous ces coeurs de pay‐
saBB, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore
une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s'imagina être punie de
a» première faute etune immense douleur l'envahit.



Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se
mangeait les sangs, > disait-on, le consumait eu espoirs inutilesi.

Alors la guerre échta entre eux. Il l'injuria, 1* battit. Tout le
jour ii la querellut, et ïa ttur dans leur lîi, baletanl, haineux, il Ii'<
face des ontragetet des ordarM.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu*invente pour la faire souf‐
frir davantagb^ il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le
jour sous la pluie devant la porte. Gomme elle n'obéissait pas, il
la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de
poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux
sur son ventre; et^ les dents serrées, fou de rage, il Tasiommait.
Alors elle eut un instant de révolte désespérée, et d*un geste fu‐
rieux le rejetant contre le mur elle se dressa sur son séant, puis,
la voix changée, sifflante *.

— J*en ai un éfant, moi, j'en ai un I je l'ai eu avec Jacques ; tu
sais bien, Jacques. Il devait m'épouser : il est parti.

L'homme stupéfait, restait ik, aussi éperdu qu'elle-même ; il
bredouillait :

— Que que tu dis ? que que tu dis?

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisse‐
lantes elle balbutia :

— C'est pour ça que je ne voulais pas t*épouser, c'est pour ça.
Je ne pouvais point te le dire. In m'aurais mise sans pain avec
mon petit. Tu

HISTOIBE D'UNE FILLE DE PERHE 41

n'en as pas, toi, d'éfant; ta ne sais pas, tu ne sa» pas I



II répétait machinalement, dans une surprise grandissante :

— T'as un éfant? t'as un éfant?

Elle prononça au milieu des hoquets ;

— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne
voulais point t'épouser.

Alors il se leva, allume la chandelle, et se mit à marcher dans
la chambre, les bras derrière le dos. Ëlie pleurait toujours, écrou‐
lée sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle : — « C'est de ma
faute alors si je t'en ai pas fait? * dit-il. Elle ne répondit pas. Il se
remit à marcher; puiâ, s'arrètant, il demanda : — * Quel kge qu'il
a ton petiot? »

Elle onirmura :

— V'ià qu'il va avoir six ans.

11 demanda encore :

— Pourquo,; que tu ne me l'as paJiJ Elle gémit:

^ Est-ce que je pouvais!
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Il restait debout, immobile,

— Allons, lève-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblemeiiit ; puis^ q«and elle se fut mise
sur pieds, appuyée au mEF, il se prit à rire soudain de son gros
rire des bans jours ; et comme elle demeurait bouleversée^ il
ajouta: — » Eh bien, on ira le chercher, c't*éfant, puisque noua
n*ea avons pas ensemble, »



Elle eut an tel eû!«reœeiii qw ai la force, ne lui eût pas majftq‐
vé: elle se sarait a^surémeat an-f fuie. Mais le fermier se frottait
les mains. et murmurait :

— Jo voulais en adopter un^ le: v'ià trouvé^ le v'ià trouvé.
J*avaisi d«mandé( au curé un orphe*

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme
éplorée et stupide^ et il cria, comme si elle ne l'entendait pas

— Allons la mère, allons voir s'il y a encore^de la soupe; moi
j'en mangerai men une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu*à genoux
elle rallumait le feu sous la
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marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands pas dans
la cuisine en répétant :

— Eh bien, Traî, ça me fait plaisir; c'est pas ponr dire, mais je
rais bien content, je rais bien content.

TOINB

àa le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le
gros T> âne, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le ca‐
baretier de Tournevent.

Il avait renda célèbre le hameau enfoncé dans an pli du vallon
qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de
dix maisons normandes entourées de fossés et d'arbres.

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin (couvert
d'herbe e^ d'ajonc, derrière la courbe qui a\«ait fait nommer ce



lieu Tourne-

veDt. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou,
comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d*ou‐
ragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le
vent dur et salé^ qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et dé‐
truit comme les gelées d'hiver.

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d'An‐
toine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs aussi -
souvent Toine et Toinema-Fine, par suite d'une locution dont il
se servait sans cesse :

— Ma Fine est la première de France.

Sa Fine, c'était son cognac^ bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses. Brû‐
lots, car ehaque fois qu'on lui demandait :

— Qu'est-ce que j'alloni bé, pé Toine ?

Il répondait invariablement :

— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la
tète ; y a rien de meilleux- pour le corps.

Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le
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inonde u mon geadre », bien qu'il n'eùtjamais en de fille ma‐
riée ou & marier.

Ah I oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme
du canton, et même de l'arrondissement. S& petite maison sem‐



blait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et
quand on le voyait debout Bur sa porte où il passait des journées
entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa de‐
meure. Il y rentrait chaque fois que se présentait un consomma‐
teur, car Toine-ma-Pine était invité de droit à prélever son petit
verre sur tout ce qu'on buvftit chez lui.

Son caré avait pour enseigne : a Au Rendez.

TOUS des Amis o, et il était bien, le pé Toine, l'ami de tonte la
coutrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et
pour rigoler en redoutant, car il aurait fait rire une pierre de
tombe, ce gros homme. 11 avait uns manière de blaguer les gens
sans les ficher, de cligner Je l'œil juur exprimer ce qu'il ne disait
pas, de se taper sur la cuisse dfiiu ses aoeès de gaieté qui vous ti‐
rait le rire <lti ■' «Ir? (n«1ciiâ

VOUS, à tous les coups. Et puis c*etait une curiosité rien que
de le regarder boire. Il buvait tant qu*on lui en offrait, et de tout,
avec une joie dans so3 œil m^lin, une joie qui venait de son
double plaisir, plaisir de se régaler d'abord et d'amasser les gros
sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :

— Pourquoi que tu ne bé^ point la mé, pé Toine?

11 répondait ;

— Y a deux choses qui m'opposent, primo qu*al est salée, et
deusio qu*i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin
n*est point pliable pour bé à c'te tasse-là !



Et puis il fallait Tentendre se quereller avec sa femme I
G*était une telle comédie qu*on aurait payé sa place de bon
cœur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se chamaillaient
tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise
se fâchait. C'était une grande paysanne, marchant à longs pas
d'échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tète
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de chat-liuant en colère. Elle passait son temps i élorer des
poules dans un« petite cour, derrière le cabaret, et elle était re‐
nommée pour la façon dont elle savait engraisser les tolûlles.

Quand on donnait un repas à Fécamp ches let gens de la
haute, il fallait, pour que le dtner tùi goûté, qu'on y mangeât une
pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à
être mécontente de tout, F&ctiée contre le monde entier, elle en
voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait da sa gaieté,
de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le trai‐
tait de propre à rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien
faire, de sapas, parce qu'il mangeait et buvait comm* dix
hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle
déclarât d'un air exaspér<^:

— Ça serait-il point mieux dans l'étahle â ci>chons nu quétou
comme ça? C'est que d'il graisse que ça en fait mal au c<£ur.

bO TOINE

Et elle lui criait dans la figure :



— Eépère, espère un brin ; j'verrons c'qu'arri- Tera, j'verrons
ben I Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi I

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et ré‐
pondait :

— Eh I la mé Poule, ma planche, tâche d*en* graisser comme
ça d'ia volaille. Tâche pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :

— En v'ià un aileron, la mé, en v'ià un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se
tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient
par terre dans un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :

— Espère un brin .. espère un brin... j'verrons c*qu*arrivera...
ça crèvera comme un sac à grain...

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant à voir^ tant il était devenu
épais et gros, rouge et soufflant.
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C'était un de cm £tre^ éaormes sur qui la mort semble s'amu‐
ser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouR'onQes, ren‐
dant irrésistiblement comique son travail lenl de destruction. Au
lien de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de
se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les
rides, dam l'affaissement croissant qui fait dire avec un frisson :
■ Bigre 1 comme il a changé I » elle prenait plaisir à l'engraisser,



celui-là, à le faire monstrueux el drôle, à l'enluminer de rouge et
de bleu, à le souffler, à lui donner l'apparence d'un« santé surhu‐
maine ; et les dé format ions qu'ella iafliKe à tous les êtres deve‐
naient ches lui risiblea, cocasses, divertie' 'ntes, au lieu d'être si‐
nistres et pitovah'es. ^.a

— Espère un brin, espère un ln-in, rdpiIttU 1^ mère Toine,j
'verrons ce qo'arn
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Il arriva que Toîne eut une attaque et tomba paralysé. On cou‐
cha ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café,
afin qu'il pût entencbre ce qu*on disait à côté, et causeï avec les
amis, car sa tète était demeurée libre, tandis que son corps, un
corps énorme^ impossible à remuer, à soulever, restait frappé
d*im« mobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses
grosses jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir
disparut bientôt, et Toine-ma-Flne passa ses jours et ses nuits
dam son lit qu^^on ne retapait qu^une fois par semaine, avec le
concours de quatre voisins qui enlevaient
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le cabaretîer par les quatre nremJares pendant qu'on retour‐
nait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente, plus ti‐
mide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa
femme qui piaillait toute la journée :

— Le v*la, le gros sapas, le v.'la, le propre à rien, le faîgniant,
le gros soûlot ! G*est du propre, c'est du propre I



Il ne répondait plus. 11 clignait seulement de Tœil derrière le
dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement
qui lui demeurât possihle. Il appelait cet exercice faire un m va-t-
au nord » , ou un « va-t-au sud. b

Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les conver‐
sations du café, et de dialoguer à travers !e mur quand il recon‐
naissait les voix des amis, il criait :

— Hé^ mon gendre, c'est té Célwtin?

Et Gélestin Maloisel répondait :

— C'est mé, pé Toine. G'est-il que tu rega»

topes, gros lapin?

Toine-ma-Fine prononçait :
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— Pour galoper, point encore. Mais je n*ai point maigri,
Tcoffre est bon.

Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui
tenait compagnie, bien qu'il se désolât de voir qu'on buvait sans
lui. , Il répétait :

— C'est ça qui me fait deuil, mon gendre , de n'pu goûter d'ma
fine, nom d'un nom. L'reste, j'm'en gargarise, mais de ne point bé
ça me fait deuil.

Et la tète de cbat-huant de la mère Toine apparaissait dans la
fenêtre. Elle criait :



— Guètez-Ie, guètez-le, à c't'heure ce gros faigniant, qu'y faut
nourrir, qu'i faut laver, qu'il faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges
sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un œil rond et curieux
dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi,
une ou deux poules volaient Jusqu'au pied du lit, cherche-* des
miettes sur le sol.

Les amis de Toine - itia - Fine désertèrent bientôt la salle du
café, pour venir, chaque

après-midi, faire la causette autour du lit du gros homma.
Tout couché qu'il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore.
Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui repa‐
raissaient tous les jours : Géléstin Maloisel, un grand maigre, un
peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un
petit sec avec un nez de furet^ malicieux, fûté comme un renard,
et Gésaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s'amusait
tout de même.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du
lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties,
depuis deux heures jusqu'à six.

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pou‐
vait point tolérer que son gros faignant d'homme continuât à se
distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois
qu'elle voyait une partie commencée, elle s'élançait avec fureur,
culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et
déclarait que c'était assez de nourrir ce gros suifTeux à ne rien
faire sans le voir encore se
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divertir comme pour narguer le pauvre mowie qui travaillait
toute la journée.

Gélestin Maloisel et Gésaire Paumelle courbaient la tète, mais
Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait de ses colères.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :

— Hé I la mé, savez-vous c'que jTrais, mé, si j'étais de vous,?

Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur loi ion oeil de
chouette*

11 reprit :

— Il est chaud comme un four, vot'homme, fui n'iort point
d'aon lit Eh bon, mé, j'ii frais couver des œuls.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait d'elle,
considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :

— J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous Tautre, Tmème
jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d'mème.
Quand ils seraient éclos j'porterais à vot'poule les poussins

TOi^{S 57

de vot'homme pour qu'a les élève. Ça vous en Trait d'ia vo‐
laille, la mé I La vieiUe interdite demanda :

— Ça se peut-il?

L'homme reprît :



— Si ça s' peut? Pourqué que çan'se pourrait point f Pisqu 'on
fait ben couver d's œufs dans une boite chaude, on peut ben en
mett' couver dans un Ht.

Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, songeuse et
ealtnée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avee
ion tablier plein d'œufs. Et elle dit:

— J*viens d'metV la jaune aw nid avec dix œufs. £hi Via dix
pour té. Tâche de n*point les casser.

Toine éperdu, demanda:

— Que aue tu veux ?

Elle répondit :

— J'veux qu'tu les couves, propre à rien.

Il rît d^abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista,
il refusa résolument de laisser
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mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa cha‐
leur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :

— Tu n'auras point d'fricot tant que tu n*le8 prendras point. J'
verrons benc'qu' arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :



La vieille cria de sa cuisine :

— Y a point de soupe pour té, gros faignant.

Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il

pria, supplia, jura, fit des t va-t-au nord et des va-t-au sud »
désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se rési‐
gner à laisser introduire dans sa couche cinq œufs contre son
flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il
paraissait drôle et gêné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais loine semblait n'y
prendre aucun plaisir et n'avançait la main qu'avec des lenteurs
et des précautions infinies.

— T'as donc l'bras noué, demandait Horsla- ?ille.

TOito: 59

Toine répondit :

— J'ai quasimenifiiPalourdeur dans l'épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le caTéi les joueurs se turent.

Celait le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux verres de
fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils par‐
laient À voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre
le mur, et, oubliant ses œufs, il fit un brusque « Ya-t-an nord »
qui le coucha sur une omelette.

Au juron qu'il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le
désastre, le découvrit d'une secousse. Elle demeura d'abord im‐



mobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cata‐
plasme jaune collé sur le flanc de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se
mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu'elle
lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l'une
après l'autre avec un bruit sourd, rapMn comme les pattes d'un
lapiuqai bal ilii '

L«s trois amis de Toine riaient ;1

toussant, éternuant, poussant des cris, et le gro homme effaré
parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point
casser encore les cinq œufs qu'il avait de Tautre côté.

Toine Tut vaincu. Il dat couver, il dut renoncer aux parties de
domino, reaoncer à tout mouvoment, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu'il cassait un ceuf.

II demeurait sur le dos, l'œil au plafond, immobile, les bras
soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de vo‐
laille» enfermés dans les coque» blanches.

Il ne parlait plus qu'à toIk t mna commn t,'\[ eût craiit le bruit
ai^i.'Mt H'T '• onav-aipnl, et il s'inquiétait du kl ' " "'ii-

plissait dans Iq n
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Il demandait à sa femme :

— La jaune a-t-elle mangé anuit?

Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme
àses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits



poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient, curieux
et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas lé‐
gers comme on entre chez les malades et demandaient avec inté‐
rêt :

— Eh bien ! ça va-t-il ?

Tpine répondait :

— Pour aller, ça va, mais j'ai manjeure tant que ça m'échauffe.
J'ai des frémis qui me galopent sur la peau.

Or, un ^matin, sa femme entra très émue et déclara :

— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.

Toine sentit battre son cœur. — Combien en aurait-il, lui ?

Il demanda :

— Ce sera tantôt ? — avec une angoisse de femme qui va deve‐
nir mère.

La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la crainte
d*un insuccès :

— Faut croire I

Ils attendirent. Les amis, prévenus qu^^ les temps étaient
proches, arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.

On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux portes
voisines.



Vers trois heures, Tpine s'assoupit. Il dormait maintenant la
moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement in‐
usité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit
une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et il lâcha
le poussin qui courut sur sa poitrino. Le café était plein de
monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d'un saltimbanque, et la vieille étant
arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de
son mari.
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Personne ne parlait plus. C'était par on jour chaud d'avril. On
entendait par la fenêtre ouverte glousber la poule jaune appelant
ses nouveau-nés.

Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d*inqçiélude, murmura
:

— J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure.

Sa fenune plongea dans le lit sa grande main maigre, et rame‐
na un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-
femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considé‐
rant attentivement comme s'il eût été un phiénomène.

Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre sor‐
tirent en même temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sou‐
rit, content de son succès, commençant à s'enorgueillir de cette



paternité singulière. On n'en avait pas souvent vu comme lui,
tout de même I C'était un drôle d'homme, vraiment.

n déclara :

— Ça fait six. Nom de nom, que baptême

Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres personnes em‐
plissaient le café. D'autres encore attendaient devant la porte. On
se demandait :

— Combien qu'i en a?

— Yen a six.

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la
poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les
ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses
petits.

— En v'ia encore un I cria Toine.

Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un triomphe I Le
dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs
étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré , glorieux , baisa sur
le dos le frêle animal, faillit Tétouffer avec ses lèvres. Il voulut le
garder dans son lit, celuilà, jusqu'au lendemain, saisi par une
tendresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné à la vie;
mais la vieille l'emporta cemme les
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autres sans écouter les supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant de Tévénement,
et Horslavilie resté le dernier, demanda :



— Dis donc, pé Toine, tu mlnvites à fricasser Tpremier, pas
vrai ?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine •^illumina, et le
gros homme répondit :

— Pour sûr que je t'invite, mon gendre.

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de cou‐
tume, et. il en ressentit ane joie vive. Il était chargé de la cam‐
pagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir,
de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilo‐
mètres daLs les jambes

Donc la distribution sera vite faite ; il pourrait môme flâner un
peu en route et rentrer cbes lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance I

U sortit duibourg.par le chemin de'Seiinenaarc

et commença sa besogne. On était en juin, dans le mois veit et
fleuri, le vrai mois des plaines.

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir à ga‐
lon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de colza,
d'avoine ou blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les récoltes; et sa
tête, passant au-dessus des épis , semblait flotter sur une mer
calme et verdoyante qu'une brise légère faisait mollement
onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans
les talus qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par
son nom le paysan : « Bonjour, malt' Chicot, » il lui tendait son



journal, le Petit Normand, Le fermier essayait sa main à son fond
de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche
pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans
un: baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec fureur en
tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait de
son allure militaire, en allongeant ses grandes Jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui
marchait

comme lui d'une façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sen‐
nemare, puis il se remit en route à travers champ» pour porter le
courrier du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un
kilomètre du bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Ghapatii, arrivé la semaine
dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface,
quand il avait le temps, jetait an coup d'oeil sur l'imprimé, avant
de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, ii fit glisser hors de sa
bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première
page ne Tintéressait guère; la politique le laissait froid; il passait
toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.

Ib étaient très nourris ce jour-là, Il s'émut même si vivement
au récit d'un crime accompli dans le logi» d'un garde-chasse, qull
» arrêta av au milieu d'une pièce de trèfie, pour le relire lente‐
ment. Les détails étaient affreux. Un bft-



cberon, en passant au matin auprès de la maison forestière,
avait remarqué un peu de sang sur le fteuil, comme si on avait
saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette nuit, »
pensat-il ; mais en approchant il s'aperçut que la porte demeurait
entr'ouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, ce‐
lui-ci prit comme renfort l6 garde-champètre et Tinstituteur ; et
les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier
égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur
petite fille, âgée de six 'ans, étouflée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement émn à la pensée de cet
assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparais‐
saient coup sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes,
et il prononça tout haut:

— Nom de nom, y a-t-il des gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit,
la tète pleine de la vision da

crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Ghapatis ; il ouvrit
la barrière du petit jardin et g'apprccha de la maison. C'était une
construction basse- ne contenant qu'un rez-de-chaussée, coiffé
d'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au
moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main
sur la serrure, essaya d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était
fermée. Alors il s'aperçut que les volets n'avaient point été ou‐
verts, et que personne encore n'était sorti ce jour-là.



Une inquiétude l'envahit, car M. Ghapatis, depuis son arrivée,
s'était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n'était encore que
sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance
de près d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dû être
debout.

Alors il fît le tour de la demeure en marchant avec précaution,
comme s'il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de sus‐
pect, qiLe des pas d*homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mai» tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en
passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s'approcha, et enjambant une bordure de thj'm, coila son
oreille contre Fauvent, pour mieux écouter; assurément on gé‐
missait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux^ une
sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, lesgé« missements devinrent
plus forts, plus répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en
cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en
ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes jambes,
retraversa 'e petit jardin, s'élança à travers la plaine, à travers les
récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui
battait les reins, et i) arriva, exténué, haletant, éperdu -à la porte
de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au
moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait
entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les
bords de la cassure ; alors le brigadier, ma-

chant sa moustache, les yeux ronds et mouillés



d'attention, tapait à tous coups sur les doigts de

son subordonné.

' Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vitel

Les deu^ hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces
têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on dérange.

Boniface les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite, vite I Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les
cris, il n'est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre , de-manda :

— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

«^ J'allais porter le journal avec deux lettres Qaand je remar‐
quai que la porte était fermée et que le percepteur n'était pas
levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'en‐
tendis qu'on gémissait comme si on eût étranglé
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quelqu'un ou qu^on lui eût coupé la gorge, alors je m*en suis
parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n'avez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit :



— Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça:

— Le temps de me vêtir et je vous suis. •

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par ^n soldat qui raip‐
portait la chaise.

Us reparurent presque «ussitêt, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du^ crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent
tout doucement dans le jardin et s'approchèrent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait tar^ mée, les fenêtres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre
côté, et, lui montrant un auvent :

— C'est là, dit-iL

Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux fixés
sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant.

Pour nieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son
tricorne et le tenait de sa main droite.

Qu'entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent



comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bor‐
dure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient
avec stupeur.

Polis il \emv fit signe de le suivre er. marchant sur la pointe
des pieds ; et, revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de
.glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais dès qCr'ils eurent paisé la barrière il se

retourna vers le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre nar‐
quoise, l'œil retroussé et brillant de joie:

— Que vous êtes un malin, vous ?

Lé vieux demanda :

— De quoi ? j'ai entendu ; jVous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains •ur le ventre, plié en deux,
Tœil plein de larmes avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et
les deux autres, aiïolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire de
polisson.

~ Gomme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plu‐
sieurs fois de luite, en désignant ^'un signe de tète la maison tou‐
jours close.



Et son soldat, comnrenant brusquement à son tour, éclata
d'une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dansle ventre du
vieux une grande tape d'homme qui rigole, il s'écria :

— Ah ! farceur, sacré farcear, je le retiendrai r crime au père
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il re« péta:

— J* vous Jure que j'ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était assis sur
l'herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

— Ah I t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça que tu
l'assassines, hein, vieux farceur?

— Ma femme?...

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:

— Ma femme... Oui, ail' gueule quand j'y fiche des coups...
Mais ail' gueule, que c'est gueuler, quoi. G'est-ildonc que M. Gha‐
patis battait la sienne ?
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Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme
une poupée par les épaules, et il lui souffla dans Toreille quelque
chose dont Tautre demeura abruti d'étonnement;

Puis le vieux, pensif, murmura :



-Non... point comme ça..., point comme ça..., point comme
ça... ail' n' dit rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c'est pos‐
sible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers
les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours
et lui criant de loin de grasses plaisanteries de caserne, regar‐
daient s'éloigner son képi noir, sur la me? tranquille des récoltes.

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son
infirmité.

A Vkge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par
une voiture sur la grand'route de Varville. Depuis ce temp»-là,il
mendiait en se traînant 1& long des chemins, à travers les cours
des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avalant fait remonter
les épaules à la hauteur des oreilles. Sa lëte semblait enfoncée
entre deux montagnes

Enfant trouvé dans aa fossé par le cure dei

Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé pour cette rai‐
son, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à
toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres d'eau-
devie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, de‐
puis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre
la main.

Autrefois la baronne d*Avary lui abandonnait, pour dormir,
une espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la
ferme attenante au château : et il était sur, aux jours de grande
famine, 4e trouver toujours un morceau de pain et un verre de
cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jetés



par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa
chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait
trop ; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait
promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme
sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cepen‐
dant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce
coin

de pays, ces trois ou quatre hameavx où il avait traîné sa vie
misérable. Il avait mis des frontières à Soi mendicité et il n'aurait
jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point
franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les
arbres qui avaient toujours borné sa vue» Il ne se le demandait
pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord
de leurs champs ou le long de leurs fossés, lai criaient :

— Pourquoi qu'tu n'vas point dans rs'autei villages, au lieu
d'béquiller toujours par cit

11 ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'un« peur vague de
Tinconnu, d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille
choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçon‐
neux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui
vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par
instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisaats souc le soleil, il trou‐
vait soudain une agilité singnlièr^^



one agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dé‐
gringolait de ses béquilles, bC laissait tomber à la façon d'une
loque, et il se roulait en boule, (devenait tout petit, invisible* rasé
comme on lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la
terre.

Il n*avait pourtant jamais eu d^affaires avec eux. Mais il por‐
tait cela dans le sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cetle
ruse de ses parents, qu'il n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il
dormait partout en été, et rhiver il se glissait sous les granges ou
dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait
toujours avant qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait
les trous pour pénétrer dans les bâtiments ; et le maniement des
béquilles ayant rendu ses bras d*une vigueur surprenante, il
grimpait à la seule force des poignets iusque dans les greniers à
fourragea où il demeurait parl'ois quatre ou cinq jours sans bou‐
ger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions
suffisantes.

Il vivait comme les bètes des bois, au milieu des hommVs,
sans connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez
les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité rési‐
gnée. On rayait surnommé « Cloche », parce qu'il se balançait,
entre ses deux piquets de bois, ainsi qu'une cloche entre deux
portants.

Depuis deux jours il n'avait point mangé.

Personne ne lui dc:?nait plus lien. On ne voulait pins de lui à
la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le
voyant venir :



— Veux-tu l)ien t'en aller, manant! V'ià pat trois jours que je
t'ai donné un morciau d'pain I

Et il pivotait sûr ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine,
où on le recevait de la même façon.

Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre :

— On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varyille et les Billettes, sans
récolter un centime ou une vieille

croûte. Une lui restait d'espoir qu'à TournoUes ; mais il lui fal‐
lait faire deax lieue» sur là grand*route, et il se sentait las à ne
plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait sur es champs, sif‐
flait dans les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le
ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lente‐
ment, déplaçant ses supports Tun après l'autre d'un effort pé‐
nible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée
par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait
quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme
confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée : « manger » , mais il ne
savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis, quand
il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.



Le premier paysan qu'il rencontra, et auqaei U demanda l'au‐
mône^ lui répondit :
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^— Te r'voilà encore, vieille pratique I Je sVons donc jamais
débarrassés de té ?

Et Cloche 8*éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le ren‐
voya sans lui rien donr^er. Il continuait cependant sa tournée,
patient et obs» tiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres
molles de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses
bâtons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et
tristes où les cœurs se serrent, où les esprits s'irritent, où rame
est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour
secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connais‐
sait, il alla s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de
nmitre Ghiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer
comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les
faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, tor‐
turé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son inson‐
dable misère.

Il attendait on ne sait quoi, de cetto vague at-
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tente qui demeure constammei^t en nous. Il attendait au coin
de cette cour, sous le vent glacée Taide mystérieuse qu'on espère
toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni



pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de
poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit
tous les êtres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un
grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche
lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt
au ventre que dans la tète, la sensation plutôt que Fidée qu'une
de ces bètes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois
mort.

Le soupçon qu'il allait commettre un vol ni Teffleura pas. Il
prit une pierre, à portée de sa main, et, comme il était adroit, il
tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L'animal
tombd sur le côté en remuant les ailes. Lea autres s'enfuirent, ba‐
lancées sur leurs pattes minces» ex Cloche, escaladant de nou‐
veau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser

sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.

Gomme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à
la tète, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fît lâcher
ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chi‐
quet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups,
tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le
poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pou‐
vait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient â leur tour qui se mirent avec
le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le
battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans
le bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.



Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura
couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait
toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec
précaution, s'attendant à une ré-

aisance, car maître Ghiquet prétendait avoîf été attaqué par le
gueux et ne s'être défendu qu*à -giiBinà' peine.

Lebrigadier cria :

— Alions, debout I

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya Men de se his‐
ser sur ses pieux, il n'y parvint yoint. On cmt à une feinte^ à une
ruse, à un nauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes ar‐
més, le rudoyant, l'empoignèrent et le plantèrent de force surises
béquilles.

La peur l'avait saisie cette peur native des toudriers jaunes,
cette peur du gibier devant le ehassevr, de la souris devant le
chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à refrtei debout.

— En route I dit la brigadier. Il marcha. Tout le personnel de
la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing;
les hommes fîcanaient, l'injuriaient: on l'avait pris enfin I Bon
débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie déses‐
pérée qu'il lui fallait pour se tralser encore jusqu'il u soir, abruti,
ne sachant se«-

lemeni plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien com‐
prendre. *



Des gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et
les paysans murmuraient :

— C'est quéque voleux I

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était ja‐
mais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se pas‐
sait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, im‐
prévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à c^ire, car il ne com‐
prenait plus rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à
personne, il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa
pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pen‐
sèrent pas qu'il pouvait avoir besoin démanger, et on le laissa
jusqu'au lendemain.

Mais quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le
trouva mortsurlesol. Quelle surprise I

Un tiède soleil d'aulomne tombait dans la cour

de la ferme, par- dessus les grands hêtres des fossés. Sous le
gazon tondu par les yaches^ la terre, imprégnée de pluie récente,
était moite enfonçait sous les pieds avec un bruit d'eau ; et les
pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un vert
paie, dans le fossé de Therbage. Quatre jeunes génisses pais‐
saient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la
maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fu‐
mier, devant Tétable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tan‐
dis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaie^'



vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante
ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu,
marchant à grands pas lents^ alourdis par le poids de lourds sa‐
bots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux cô‐
tés du corps. Quand il s'approcha de la ferme, un roquet jaune,
attaché au pied d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui lui ser‐
vait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de
joie. L'homme s'écria:

— A bas, Pinot 1 Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corp0 osseux, large et
plat, se dessinait sous un caraco de laine qui lui serrait la taille.
Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes,
cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de
paille. Un bonnuet blanc, devenu jaune, couvrait quelques che‐
veux tsollés au crâne, et ea figure maigre, laide, édentée, mon‐
trait ^^ette physionomie sauvage

et brute qu'ont souvect les faces des paysans. L'homme de‐
manda :

— Gomment qu'y va?

La femme répondit:

— M'sieu l'curé dit que c'est la fin^ qu'il n'pas» sera pas la
huit.

Us entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la
chambre^ basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant



lequel tombait une loque d'indienne normande. Les grosses
poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées,
traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher
du grenier, où couraient, jour et nuit^ des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossue, humide, semblait gras, ei, dans le fond
de l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche.. Un
bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante,
avec un gargouillement d'eau comme celui que fait une pompe
brisée, partait de la ccuche enténébrée où agonisait un vieillard,
le père de lu paysanne.

L'homme el la femme s'approchaient ^^'c regardèrent le mo‐
ribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre dit:

— G*te fois, c*est fini ; i n'ira pas seulement à la nuit.

La fermière reprit.

— C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage cou‐
leur de terre, si sec qull semblait en bois. Sa bouche entr'ou verte
laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile
grise se soulevait sur sa poitrine à chaque aspiration.

Le gendre, après un long silence, prononça :

— Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d'mème c'est
dérangeant pour les cossards, vu rtemps qu'est bon, qu'il faut r'‐
piquer d*main.



Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit
quelques instants, puis déclara:

— Puisqu'i va passer, on Tenterrera pas avant samedi ; t'auras
ben d'main pour les ^ssards.

Le paysan méditait ; il dit :

— Oui, mais dm'ain qui faudra qu'invite pour i*iinun&tion,
que jVai ben pour cinq à six heures à aller de Tourviile à Manetot
ciiez toutle monde.

La femme, après avoir médité deux on trois minutes,
prononça'

— I n*est seulement point trois lieures, qu*tu pourrais com‐
mencer la tournée anuit et faire tout Tcôté de Tourviile. Tu peux
ben dire qu'il a passé, puisque n'en a pas quasiment pour la
relevée.

L'homme demeuta quelques instants perplexe, pesant les
conséquences et les avantages de Tidée. Enfin il déclara :

— Tout d'méme, j'y vas.

Il allait sortir; il revint et, après une hésitation:

— Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, ei pis
tu feras quatre douzaines de douillons ponr ceux qui viendront à
l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four
avec la bourrée qu'est sous l'hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la coi-

sinô, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, ^n coupa soi‐
gneusement une tranche, recneillit dans le creux de sa main les



miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouebe pour
ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un
peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, Tétendit sur
son pain, qu*il se mit à manger lentement, comme il faisait tout.
Et il retraversa la cour, apaisa le cbien, qui se remettait à japper,
sortit sur le chemin qui Ion* g6ait le fossé, et s'éloigna dans la di‐
rection de Tourville.

Restée seule, la femme se mit à la besogne.

Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte aux‐
douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retour‐
nant/ la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une
grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la
table.

Alors elle alla chercher leti pommes et, pour ne point blesser
Parbre ayee la gaule, elle grimpa

dedans au moyen d'un escabeau. EMIe rboîsis- «ait les fruits
avec soin , pour ne prendre que le» plus mûrs, et les entassait
dans son tablier Une voix l'appela du chemin:

— Ohé, madame Chicot I

Elle se retourna. C'était un voisin, mattre Osime Favet, le
maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes pen‐
dantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:

— Que qu'y a pour vot' service, malt' Osime?

— Et le pé, où qui en esti Elle cria:

— 11 est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept
heures, vu les cossards qui pressent.



Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance I Portez-vous bien.

Elle répondit à sa politesse :

— Merci, et vous d'même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant
à le trouver mort. Mais dès la

porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant
inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle
commença à préparer le douillons. |

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de
p&te, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait qua‐
rante-huit boules, rangées par douzaines Tune devant l'autre, elle
pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite,
pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu'il
était inutile d'allumer le four, ce jour-là môme, ayant encore le
lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers les cinq heures. Dès qu'il eut franchi le
seuil, èl demanda:

— C'est-yfini?

Elle répondit :

— Point encore; ça gargouille toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans ]6 même état.
Son souffle rau^ue, régulier comme un mouvement d'horloge, ne



s'était ni Accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en

seconde, variant un peu de ton, suivant que l'air entrait ou
sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, pu:s il dit .

— I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle»

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à sou‐
per; Quand ils eurent avalé la soape, ils mangèrent encore une
tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent
dans la chambre de Fagonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la pro‐
mena devant le visage de son père. S'il ji'avait pa» respiré, on
l'aurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la
chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans
dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et.bien‐
tôt deux ronflements inégaux, Tun plus profond, l'autre plus
aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s^éveîlla dès les premières pâleurs du joar. Son beau-
père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance
du vieux.

— Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Que qu'tu frais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :



— I n'passera point l'jour, pour sûr. N*y a point n'a craindre.
Pour lors que Tmaire n'op« posera pas qu'on Tenterre tout de
même demain, vu qu'on Ta fait pour maître Renard le pé, qu'a
trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit
aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les be‐
sognes de la ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués
pour le repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l'an‐
cien qui tardait

à s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les
terres.

A six heures, quand on rentra, ^e père respirait •ncore. Son
gendre, à la fin, s'effraya.

— Que qu' tu frais, à c'te heure, té, Phémie?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire.
Il promit qu*il fermerait les yeux et [autoriserait Tenterrement le
lendemain. L*officier de santé, qu*on alla voir, s*engagea aussi,
pour obliger maître Chicot, à antidater le certiûcat de ^' décès.
L'homme et la femnie rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent .et s* endormirent comme la veille, mêlant
leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.

Quand ils s*éveillèrent, il n'était point mort.



Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du
père, le considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu leur
jouer un vilaii itour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils
lai en voulaient surtout du temps qu'il leur faisait

perdre.

Le gendre demanda :

— Que quej'allons faire?

Elle n'en savait rien; elle répondit:

— C'est-i contrariant, tout d'môme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui al‐
laient arriver sur Theure. On résolut de les attendre, pour leur
expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les
femmes en noir, la tête couverte d'un grand voile, s'en venaient
d'un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap,
s'avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des
affaires.

Mattre Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant
; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le pre‐
mier groupe, se mirent à pleurer. Us expliquaient l'aventure,
contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'ex‐
cusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme
eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne lais‐
ser personne leur répondre.

Ils allaient de l'un à l'autre :



— Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré
comme ça<I

Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui
manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, de‐
meuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller.
Maître Chicot les retint :

— J'allons casser une croûte tout d* même.

J 'avions fait des douillons ; faut bien n'en profiter.

Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit a causer à
voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les premiers venus di‐
saient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, ridée
des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se si‐
gnaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les
hommes, moinf avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'œil
de la fenêtre qu'on avait ouverte.

— M"* Chicot expliquait l'agonie :

V'ià deux jours- qu'il est comme ça, ni plu» ni*

moinsi ni plus haut ni plus bas. Dirai t*on point rune pompe
qu*a pu dlau?

Quand tout le monde eut va Tagonisant^on pensa à la colla‐
tion ; mais, comme on était trop nombreux pour tenir dans la
cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de
douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux| disposés dans
deux grands plats. Cbacun avançait le bras pour prendre le sien,
craignant qull n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.



Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :

— S'i nous véyait, l'pé, ça lui Trait deuil. Cest li qui les aimait
d'son vivant.

Un gros paysan jovial déclara :

I n*en mengera pu, à cH'heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir.
C'était letii tour, à eux, de manger des boules.

M"* Chicot, désolée de la dépense, allait sans

tesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se
vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on pariait fort, on '
commençait à crier comme on crie dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était resiée près du mori‐
bond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait
bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d'une voix aiguë
: *

— Il a passé ! il a passé !

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller
voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se re‐
gardaient, baissant les yeux, mal à leur aise! On n'avait pas fini
de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-
là.

Les Chicot^ maintenant, ne pleuraient plus.

C'était fini, ils étaieHo tranquilles. Ils répétaient :



— J'savions bien qu'ça n'pouvait point durer. Si seul ement il
avait pu s'décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce
dérangement.

N'iniporte, c*est fini. On l'enterrerait lundi,

voilà tout, et on mangerait des douillons ponr l'occasion.

Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout
de même d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.

Et quand Thomme et la femme furent demeurés tout seuls,
face à face, elle dit, la figure contractée par Fangoisse :

— Faudra tout d'mème recuire quatre douzaines de boules I Si
seulement il avait pu s'décider c'te nuiti

Et le mari, plus résigné, répondit:

-^ Ça n^serait pas à refaire tous les jours.

L'IVROGNE

Le vent au nord soufflait ©n tempête, emportant par le ciel
d'énormes nuages d'iiiver, lourd» et noirs, qui jetaient en passant
sur la terre de» averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur
le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écrou‐
laient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout
douce:iient, l'une après l'autre, hautes comme de» montagnes,
éparpillant dans l'air, sous les rafales, l'écume blanche de leurs
tètes ainsi qu'une tueur de monstres.
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L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport^ sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées
de vent qu'on ne pouvait marcher qu*en se tenant aux murs, et
que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés
dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hàlé les barques de pèche jusqu'au pays, par crainte
de la mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques
matelots, cachés derrière le ventre rond des embarcations cou‐
chées sur le flanc, regardaient cette colère du ciel et de Teau,

Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tem‐
pête, enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des élé‐
ments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le
dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jus‐
qu'aux yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de barbe
rude^ à la peau brûlée par les rafales salées du
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large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ces
yeux perçants des marins qui voient ' au bout de Thorizon,
comme un oiseau de proie. Un d*eux disait :

— Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer rtemps aux do‐
minos. C'est mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et Teau-de-vie, sachant
bien qu'il allait encore s'ivrogner s^il rentrait chez Paumelle, re‐



tenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa
masure.

n demanda :

— On dirait qu' t'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs.
Dis-mé, que qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue
aux frais d'un autre ; il riait d'un rire content de Normand en
bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

— Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer sans
rien de chaud dans le ventre.

L*IVROGNE

Que qu' tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ?

Jérémie répondait :

— L'aut' soir que je n'ai point pu retrouver la porta... Qu'on
.m'a quasiment r'pê.ché dans le ruisseau de d'vant chez nous !

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout dou‐
cement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il
allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résis‐
ter à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris.
Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables^ voci‐



féraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il
fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le
marbre, histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et com‐
mencèrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l'un
après l'autre, dans la Profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouèrent d'autres parties» burent d'au-
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très petits verres. Mathurin versait toujours, en* clignant de
TcbII au patron, un gros homme aussi rouge que le feu et qui ri‐
golait, comme s'il eût su quelque longue farce ; et Jérémie en‐
gloutissait 'Talcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à
des rugissements en regardant son com^ père d'un air hébété et
content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ou‐
vrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans
le café, remuait en tempête l'a lourde fumée des pipes, balançait
les lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs
flammes ; et on entendait tout à coup le choc profond d'une
vague s' écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une
jambe étendue, un bras tombant ; et de l'autre main il tenait ses
dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était appro‐
ché, plein d'intérêt.

Il demanda :



— Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à rintérleur î Es-tu rafraîchi à
force de t'arroser ?
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Et Jéréraie bredouilla :

— Pus qu*i! en coule, pusqu'il faîtsec, làdedaiM.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air £naud.

Il dit :

— Et ton fré, Mathurin, ou» qu'il est à c'Wieuref

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, Vinquiète pas.

Et tous deux régardèrent Jérémie, qui posait triompalement le
double six en annonçant :

— V*là le syndic.

Quand ils eurent achevé la pat'tie, le patron déclara :

— Vous savez, mes gars, mé, j'va m' mettre aa portefeuille. J'
vous laisse une lampe et pi T litre. T en a pour vingt sous à bord.
Tu fermeras la la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef
d'sous Tau vent comme t^as fait Tant' nuit.

Mathurin répliqua :

— T'inquiète pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients



tardifs, et monta lourdement son escalier en boia. Pendant
quelques minutes, son pas pesant résonna dans la petite maison;
puis un lourd craqui»-
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ment révéla qu'il venait de se mettre au lit* Les deux hommes
continuèren'i; à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de
Fouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux
buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis
Mathurin prenait le litre et remplisait le verre de Jérémie. Mais
soudain, Thorloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son
timbre enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups
vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille

Uathurm aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est
fini :

— Allons, Jérémie, faut décanilier.

L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son
apiomb*en s' appuyant à la table ; puis il gagna la porte et l'ouvrit
pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ;
puis il dit :

— Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbrei.

tu L'IVROGNB

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra
un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébu‐



chant. Par moments une bourrasque^ s*engouffrant dans la rue
étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; puis
quand la violence de la trombe cessait, il 8*arrètait net, ayant
perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes ca‐
pricieuses d'ivrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont
au nid. Enfin, il reconnut sa porte et se mit à la tàter pour décou‐
vrir la ser«

l'IVR06NE 115

rare et placer la clef dedans. 11 ne trouvait pas le trou et jurait
à mi-vcix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa
femme poar qu'elle vint l'aider :

— Mélina ! Eh ! Mélina !

Gomme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber,
elle céda, s'ouvrit, etJérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sen‐
tit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s en‐
fuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante
du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des té‐
nèbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement.
Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui
revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s'enhardissant enfin, il prononça:

— Mélina I



Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa
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cervelle obscurcie, un doute indécU, tin soupçon vague. Il ne
bougeait point ; il restait là, sjètàn par terre, dans le noir, cher‐
chant ses idées, s^aocrochant à des réflexions incomplètes et tré‐
buchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:

— Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te
ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans Tombre. Il raisonnait
tout haut, maintenant.

— Je sieus-ti bu, ^out de même ! Jesieus-tibal C'est li qui m'a
boissonné comme ça, ce manant ; c'est li, pour que je rentre
point. J' sieus-ti bal

Et il reprenait :

— Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque
malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une lo‐
gique lente et obstinée d'homme

saoul :

— C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainiant de Paumelle ; et l's
autres soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice.
Ah ! charogne !
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Lentement il se mit sur les genoux. Une colère

sourde le gagnait, se mâlant à la fermentation

des boissons.

Il répéta :

— Dis-mé (fui qu' c'était, Mélina, ou j* vas cogner, j' te pré‐
viens 1

II était debout maintenant, frémissant d'une colère fou‐
droyante, comme si Talcool qu'il avait au corps se fCit enflammé
dans ses veines. 11 fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha
encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud
de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

— Ah I t'étais là, saleté, et tu n' répondais point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de ma‐
telot, il l'abattit devant lui avec ane furie exaspérée. Un cri jaillit
de sa couche ; an cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper
comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua
plu&. La chaise s'envolait en morceaux ; mais un pied lui restait à
la main, et il tapait toujours^ en haletant.
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Puis soudain il s'arrêta pour demander; - Diras-tu qui qu'
c'était, à cT heure ?

Mélina ne répondit pas.



Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par
terre, s'allongea et s'en* dormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouvertCfentra.
Il aperçut Jérémîe qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris
d'une chaise, etdans le lit, une bouillie de chair et de sang.

LA

Quand Sabot entrait dans le cabaret de Mar linville, on piait
d'avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce? En voilà un qui
n'aimait pas les curés, par exemple I Ab I mais non I abl mais
non 1 1l en mangeait, le gaillard I

Sabot (Tbéodule), maître menuisier, représentait le parti
avancé à Martinville. C'était un grand bomme maigre, à Toeil gris
et soufnois, aux cbeveux collés sur les tempes, à la bouche mince.
Quand il disait : « Notre saint père le paf »

d^une cei taine façon, tout le monde se tordait. D avait soiîû
de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon
tous les ans le lund de la semaine sainte pour avoir du boudin
jusqu'à Pâques, et quand passait le curé il disait toujours, par
manière de plaisanterie : c En voilà un qui vient d'avaler son bon
Dieu sur le xing. »

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à
cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L'abbé Maritime
était un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre
eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sa‐
bot était conseiller municipal. On croyait qu'il serait maire^ ce
qui constituerait certainement la défaite définitive de i'Bglise.



Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait
dans Martinville. Or, un matin le curé partit pour Rouen, annon‐
çaat à sa servante qu'il allait à l'archevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l'air Joyeux, triomphant.
Et tout le monde sut le leq-

demain que le chœur de l'église allait être refait à neuf. Une
somme de six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur
sa cassette particulière.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C'était un
travail de m^uiserie considérable dont on parlait, le soir même,
dans toutes les maisons.

Thodule Sabot ne riait pa3.

Q;:and il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou
ennemis, lui demandaient, par manière de plaisanterie :

— C'est-il té qui va faire le chœur de l'église T

Il ne trouvait rien à répondre* mais il rageait, il rageait ferme.

Les malins ajoutaient :

-^ C'est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux cents à
trois cenif/vVe profit.

Deux jours pius tard, on savait que la réparation serait confiée
à Célestin Chambre-an, le menuisier de Percheville Pai<; on dé‐
mentit la

Douvelle, puis on annonça que tous les bancs de l'église al‐
laient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille francs qu'on



avait demandés au ministère. L'émotion fut grande.

Théodule Sabot n*en dormait plus. Jamais, de mémoire
d'homme, un menuisier du pays n*avait

exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On di‐
sait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail «à un ou‐
vrier étranger à la commune, mais que cependant lés opinions de
Sabot s'opposaient à ce qu'il lui fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La
servante lui répondit que le curé était à l'église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient
l'autel pour le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui, de‐
bout au milieu du chœur^ gonflant son ventre énorme, dirigeait
le travail des deux femmes qui, montées sur des chaises^ dispo‐
saient des bouquets autour du tabernacle.

Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s'il fût

entré chez son plus grand ennemi, mais le désir dugain lui pi‐
cotait le cœur. H s'approcha, la casquette à la main, sans même
s'occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies,
stupéfaites^ immobiles sur leurs chaises. Il balbutia :

— Bonjour, monsieur le curé.

Le prêtre répondit, sans le regarder, tout occupé de son autel :

— Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Apre: un silence, il dit
cependant :

— Vous faites des préparatifs T L*abbé Maritime répondit :



— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà »,

puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien,
mais un coup d'œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize
stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacris‐
tie occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela valait au
plus trois cents francs, et,
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en les fignolant bien^ certes, on pouvait gagner deax cents
francs sur le travail si on n'était pas maladroit, ▲ lors il bre‐
douilla :

— Je viens pour Touvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura.

— L'ouvrage à faire.

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :

— Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de
mon église ?

Au ton que prit labbé Maritime, Théodule Sabot sentit un fris‐
son lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de
détaler. Il répondit cependant avec humilité :



— Mais oui, monsieur le curé.

Alors Tabbé croisa ses bras sur sa large be* daine, et comme
perclus de stupéfaction.

— C'est vous... vous... vous, Sabot... qui vene* me demander
cela... Vous... le seul impie de ux9l paroisse .. Mais ce serait un
soa&dale public.

Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d'un ton plus calme :

— Je comprends qu'il vous soit pénible de voir un travail de
cette importance confié à un menuisier d'une paroisse voisine.
Mais je ne peux faire autrement, à moins que... mais non... c'est
im* possible... Vous n'y consentiriez point, et, sans ça, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu'à la
porte de sortie. Gristi, si on changeait tout ça?

Et il demanda :

— Qu'est-ce qu'il vous faudrait? Dites toujours.

Le prêtre, d'un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.

Sabot murmurât ;

— Je ne dis pas. Je ne dis pas, p'tétre qu'on s'entendrait.

Le curé déclara :

-v* Il faat communier publiquement à la gi and' messe de di‐
manche prociiain.



Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :

— Et les bancs, est-ce qu*on va les refaire Hou ?

L'abbé répondit avec assurance :

— Oui, ma; j plus tard.

Sabot répit :

— Je n'^iis pas, je n'dis pas. Je n*sieus point rédhibitrjre, mé,
je sieus consentant à la religion, pour sûr ; c'qui m'chifonne c'est
la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas
réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises,
s'étaient cachées derrière l'autel ; et elles écoutaient^ pâles
d'émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant,
familier :

— A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage,
et pas bète, entendez-vous Vous vercez, vous verrez.

Sabot souriait d*un air gêné, il demanda :

i— Y aurait-il pas moyen d'ia r'mettre un brin, cHe
communion.

Mais le prêtre reprit son visage sévère :

— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être
certain de votre conversion.

Pois il continua plus doucement :



— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je
vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?••.

— Oui.

Le prêtre souriait .

— Vous comprenez bien qu'il vous faudra un nettoyage géné‐
ral, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier^ très ému, demanda :

— Ousque vous faites ça ?

— Mais... dans le confessionnal.

— Dans... cHe boîte, là-bas, au coin?

— C'est que... c'est que... ça ne me va guère, votre boite.

— Pourquoi ça?

— Vu que... vu que je ne suis point accoatumé de ça. Et vu aus‐
si que j'ai Toreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant :

— Ëh bien I vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous fe‐
rons ça tous les deux, en tèie-àtète. Ça vous va-t-il ?

— Oui, pour ça, ça me va, mais votre Jjoîte, non.

— Eh bien, à demain, après la journée faite, à six heures.



— C'est entendu, c'est tout vu, c'est convenu ; à demain, mon‐
sieur le curé. Gouillon qui s'en dédit I

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomter
bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla muurir là-bas,
derrière les tuyaux de Torgue.

Théodule dabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée
du lendemain. Il éprouvait quelque chose d'analogue à l'appré‐
hension qu'on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout
moment cette pensée lui revenait : « II faudra me confesser ce
soir. » Et son âme troublée, une âme d'athée mal convaincu, s'af‐
folait devant la peur confuse et puissante du mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu'il eut fini son travail. Le
curé l'attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d'une
petite ailée. Il semblait radieux et l'aborda avec un gros rire :

— Bh bien i nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on
ne vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

— Si ça ne vous faisait rien je s'rais d'avii d*terminer incon‐
tinent not'p'ti te affaire.

Lp, ouré répo ndit :

— A votre service. J'ai là mon surplis. Une minute et je vous
écoute.

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se
couvrir du blanc vêtement à plia pressés. Le prêtre lui fit un signe



:

— Mettez- vous à genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d'avoir à s'agenouiller. Il bre‐
douilla :

— G' est-il bien utile?

Mais Tabbé était devenu majestueux :

— On ne peut approcher qu'à genoux du tribunal de la
pénitence.

Et Sabot s^agenouilla.

Le prêtre dit;

— Récitez le Confiteor.

Sabot demanda :

— Quoi ça?

— Le Confiteor. Si tous ne le savez plus, répètes une à une les
paroles que je vais prononcer.

Et le curé articula la prière sacrée, d'une voix lente, en scan‐
dant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit:

-— Maintenant confessez-vous.
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Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.

Alors,l'abbé Maritime vint à son aide.



— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez
peu au courant. Nous allons prendre, un à un, les commande‐
ments de Dieu.

Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement
et ne craignez jamais d*ea dire trop.

Uo seal Diea ta adoreras Bt aimeras parfaitement.

— Avez- vous aimé quelqu'un ou quelque chose autant que
Dieu? L*avez-vousaimé de toute votre âme, de tout votre cœur,
de toute Ténergie de votre amour?

Sabot suait de l'effort de sa pensée. Il répondit :

— Non. Oh non, m'sieu Tcuré. Taime Thon- Dieu autant que je
peux. Ça — oui — jTaime bien. Dire que j'aime point m*s*éfants,
non:

j'peux pair. Dire que s'il fallait choisir entre eux etrbon Dieu,
pour ça je n'dis pas. Dire que s'il

fallait perdre cent francs pour Tamour du bon Dieu, pour ça je
n'dis pas. Mais j* l'aime bien, pour sûr, j*raime bien tout de
même.

Le prêtre, grave, prononça:

— Il faut Taimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :

— J'frai mon possible, m'sieu Tcuré.

L'abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras Ni autre chose pareillement.



— Avez- vous quelquefois prononcé quelque juron ?

— Non. Oh ! ça non I — Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois,
dans un moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieul Pour
sûr, je ne jure point.

Le prêtre s*écria :

— C'est jurer, celai

Et gravement :

— Ne le faites plus. Je continue

Les dimanches, tu garderas En servant Dieu dévotement.

— Que faites -VOUS le dimanche?

Cette fois, Sabot se grattait Toreille :

— Mais, je sers Tbon Dieu de mon mieux^ m'sieu le curé. Je
Tsers... chez moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, Tinterrompit :

— Je sais, vous serez plus convenable à Tavenir. Je passe les
trois commandements suivants, sûr que vous n'avez point failli
contre les deux premiers. Nous verrons le sixième avec le neu‐
vième. Je reprends :

Le bien d'autrui tu ne prendras Ni retiendras à ton escient,

— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d*autrui ?

Mais Théodule Sabot s'indigna :



— Ah I mais non. Ah 1 mais non. Je siens un honnête homme,
m'sieu le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j'ai point, quéque‐
fois, compté quéque heure de plus de travail aux pratiques qu'ont
des moyens, pour ça, je n( dî» pas. Dire que je n'mets point
quéques centimes de plus sur

les notes, seulement quéques centimes, pour ça je ne dis pas.
Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non.

Le curé reprit sévèrement:

— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites
plus.

Faux témoignage ne diras Ni mentiras aucunement*

— Avez-vous menti?

— Non, pour ça non. Je ne siens point menteux. C'est ma qua‐
lité. Dire que j*ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis
pas. Dire que j ai point fait accroire ce qui n'était point, quand
c'était d*mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour menteux,
je ne sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement :

— Observez-vous davantage.

Puis il prononça :

L'œayre de chair ne désireras Qu'en mariage seulement

— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la
vôtre ?

Sabot s'écria avec sincérité ;



«- Pour ça, non ; oh ! pour ça non ; lE^sieu le curé. Ma pauvre
femme, la tromper I NonI NonI Pas seulement du bout du doigt ;
pas plus t'en pensée qu'en action. Bien vrai.

Il 86 tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute
lui fût venu :

— Quand j'vas t'a la ville, dire que je n'vas jamais dans une
maison, vous savez bien, dans une maison de tolérance, histoire
de rire et d'badinerun brin et d'changer d'peau pour voir, pour ça
je n'dis pas... Mais j'paye, monsieur le curé, j'paye toujours, du
moment ^qu'on paye, ni vu ni connu je t'embrouille.

Le curé n'insista pas et donna l'absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie
tous les mois.

Un grand vent soufQait au dehors, an vent d'automne mugis‐
sant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et
les emportent jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges^
animés, allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-
hobereaux, mipaysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les
cornes des bœufs lorsquUls les arrêtent dans ^s foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel,
le maire d*Ëpârville, et ils mangeaient maintenant autour de la
grande

table, dans l'espèce de ferme-château dont était propriétaire
leur hôte.



Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les
fauves, et buvaient comme de»

citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les
yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un foyer
formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils cau‐
saient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à rheure où
d'autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous sui‐
vaient de Tœil une forte fille aux joues rebondies qui portait au
bout de ses poings rouges les larges plats chargés de '
nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vé« térinaire après
avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes d^
l'arrondissement, M. Séjour, s'écria :

— Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobcBne qui n'est
pas piquée des vers.

Et isn rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé,
tombé dans l'alcool, M. de Yarnetot, éleva la voix.

— C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette
comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois
que j'y pense^ ça me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais ven‐
due au comte d'Haussonnel ot qui revenait tous les jours, dès
qu'on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m'suis
fâché et j'ai prié l'comte de la tenir à la chaîne ? Elle est morte de
chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v'ià l'histoire :

— J*avai8 alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans
mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et



qu'on a des rentes, et qu'on s'embête tous les soirs après dîner on
a Tœil de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Dé‐
boultot, de Gauville. Vous avez bien connu Déboultot, vous,
Blondel I Bref, elle m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour
trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa
servante et je lui vendrais ma jument noire, Çocote^ dont il avait
envie depuis

bientôt denx ans. Il me tendit la main c Topezlà, monsieur de
Varnetot. » C'était marché conclu ; la petite vint au château et je
conduisis moi-même à Gauville ma jument, que je laissai pour
trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. Per‐
sonne ne se doutait de rien; seulement Rose m*aimait un peu
trop pour mon goût. C't*enfant-là, yoyez-vous, ce n'était pas
n'importe qui. Elle devait avoir quéqu*chose de pas commun
dans les veines. Ça venait encore de quéqu 'fille qui aura fauté
avec son maître.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des
pHits noms de chien, un tas de gentillesses à me donner des
réflexions.

Je me disais : « Faut pas quçtc dure, ou je me laisserai
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis
pas de ceux qu^on enjôle avec aeux baisers. Enfin j'avais l'œil ;
quand elle m'annonça qu'elle était grosse.

Pif I pan I c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil
dansla poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait,



elle dansait,

elle était folle, quoi 1 Je ne dis rien le premier )our ; mais, la
nuit, je me raisonnai. Je pensai: « Ça y est ; mais faut parer le
coup, et couper le fil, il n'est que temps. » Vous comprenez,
j'avais mon père et ma mère à Barne ville, et ma sœur mariée au
marquis d'Tspare, à Rollebec, à deux lieues de Yillebon. Pas
moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on
se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on
verrait bientôt le bouquet; et puis, je ne pouvais la lâcher comme
ça.

J*en parlai à mon oncle, le baron de Greteuil, un vieux lapin
qui en a connu plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me ré‐
pondit tranquillement :

— Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?

Il haussa doucement les épaules.

— Avec qui lu voudras, c'est ton affaire et non la mienne.
Quand on n'est pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me
dire à m^i-mème : a II a raiseo!, mon oncle. »

Alors, je commençai à n^e creuser la t^ et à chercher ; quand
un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner, me dit :



— Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise ;
il finira mal, ce garçon* là. Il est bien vrai que bon chien chasse
de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rosée dont la jeunesse
avait laissé à désirer. Pour !»> écu, elle aurait vendu certaine‐
ment son &me, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la
chose.

Gomme je m'embarrassais dans mes explications, elle me de‐
manda tout à coup :

— Que qu'vous lui donnerez, à c'te p'tite?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas

bête, j'avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Yillebon. Les
fermiers sa

HISTOIRE VRAIB 143

plaignaient toujours que c'était loin; bref, j*a- "vais repris ces
trois champs^ six acre« en tout, et, comme mes paysans
criaient^ je leur avais remis, pour jusqu'à la fin de chaque bail,
toutes leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose pas‐
sa. Alors, ayant acheté un bout de c6té à mon voisin, M. d'Âu‐
monté, je faisais construire une masure dessus, le tout pour
quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit
bien qui ne me coûtait pas grand'chose, et je le donnais en dot à
la fillette.



La vieille se récria : ce n'était pas assez ; mais je tins bon, et
nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès Taube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guère sa figure Quand je le vis, je me rassurai ; il n*était
pas mal pour un paysan, mais il avait Tair d'un rude coquin.

Ilpritia chose de loin, comme s'il venait acheter une vache.
Quand nous fûmes d'accord, il voulut voir le bien ; et nous voilà
partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois
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heures sur les terres ; il les arpentait, les mesarait, en prenait
des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme s'il avait peur
d*être trompé sur la marchandise. La masure n*étant pas encore
couverte, il exigea de Tardoise an lien de chaume, parce que cela
demande moins d'entretien!

Puis il me dit :

— Mais Tmobilier, c'est vous qui le donnez?

Je protestai :

— Non pas ; c*est déjà beau de vous donner une ferme.

Il ricana :

— J' crai ben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez ï lit, une table, i'ormoire, trois
chaises et pi la vaisselle, ou bien rien d' fait.

J'y consentis.



Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit
un mot à la fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois
et gêné :

HISTOIRB TRAIE 145

— Mais, si a mourait, à q^îi qu'il irait, çu bien ?

Je répondis ;

— Mais, à vous, naturellement.

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il
me tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions
d'accord.

Oh I par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traî‐
nait âmes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me
proposez ça c'est vous! c'est vous! » Pendant plus d'une semaine,
elle résista malgré mes raisonnements el mes prières. C'est bête,
les femmes ; une fois qu'elles ont l'amour en tète, elles ne com‐
prennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, l'amour
avant tout, tout pour l'amour.

A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle
céda peu à peu, à condition que je ^ui permettrais de venir me
voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la cérémonie, j'of‐
fris à diner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin.
Puis: «Bonsoir
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mes enfants I ^ J^alAai passer six mois chez mon frère, en
Touraine.

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque se‐
maine, au château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis
une heure , que je la vis entrer avec un marmot dans les bras.
Vous me croirez si vous voulez, mais ça me fit quelque chose de
voir ce mioche. Je crois même que je Tembrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre,
vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le mariage ! Je lui de‐
mandai machinalement ;

— Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des ho‐
quets, des sanglots, et elle

criait :

— Je n'jpeux pas, je n' peux pas m' passer de vous maintenant.
J'aime mieux mourir, je n'peux

pas 1

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et
je la reconduisis à la barrière.

J'appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-mère
lui rendait la vie aure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses bras,
elle se traîna par terre :

— Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner là-bas.



Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ça commençait à m'embèter, ^toutes ces histoires ; et je filai
pour six mois encore. Quand )e revins... Quand je revins, j'appris
qu'elle était Tiorte trois semaines auparavant, après être refenne
au château tous les dimanches... toujours comme Mirza. L'enfant
aussi était mort huit jours après.

Quant au mari^ le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, paralt*il, il est maintenant conseiller municipal.

Puis, M. de Yarnetot ajouta en riant :

— C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là I

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut grave-
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meot en portant à sa bouche un verre d'eaude-vie :

— Tout ce que vous voudrez, mau des femmes comme ça. il
n'en faut pas !

Tout Véziers-le-Réthei avait assisté aux convoi et enterrement
de M. Badon-Leremincé, et le»

derniers mots du discours du délégué de la préfecture demeu‐
raient dans toutes les mémoires : « C'est un iionnète homme de
moins 1 »

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables
de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude,
dans sa tenue, dans 0es démarches, dans la coupe de sa barbe et
la forme de ses chapeaux. Il n'avpît jamais dit un mot qui ne



contint un exemple, jamais fait une aumône sans l'accompagner
d'un conseil,

jamais tendu la main sans avoir l'air de donner one espèce de
bénédiction.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était
conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel
de laVoulte, tenait le haut du pavé dans Yéziers.

lis étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l'ai‐
maient sincèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à ia maison du
mort, et s'étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils
ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et
seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Uue an‐
notation sur l'enveloppe indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa quali‐
té de notaire habitué à ces opérations, et ayant ajusté ses lunettes
sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les
contrats :

— Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tran‐
quille de l'éternel sommeil si Je ne ne vous faisais, de l'autre côté
de la tombej

ane confession, la confession d'un crime dont le remords a dé‐
chiré ma vie. Oui> j*ai commis un crime, un crime affreux,
abominable.

J'avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Pa‐
ris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans



connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maltresse. Que de gens s'indignent à ce seul mot «
une maltresse », et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre
seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m'emplit d'une angoissa
horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me
semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais
entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et
la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne
connais pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par
ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une 3èvre d'impa‐
tience et de crainte ; et le silence cres murs m'épouvante. Il est si
profond et si triste ce silence de la chambre où l'on vit seul ! Ce
n'est pai seulement un silence autour du corps, mais un

ailence autour de Tâme, et, quand un meuble craque ou tres‐
saille, jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est attendu dans ce
morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette,
je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans
raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange
que j'en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que
de parler seul dan» *) une maison vide ? La voix semble celle
d'an autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne,
dans Tair creux,. sans aucune oreille pour Técouter, car on sait,
avant qu'elles s'échappent dans la solitude de l'appartement, les
paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lu‐
gubrement dans le silence, elles n'ont plus l'air que d'un écho,
l'écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée^



Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes
filles qui vivent dans Paris d'un métier insuffisant à les nourrir.
Elle était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poië^y.

Elle allait passer quelques jours ehet eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à
la quitter lorsque je trouverai» une jeune personne qui me plai‐
rait assez pour l'épouser. Je laisserais à l'autre une petite rente,
puisqu'il est admis, dans notre société, que l'amour d'une femme
doit être payé, par de l'argent quand elle est pauvre, par des ca‐
deaux quand elle est riehe.

Mais voilà qu'un jour elle m'annonça qu'elle était enceinte. Je
fus atterre et j'aperçus en une seconde tout le désastre de mon
existence. La chaîne m'apparut, que je traînerais jusqu'à ma
mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, tou‐
jours: chaîne de la femme liée à ma vie par l'enfant, chaîne de
l'enfant qu'il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me ca‐
chant de lui et en le cachant au monde. J'eus l'esprit bouleversé
par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point,
mais qu© je sentais en moncœur,prèt à se montrer comme ces
gens cachés derrière des portières pour at-

tendre qu'on leur dise de paraître, un désir criminel rôda au
fond de ma pensée ! — Si un accident pouvait arriver ? Il en est
tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de nattre !

Oh I je ne désirai point la mort de ma mat« tresse. La pauvre
fille, je l'aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de
l'autre, avant da l'avoir vu ?



Il naquit. J'eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un
faux ménage avec enfant, chose horrible. 11 ressemblait à tous les
enfants. Je ne l'aimais guère. Les pères , voyez-vous, n'aiment
que plus tard. Ils n'ont point la tendresse instinctive et emportée
des mères; il faut que leur affection s'éveille peu à peu, que leur
esprit s'attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les
êtres vivant ensemble.

Un an encore s'écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop
petite, où traînaient des linges, des langea, des bas grands
comme des ganta^ mille choses de toute espèce laissées sur un
meuble, sur le bras d'un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour
ne point l'entendre crier,

lui ; car il criait à tout propos, quand on le changeait, quand
on le lavait, quand on le touchait, quand on le couchait, quand on
le levait, sans cesse.

J'avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un
salon celle qui devait être votre mère. J'en devins amoureux et le
désir de Tépouser s*éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la deman‐
dai en mariage ; on me Taccorda.

Et je me trouvai pris dans un piège. — Épouser, ayant un en‐
fant, cette jeune fille que j'adorais — ou bien dire la vérité ?t re‐
noncer à elle, au bonheur, à l'avenir, à tout, car ses parents, gens
rigides et scrupuleux, ne meTauraient point donnée, s'ils avaient
su.

Je passai un mois horrible d'angoisse, de tortures morales ; un
mois où mille pensées afi'reuses me hantèrent; et je sentais gran‐
dir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau d«
chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me



condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je
restai seul avec Tenfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle
nuit 1 Ma maîtresse venait de partir. J'avais dîné seul dans mon
étroite salle et j'entrai doucement dans la chambre où le petit
dormait.

Je m'assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, fai‐
sait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers
la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu'elles ont par
les nuits glacées.

Alors Tobsession qui me hantait depuis un mois pénétra de
nouveau dans ma tête. Dès qu6 je demeurais immobile, elle des‐
cendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées iîxes, comme les cancers doivent ronger
les chairs. Elle

était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps entier,
me semblait-il ; et elle me dévorait., ainsi qu'aurait fait une tête.
Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à d'autres
choses, à des espérances nouvelles.

comme on ouvre une fenêtre au vent frais du matin pourchas‐
ser l'air vicié de la nuit ; mais je ne pouvais^ même une seconde,
la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette
torture. Elle me grignotait Tâme ; et je sentais avec une douleur
affreuse, une vraie douleur physique et morale^ chacun de ses
coups de dents.



Mon existence était finie l Gomment sortiraisje de cette situa‐
tion? Gomment reculer, et comment avouer ?

Et j'aimais celle qui devait devenir votre mère d'une passion
folle, que l'insurmontable obstacle exaspérait encore.

Une colère terrible grandissait^ qui me serrait la gorge, une
colère qui touchait à la folie... à la folie I Certes, j'étais fou, ce
soir-là !

L'enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir; C'était
lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un mal‐
heur sans appel.

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sou

les couvertures, dans un berceau, près de mon lit, où je ne
pourrais pas dormir, moil

Comment ai-je accompli ce que j'ai fait? Le sais-jeî Quelle
force m'a poussé, quelle puissance malfaisante m'a possédé ? Oh
I la tentation du crime m'est venue sans que je Taie sentie s'an‐
noncer. Je me rappelle seulement que mon cœur battait affreuse‐
ment. Il battait si fort que je Tentendais comme on entend des
coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que
cela! mon cœur battait I Dans ma.

tête c'était une étrange confusion, un tumulte, une déroute de
toute raison, de tout sang-froid. J'étais dans une de ces heures
d'effarement et d'hallucination où l'homme n'a plus la conscience
de ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps
de mon enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis,



tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m'en allai vers la fenêtre,
tout doucement, tout doucement ; et je l'ouvris.

Uq souffle d'air glacé entra ainsi qu'un assas-

sin, si froid que je reculai devant lui ; et les deux bougies pal‐
pitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n*osant pas me re‐
tourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrière moij et
sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes
mains, Tair mortel qui entrait toujours. Gela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une
petite toux me fil passer un épouvantable frisson des pieds à la
tète, un frisson que j'ai encore en ce moment, dans la racine des
cheveux. Et d*un mouvement affolé je fermai brusquement les
deux battants de la fenêtre, puis, m'étant retourné, je courus au
berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses
jambes ; elle étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cœur soudain s'attendrit, se brisa, s emuht de pitié, da
tendresse, d'amour pour ce pauvre être innocent que j'avais vou‐
lu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins : puis je revins
m*asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j*avaisfait, me
demandant d'où viennent ces tempêtes de l'âme où l'homme perd
*oute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans
une sorte d'ivresse aiïolée, sans savoir ce qu'il fait, sans savoir où
il va, comme un bateau dans un ouragan.

L'enfant toussa encore une fois^ .et je me sentis déchiré jus‐
qu'au cœur. S'il allait mourir I mon Dieu I mon Dieu ! que de‐



viendrais-je, moit

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je
me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquilité, je me ras‐
surais, quand il toussa pour la troisième fois ; et je res* sentis une
telle secousse, je-fis un tel mouvement en arrière, comme lors‐
qu'on est bouleversé par la vue d'une chose affreuse, que je laissai
tomber ma bougie.

. En me redressant après l'avoir ramassée, je m'aperçus que
j'avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et
gelée en même temps que produisent les angoisses de Tàme^
comme si quelque chose de l'affreuse souffrance

morale de cette torture innomable qui est bien en effet,
i>rMaate comme le feu et froide comme la glace, transpirait à
travers les os et la peau du crâne.

Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant
lorsqu'il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des dou‐
leurs abominablei lorsqu'une faible toux sortait de sa bouche.

Il s'éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, Tair
souff'rant.

Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai bien vite cher‐
cher un médecin. Il vint au bout d'une heure, et prononça, après
avoir examiné Tenfant:

— N'a-t-il pas eu froid ?

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et
je balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.



Puis je demandai :

— Qu'esl-ce que c'est? Est-ce grave?

Il répondit:

— tf e n'en sais rien encore. Je reviendrai ce soir Il revint le
soir. Mon fils avait passé presqui

toute la journée dans un assoupissement inrâieible, toussant
de temps à autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit

Bt cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce

que j'ai souffert durant ces interminables heures

qui séparent le matin du soir et le soir du matin.

, Il mourut

Et depuis... depuis ce moment, je n'aipokit passé une heure,
non, pas une heure, sans que le souvenir alroce, cuisant, ce sou‐
venir qui ronge, qui semble tordre l'esprit en le déchirant, ne re‐
muât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de
mon âme.

Oh ! si j'avais pu devenir fou I...

M. Poirel de la Youlte releva ses lunettes d^un mouvement qui
lui était familier quand il avait achevé la lecture d*un contrat; et
les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot,
p&les, immobiles.

Au bout d'une minute, le notaire reprit:



— Il faut détruire cela.

Les deux autres baissèrent la tôte en signe d'as-

sentiment. Il alluma une bougie, sépara soigneusement les
pages qui contenaient la dangereuse confession, des pages qui
contenaient les di^osi* tions d'argent, puis il les présenta sur la
flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne
formèrent bientôt plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme
on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en ^lanc,
la fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte
de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quel* que temps à re‐
garder cela, comme slls eussent craint que le secret brûlé ne s'en‐
volât de la c^W minée.

Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige
tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite neige
fine qui poudrait les branches d'une mousse glacée qui jetait sur
les feuilles mortes des fourrés un léger toit d'argent, étendait par
les chemins rn immense tapis moelleux et blanc, et qui épaissifh
sait le silence illimité de cet océan d'arbres.

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les
bras nus, cassait du bois à coups débâche sur une pierre. Elle
était grande, mince et forte, une fille de forêt, fille et femme de
forestiers

Une voix cria de l'intérieur de la maison:



— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faol rentrer, v'ià la
nuit, y a pH-ètre bien des Prussiens et des loups qui rôdent.

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands
coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour le‐
ver les bras.

— J'ai fini, m'man. Me v'ià, me v'ià, y a pas de crainte ; il fait
encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long
de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d'énormes au‐
vents en cœur de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds
▼errons de la porte.

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l'âge avait
rendue craintive:

— J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes
ça n'est pas fort.

La jeune répondit:

— Oh I je tuerais ben un loup bu un Prussien tout de même.

Et ellenontrait de Tœil un gros revolver sus* pendu au-dessus
de Tàtre.

Son homme avait été ineorporé dans Tarmée au commence‐
ment de rinvasion prussienne, et les deux femmes étaient de‐
meurées seules avec le père,leviettxgarde Nicolas Piclion, dit TÉ‐
chasse, qui avaic refusé obstinément de quitter sa demeure pour
rentrer en ville.



La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte perchée
sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé
de résister aux envahisseurs, de s'enfermer chez eux et de soute‐
nir un siège selon la tradition de la cité« Deux fois déjà, sous
Henri IV et sous Louis XI Y, les habitants de Rethel s'étaient
illustrés par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cett«
fois, ventrebleu I ou bien on les brûlerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une
milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s'exerçaient
tout le jour Hur la place d'Armes. Tous, boulangers, épiciers,
boucliers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens
eux-mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des heures régu‐
lières, sous les ordres
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de M La vigne, ancien sous- officier de dragons, aujourd'hui
mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. Ra‐
vaudan, Tainé.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous
les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait enrégimenté
lous les autres qui s'entraînaient pour la résistance. Les gros n'al‐
laient plus par les rues qu'au pas gymnastique pour fondre leurs
graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des far‐
deaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne parais‐
saient pas. Ils n'étaient pas loin, cependant ; car deux fois déjà
leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu'à la maison
forestière de Nicolas Pichon, dit l'Échasse.



Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu pré‐
venir la ville. On avait pointé les tanons, mais l'ennemi ne s'était
point montré.

Le logis de l'Échasse servait de poste avancé dans la forêt
l'Yveline. L'homme deux fois par semaine, allait aux provisions et
apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit détachement
d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui Tavant-veille, vers
deux heures de l'après-midi, puis était reparti presque aussitôt.
Le sous-officier qui commandait parlait français.

Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens,
deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui com‐
mençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur
recommandant de se barricader dans la maison dès que la nuit
approcherait.

La jeune n'avait peur dé rien, mais la vieille tremblait toujours
et répétait :

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume:

— Sais-tu à quelle heure rentrera le père? ditelle.

— Ohl pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe,
quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était
parvenu par le tuyau de la cheminée.



Elle murmura :

— V'ià qu'on marche dans le bois, y a ben Bept-huit hommes,
au moins.

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant:

— Ohl mon bieu ! et le père qu*est pas là!

Elle n'avait point fini de parler que des coups.

violents firent trembler la porte.

Gomme les femmes ne répondaient point, une voix forte et
gutturale cria :

— Oufrezl

Puis, après un silence^ la même voix reprit:

— Oufrez ou che gasse la borte I

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver
de la cheminée, puis, étant

yenae coller son oreille contre TJittis, elie demanda :

— Quîètes-Yous?

La voix répondit:

— Ghe suis le détachement de Tantre cnour.

La femme reprît :

— Qu'est-ce que vous voulez ?



— Ghe suis berdu tepuis oe matin, tans le poîs^ avec mon té‐
tachement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestière n'avait pas le choix ; elle iit glisnet vivement le
gros verrou, puis, tirant le lourd battant « elle aperçut, daiis
Tombre pâle des neiges, six hommes, six hommes prussiens, les
mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça d'un ton résolu :

— Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?

Le sous-ofûeier répéta :

— Ghe suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison.
Ghe n'ai rien manche tepuis ce matin, mon tétachefnent non
blus.

Berthine déclara:

— G'e^l que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondît:

— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez
à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestière se recula : .

— Entrez, dit-elle.

Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une
sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des me‐
ringues, et il» paraissaient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux c6tés de la
grande table.



— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C'est
vrai que vous avez Tair rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de Teau dans sa marmite, y jeta de nouveau du
beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de
lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu'elle plon‐
gea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de l'œil tous ses mouyements avec
une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et
leurs casques dans un coin, et ils attendaient^ sages comme des
enfants sur les bancs d*une école.

La mère s'était remise à filer en Jetant à tout moment des re‐
gards éperdus sur les soldats enva* hisseurs. On n'entendait rien
autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du
feu, et le murmure de Teau qui s'échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous trèssaillir, quelque
chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle
de bête, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La
forestière l'arrêta d'un geste, et, souriante :

— C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils
ont faim.

L'homme incrédule voulut voir, et sit6t que la battant fut ou‐
vert, il aperçut deux grandes bôtea grises qui s'enfuyaient dun
trot rapide et allongé.
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Il revint s'asseoir en murmurant :

— Ché n'aurais pas gru.

Et il attendît que sa pâtée fût prête.

Ils la mangèrent voracement, avec des bouchei fendues jus‐
qu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s'ou‐
vrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge
pareils à des glouglous de gouttière.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mo5>Te‐
ments des grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient
Taîr de s'enfoncer dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave
leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; c'était un petit caveau
voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de ca‐
chette, disait-on. On y parvenait au moyen d'un étroit escalier
tournant fermé par une trappe au fond d& la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait tonte seule, d'un
air soumoisL Et elle donnA aux Allemands sa cruche de boisson.

LKS PAISONNIBRS 175

Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient tous
les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait
sur la plancha avec un bruit sourd, puis Thomme, réveillé brus‐
quement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :



— Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a bien d'ia place pour
six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les enten‐
dit fermer leur porte à la clef, marcher quelque temps : puis elles
ne firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu^ la tète
supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt
tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et
formidablesi

11» dormaient certes depuis longtemps dé^'*
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quand un coup de feu retentit, si fort, qu'on TaQrait cru tiré
contre les murs de la maison. Les soldats ée dressèrent aussitôt.
Mais deux noa- Telles détonations éclatèrent, suivies de trois
autres encore.

La porte du premier s'ouvrit brusquement, ei la forestière pa‐
rut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la
main, Tair affolé. Elle balbutia :

— V'ià les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils vous
trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave
bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous
sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :

— Che feux pien, che feux pien. Par oh faut-il tescendre ?



La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et
carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tour‐
nant, s'enfonçant dans le sol l'un après Tautre, à reculons, pour
bien tàter les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eal

disparu, Berthine, rabattant la lourde planche de chêne,
épaisse comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par
des charnières et une serrure de cachot, donna deux longs tours
de clef» ■ouis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi, avec une
envie folle de danser sur la tète de ses prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans
une boîte de pierre, ne recevant que l'air d'un soupirail garni de
barres de fer.

Berthine aussitôt ralluma, son fQu, remit dessus sa marmite,
et refit.de la soupe en murmurant :

— Le père s'ra fatigué cette nuit.

.Puis elle s'assît et attendit. Seul, le balancier sonore de l'hor‐
loge promenait dans le silence son tic- tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le ca‐
dran, un regard impatient qui semblait dire :

— Ça ne va pas vite.

Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses pieds.
Des paroles basses, confuses, lui parvenaient à travers la voûte
maçonnée de la



cave. Les Prussiens comâiençaîeDt à deyiner sa ruse, et bien‐
tôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du
poing la trappe. Il cria de nouveau :

— Oafrez.

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent

— Qu'est-ce que fous foulez ?

— Oufrez.

— Che n'oufrebas.

L'homme se fâchait.

— Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit à rire :

— Gasse, mon bonhomme, casse^ mon bonhomme.

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la
trappe de chêne, fermée sur sa tète. Mais elle aurait résisté à des
coups de catapulte.

La forestière Tentendit redescendre. Puis les soldats vinrent,
Tun après l'autre, essayer leur force^ et inspecter la fermeture.
,Mais, jugeant tans doute leurs tentatives inutiles, ils redescen-

dirent tous dans la cave et recommencèrent a parler entre eux.

La jeune femme les éoontait, puis elle alla ouvrir la portd du
dehors et elle tendit l'oreilla dans la nuit.

Un aboiement loiiktain lui parvînt. Elle se mit à siffler comme
auraitfait un chasseur, et^ presque aussitôt, deux énormes chiens



surgirent dans Tombre et bondirent sui elle en gambadant. Elle
les saisit par le cou et les maintint pour les empéciier de courir.
Puis elle cria de toute sa force :

— Ohé père ?

Une voix répondit, très éloignée encore.

— Ohé Berthine.

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :

— Ohé père.

La voix plus proche répéta :

— Ohé Berthine.

La forestière reprit :

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la
cave.

Et brusquement là grande silhouette de l'homme se dessina
sur la gauche, arrêtée entre

deux troncs d'arbres. Il demanda , inquiet :

^ Des Prussiens dans la cave. Que qui font?

La jeune femme se mit à rire :

.*- C'est ceux d'hier. Us s'étaient perdus dans la forêt, je les ai
mis au frais dans la cave.

Et elle conta Taventure, commentelle les avait effrayés avec
des coups de revolver et ea£en»é» dans le eaveau.



Le vieux toujours grave demanda :

— Que que tu veux que j'en fassions ^ c't'heure?

Elle répondit :

— Va quérir M. Lavîgne avec sa troupe. Il les fera prisonniers.
C'est lui qui sera content.

Et le père Pichon sourit :

— C'est vrai qu'i sera content.

Sa fille reprit :

■^ T'as d'ia soupe» mange-la vite et pi repars. Le vieux garde
s'attabla, et se mit à manger la oupe après avoir posé par terre
deux assiette! pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus.

L'Echasse repartit un quart d'heure plus tard, Et B^rthine la
tète dans ses mains, attendit.

Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils . criaient main‐
tenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse fu‐
rieux la trappe inébranlable du caveau.

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, es‐
pérant sans doute être entendus si quelque détachement alle‐
mand passait dans les environs.

La forestière ne [remuait plus ; mais tout ce bruit l'énervait,
Tirritait. Une colère méchante s'éveillait en elle ; elle eût voulu
les assassiner, les gueux, pour les faire taire.



Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder Fhor‐
loge, à compter les minutes.

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la
ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. La‐
vigne , qui p&lissait d'émotion et sonnait sa bonne pour

avoir son UDiforme et ses armes. Elle entendait, (ni semblait-
il, le tambour courant par les rues. Les têtes effarées apparais‐
saient aux fenêtres. Les soldats citoyens sortaient de leurs mai‐
sons, à peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et par‐
taient^ au pas gymnastique, vers la maison da commandant.

Puis la troupe, TEchasse en tête, se mettait en marche, dans la
nuit, dans la neige, vers la forêt.

Elle regardait Thorloge. « Ils peuvent être ici dans une heure
».

Une impatience nerveuse Tenvahissait. Les minutes lui pa‐
raissaient interminables. Gomme c'était long I

Enfin, le temps qu'elle avait fixé -pour leur arrivée fut marqué
par Taiguille-

Bt elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle
aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur,
poussa un cri. C'était son père.

Il dit :

— Ils m'envoient pour voir s'il n'y â pmh d»

changé.

— Non, rien.



Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sitflet stri‐
dent et prolongé. Et bientôt, on vit une chose brune qui s'en ve‐
nait se ^3 les arbres, lentement : l'avant-garde composée de dix
hommes.

L'Ëchasse répétait à tout instant :

— Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nou»

veaux venus le soupirail redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en touV deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de
partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit
trou noir, au ras du sol, par oh la cave prenait de l'air.

Puis il entra dans Thabitation et s'informa de la force et de
l'attitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on aurait pu le
croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.

M. Lavigne frapr a du pied la trappe et appela *
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— Monsieur l'officier prussien?

L'Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

— Monsieur Tofficier prussien ?



Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier si‐
lencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la
vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il
n*obtint aucun signe de consentement on d'hostilité. La situation
devenait difficile.

Les soldats- citoyens battaient la semelle dans la neige, se
frappaient les épaules à grands coups de bras , comme font les
cochers pour sMchauffer , et ils regardaient le soupirail avec une
envie grandissante et puérile de passer devant.

Un deux, enfin , se hasarda, un nommé Potdevin qui était très
souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La
tentative réussît. Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :

Y a personne.

Et un autre soldat traversa l'espace libre de-

vmnt xe trou dangereux. Alors ce fut un jea. De minute en mi‐
nute, un homme se lançant , passait d'une troupe dans Tautre
comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait derrière
lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds.
On avait allumé, pour se chauffer, . de grands feux de bois mort,
et ce profil courant du garde -national apparaissait illuminé dans
un rapide voyage du camp de gauche.

Quelqu'un cria :

— À toi, Maloison.

Maloison était un gros boulanger dont le rentre donnait à rire
aux camarades.



Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en
route, d'un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui se‐
couait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour Pencou‐
rager :

— Bravo, bravo, Maloison I

Il arrivait environ aax deux tiers de son trajet quand une
flamme longue ,rapide et rouge jailli^
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du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste boulanger
s'abattit sur le nez avec un cri époa- Tantabie.

Personne ne s*élança pour le secourir. Alors on le vit se traî‐
ner à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut
sorti du terrible passage, il s'évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en baut.

Après la première surprise et la première épouvante, un nou‐
veau rire s'éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison
forestière. Il venait d'arrêter $on plan d'attaque. Il commanda
d'une voix vibrante :

— Le zingueur Piaucbut et ses ouvriers.

Trois bommes s'approchèrent.

— Descellez les gouttières de la maison.



Et en un quart d'beure on eut apporté aa commandant vingt
mètres de gouttières.

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un
petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un
conduit d*eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d'un air
enchanté :

— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.

Un hurra frénétique d'admiration éclata suivi de hurlements
de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelo‐
tons de travail qui se relayaient ^e cinq minutes en cinq minutes.
Puis il commanda :

— Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa
le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en
marche, avec un murmure de cascade^ un murmure de rocher à
poissons rouges.

On attendit.

Une heure s'écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant
son oreille à terre de temps en temps, cherchant i deviner ce que
faisait Ten-
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nemi, se demandant s'il allait bientôt ca^pi-

tuler .



Il s'agitait madiilenant, renneœi. On Tentendadt remuer les
barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une roii sortit du soupirail.

— Ghé foulé parlé à monsieur Toiûcier fran-

Lavigae répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tète :

— Vous rendez-vous

— Ghe me rents.

— Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la
neige, puis deux, trois, toutes les

armes. Et la même voix déclara :

— Ghe n*ai blus. Tépèchez-fous. Ghé suis noyé. Le comman‐
dant commanda :

— Gessez.

^ Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l'arme au
pied, il souleva lentement la .'•/îtr^ppe (^eichène.

Quatre tètes apparurent, trempées, quatre tètes blondes aux
longs cheveux pâles, et on vit sortir, Tun après Tautre, les six Al‐
lemands grelottants, ruisselants, effarés. «

Ils furent saisis et garottés. Puis, comme on craignait une sur‐
prise, ou repartit tout de suite, en deux convois, l'un conduisant



les prisonniers et l'autre conduisant Maloison sur un matelas
posé sur des perches.

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.

M. Lav^^gne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde
prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour
blessure reçue devant Tennemi.

TOMBOUCTOD

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or
du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière
la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans toute la
longue avenue une oblique averse de feu^ vibranle comme une
vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et
semblait dans une apothéose. Les visages étaient dorés; les cha‐
peaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis
des cnaussures jetait des flammes sur Tasphalte des îroîtoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait
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des boissons brillantes et colorées qu*on anrail prises pour
des pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus fon‐
cés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux
par Téblouissement de leurs d^orures. Ils causaient^ joyeux sans
motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du
soir ; et ils regardaient contre la foule, les bommes lents et les



femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur savou‐
reuse et troublante.

Tout à coup un nè^e énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré
de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle
eût été cirée, passa devanjt eux avec un air de triomphe. Il riait
aux passsants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel
éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu*il dépassait
toutes les tètes; et, derrière lui, tous les badauds se retournaient
pour le contempler de dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, cul-
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butant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il
planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche
lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches,
claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien
comprendre à sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fît rire toutes les tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, Tautre colonel. Le pre‐
mier dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur ; j'ignore ce que vous me
voulez.

Le nègre reprit :



— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Yédié, siège Bézi, beau‐
coup raisin, cherché ro^i.

L*officier, tout à fait éperdu, regardait fixe« ment l'homme,
cherchant au fond de ses souvenirs ; mais' nrusquement il s'écria
:

— Tombouctou ?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en pous-

gant un rire d'une invraisemblable violence et

beuglant :

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné tono-

bouctou, ya, bon j ou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout
son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de
l'officier, et, si vite que l'autre ne put Tempècher, il la baisa, selon
la coutume nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix
sévère :

Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas

en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je

te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il pariait
vite :

Gagné beaucoup d'argent, beaucoup, grand'-

estaurant, bon mangé, Puissiens, moi, beaucoup



volé, beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou,

. luisiné de TEmpéeu, deux cent mille francs à

moi. Ab I ah ! ah 1 ah !

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand Tofficier, qui comprenait son étrange
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langage, l'eût interrogé quelque temps, il lui dit:

— Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt»

Le nègre aussitôt se leva, serra, côttJ fois, la

main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria :

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant 1

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le
prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

— Qu'est-ce que cette brute t Le commandant répondit :

— Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que
je sais de lui; c'est assez drôle.

Vous savez qu'au commencement de la guerre de» 1870 je fus
enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions
point assiégés mais bloqués. Les lignes prussiennes nous entou‐
raient de partout, hors de portée des canons^ ne tirant pas non
plus sur nous, mais nous afTamaat peu à peu.
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J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée
de troupes de toute nature, débris de régiments écharpés,
fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de
tout enfin, même onze turcos arrivés un soir, on ne , sait com‐
mentjon ne sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la
ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientôt qu ils étaient rebelles à toute discipline,
toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la salle de police,
même de la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des
jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés soui terre, puis re‐
paraissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où bu‐
vaient-ils t Et comment, et avec quoi?

Gela commençait à m*intriguer vivement, d'autant plus ^ue
ces sauvages m'intéressaient a\^c leur rire éternel et leur carac‐
tère de grands enfant» espiègles.

Je m'ape^rçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus
grand d'eux tous, celui que voua venez de voir. Il les gouvernait à
son gré, prépa-

raîl leurs mystérieuses entreprises en chef toutpuissant et in‐
contesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai- Notre conver‐
sation dura Lien trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son
surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des
efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticulait,
suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait, et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé uk nouveau moyen de
s'expliquer.



Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de
roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom.
Il répondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafota‐
polara. Il me parut plus simple de lui donner le nom d® 3on pays
: « Tombouctou. » Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le
nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince
africain trouvait à boire. Je le découvris d'une singulière façon.

J'étais un ndatin sur les remparts, étudiant

rhorîzon, quan(^ j'aperçus dans une vigne quelque chose qui
remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient
mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu*un espion s*
approchait de la ville, et j'organisai une expédition complète pour
saisir ler6deur. Je pris moi-même le commandement, après avoir
obtenu Tautorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites
troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la
cerner. Pour couper la retraite à Tespion, un de ces détachements
avait à faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté
en observation sur les murs m'indiqua par signe que l'être aperçu
n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, ram‐
pant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au
point désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui
s'élancent dahs la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant à
quatre pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutôt
happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine
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boucbe, à la plante même, en arrachant ia grappe d'un coup de
deni.

Je voulus 1b faire relever ; il n'y fallait pas eonf;er,etje compris
alors pourquoi il se traînait ainsi sur tes mains et snr les genoui.
Dès qu'on l'eut planté sur ses jambes, il oscilla quelques se‐
condes, tendit les bra« et s'abattit sur le nez. Il étatl gris comme
je n'ai jamais vu homme être gris.

On le rapporta sur deui échalas. Il ne cessa de rire tout le long
de la route en gesticulant des bras et des jambes.

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui
même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dor‐
maient sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute
croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives,
qu'il haïssait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il lépétait sans
cesse :

— Les gives mangé tout le aisin, capules 1

Dn soir on vint me chercher. On apercevait

la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point
pris ma lunette, et je dislingnais

î(yrt mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un
convoi, que sais-je?

J'envoyai c^uelques hommes au-devant de cette étrange cara‐
vai^e qui fit bientôt son entrée triomphante. Tombouctou et neuf
de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des
chaises de campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grima‐



çantes. Le dixième turco traînait un cheval, à la queue duquel un
autre était attaché, et six autres bêtes suivaient encore, retenues
de la même façon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains
avaient aperçu tout à coup un détachement prussien s'appro‐
chant d'un village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés ; puis
lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une auberge
pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite
les uhlan*^ qui se crurent attaques, tuèrent les deux sentinelles,
plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je

m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé ; ii se
mit à ri-e et me dit :

— Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la gnerre pour l'hon‐
neur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui
paraissr^ii avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait sur‐
tout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche l Un gouffre qui
commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu
un terme de troupier, il l'appelait sa « profonde » , et c'était sa
profonde, en effet 1

Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le cuivre
des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans sa « profonde »
qui était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui
tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui
lui donnait parfois une tournure infiniment drôle.



Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il sem‐
blait bien le frère, ce fils de roi torturé par le besoin d'engloutir
les corps bril-

lants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les au‐
rait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin gé‐
néral où s'entassaient ses richesses. Mais où ? Je ne Tai pu
découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouclou, fit bien vite
enterrer les corps demeurés au village voisin, pour qu'on ne dé‐
couvrit point qu'ils avaient été décapités. Les Prussiens y re‐
vinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent
fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé la
présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et dé* sespérés.On se
battait maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne mar‐
chaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) demeu‐
raient gras et luisants, vigoureux et toujours prêts à

battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

ât il m'apporta en eifet un excellent filet.

Mais de quoi ? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni
chèvres, ni ânes^ ni porcs. Il était impossible de se procurer du
cheval. Je réûéchis à tout cela après avoir dévoré ma viande.
Alors une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien
près du pays où Ton mange des hommes! Et chaque jour tant de



soldats tombaient autour de la ville I J'interrogeai Tombouctou.
Il ne voulut pas répondre . Je n'insistai point, mais je | refusai dé‐
sormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes.
Nous étions assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres
nègres grelottant sous cette poussière blanche et glacée.

Gomme j'avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aus‐
sitôt qulque chose s'abattre sur moi, comme une grande et
chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me
jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement :

— Garde ça mon garçon ; tu en as plus besoin que moi.
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Il répondît :

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud,
chaud.

Et il me contemplait avec des yeax suppliants.

Je repris :

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu^il savait rendre cou‐
pant comme une faulx, et te« nant de Tautre main sa large capote
que je refusais :

— Si toi pas gadé manteau, moi coupé ; pésonne manteau.

Il l'aurait fait. Je cédai.



Huit jours plus tard, nous avions capitulé.

Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres al‐
laient sortir de^ la ville et se rendre tux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous
réunir, quand je demeurai stupide

d'étonnement devant un nègre géant vêtu de couti blanc et
coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait ra‐
dieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une pe‐
tite boutique où Ton voyait en montre deux assiettes et deux
verres.

Je lui dis :

— Qu'est-ce que tu fais?

Il répondit :

— Moi pas pati, moi boa cuisinié, moi fait mangé colonel, Al‐
géie ; moi mangé Prussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil.
Alors il me prit par le bras et me fît entrer. J'aperçus une en‐
seigne démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitôt que
nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel :

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ÀNCIBN CUISINIER DI S. M. L'eMPEREUR



Artiste de ParU. — Prix modérés

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pu m'empè‐
cher de rire, el je laissai mon nègre à son nouveau commerce*

Cela ne yalait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier
?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézières, aujourd'hui, appartient à T/iUemagne. Le restaurant
Tombouctou est no commencement de revanche.

L'ayocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce
crime étrange ?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Ghatou,
deux cadavres enlacés, la femme et rbomme, deux mondains
connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année
précédente, la femme n'étant veuve que depuis troii tns.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'a^ valent pas été
volés. Il semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la rivière,
après les avoir frappés, l'un après l'autre . avec une longue pointe
de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mari : ûiers interrogés
ne savaient rien ; on allait abandonuer l'affaire, quand un jeune
menuisier d'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit qae ceci :

— Je connaissais Tiiomme depuis ienx ans, la femme depuis
six mois. Ils venaip^it souvent me faire réparer des meubles an‐



ciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez-vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois
en nourrice dans le pays, puis abandonné. I) n'avait pas d*autre
nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singulièrement intelligent, avec des golits et des délicatesses na‐
tives que n'avaient point ses

camarades, on le surnomma : « le bourgeois ; » et on ne l'ap‐
pelait plus autrement.il passait pour remarquablement adroit
danslemétier de menuisier qu'il avaitadopté. Il faisait même un
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan
des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de
romans d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur in‐
fluent et orateur habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou
de paysans.

L'avocat avait plaidé la folle.

Gomment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût
tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le re‐
connaissait), qui lui avaient fait faire, depuis deux ans, pour trois
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule ex‐
plication se présentait: la folie, ridée fixe du déclassé qui se venge



sur deux bourgeois de tous les bourgeois et Tavocat fit une allu‐
sion habile à ce surnom de le bour-
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GEOis, donné par le. pays à cet abandonné ; iî s'écriait :

— N'est-ce pa» nne ironie, et unfi ironie capable d'exalter en‐
core ce malheureux garçon qui n'a ni père ni mère ? C'est on ar‐
dent républicain. Que dis-je ? U appartient raême à ce parti poli‐
tique que la République fusillait et déportait naguère, qu'elle ac‐
cueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie
est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamée» maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains,
des femmes même, oui, des femmes ! demander le tang de M.
Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a
voulu du sang, du sang de bourgeois !

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Com‐
mune !

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que
la cause était gagnée pour Ta* vocat. Le ministère publie ne répli‐
qua pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage :

— Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense?

L'homme se leva :

11 était de petite taille, d'un blond de lin avec des yeux gris,
fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle



garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion
qu'on s'était faite de lui.

Il par^a hautement^ d'un ton déclamatoire, mais si net que
ses moindres paroles se faisaient

entendre jusqu'au fond de la grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une mai‐
son de fou, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous
dire :

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes
parents.

Maintenant, écoutez- moi et jugez-moi.

Une femme ayant accouché d'uik fils, Teavoya quelque part en
nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le
petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la

honte d*une naissance illégitime, plus que cela : à la mort,
puisqu'on Tabandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la
pension mensuelle, pouvait comme elles font souvent, le laisser
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m*allaita fut honnête, plus honnête, plus
femme, plus grande, plus mère que ma mère . Elle m*éleva. Elle
eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misé‐
rables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une or‐
dure aux bornes.

Je grandis avec Tim pression vague que je portais un déshon‐
neur. Les autres enfants m'appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne



savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par Tun d'eux chez
ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le senti-3.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'au‐
rais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme
supérieur , si mes parents n'avaient pas commis le crime do
m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis.

Je fus la victime, eux furent les coupables. J'étais sans dé‐
fense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer : ils m'ont rejeté.

Moi je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La
mienne, en tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux
abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accom‐
pli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus
monstrueux qu'on puisse accomplir contre un être.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien
par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme
souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trom‐
pé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux
dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris
leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient
imposée.

Vous'allez parler de parricide 1 Etaient-ils me» parents, ces
gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une
tache d^infamie ; pour



qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de
honte? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant im‐
prévu. Ils ont supprimé Tenfant. Mon tour est venu d'en faire au‐
tant pour eux.

Et pourtant, dernièremement encore, j'étai* prêt à les aimer.

Yoici deux ans, je vous Tai dit, que Thomme, mon père, entra
chez moi pour la première fois* Je ne soupçonnais rien. Il me
commanda deax meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien
entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
même il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de
Tafifeiîtion pour lui.

Au commencement de cette année ii amena sa femme, ma
mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus at‐
teinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un
verre d'eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles

'un air fou, et elle ne répondait que oui et non,

A tort et à travers, à toutes Jes questions qu'il lui posait !
Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, mattresje d'elle.
Ils reslèrent ce jour-là, asseï longtemps à bavarder, et ils me
firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sani
rien deviner ; mais un jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma
vie, de mon enfance, de mes parents. « Je répondis : Mes pa‐
rents, madame, étaient des misérables qui m'ont abandonné, »
Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connais‐



sance. Je pensai tout de suite : « C'est ma mère ! ■  mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon càté mes renseignements. J'ap‐
pris qu'ils n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma
mère n'él.a. devenue veuve que depuis trois ans- On avait bie
chunhoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du pre micr mari, mais
on n'ea avait aucune preuve.

Celait moi la preuve, la preuve qu'on avait chée d'abord, espé‐
ré détruire ensuite.

J'attendis. Elle parut un soir, toujours accompagnée de mon
père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi.
Puis, au moment de s'en all/^r elle me dit : c Je' vous veux du
bien parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon et d'un tra‐
vailleur ; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je
viens vous aider à choisir librement la femme qui vous convien‐
dra. Moi, j'ai été mariée contre mon cœur une fois^ et je sais
comme on en souffre. Maintenant^ je suis riche, sans enfants,
libre, maîtresse de ma fortune. Voici voire dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachelée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: « Vous êtes ma mère? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me voir. Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et
il me cria : t Mais vous êtes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes pa‐
rents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le
secret ; je



ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, nn menui‐
sier. »

11 reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef
dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore
qu'elle soit ma mère. »

Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée
que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain ; que leur
situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul
coup ; il balbutiait: (i Vous êtes une canaille qui voulei, nous tirer
de l'argent. Faites-donc du bien au peuple, à ces manants-là, ai‐
dez-les, secourezles I »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup:

« Allons-nous-en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria:

« Si vous ne m'ouvrez pas pas tout de suite, je vous fais flan‐
quer en prison pour chantage et violence I »

J'étnis resté mattre de moi ; j'ouvrJs la porte et je les vis s'en‐
foncer dans l'ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venait d'être fait orphe‐
lin, d'être abandonné/poussé au ruisseau. Unetristesse épouvan‐
table, mêlée de colèie^ de haine, de dégoût, m'envahit ; j'avais un
soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la
droiture, de l'honneur, de TafTection rejetée. Je me misa courir
pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour
gagner la gare de Chatou.



— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J'al‐
lais à pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent
pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C'est votre
faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C'est une folie dans
notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se
montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi ser‐
vaient ces visites dangereuses? »

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous
voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté
une fois, me repousserez-vous encore? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi,

je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la République. 11
me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche
un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma
poche ; je Vai frappé, frappé tant

que j'ai pu.

Alors elle s'est nise à crier: « Au secours I à l'assassin 1 » en
m'arrachant la barbe. 11 paraît que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je
sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à
la Seine, sans réfléchir.

Voilà — Maintenant, jugez-moi.

L'accpsé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été repor‐
tée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions ju‐
rés, que ferionsftous de ce parricide?



M. Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé
follement sa femme, d'un amour exalté et tendre, sans une dé‐
faillance, pendant toute leur vie commune. C'était un bon
homme, un brave homme, simple, tout simple, sincère, sans dé‐
fiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la
demanda en mariage et Tépousa.

Il faisait un commerce de draperie assez prospère, gagnait pas
mal d'argent et ne douta pas une seconde quHl n'eût été accepté
pour luimême par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. 11 ne voyait

qu'elle au monde, ne pensait qa*à eile, la regar* dait sans
cesse avec des yeux d'adorateur prosterné. Pendant le re^as^ il
commettait mille maladresses pour ne point détourner son Ha‐
gard du visage chéri, versait le vin dans son assiette et Teau dans
la salière, puis se mettait à rire, comme un enfant, en répétant: •

— Je t'aime trop, vois-lu ; cela me fait faire des bêtises.

Elle souriait, d'une air calme et résigné ; puis détournait les
yeux, comme gênée par Tadoration de son mari, et elle tâchait de
le faire parler, de causer de n'importe quoi , mais il lui prenait la
main à travers la table, et la gardait dans la sienne en
murmurant:

^ Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne 1 Elle finissait par
s'impatienter et dire :

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange^ et laisse-moi
manger.



Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il mâ‐
chait ensuite avec lenteur.

Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout à coup
elle devint enceinte. Ce fut un

bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa
grossesse ; si bien que sa bonne, une vieille bonn^ qui Tavait éle‐
vé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et
fermait la porte pour le forcer à prendre fair.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui
avait connu sa femme dès son enfance, et qui était sous-chef de
bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par semaine
chez M. Lemonnier, apportait des ûcnrs à

madame, et parfois une loge de théâtre ; 6v^

souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s'écriait, en se
tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est
parfaitement heuraux sur la terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue
de l'enfant lui donna du courage : un petit être crispé qui
geignait.

m'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour ma‐
lade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque
chose de son adoration pour la morte. C'était la chair de sa

— C'est une honte, monsieur, une honte.



Vous faites le mallieur de cet enfant, son malheur, entendez-
vous. Mais il faudra bien que cela finisse ; oui, oui, ça finira, je
vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fiJle ? je l'aime trop, je ne sais pas lui ré‐
sister ; il faudra bien que tu en prennes toa parti.

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de Ta‐
némie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les gâteaux et refusait tout autre nour‐
riture ; et le père, désespéré, le bourrait de tartes à la crème et
d'éclairs au chocolat

Un soir, comme ils se mettaient à table en tète-à-tète. Céleste
apporta la soupière avec une assurance et un air d'autorité qu'elle
n'avait

point d'ordinaire. Ell^ la découvrit brusquement, plongea la
louche au milieu, et déclara :

— Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ; il
faudra bien que le petit en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit que cela tour‐
nait mal.

Céleste prit son assiette, remplit elle-même, la reposa devant
lui.

11 goûta aussitôt le potage et prononça :

— En effet, il est excellent.



Alors la bonne s empara de Tassiette du petit et y versa une
pleine cuillerée de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa Tassiette et fît un « pouah » de dégoût.
Céleste, devenue pâle, s'approcha brusquement et, saisissant la
cuiller, l'enfonça de force, toute pleine, dans la bouche entr'ou‐
verte de Tenfant.

Il s'étrangla, toussa, ôternua, cracha, et, hurlant, empoigna à
pleine main son verre qu'il lança contre la bonne. El'ie le reçut en
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras

la tête du moutard, et commença à lui entonner

coup sur coup des cuillerées de soupe dans le

gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se

tordait, suffoquait, battait Tair de ses mains,

rouge comme s'il allait mourir étouffé.

Le père demeura d'abord tellement surpris

qu'il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il s'élança
avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la
jeta contre le mur. Il balbutiait :

— Debors !... dehors I... dehors?... brute I Mais elle, d'une se‐
cousse, le repoucsa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux
ardenti

cria i

— Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure?



Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à
c't' enfant que vous allei taer avec vos gâteries I...

Il répétait, tremblant de la tète aux pie^« :

— Dehors I... va-t'en... va-t'en, brute !...

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l'œil dans

l'œil, la voix tremblante :

— Ah I.., vous croyez... vous croyez que voua

aile* me traiter comme ça, moi, moi?... Ahl mais non... Et pour
qui, pour qui... peur ce morveux qui n'est seulement point à
vous...

Non... point à vousl... Non... point à vous!.., point à vous !...
Tout le monde le sait, parbleu I excepté vous... Demandez à Tépi‐
cier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, elle se tut, le
regardant.

11 ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de
quelques secondes, il balbutia d'une voix éteinte, tremblante, où
palpitait pourtant une émotion formidable :

— Tu dis?... tu dis ?... Qu'est-ce que tu dis?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, ré‐
pétant :

— Tu dis?... Qa'est-ce que tu dis?

Alors, elle répondit d'une voix calmée :



— Je dis ce que je sais, parbleu I ce que tout le monde sait :

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emporte‐
ment de bête, essaya de la terrasser.

Mais elle était forte, quoique vieille, et agile. Elle lui glissa
dans les hras et, courant autour de la table, redevenue soudain
furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, bête que êtes, si ce n'est pas
tout le portrait de M. Duretour; oiais regardez son nez et ses
yeux, let avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez? et les cheveux
? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous dis que tout le
monde le sait, tout le monde, excepté vous I C'est la risée de la
ville ! Regar'* dez-le...

El]"^ passait devant la porte, elle Touvrit, el dis[r«rut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette
à sonne.

Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le
petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et ce‐
lui dei poires au sucre, mangeait maintenant le pot de conGtures
avec sa cuiller à potage.

Le père était sorti.

Céleste prit Tenfant, Tembrassa et, à pai muets, remporta
dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à
manger, défit la table, rangea tout, très inquiète.

On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla
coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun



mouvement. Elle posa son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et
semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour être prête en
toute circonsta^nce, car elle flairait bien quelque chose.

Elle s^endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matm ;
elle balaya, elle épousseta, et, vers huit heures, prépara le café de
M. Lcmouûier.

Mais elle n'osait point le porter à son maître ne sachant trop
comment elle allait être reçue ; et elle attendit qu'il sonnât. Il ne
sonna point. Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le
cœur battant. Devant la porte elle l'arrêta, écouta. Rien ne re‐
muait. Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout
son courage, elle ouvrit, entra, puis^ poussant an cri terrible,
laissa choir le déjeuner qu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accro‐
ché par le cou à l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée af‐
freusement. La savate droite gisait tombée à terre. La gauche
était restév^ au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au
lit.

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les
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Toisins accoururent. Le médecin constata que la mort remon‐
tait à minuit.



Une leitre adressée à M. Duretour fut trouvée sur la table du
suicidé. Elle ne contenait que cette ligne :

e Je voua laisse et je voua confie le petit. ■

Personne ne s'étonna da mariagô de maître Simon Le‐
brument^ avec M"* Jeanne Gordier Maître Lebrument venait
d*acbeter l*étude dô notaire de maître Papillon ; il fallait, bien
entendu, de Targent poar la payer ; et M^* Jepjine Gordier avait
trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres
au porteur.

Maître Lebrument était un beau garçon, qui avait du cnic, un
chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ee qui était
rare à Boutignyle>Rebours.

M"* Gordier avait de la grâce et de la fraîcheur.

de la grâce un peu gauche et de la fraîcheur un peu fagotée ;
mais c'était, en somme, une belle fille, désirable et fêtable.

La cérémonie d'épousailles mit tOût Boutigny «ens dessus
dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur
au domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement. un
petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête.

Il fut charmant ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su ap‐
porter dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse,
une délicatesse et un à-propos remarquables.il avait pris pour de‐
vise : •r Tout vient à point à qui sait attendre. » Il sut être en
même temps patient et énergique. Le succès fut rapide et
complet.



Au bout de quatre jours. M"* Lebrument adorait son mari.
Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu'elle l'eût tout le
jour près d'elle pour le care8;ier, l'embrasser, lui tripoter les
mains, la barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait sur ses genoux, et, le
prenant par les oreilles, elle disait: « Ouvre la bouche et ferme les
yeux. » Il

ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à moitié, et
il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait pas‐
ser de grands frissons dans le dos. Et à son tour il n'avait pas as‐
sez de caresses, pas assez de lèvres, pas assez de mains, pas assez
de toute sa personne pour fêter sa femme du matin au soir, et du
soir au matin.

Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune com‐
pagne :

— Si tu veux, nous partirons pour Pari ? mardi prochain. Nous
ferons comme les amoureux qu ne sont pas mariés, nous irons
dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout,
partout.

Elle sautait de joie.

— Oh 1 oui, oh I oui, allons-y le plus tôt possible.

Il reprit :

— Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de
tenir ta dot toute prête ; je

remporterai avec nous et je payerai par la môme occasion
maître Papillon.

Elle prononça :



— Je le lui dirai demain matin.

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de
tendresse qu'elle aimait tant, depuis huit jours.

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompa‐
gnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la
capitale.

Le beau-père disait :

— Je vous jure que c'est imprudent d'emporter tant d'argent
dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.

— Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habitude de ces
choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive
quelquefois d'a<« noir près d'un million sur moi. De cette façoû,
au moins, nous évitons un tas de formalités et un tas de retards.
Ne vous inquiétez de rien.

L'employé criait :

Les voyageurs pour Paris en voiture I

Ils se précipitèrent dans un wagon où se Irou- Taient deux
vieilles dames.

Lebrument murmura à Torôille de sa femme :

— C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.

Elle réfiOv'xdit tout bas:

— Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est pas à cause de
ton cigare.



Le train sifÛa et partit. Le trajet dura une heure, pendant la‐
quelle ils ne dirent point grand' chose, car les deux vieilles
femmes ne dormaient point.

Dèi^ qu'ils furent dans la cour de la gare Saint - Lazare,
maître Lebrument dit à sa femme :

— Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord déjeuner au bou‐
levard, puis nous reviendrons tranquillement chercher notre
malle pour la porter à Thôtel.

Elle y consentit tout de suite :

— Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Es^ ce loin ?

Il reprit :

— Oui, un peu loin, mais nous allons prendra i'omaibus.

Elle s'étonna.

— Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?

Il se mit à la gronder eL souriant :

— G'e^t comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq mi‐
nutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.

— C'est vrai, dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chc vaux. Le‐
brument cria :

— Conducteur 1 eh 1 conducteur.

La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa
femme, lui dit très vite :



— Monte dans Tlntérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au
moins une cigarette avant mon déieuner.

Elle n'eut pas le temps de répondre ; le con^ ducteur, qui
l'avait saisie par le bras pour l'aider à escalader le marchepied, la
précipita dans sa voiture, et elle tomba effarée, sur une ban‐
quette, legardant avec stupeur, par la vitre de derrière^ les pieds
de son mari qui grimpait sur Timpôriale.

Et ^lle demeura immobile entre un gros mon-
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«leur qui sentait la pipe et une vieille femiui' 'l'ii ï;!:ilail le
chien.

Tous les autres voyageurs, alîg^iés et mutt?, — un garçcio épi‐
cier, une ouvrière, un serj^iat d'infanterie, un monsieur à lu‐
nettes d'or ciiifl'é d'un chapeau de soie aux bords énormes et re‐
levés comme des gouttières, deux dames à l'air important et grin‐
cheux, qui semblaient dire |i:u leur attitude; — Nous sommes ici,
mais mma valons mieux que ça, — deux bonnes sœurs, ima fille
en cheveux et nn croque-mori, — avaient l'air d'une collection de
caricatures, d'un musée des grotesques, d'une série de charges de
la face bumaine. semblables a ces rangées de pantins comiques
qu'on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient on peu leurs têtes, les se‐
couaient, faisaient trembloter la peau Qasque des joues; et, la tré‐
pidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et
endormis.



I-a jeune femme deniéîirait inerte

— Pourquoi n'est-il pas venu avec moi T se di-
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sait-elle. Une tristesse vague Toppressait. Il aurait bien pu,
vraiment, se priver de cette cigarette. Les bonnes sœurs firent
signe d'arrêter, puis elles sortirent Tune devantrautrie, répan‐
dant une odeur fade de vieille jupe .

On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et une cuisinière
monta, rouge, essoufflée. Elle s'assit et. posa sur ses genoux, spn
panier &ux provisions. Une forte senteur d'eau de vaisselle se ré‐
pandit dans Tomnibus.

— C'est plus loin que je n'aurais cru, pensait Jeanne.

Le croque* mort s'en alla et fut remplacé par un cocher qui
fleurait l'écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un com‐
miâsionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal à Taise, écœurée, prête à pleurer
sans savoir pourquoi,

I>'autres persoimes descendirent^ <î 'patres mon* tèrent.
L'omnibus allait toujours par les interminables rues, s'arrêtait
aux statio»3, se remet»-

tait en route*

— Comme c'est loin! se disait Jeapne. Pourvu qu'il n'ait pas eu
une distraction, qu'il ne soit pas endormi! 11 s'est bien fatigué de‐
puis quelque* jours.



Peu à peu tous les voyageurs s'eni gjlaieat.

Elle resta seule, toute seule. Le qonçti^cteur cria :

— Yaugirard I

Comme elle ne bougeait point, il répéta ;

— Yaugirard I

Elle le regarda, comprexiant que ce mot s'adres^AÎt à elle^
pvjisq4i'elle a'av^it plu^.de;V,oisiii»\ L'homme dit, pour la
troi^ème fois. :

-rr "Vaugiçard I

Alors elle demanda :

-m OC^ soma^^-'QOus ?

Il répondit d'uo ton bourru :

— Nous sommes à Vaugirî^rd, parbleu, voila vingt fois que je
le crie.

-^ Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.

-T- Quel boule vgird ?

— Mais le boulevard des Italiens.

-<T II y a beau temps qu'il est p^sé r

— Ah l Voulez-vous bien prévenir mon mari ?

— Votre mari ? Où ça ?

— Mais sur Timpériale.



^ Sur rimpériale ! v'ia longtemps qu'il n'y 3 plus personne.

Elle eut un geste de terreur.

— Gomment ça ? Ce n'est pas possible. Il est monté avec moi.
Hegardez-bien ; il doit y être I

Le conducteur devenait grossier :

— Allons, la p'tite, assez causée un homme de perdu, dix de re‐
trouvés. Décanillez, c'est fini. Tous en Couverez un autre dans la
rue.

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista :

— Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous
vous. trompez. Il avait un grof portefeuille sous le bras.

L'employé se mit à rire :

— Un gros portefeuille. Ah I oui, il est descendu à la Made‐
leine. G^est égal, il vous a bien lâchée, ah I ah ! ah !...

La voiture 4 -était arrêtée. Elle en sortit, et re-

garda, malgré elle , d un mouvement instinctif de l'œil, sur le
loit de l'omnibus. Il était totalemeal i HéserL

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, »ani ' songer qu'on
l'écoutait et qu'on la regardait, i;ll« prononça:

— Qu'est-ce que je vais devenir?

L'inspecteur du bureau s'approoba :

— Qu'ya-t-ilî



Le conducteur répondit d'un ton goguenard;

— C'est une dame que son époux a l&chée en roate.

L'autre reprit :

— Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre service.

Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit à marclier devant elle, trop effarée, trop affo‐
lée pour comprendre même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller?
Qu'allaitelle faire? Que lui éiait-il arrivé à lui? D'oà

venait une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille mé‐
prise, une si incroyable distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui •'adresser? Et, tout
d'un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barrai, sous-chef de
bureau à la marine.

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se
fit conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour
son ministère. Il portail, ainsi que Lebrument, un gros porte‐
feuille sous le bras.

Elle s'élança de sa voiture.

— Henry! cria-t-elle.

Il s'arrêta stupéfait :

— Jeanne y... ici?... toute seule?... Que faiteavous, d'où venez-
vous?

Elle bafbutiales yeux pleins de larmes.



— Mon mari s'est perdu tout à l'heure?

— Perdu, où ça?

— Sur un omnibus.

— Sur un omnibus?... Ohl.,

Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il Fécoutait, réfléch'ssant. Il demanda:

— Ce matin,/! avait la tète bien calme?

— Oui.

— Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui.

— Oui, il portait ma dot.

— Votre dot?... tout entière?

— Tout entière... pour payer son étude tantôt.

— Eh bien, ma chère cousine, votre mari à 'heure qu'il est, doit
filer sur la Belgique.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

— Mt)n mari.., vous dites?...

— Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... et voilà tout.

Elle restait debout, suffoquée, murmurant:

— Alors c'est... c'est... c'est un misérable !••. Puis^ défaillant
d'émotion, elle tomba sur le

gilet de son cousin, en sanglotant.



Gomme on s'arrêtait pour les regarder, il la poussa, tout dou‐
cement, sous Feutrée de sa maison, et, la soutenant par la taille,
il lui fit mon-

ter son escalier, et comme sa bonne interdite J ouvrait la
porte, il commanda:

— Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour
deux personnes. Je n'irai pas au : ministère aujourd'hui



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/histoiredunefil00maupgoog. Domaine
public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


