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Histoire d'une mère et de ses enfants. Madame Gottlieb
Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle édition, a paru d'abord sous le titre de : « La voix du sang. » Mais il nous a semblé que quelques personnes s'étaient méprises sur notre intention et quelles croyaient deviner l'annonce de catastrophes sanglantes.
Pour empêcher tout malentendu, comme il ne s'agit que d'un mystère de famille, ce livre s'appellera désormais du litre que nous aurions dû lui donner tout d'abord : Histoire d'une mère et de ses enfants. » Nous avons cm devoir aussi modifier les noms de deux personnages.
On comprendra mieux, par ce dernier changement, qu'en empruntant des traits à l'observation quotidienne, nous ne nous permettons jamais de donner, au lieu de types créés par nous, des portraits ou des caricatures de contemporains.
La précaution paraîtra bien inutile' aux critiques de bonne foi; elle l'est peut-être aussi [lour les autres. Mais elle ne Test pas pour la conscience de l'écrivahi qui n'a ja-
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mai8trop de scrupules, quand il s'agit de mériter Testime du public.
Nous avons fait onlivr dans (v volume, une Nouvelle qui nous a semblé de nature à former un beureux contraste avec « THistoire d'une mère et de ses enfants. »
Puissions, en voulant auî?nion(er le plaisir de nos lecteurs, ne pas nous exposer à doubler leur ennui 1
P«n«, leptembre 1861.
A MA MÈRE
Bq inscriyant ton nom snr la première page d'un livre où je mets en question la voix du sang, je précise le seus de cette £tude, et je rends iion^age ù lu sainte affection de la famille.
n me saonble que la reconnaissance perdrait de sa piété, si elle était involontaire, et qm l'amour filial ne serait plus de l'amour, s'il était un instinct. Ce qui fait la grandeur de Thomme, c'est ce qui peut faire son supplice, c'est-à-dire la liberté des mouvemenls de son cœur et de sa raison.
Quand je pense à mon enfance, à cette part de mon âme qui Tient de toi, aux rêves que tu m'as donnés, aux déceptious que je t'ai rendues, je sens que le ciier fardeau de ma dette n'a pas besoin d'une voix mystérieuse pour me contraindre à la reconnaissance et à
l'amour.
Je ne songe pas à m'acquiltcr. Les sentiments purs et
8 PÉWCACl
dévoilés ne se ranbouMit pas. Je tieoB seulement à at-
tester ici que toutes les tendresses matenu llt s que j'ai dépeintes dans ce livre, tu me les as révélées, et que j'ai eu besoin de sortir da cercle de notre lunilte l'in^rratitude et Tégoîsme.
Preuds donc sous tou palroauage ce livre dont je ne veux défendre qoe rintentkm, sentant très-bien tout œ qu'on peut tronver de défectneax et dlnsoffisant dans ^exécution.
LOUIS ULBAGH.
Digitizeci by
MÈRE £ï DE SES ENFANTS
La baroime de BruvaL était \eiL\ e du coloael Uuùi^y . de fouval, un des mëlleuis soldats de rfimpire, mort de chagrin de n'avoir pas obtenu le grade de général de la bienveillance de S. M. Louis XYIU, auquel il s'était complètement dévoué, vers Tépoque de la condamnatiim du maréchal Ney.
On attribuait à un deuil assez récent, en 1821, la soli* tude absolue dans laquelle s'enfermait la baronne. Mais, • ^ pour qui ccmnaissait un peu l'existence de madame de Bruval, le deuil remontait à une époque beaucoup plus anciennne, et le veuvage datait de son mariage.
Antonine de Bruval était le dernier rejeton d'une vieille famille de Champagne. Son père avait eu Thonneur d'émigrer. Au retour de Goblentz, M. de Bruval s'était bi^ juré de ne plus repasser la frontière : il était rassasié d'exil. Le Consulat lui parut avoir des chances
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de durée immoFlelle, qui augmentèrent encore à la proclamation de TEnipire ; en ronséqueuce, il ne lionda pas trop le gouvernement qui lui permettait ses digestions, et, bim certain d'être en règle par Témigration avec les héritiers de saint Louis, si jamais, par impossible, ceuxci revenaient en France, il résoiul de se garantir aussi du côté du gouYememoit impérial. ^
Précisément à la même époque, le commandant Quincy se trouvait avoir assez d'embonpoint pour se donner le luxe de quelques méditations ; et le résultat du travail intellectuel du brave officier paraissait être un graye scepticisme à propos de la vitalité du réfiirae nouveau. Fils de paysan, Quincy était fort content de ses belles épaulettes, de ses bottes, de son grand sabre et de la perspective qui s'allongeait devant lui. Mais la erraine d'épinaids pouvait, hélas! être dispersée au vent d'une révolution. Un changement soudain pouvait tout compromettre, et notre héros était trop prudent pour ne pas s'assurer contre les éventualités d'une rentrée des Bourbons. Les deux précautions s'entendirent ets'aïf angérent. M. de Brur val tat ravi de donn^ sa fille à un soldat victorieux de Bonaparte. Le paysan décrassé fut ébloui par la petite main qui pouvait le présenter au roi de France, en cas de retour. Les deux calculs étaient jHrudents. L'Kmpiie dura assez pour justifîer M. de Bruval, et il tomba asseï tôt pour prouver la sagacité de Quincy.
Quant à Antonine, elle n'avait pas d'opinion. Elle aimait les violettes pour les respirer, les lis pour y voir l'emblème de sa vie de couvent. Peut-être cacliait-elle sous le triste sourire qu'elle porta à l'autel le deuil d'une illusion, d'une espérance morte ; mais die se résigna par soumission, par faiblesse iiliald pour les tyrannies pa-
ternelles. Sa mère était incapable de la défendre ; elle
avait trop peur des soldats de M. de Buonaparte, pour oser disputer sa fille à Tua d'eux. Le mariage fut donc rapidement conchi.
M. de Bravai n'Otail riche. Il disait l)ien que la Révolution l'avait ruiné, mais il ne disait pas qu'il avait Mi de son mieux pour préparer cette ruine. Le commandant Quiiicv se souciait médiocrement d'une dot: non qu'il méprisât absolument rargcut il était de son temps ; et s'il ne rapportait pas des tableaux de ses expéditions, il savait faire des placements avantageux et ne dédaiguait pas de spéculer. C'était même son bonheur au commerce qui paralysait désormais son avancement dans les bauts grades. Napoléon n'aimait pas les agioteurs. Il savait que la filoire ne suflisail pas aux appétits de ses compagnons; mais en leur constituant des rentes et des majorats, il leur défendût les tripotages, et Quincy mettait son indépendance ilans des iiiiraclions clandestines, mais soupçonnées; il était riche, il le devenait de plus en plus. L'Espagne, en faisant de la Toison d*or une décoration, en a l'ait une épi-iramme.
Le commandant vonlaii se marier par spéculation de vanité, et il prenait Tolontiers des airs de désintéressement. Il accepta Antonine sans un sou ; mais il ajouta un peu de clinquant à sou nom et s'appela le baron Quincy de Bruval. Son beau-pére vit dans la soudure de ces deux noms une garantie et un certificat de civisme pour lui-même ; le nouvel époux y trouvait le petit coup de savonnette que Napoléon recommandait à ses paysans parvenus. Je crois même que deux lignes, dans un coin du <• Moniteur >», consacrèrent cet alliage. (]e Tut la ([uestion la plus sérieuse du contrat. Ne recevant rien, Quincy
ne reconnut rien ; et sa veuve se trouvait en 1821 dans une positioû lurl modeste, bien que lu colonel eût laissé une fortune considérable dont l'heureux légataire ne nous est pas encore connu, au conunencement de ce
récit.
Un pareil mariage fut ce qu'il devait être. Le commandant installa sa femme dans un élégant bétel du quai
Malaquais, et continua de courir les champs de l)ataille. Après deux ou trois aimées, Autooine pâlit et .s'enferma dans une solitude presque absolue. A la seconde Restauration, la baronne de Rruval parut à la messe des Tuileries avec son épuux, dont la ferveur ût* sourire Sa Majesté. Le colonel figura aux processions, avec une ponctualité exemplaire, n avait deux eiifaiits, un fils et une iille, dont il û*avait jamais parlé et dont il park tout à coup avec abandon, la Me étant assez belle pour mériter les regards de quelque gentilhomme delà Chambre, et le fils ayant toutes h^s qualités qu'on peut souft^iiter dans un apprenti diplomate. Automne paraissait avoir une tendresse pleine de réserve pour ces deux enfants. • Le colonel de Bruval avait son dernier ^a'ade depuis fort lontemps;- mais sa fortune, considérable à la chute de l'Empire .et beureusement augmentée par le coup de bourse de Waterloo, semblait avoir stérilise sa filoire. Le millionnaire n'aurait pourtant pas été fâché de s'entendre appeler général ; il pensa que la Restauration lui devait ce complémait de félicité. Il allégua les terreurs subies jadis par son beau-père et sa belle-mère, lieureusenu ut décédés ; il invoqua .l'émigration, dont il pouvait témoigner mieux (pie personne, puisqu'à cette époque il s'était eurùlc dans l'armée deJa République marchant contre Tarmée de Condé.
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Louis XTDI fut insensible à ces raisons, n traita le baron de Briival avec légèreté et ne vouhit pas lui accrocher aux épaules ces épauiettes tant enviées. Un jour môme, que le colonel Quincy s'était appliqué à faire le signe de la croix avec une componction fort apparente au seuil de la chapelle des Tuilleries, le roi se mit à rire d'une £aç<m si dédaigneuse, que le baron secoua Peau bénite et porta la main à son front, que le vertige frappait. • U eut un coup de saug et mourut, comme Racine, d'un regard sévère de son roi. Singulière destinée pour un soldat des grandes guerres, mais fin providendelle et tout à fait conforme à la logique de son ambition î On remarqua que la barouoe et ses deux enlaiits n'entrèrent pas dans la chambre du baron, pendant les demièrés heures de son agonie. Le notaire seul remplaça le médecin à son chevet, etquand maitre Germanet prit congé de son client, il sembla emportei: l'àme du guerrier. U emportait, il est vrai, son testament et l'état de sesyaleurs, ce qui était bien le foyer de sa vie. Le baron mourut après un gros juron fort injurieux pour la majesté royale, et qui rachetait la comédie inutile de l'eau bénite du matin; il rétracta toutes ses déférences pour les Bourbons, et jamais il n'aima tant l'Ëmpereur que pendant Iqs quelques minutes de parfaite lucidité qui lui servirent à maudire la Restauration, les nobles, sa femme, toute sa famille et lui-même.
Il eut des obsèques magnifiques, dont son pauvre père eût été bien ravi, s'il avait pu être donné à ce vieux paysan, endormi depuis longtemps dans la terre crayeuse de la Gbampagne, de voir avec quel somptueux attirail on conduisait vers la demeure commune le& fils des cbamps arrivés à Paris avec de gros sabots.
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Quelques jours apivs la mort du l)ciron, sa veuve quitta le splendide hôtel du quai Malaquais, et alla vivre, des dnq mille livres de rente qui lui restaient de sa fortune personnelle, dans un petit appartement de la rue Taranne. Nous expliquerons pourquoi madame de Bruval n'aralt pas même l'usufruit de la grande fortune de son époux, et comment ses enfants s'en trouTaient également dépossédés. ' I
Glnq mille francs de rente, c'était bien peu de cbose pour aider au complément de Téducation d'un fils de dixhuit ans, et d'une belle jeune fille qui ne semblait pas faite pour coudre ses robes elle-même. Aussi les gens qui connaissaient, sans en savoir les détails et les motifs, j les singulières dispositions testauientaires du baron de Bruval, n'étaient-ils pas étonnés de la profonde mélancolie qui selismt sur le beau visage d'Antonine. Mais la i douleur de celle-ci ne tenait ptis à la inOdiorrité de sa position. Elle avait traversé le luxe sans s'y habituer et sans lui fàire l'honneur d'un sourire ; elle l'avait quitté sans refrret. C'était v('riUiblement son cœur qui souffrait, qui saignait, qui s'égouttait au, dedans d'elle-même. Ce n'était pas sa vanité. Il nous suffira d'assister aux dernières paroles de la conversation qu'elle avait, un matin du mois de mai 1821, avec son confident, son confesseur, son ami, l'abbé Marcellin, attaché à la paroisse de Saint-» Germain-des-Prés, pour n'avoir plus d'iucertitude à ce sujet.
Automne a quarante ans, mais parait en avoir cii|<i quante. Ses beaux yeux bleus, sans cesse purifiés par
les larmes, ont des profondeurs éthérées ; mais les oy-» bites semblent creusés par les doigts, qui s'y posei^t soun vent pour cacher la douleur« Son Iront, dont les ligue»
^ correctes eussent tenté jadta la statuaire, ee ride légère-
remeiit aux tempes ; le nez est aminci ; la bouche a toujours sa grâce, mais les deux extrémités se terminent brusquement par un pli ; c'est là que se cache Tameri tume. Les cheveux ont blanchi ; ils étaient blonds ; ils ont
I maintenant une couleur quiiait ressembler leurs bandeaux
I etleurs boucles à des iMoiddetteB de toile bise autoardu
visa^re d'une nonne. Le teint a pris cette pâleur jaune de rîYoire, et quand le feu si courageusement enfermé dans I le teiu s'^ échappe cependant par bouffées et monte jus-
' qu'aux joues, on voit celles-ci se colorer faiblement et ar-
I river même à uu éclat qui émeut comme une plainte. Les
' mafaiB sontmâigres, elles n'ont point d'anneaux, pas même
cette bague de conyention que le commandant Quincy passa (l'une manière si triomphante au doigt aristocra l tique de mademoiselle de firuva). La taille n'a rien p^-
, du, mais voit-on bien la taille dans les robes dont les
; femmes croient s'habiller en 1821 ? Antonine est grande;
le deuil lui sied comme une parure nécessaire. Ce n'est pas une femme, une mére, c'est une veuve. Non point I seulemcnl la veuve du baron, mais la veuve de tous les
espoirs de sa jeunesse et de la jeunesse elle-même. On j sent bien que cette créature douce et tendre est consacrée
par une tristesse qui ne finira plus.
Elle est assise, les mains sur ses genoux, un peu renversée dans son fauteuil, regardant le parquet et écoutant la voix grave et ferme de l'ahbé Marcellîn. Nous pro- ' literons de l'explication commencée pour dire ce qu'est
I l'abbé Marcellin, et pour faire pressentir le rôle qu'il
' jouera dans cette histoire.
Grand, maigre, ne llécliissant pas l'épaule sous le fardeau des années, ni sous la croix mystérieuse d'une exis •
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teDce éprouvée, Tabbé MarceUiu a dépassé la soixantaine ; et il atteste, par la douceur résolue de son regardet de sa parole, ce courajxe du martyr modeste qui ne dit pas ce qu'U a souffert et qui ne s'en venge pas. Sans rancune et sans Illusions^ ce vieillard n'a jamais quitté la France ni la place Saiut-Germain-dcs-Prés. Il a été éclaboussé par le sang des victimes de septembre. Maillard, en voyant passer devant sa table ce fier et placide visage
de prêtre, demanda pour lui ^rràce au peuple. L'abbé Marceiiin ne trembla pas avant le salut et ne s'huuiilia pas après la grâce. Il donna tranquillement Tabsolution à ceux qui allaient mourir, et, poussé par les épaules hors du cercle des « travailleurs » sinistres, il ne songea pas à fuir. 11 empêcha quelques, prêtres d'émigrer, il en empêcha quelques autres de conspirer. Quand son église fut fermée, il dit chez lui la messe; emprisonné deux fois so^is la Terreur, il sauva plus tard la vie aux deux voisins qui Favaient dénoncé. Fidèle à sa conscience» il ne fut jamais d'aucun parti; il emportait toujours avec lui l'ombre du sanctuaire, et sa gravité pacifiait les petits conciliabules de sacristie que les nécessités de ses fonctions le contraignaient de traverser. C'était enfin Thomme du devoir, le soldat stoique; ou resliuiait ti'op pour l'aimer beaucoup. Le clergé réfractaire lui en voulait de la simplicité de sa résignation ; les prêtres compromis par des adhésions trop chaleureuses à la Révolu tion et à TEnipire lui en voulaient davantage encore. Quaul à lui, il ne savait pas haïr, ibais il avouait avec candeur qu'il ne savait que plaindre, conseiller, guérir, et qu*il ne savait plus aimer. Sa foi prenait en pitié les misères humaines, mais n'en était plus dupe.
Il était débout, et résumait, avant de se retirer, la Ion-
gue confôronce qu'il venait d'avoir avec la baronne.
— Du courage, madame, lui disait-il, faites cette démardie, puisque yous croyes n'aToir d'autre moyen de percer cet étrange mystère.
— Hélas! monsieur l'abbé, répliquait d'uue voix tremblante la pauyre yeuye, j*éprouTe un sentim^it que je ne puis définir, à la pensée de le revoir et de loi pailer du passé.
— Je vous absous d'avance des petits regrets qui pourront troubler votre repentir, dit le vieux prêtre en sou»
riant et avec une paternelle ironie.
— ûh I monsieur Tabbé, vous êtes cruel..*
Non ; je Veux vous prouver, madame, mon estime
et ma couliauce, et je vous raille, pour délier voire grand cœur.
^ Si j'ai .un peu de force, dit avec un soupir, madame
de Bruvîil, c'est que vous nie soutenez, c'est que vous m'encouragez; c'est surtout que vous me pardonnez. Mais je sens Inen que voici ma dernière épreuve. Si j'échouais, je n'aurais plus rien à faire en ce monde.
— On a toujours une tâche, madame, reprit le boa prêtre. L'exemple n'est jamais absolument inutile. 11 y a, à Saint-Germain-des-Prés, un vieux donneur d'eau bénite qui ma connu dès l'eniance. Kh bien, le ])auvre bomiue vit, espère et pense par moi; c'est peut-être la seule àme au monde sur laquelle j'exerce une influence réelle et continue. Je désespérerais de tons mes pénitents, que je demanderais encore à Dieu de vivre pour celui-là.
— Je suis jalouse de ce donneur d'eau bénite, moi, dit la baronne avec tendresse.
— Oh! vous n'avez pas tant besoin de mes conseils que VOUS ie croyez, repartit l'abbê Marcellin en bocbant la
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lè(e. Je ralilie presque toujours vos résoluliousi je n'ai pas l'orgeuilde vous eii suggérer une seule.
— Sans TOUS pourtant, monsieur Tabbé, je n'aurais jamais osù tenter la démarche que je vais entreprendre.
— A ce propos, madame, étes-vous bien certaine qne
vos eiliaiits ne pourraient vous aider en rien?
— Mes enfants! s'écria avec un peu plus de vivacité madame de Bruval en joignant les mains. Pourquoi me meurtrir avec ces mots? Suis-je mère? Ai-je été épouse? Oli ! ce supplice est terrible, cette incertitude estépouvaatable. Vous ne saves pas, mon père, que je porte envie aux malheureuses mères qui voient mourir leur fils ou leur fille ! Pleurer, se désespérer, se tordre de douleur devant un cadavre qu'on a le droit d'embrasser, c'est une torture; mais c'est une certitude. Tàndis que moi, si je .1 voyais tomber ici, devant mes yeux, Simou et Simone,
ceux que le monde appelle mon fils et ma fille, je ne saurais sur lequel des deux je devrais me précipiter. Rien ne me dirait : Mére, voilà ton (Ils! Mère, voilà ta nile!...ll y a dix-neuf ans que j'interroge mon cœur, sans que rien ne tressaille en moi et ne m'éclaire !
— Madame, ces soulTrances vous seront comptées.
— Ëtsi vous saviez par-dessus tout mon grand effroi, continua la baronne. Je meursdu doute, et je serais peutêtre tuée par une certitude. Ces deux enfants, ([uand je les interroge, m épouvantent. Simon est une ûme ténébreuse; Simone est une nature indomptable. Je serais peut-être réduite à mépriser celui des deux que je devrais aimer.
^ Vous vous exagérez des défauts de jeunesse, le résultat de quelques méchantes insinuations de BL deBru-
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tbI. m. Simon me semble adonné à la piété. Madanoiselle
Simoneest une enfant insouriouso; mais vous dit ([ue quand ce testament ama constaté la vérité, line s'ouvrira pas dans le coeur des deux jeunes gens des sources de tendresse qui vous récompenseront?
— Non, je suis bien certaine de u'étre jamais aimée d'eux. C'est Ut mon châtiment, mon expiation. Quant à ce testament, je ne rmn pas l'attendre ; je veux être certaine d'avance, de ce qu'il amènera. Comprenez- vous, mon père, que je ne puis pas être là, devant toute la fàmille, attendant que le notaire me dise : Voici votre enfaut! et comme celui-là, d'ailleurs, sera le déshérité, je veux le prémunir, le préparer d'avance.
^ Allons, madame, tentez cette démarche; si elle échoue, élevez votre cœur si haut sur le calvaire, que les déceptions humaines ne puissent pas envenimer ses saintes blessures. Toutes les douleurs sont bonnes pour arriver à Dieu ; et les larmes maternelles sont parliiuliùment puissantes. Je reviendrai vous voir demain... quand vous aurez reçu cette visite...
— S*ilne venait pas, s'il refusait de me revoir?
— Eh bien ! vous n'auriez pas à rougir devant lui.
L'abbé Marcellin saluait pour se retirer et posait la main sur le bouton de la porte, quand cette porte même fut doucement poussée et quand M. SUnon de Bruval entra dans le salon.
C'était un grand jeune homme au teiut pàlo, aux paupières baissées, à la démarche ecclésiastique. U était difficile de préciser le timbre exact de sa voix et la couleur de ses yeux. Il parlait toujours avec des inllexions doucereuses et ne regardait jamais en face. 11 salua profondé-
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menl Tabbé Marcdilia, comine s'il se fût incliné devant sa bénédiction, et il alla baiser la main de la baronne du
bout des lèvres, comme s'il eût baisé une i)alùiie. Un sourire passa sur la bouche du vieillard. Le vrai saint prenait en pitié le faux béat; mais cétte muette ironie né fut remarquée de personne. L'abbé Marcellin allait fran- * ciûr le seuil, quand le jeune homme se retourna.
Monsieur Tabbé, demanda-t-il de la même manière (pïi\ eût entonné un cantique, savez-vous à quelle heure aura lieu demaia Tofiice pour l'œuvre des missions? ^ A neuf benrea , je crois.
— • C'est une œuvre bien - méritoire <ïue celle de réveiller la foi daug ce malheureux pays à l'aide de missions!
— G^t encore moins la foi qui manque que la concorde, fit l'abbé en se retirant à demi.
— Pensez-vous doue que la paix ne soit pas la conséquence des prières et des prédications? dit avec une
certaine allure provocante le jeune homme, jaloux de faire acte d'apôlre.
^Je pense, monsieur, que la première offlrande agréable à Dieu, c'esU'amour. L'amour dans la cité, d'abord, et l'amour daus les familles.
Simon rougit un peu; la baronne pâlit davantage. Ces derniers mois avaient été accentués avec une intention visible à laquelle on ne pouvait se méprendre, Il y eut un intervalle de silence. L*abbé Marcellin en profita pour achever sa. retraite, et la mère et le flls restèrent seuls.
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— Vous avez entendu? reprit avec uue tristesse uu peu sévère la baronne de BmvaL.
Simon souleva sa paupière et laissa glisser line lueur
lioide.
— J*ai bien entendu, et j'ai parfaitement compriSi madame, rép6ndit-il d'une voix railleuse. C'était un reproche indirect que m'adressait l'abbé. Vous lui aviez sans doute parlé encore de l'ingratitude de vos enfants. Pour une mère chrétienne, vous aimez bien la médisance 1
— Pour un fils chrétien, vous avez bien peu de respect!
— Hais suifr-je votre fils, moi, madame ?
— Qu'osez-vous dire? s'écria la baronne, se dressant
debout et frémissante.
—Je dis, continua Simon avec une humilité feinte, que . votre sévérité pour moi semble me renier.
— C'est là tout ce que vous vouliez dire? demanda la baronne en regardant avec anxiété le visage de sou liis et ea retombant épuisée,
— Tout, madame! Aurais-je donc pu vouloir dire autre chose?
— Noni.non! reprit avec vivacité madame de firuval, vous avez raison. Tenez, venez là, près de moi, Simon,
que je vous parle à cœur ouvert. Votre roproclie m'a touchée. Mais il ne ismt pas me condamner sur les appar renées... Je suis bien malheureuse... Un fils, d'ailleurs,
ne doit jamais juger sa mère...
HX8T0IBB D^JNB UÈ&R
— Un fils! répéta sans ouvrir les yeux, et avec une vibration sarcastique, Simon qui B*était approché et qui dominait la baronne.
— Oui, un liU, répéta en tremblant la pauvre femme qui n'osa pas le regarder.
— Je Tio vous jn^'e pas, niadanu», reprit le jenne lionime; je sûuU re comme vous soutirez ; je m'imagine que je suis un orphelin et que TÉgliae est ma seule m^.
— Oh! vous êtes cniel, mon enfant; et pourtant, si vous saviez, si vous pouviez comprendre!... Ali! Simon, ne m'accuse pas de ne point t'aimer ! Tout mon cœur se répandrait dans le tien, si tu avais un jour, un seul jour quelque pitié pour moi.
Ces mots furent dits avec entraînement; la baronne avait ouvert ses bras et les tendait. Simon resta froid et immobile. A peine si quelques libres tresiiaillireat autour de sa bouche.
-** Ecoute : tu as des griefs, des soupçons, quelque chose enfin contre moi; il faut me le dire, mon en Tant, continua madame de Bruval d'un ton suppliant. Sur ton salut, sur le mien, je t'assure que je meurs de votre indifférence à tous les deux. Pourquoi cette froideur de ta part? Pourquoi, quand je tends la main, et le cœur, et les lèvres, quelque chose se dresse-t-il entre nous, et pourquoi ne viens-tu pas à moi? Dis, réponds?
— Madame, repartit Simon, (Hes-vous bien sûre que cette froideur va de mon cœur au vôtre? Êtes- vous bien sûre de n'avoir jamais détourné la main, le cœur, les lèvres, quand, tout petit, je courais à vous? Je ne lais peut-être que me souvenir, et je vous reuds peut-élre vos caresses maternelles I
— Ne parlons pas de cela, Sjmon. Viens m'embrasser.
Le jmine bmm s'inclina automatiqaement ; la baronne
posa les lèvres sur son fronl et les relira avec efTroi, comme si elle eût touché un marbre. Ce mouvcmeat lit sourire étrangement son fils.
— Vous aimes mieux ma sœur, dit-il d*un ton amer où pourtuul ou ue seulait pas beaucoup de jalousie.
— Ta sœur me fait souffrir comme toi, mais je Faime
comme loi.
Simon ouvrit pour la première fois ses yeux gris et regarda le plafond avec un mouvement d'épaules assez équivoque, (jifon pouvail iiiteri)réler en peste de mépris ou en témoignage de supplication, d invocation.
La baronne allait protester contre l'un ou Tautre de ces BÎ^es, quand on entendit un frôlement de robe et un bruil de pas dans la pièce attenante au salon.
— Voici justement Simone, murmura Simon de Bruval. Youlee-vous <fue j'en ai)pelle à son témoiiznage, ma mère, et que je lui demande ce qu'elle pense^ elle aussi,
' de votre tendresse?
— Oh! vous me tueres... Tais-toi... je t'en conjure !
Âu même instant la porte s'ouvrit avec fracas, et une bdle jeune fllle entra dans le salon.
Elle faisait avec sou frère le conlrasle le |)1 us étrange qu'on pùt imaginer. Ses yeux bleus, démesurément ouverts, paraissaient altérés d'une inextinguible curiosité; brillants, rarement voilés, ils élaiciit faits pour Taudaro et la provocation. La boucbe, grande, bien dessinée, avec des lèvres un peu épaisses, était la poésie luxurieuse dont les yeux étaient la prose. Simone était admirablement faite. Ses cbeveux, d'un bioud un peu exagéré, re-
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levés à la chinoise, découvraient des tempes d'une suavité j de tmt à désespérer un peintre. Son nez, droit, aux narines retroussées, aspirait l'air. Ibds un attrait manquait à cette statue : la grâce, la pudeur. Simone était de ce? femmes qui semblent n'avoir pas de paupières et dont le cœur n'a pas de voiles ; à chaque mot elle riait ; c'était sa façon de prendre haleine.
— £oQjour, maman, dit-elle d'un ton léger, en secouant la téte et en achevant de boucler une cdnture I grise sur sa robe de demi-deuil... Ah î c'est toi, l'abbé!
tu n'es pas encore à confesse ce matin?
— J'irais peut-être moins à l'église, si tu y aUais da« i vanla^^'e, répondit avec une voix aiLTiié Simon, qui paraissait aimer peu les plaisanteries de sa sœur.
— Ab bah! tu te oonfesses pour moi. Tu devra» me communiquer l'absolution. Tu sais donc mes péchés?
— Simonei Simone! dit madame de Bruval en hochant la téte, ne plaisante pas ayec un sacrement.
— Tiens! est-ce que mon^sieur est un sacrement? repartit la jeune Me avec des fous rires. Tu ne sais pas, Sunon, qu'avec tes air saffectés, tu ressembles à un dévot, comme un nioucliard ressemble à un \ui^Q. Tu te crois de la maison du bon Dieu, tu n'es que de sa police. Bonjour, monsieur l'espion!
Simon se mordit la lèvre et laissa glisser de côté un ' regard serpentin qui fit le tour du cou de sa sœur, comme s'il eût voulu l'élraugler, mais il ne répUqua pas.
— Oh! tu peux me dire ce que tu veux, et même ce que tu peuses, quoique cela ne t'arrive guère, je n'en ai pas peur, va !
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Ce que je pense, tu le sais, reprit avec uu ton sonleiicieiix le boa ap6tie. Oo ne dirait pas que tu es la flUe de madame de Bruval, à t'eûtendre parler comme une femme de chambre.
Smoiie devint pomrpre, ^es mains ,tiemblèrent et ses beanx ongles se rapprochèrent ponr se préparer à des égratigmires. La baronne était presque évanouie de dooleur.
— Oh! je Tondrais Men n'être pas ta sœur, s'écria la
jeune fille, je pourrais le liair luul a mon aise!
^ C'est là ce qui te gêne? dit Simon avec un petit rire hargneux.
— El toi, le crois-lu donc di*rne do ton nom et de ta famille, avec tes fààx& de séminariste 't Dites-lui donc, awman, quil ne me ^aut pas!
— Taisez-Yous, taisez-vous... nuirnuira madame de Bruval en sanglotant. A qui penses- lu donc, quand tu pries Dieu, mon fils? Bt toi, ma fille, ne 4e prieras-tu jamais ?
— Le même Dieu que Simon! dame! ce n'est pas tentant, dit a^ec une forfanterie cynique Fimpitoyable jeune fille.
Simon s'approcha de la baronne :
— Je TOUS laisse avec votre enfant, ma mèrel
^ Mais tu es mon enfimt aussi, dit la pauvre femme qui
devenait folle de douleur.
Simcm ne répliqua rien; il rit, tourna le dos À sa mère et sortit.
— 0 mon Dieu! murmura tout bas au dedans d'ellemême la baronne, faites que celui-là ne soit pas mon fils!
Simone debout, au milieu du salon, les bras croisés et
battant le parquet de 8<m {uied, regardait son frère 8*6ioi-
gner. Quand il eut refermé la porte :
— Le lâche ! dit-elie ; si j'étais un liomme, je cravacherais ce visage blême!
— Ha fille ! ma fille ! peux-tu parler aiD«?
— Vous savez liien })uuiqiioi je dis cela, maman ! Ce n'est pas pour ses hypocrisies. Si le boa Dieu s'accommode de ces grimaeiers4à, c'est son affaire. Nais il tous insulte ; ce mot qu'il vous a jeté eu partant, il le redit tous les jours.
— Quel mot? demanda eu tremblant la baronne.
— Ne parlons plus de cela. M. de Bruval dont nous por- ' tons le nom, ne nous aimait pas et ne vous aimait guère ;
il nous a fait entendre souvent, à Simon et à moi, des choses que j'aurais mieux aimé ignorer toujours. Mais cntln nous saurons à quoi nous en tenir un jour ou Tautre. A qaoi bon se chamailler, se quereller, se baïr jusque-là ? Vous me rendrez cette justice à moi, maman, si je ne suis pas Lien tendre, je ne suis pas mauvaise; et jamais je ne vous ai fait de çes reproches cruds qui rouent vos douleurs, vos angoisses, vos doutes ! Ibis lui!
— Ah I tes paroles me navrent et pourtsuit me font du bien, dit la baronne m prenant la main de Simone. C'est
bie^ lui qui es véritablement mon enfant.
^ De cela, je ne sais rien, ni vous non plus, n'est-ce pas, maman? continua Simone en fronçant le sourcil.
— Mais enfin, écoute ton cœur, ma fille, que te dit-il? Voyons! je te presse les maïus, te les embrasse. iSe sens-tu pas en toi une voix qui s'éveille, qudque chose qui tressaille et qui t'avertit? Qu'éprouves-tu? Parle!
^ Il me semble, maman, que votre cœur devrait en
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savoir plus long que le mien. Je n'éprouye ni entraînement, ni répulsion. Cette vie de mystère m'ennuie ; cette
fraternité avec Simon m'est odieuse ; j'ai soif de clarté, de liberté) d'affrancliissement. Je ne vous liais pas^ je vous plains. Voilà, sur Thonneur, ce que j'éprouve. Je vous le dis'iovalement.
— Mais, enfin, voudrais-tu, dis-moi, être ma liiie ?
— Oh! je suis bien grande pour désirer une m^. Paimerais peut-être mieux un mari... et puis, sans reproche, maman, vous nous avez un peu trouble le;» a^ikments, dans notre enfance. Je me rappelle que vous nous embrassiez quelquefois avec terreur !
— Tais-toi! tais-toi! tu me parles comme Simou. Val
ta es bi^ sa sœur pour me torturer.
— Eh bien ! n'en parlons plus. D'ailleurs, j'aurais tort
d'être méchante. Je me sens en gaieté cematiu.
— Tu l'es toujours !
— He reprocheriez-vous ma joie? Aimeriez-vous mieux
que je fusse toute confite, comme Simon, eu hypocrisie! Ah ! il me fait frissonner quand je le vois ; il apporte l'humidité, il m'enrhume' l'esprit. Moi, j'aime le grand air! Tenez, mamau, il l'ait uu beau soleil, allous aux Tuileries.
— Je ne puis sortir ce matin, j'attends quelqu'un ; mais
on peut l'accompajiner.
— Oui, toujours cette gouvernante! Quelle mode insensée! Ne dirait- on pas qu'on peut m'enlever en
route?
— Simone ! Simone ! il n'est pas convenable qu'une jeune 011e de ton âge...
— Ah ! voilà encore, il n'est pas convenable! On a tout dit avec ce mot-là. Il est doue convenable de s'ennuyer
de périr dans roiiibiv, de ifavoir ([u'uiie maison maussade, une mère loujours triste, uu plus triste frère?... Ah! qu'il me tarde de vieillir, pour avoir le droit d'être jeune!
La baronne ue répondit rien. Elle iit uq signe pour indiquer à Simone qu'elle avait besoin de ne plus poursuivre cette conversation et de rester seule. La belle
jeune lille se retourna brusquement, vint se regarder dans la glace, ajusta les plis de sa robe, s'assura que ses cheveux étaient symétriquement relevés, se lança quelques œillades, modula une phrase de romance et sortit, sans prendre congé autrement de sa mère que par un petit hocb^ent de téte fort impertinent.
Quand mademoiselle de Bruval eut quitté le salon, la baronne laissa échapper les larmes qn elle avait en beaucoup de peine à contenir.
— Mon Dién, s'écria-t-elle en joignant les mains et en tombant à genoux, est-ce assez de souilïance, et n'ai-jc pas expié?
Elle resta longtemps ainsi, priant, pleurant, répandant toute son âme, s'excitant au coura.Lreetsc sentant brisée. Enfin, elle se leva un peu plus caUne et alla écrire dans sa chambre le billet suivant, qu'elle envoya porter im-
médialument à son adresse.
« A monsieur Lombard, membre de llnslilut,
ruelacob, 46.
« Madame la baronçe de . Bruval prie instamment M. Lombard de vouloir bien lui faire l'honneur de passer chez elle. 11 s'agit d une conununicalion importante qui ne peut être confiée ^ un tiers, ni à une lettre. »
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Ce billet parti, Automne de Bravai attendit ayec anxiété la réponse. Deux heures après, M. Lombard envoyait aniiuucer sa visite pour le jour même. Eu apprenant la premier résultat de Sa démarche, la baronne fut reprise d'hésitation et de terreur.
— Ou'ai-je fait? se disait-elle. Le revoir, n'est-ce pas olTeaser Dieu ? ^on, l'abbé Marcellin m'y autorise ; mais Simon et Simone, s'ils apprenaient... que diraient-ils? Et lui, me comprendra- l-il? saura-t-ilme plaiudre?pourrat-ii m'aider?
Paidant que ces appréhensions s'ajoutaient aux épmes
dont la pauvre femme se sentait déchirée, M. Lombard tournait et retournait entre ses doigts le laconique billet delà baronne, et se demandait à quel motil il devait attryjuer cette démarche, et ce que pouvait désirer de lui a veuve du colonel de Bruval, qu'il n'avait pas vue depuis dix-neuf ans environ.
Mais comme il est du devoir d'un savant d'aller partout à la reclierche de la vérité, et du devoir d'un philosophe de ne pas s'émouvoir, M. Lombard, en qualité de membiie de Ilnstitut, se croyant savant et sage, n'hésila pas à se rendre à l'appel d'une femme qui, après tout, avait été fort jolie autrefois, et qui avait peut-être conservé autant d'attraits qu'il s'en attribuait modestement à lui* même.
M. Lombard, on le voit, n'était pas dépourvu de toute coquetterie, et quand j'aurai dit qu'il procéda à une minutieuse toilette, on comprendra que ce n'était pas un savant comme les autres!
M. Félix Lombard avait à peu prèjs cinquante ans. Grand, chauve, le vidage orné de cette di^lté de conven-* liou qui e^t l'efligie des fonctionnaires, il n'inspirait pas
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rémotion respectueuse qui se déjrage d'un homme de génie; mais il embarrassait toujours par Tironie de ce masque sévère. Quoiqu'il fût doué d'une ambition dont nous constaterons les efforts, et qu'il ne dédaignât pas des moyens vulgaires, mais habiles, poui' la satisfaire, il n'était pas sans talent. Quelques-uns même croyaient de fort bon goût de se servir de lui pour réagir contre l'en* thousiasme mélancolique suscité par les premières œuvres de Chateaubriand. M. Lombard était Tinventeur d'une sorte de style froid, sec, qu'on trouvait simple parce qu'il était nu, et beau parce qu'il était clair. Il racontait des histoires d'amour, comme il eût raconté le budget; ses livres étaient des procés-verbaux d'émotion ; il constatait les catastrophes. Sans imagination, empruntant des sujets à toutes les littératures, il s'était fait une sorte d'originalité par l'absence absolue de qualités on- ^rinales ; et cet artiste parlant et écrivant comme un diplomate passait pour uu personnage sérieux, à ses propies yeux même.
Aujourd'hui, le temps, qu'on ne trompe pas; l'a remis à sa place, et M. Félix Lombard, s'il vivait, devrait demander à d'autres moyens qu'à ses titres littéraires le piédestal de sa gloire. Déjà, (railleurs, en 1821, par précaution et par scepticisme, il s'était fait des auxiliaires de sa vanité en deliors du travail, et Ton racontait en souriant que quelques amours placéés avec adresse et en bon lieu n'étaient pas étrangères à son rapide avancement; il y avait des branches de myrte dans ses pahnes académiques. Quelques muses du Directoire, de l'Ëmpireet de la Restauration lui avaient tour à tour aplani les obstacles; on allait même jusqu'à attrihuer à des relations diplomatiques avec une ngble Anglaise la publication de
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traductions d'ouvrages anglais auxquels M. LomlMurd avait mis son nom.
Le barrage de cet heureux iiiiniurU»!, parfaiU'iiinit enterré aujourd'hui, était léger et discret. De petits romans,, des études philosopbicpies peu étendues, quelques pièces de théâtres, c'était tout.
Ai-je besoin d'ajouter qu'en 1821, M. Lombard, hésitant d'abord sur tes intentions de Louis' XYiU et sur l'allure que ta société allait prendre, s'était enfin décidé pour la morale et la relijîion. C'était le suprême effort de son lia- Inleté; car, profondément athée, se moquant du bon Dieu comme il s'était moqué de la République, de TSm-
])ire et des femmes, il ne croN ait qu'il lui seul, et n admeltait aucune autre distinction entre le bien et le mal que l'avantage matériel qui pouvait en résulter. Sous le Directoire, il avait eu l'imprudence (il était si jeune îilors!) de publier un roman iort immoral, dauô lequel il exposait ses ihéoftes sur Dieu et sur Tamour. Cet q^uscule serait illisible aujourd'hui ; mais les dames ne le dédaignaient pas alors : il est vrai qu'on les y insultait à chaque
Cette profession de foi, écbapi)ée à Ventralnement
d'une société de ribauds à cravates blanches, fut la seule maladresse de M. Lombard. L'empereur, qui se sentait quelque sympathie pour ce personnage grave et sententieux sans idées, ne lui pardonna pas cette obscéiiiié ; et il fallut, à la rentrée des liourbons, bien des « niei\ cul[)à », bien des fréquentations pieuses pour qu'on feignit d'où* blier cette boutade impie. Mais la grande force de M. Lombard tenait à sesinlUiences. Deux ou trois dames faisaient . contre-poids à sou petit livre; et à l'heure où madame de . Bravai songe à en appeler à l'aide de cet homme tout-
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puissant, il csl aussi heureux qu'un athée peut l'être, et si uue superstition pouvait eflleurer cette àme, il devrait, en allant à rinstitut, jeter son anneau dans la Seine, car * son bonheur est complet.
Tout eu rasant son menton de diplomate, M. Lombard interrogeait ses souvenirs sur madame de Bruvai. 11 se rappelait une fèmme blonde, douce, une sorte de La Vallière qu'il avait brusquement laissée aux Carmélites; il se demandait si la veuve pouvait valoir encore les cbauçes d'une campagne. Un général, omune il l'était, n'avait pas de temps à perdre en stratéprie inutile. Quel avantage pouvait-ii retirer de la baronne de Bruvai? A tout ha-sard, cependant, il soigna sa toilette et médita pendant quelques minutes sur la meilleure façon d'aborder Antoniue. Un homme comme lui ne devait jamaii» être pris au dépourvu.
Madame de Bruvai attendait celte visite comme une sentence. Je profanerais la pureté de cette àme maternelle en disant même qu'elle ne mêlait aucune pensée mondaine à ses anxiétés. Je veux cfu'on admire et qu'on plaigne cette vertu ([ui est uu repentir. J'ai besoiu que le rayonnement de cette victime purifie par intervalles l'atmosphère dans laquelle cette étude nous contraint d'entrer. Ce roman n est pas un blasphème ; s'il touche à des souillures, c'est qu'il veut glorifier la saûiteté. L'abbé Harcellin et madame de Bruvai rachèteront peut-être, dans la conscience de nos lecteurs, M. Lombard, Simon et Simone.
Ântonme est dans une de ces situations étranges et
^complexes qui permettent d'étudier le cœur, le dévouement, la foi de la lemme et de la mère, sous ses aspects multiples. Bile est prise en des rouages qui la broieront
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pour la terre en ridralisant pour le fiel ; et l'a^ronie de cette tendresse sera Tliommage le plus vrai, le plus humain à rimnuKrtalilé du dévauement.
Quand la sonnette de Tappartement annonra, |)ar un coup sec, discret, académique en quelque sorte, la venue de M. Lombard, madame de Bruval se sentit prise d'un moDYement nerveux ; elle faillit donner Pordre de ne pas recevoir celui dont elle avait tant souhaité la présence. Mais la pensée de Fabbé Marcellin trayeisa son es* prit et jeta sur la flamme qui la brûlait une goutte de rosée céleste. H fallait l)ien s'exposer au supplice de cette entrevue pour souffrir sulîisamment, pour exi)ier, pénétre pardcmnée, et pour achever Tenquéte effroyable commencée par un dévouement maternel dont nous allons expliquer les complications éni^nnalit|ues.
M. Lombard entra avec la solennité souriante d'un grand homme qui fait visite à un rêve de jeunesse. Il conqirit, au premier coup-d'uMl jeté sur la baroime, que reutretien ne lui demanderait aucun effort de stratégie, et que le temps de la guerre était passé. Mais si la coquetterie devenait sans bn(. elle n'était pas rependaut sans quelque charme poui' un artiste. Un soldat fanatique trouve dans une simple parade Tattrait d'une bar taille.
Antonine «levint blême, puis cramoisie; elle essaya de sourire et faillit éclater en sanglots. Elle voulut se lever,
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aller au-devant de M. Lombard ; ses jambes rerusèrent de la soutenir, elle ne put que l)aifiâer la tête et faire sigoe au Tisiteur de prendre un fauteuil tout près d'elle.
— A quelle heureuse circouslance, madame, dois-je riionneur que vous avez bien voulu me l'aire? demanda M. Lomlmrd par une formule qui semblait banale, qui rétait en efifet, mais au fond de laquelle gisait une ironie.
— Monsieur, balbutia avec cûuiusiuu la baronne, il a fallu, croyes-le, de bien grares motife pour que j'osasse vous prier... de Tenir me voir.
— il y a un repruclie fort dur pour le passé dans cette i^nse, madame, répliqua le savant avec une douceur un peu railleuse. Peut-être autrefois ma fotuité y eûtelle trouvé un aveu!
Antonine reprit tout à coup la force qui lui faisait défaut quelques minutes auparavant ; elle regarda son inter^ locuteur en face, et lui répondit avec Tassurauce d'une ciirélieuue liéroique qui porte le pardon de son Dieu conune une cuirasse :
— Je n'ai pas de reproche à vous faire, monsieur, et à mon âge on n'a plus de coquetterie. Si j'hésitais à vous revoir, c'était pour vous; 11 me semblait que ma vue pouvait vous toucher comme un remords.
— Un remords ! ah ! vous vous calomniez, madame, reprit le gaiantin de l'insLitut.
— Tous oubliez que je suis une vieiDe femme, continua Antouine avec un léger mouvement de tète qui- semblait reprocher les fadaises de cette conversation, et je veux vous apprendre que je suis aussi une bien malbeureuse femme !
— Pardonnez-moi de n'avoir vu que la femme, repartit avec obstination M. Lombard.
La baronne se recueillit. Ce début d'un entretien si grave pour elle la choquait et l'épouvantait ; elle se sentait serrée, étouffée par un pressentiment. La honte qu'elle voulait alFronter pour ciierciier une issue à la situation étrange dans laquelle elle se trouvait, menaçait d'être inutile. M. Lombard ne la comprenait peut-être pas, et pourtant elle s'était trop avancée pour reculer; elle ne pouvait pas l'avoir fait venir pour rien. Puisqu'il était là, il foHait parler, il fallait tout dire, tout essayer, et, avec Taidc de Dieu, s'eiïorcer d'émouvoir et d'amener aux idées sérieuses cet homme qui n'avait encore trouvé que des formules galantes pour lui répondre.
M. Lombard, de son côté, la contenijilait en connaisseur. Il était frappé de la beauté de cette créature voilée de mâancolie; bien qu'il fût d'un âge à ne plus aimer ses contemporaines, et bien que son scepticisme lui défendit de se comparer à Louis XIV, il se disait que sa La Yalliére était devenue une attrayante Maintenon.
— Monsieur, reprit avec une fermeté dont elle se fût sans doute crue incapable une demi-heure auparavant la baronne de Bruval, joignant ses deux mains sur sa poitrine pour comprimer les battements de son cœur, Tentretien que j'ai sollicité de vous est connu et approuvé du vénérable ecclésiastique auquel j'ai besoin de demander souvent des conseils et des consolations; c'est vous dire que je considère notre entrevue comme un acte religieux. Soyez donc compatissant pour les scrupules d'une pécheresse repentie, et si je suis forcée de parler du passé, soyes assez généreux pour vous rappeler qu'il est bien mort, et que nous ferions injure à tous deux en essayaut de croire qu'il a survécu.
M. Lombard s'inclina sous la leçon avec la politesse
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d'un honinie du monde t'iu liaiité d être groudé pour sa galanterie, mais incorrigible.
— Madame, dit-il, excusez-moi; ce n'est pas le passé que j'évoquaisen admirant en Yous des grâces neuvelies,
c'est l'avenir.
— Occupons-nous du présent, qui est pour moi {Aein de larmes et d'angoisses, repartit Antooine ayec une Toix
sévère et triste; quant à l'avenir, il sera ce que Dieu voudra!
— Je vous écoute, madame, avec une attention profonde, répliqua M. ï.omI)ard, réduit à la discrétion, et se résignant à subir les doléances d'une dévote.
— - Monsieur, reprit la baronne en baissant les yeux, vous savez les circonstances qui nous ont rendus autrefois et pour jamais étrangers l'un à l'autre.
^ Je sais, madame, interrompit Tacadémicien, qu'aprés avoir bien voulu accepter l'hommage d'un sentiment sincère, vous m'avez un beau jour interdit l'entrée de votre maison.
— Oh! parlcms plus gravement de ce malheur, monsieur. Celte nuiisou dont le seuil vous fut uiterdiL n'était pas la mieiHie, et si vous ne deviez plus y rentrer, c'est que vous l'aviez pipfanée.
— Quoi! après vingt ans bientôt, nous en sommes encore aux reproches! dit en riaut M. Lombard.
— Je ne vous fais pas de reproches, monsieur ; vous ne m'avez pas séduite, puisque je vous ai aimé. Oh oui, je vous ai ardeninu'iil cl luliement aimé!
— Ët moi donc, madame! dit bêtement Tbomme d'esprit, qui ne comprenait rien à la simplicité chrétienne de cet aveu.
— Si je vous parle ainsi, monsieur, continua madame
de Bruval, c'est (|iie cet amour est an (''an ti, c'est que J'en ai oQdvt depuis ioogtemps à Dieu toutes les joies amères et toaies les larmes. Dispensez-Tous donc, je yous en
conjure, de me parler du vôtre.
— Ah çà! est-ce pour me coiiveiMir qu'elle m'a envoyé chercher? se* demanda tout bas M. Lombard.
— Je vous ai vu pour la première fois, monsieur, à une époque où mou cœur était libre, où ma main letait aussi. Mes parents m'accordaient une confiance qui me livra au danger, je veux dire au charme de vos paroles. Je vous écoutai, je vous admirai; vous m'ai)[)ariites à moi, pauvre enfant que des lectures mal dirigées avaient prédisposée à toutes les impressions romanesques, comme un frère, comme un époux prédestiné. J'étais presque seule au monde. Mon père et manière m'avaient ramenée de Témigratiou avec une mélancolie qui devait peut-être quelque chose aux influences de l'Allemagne. Je me complus à lier par l'esprit mou sort au vôtre. Je compris la gloire, la poésie; mats un jour tout ce ^éve fut Aruellement déchiré. 0» m'apprit que le commandant Quincy demandaitma main. Je voulus protester; mon père pleura, ma mère s'évanouit. Ces pauvres vieillards redoutaieut la Révolution et s'imaginaient qu'un gendre commandant .uaraiitissait de tout péril. . J'étouiVai mon ùme, je crus i'étouil'er du moins, et je devins la femme de M. Quincy.
— Ce soldat ne vous aima jamais, interrompit M. Lombaid.
^ 11 ne me demanda pas non plus de l'aimer, monsieur; mais il me fit jurer de respecter son nom, ou plutôt le mien qu'il avait ajouté au sien. Je prêtai le serment, et je ne sus pas me préserver du parjure. Pour-
tautf j'en atteste le ciel, je m'appliquai à ne plus penser & TOUS, j'essayai d'aimer cet homme, je concentrai toutes
mes idées sur le devoir; mais M. Quincy ne m'aidait pas et me rendait cette tâche pénible. Combien de fois, dé-
couragée, refusant l'entrée de mon cœur à des illusions, à des rêves d'autrefois qui venaient le heurter de l'aile,
j'allai me prosterner dans les églises, priant, pleurant, me meurtrissant! Mais le soir, je devais me couvrir de diamants et paraître au bras de mon mari dans les salons ofTiciels; là, je voyais tontes les femmes encensées, courtisées, aimées, et moi seule, dans cette foule, je passais Bans amour, fidèle aux liens que la mode allégeait pour tout le monde ot que mes scrupules alourdissaient pour moi. Ce ne lut cependant pas la tentation d'imiter la foule qui me corrompit; j'aurais eu le courage de mépriser celle société qui raillait ma vertu, si M. Quincy ne m'uvait pas laissée seule à Paris, et surtout si je ne vous avais p§s revu. Mon mari était à l'armée, j'avais de ses nouvelles par le « Moniteur » ; je savais qu'il ne songeait guère à moi. 11 avait repris, avec l'habitude des camps, les allures de sa vie de garçon. Le veuvage commençait, triste, infini, sans enfants. Je vous rencontrai. Tonte ma sagesse s'envola au premier souille de vos lèvres. Je me crus encore libre, jeune ûUe; vous me parliez si tendrement de votre amour, de l'absence, de mon esclavage ! Je me crus pins niallienrense que je ne l'étais. Je ne sougeai pas que ma parole de lille noble était engagée. Je vous écoutai enfin, et je n'écoutai plus que vous. Ah i je vous le répète, je n'ai pas de reproche à vous faire. La faute est toute à moi; c'était peut-être votre rùie de me tenter, c'était le mien de résister. Je vous aimais trop; je ne sus pas me défendre, moins de vos paroles peut-être
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que des secrets murmures de mon cœur. Je me sentais isolée, perdue, saos conseils; je voulais une affection ; Je devins votre maîtresse, pour trouver en vous un ami...
— Cet ami, madame, ne vous aurait pas manqué, si vous-même...
— Oh! ne me dites rien, monsieur, encore une fois :
puisque j'envisa^^e uujouid iiiii dans toute su Jionte la £aute que j'ai commise, c'est que je m'en suis bien repentie et que je ne veux pas d'excuse pour elle. Ge n'est pas le commandant Quinry que j'ai Iraiii, que j'ai déshonoré; c'^t moi-même qui avais juré et qui fus Uclie. Mais je fus bien punie, et peut-être que mon expiation finira par apaiser la justice de Dieu... D'abord, ;permettez-moi de vous le dire, non comme un reproche, mais comme une preuve de la malédiction qui s'attache à ces passions coupables, vous-même, monsieur, quoi que vous eu disiez aujourd'hui, vous ue m'aimiez guère, vous ne m'aimiez plus après ma chute.
M. Lombard fît un mouvement pour .'protester ; la baronne continua en souriant, avec une amertume touchante:
N'essayez pas de mentir! à quoi bon? J'aime à penser, au contraire, que je fus maudite et qu'il ne me restait pas même l'illusion de votre tendresse pour dissimuler l'horreur de ma chute. Car vous ne savez pas tout, et c'est le moment de vous révéler un secret qui m'accable et que je suis seule à porter. Dieu, qui m'avait refusé la consolation d'une maternité légitime, dans mes cha^irins, m'indiiiea la t'écumlilé, comiiic un premier châtiment. Un jour, j'appris le retour de iM. Quincy et je re«cdnnus en même temps que j'étais mére.
40 * HISTOIRE d'une MÈBB
-— Comment! s'écria M. Lombard, dissimulaul à graiid'peine la contrariété que cette confidence lui causait. Vos enfants?...
— Mes enfants! Yons rroyez romini* tout le monde, n'est-ce pas, que Simon et Simone sont jumeaux? Hélas ! ils sont peut-être nés le même jour, mais l'un d'eux seul est à moi, et, fruits tous les deux de l'adultère, ils sont complètement étrangers l'un à Taulre. Voilà ce que le monde ignore, ce qu'il apprendra bientôt, et ce que j'ai voulu vous dire; car il est juste que tous m'aidiez, ou plutôt, non, je n'ai pas le droit de réclamer votre aide, vos conseils; je ne dois pas repousser le fardeau parce . quil m'accàble; mais, dans lintérét des deux enfants dont Puu est le vôtre, j'ai pensé que je vous devais la vérité.
M. Lombard eût bien voulu répondre : Vous ne me de-
voz rien! mais il fut, mal^jré lui, iulimidé par l'accent, par le regard, par la simplicité de madame de Bruvai. Au fond, il se considérait conome dupé, comme pris au
piège. Cet curant dont on lui révélait la naissance i)OUvait l'astreindre à quelques devoirs, du moins à quelques grimaces. Il avait si bien arrangé sa vie jusque-là, il avait' en tant de bonheur, que jamais une de ces paternités de hasard n'avait mêlé d'épines trop apparentes aux roses qu'il avait cueillies. Ët il était bien fâcheux de se trouver mêlé, après dix-neuf ans, à un sot mystère de roman qui pouvait gâter la placidité de son repos académique. Ah! s'il avait su, comme il eût décliné Thonneur de cette entrevue ! C'était bien la peine de partir en guerre et de prendre des airs conquérants pour revenir chez lui en père nourricier ? Quel rôle allait-on exiger de sa dignité? Bien décidé à refuser toute espèce de reconnais*
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sance scabreuse, d'engagement trop tendre, il dit à la baronne avec nne froideor polie dont celle-ci se sentit
alteinte :
— Pourquoi attendre si longtemps, madame, et m'a- Tdr pri?é jusqu'ici de la tendresse d'un fils ou d'une ÛUe ; car je ne sais pas encore de qui je suis père ?
— Ni moi non plus, monsieur, repartit avec douleur la pauvre barinme, je ne sais pas qui tous deves aimor.
— Quelle raillerie! s'écria M. Lombard en regardant madame de iîruval, saus rieu dissimuler, cette fois, de sa mauyaise humeur.
— Ai-je l'air denûller, monsieur? reprit sévèrement la baromie. Je ne veux pas vous contraindre à entrer dans mes doutes. Depuis si longtemps nous sommes étrangers l'un à l'autre, que tous atez peut-être raison de refuser votre part de l'expiation. Je soufTre pour deux, je me repentirai pour deux. Je croyais ma lioute complùte ; il y manquait un surcroit que tous m'apportes. Mon mari m'a torturée, vous reftisez de soulever un peu ma chaîne. N'eu parlons plus, et excusez-moi de vous avoir dei au;;é de vos graves occupations pour un enfantillage, après tout, n'est-ce pas? puisqu'il s'agit de votre enfant.
Anlonine s'était levée. Elle avait une dijj^nilé dont M. Lombard sentit peser sur lui toute Tiroaie. L'égoïste recula pour fiôre. place à l'homme de bonne compagnie
qui n'aimait pas à èlre vaincu.
— Excusez-moi, madame, répoudit-U avec une courtoisie parfaite. Je ne décline aucune obligation. J*ai bÀte de pénétrer l'étrange m yst<^re que vous m'annonces; et n'attribuez qu'à rimpalience de connailre toutes vos douleurs et tous mes devoirs le mouvemeot que votre déli* catesse a mterprété d'une façon si sévère pour moi*
UIST01B£ d'une IdàRB
M. Lonil)ard avait fermé à-dcMiii 1rs yeux pour donner *plu8 d'onction à ses paroles. Antouiue put le regarder tout à son aise, et elle le jugea : un sourire passa sur les lèvres de la pauvre femme, sourire amer, découragé ; c'était donc là le héros de ses premiers rêves, l'horame pour qui elle était tombée, celui qu'elle redoutait de re- TOir! Elle hésitait à poursuivre ses confidences; mais la vanité de cet homme pouvait èti^e moins impiuculde que son cœur. Ce que la pitié ne pouvait le contraindre de fiiirc, une sorte de point dlionneur, de respect humain pouvait l'obtenir; elle se résolut donc à aller jusqu'au bout, quoi qu'il dût en résulter encore pour elle.
— Monsieur, dit-elle, je n'ai \m à tous excuser; je me suis méprise sans doute, et je suis excusable, ayant tant souO'ert, d'être exigeante sur les sympathies. Vous êtes un homme d'honneur : c*est à ce titre, au défaut d'autre, (jue je vous confie le secret dv ma vie. Kcoutez-moi donc, et sachez la veugeauce inouïe que le ressentiment de M. Quincy sut imaginer.
« — Quand je m'aperçus, contmua madame de Bruval, que j'étais mére, un combat étrange se livra en moi. Je
ressentis des joies désordonnées, une espérance qui me transportait au-delà du monde. Ce tressaillement, qui m'avertissait qu'un être allait me devoir la vie, me présa^reait aussi des consolations. Un enfant n'est jamais cou- ' pable, on peut toujours l'aimer. La pensée que j'aurais un but, une tâche, une famille, me donnait la force d'af-
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ikooter M. de BmvaL D'un autre c6té, j'étais toumeiitée de remords. Ce pauvre enfant, qui raccueilterail? qui lui donnerait un nom ? Témoignage vivant de ma faute, ue smit^ii pas jeté hors de la maison, et ne devrais-je pas ftnr avec lui, publiquement frappée de réprobation par mon mari? Quelle agonie fut cette grossesse! Je n'eus pas unin&lant la pensée du meosouge, du subterfuge. J'au« nûg pa abuser de la liberté absolue qui m'était laissée, pour devenir mère, à l'insu de tout le monde; j'aurais pu élever en secret cette preuve de l'adultère, accommoder k» jcnes mystérieuses de la maternité avec mon rôle apparent de femme délaissée ; mais la tentation de cette infamie ne me vint mèuu: pas. »
— Beaucoup de femmes pourtant y succombât, intor*
rompit avec un sourire mauvais M. l.oml)ard, intérieurement flatté de la résolution de madame de Bruval, qui lui avait épargné une complieité embarrassante.
« — Je n'ai consulté personne, reprit Anlonine; il m'apparut, au premier soupçon de ma prociiaine maternité, que le seul moy^ de faire rentrer la dignité et Thonneur dans ma vie, c'était de me soumettre au jugement de mon mari : ma conscience m'avait déjà jugée. Le monde m'importait peu; il conseille toujours la chute, il ne donne jamais les Trais moyens de salut. le m'armai de courage; c'est alors que je trouvai uu prétexte pour m'absenter pendant quelques jours, et pour vous éloigner, en TOUS laissant entendre que notre liaiscm était devenue un fardeau réciproque, dont votre politesse n'osait se débarrasa'r. »
— Vous éties cruelle, mais excusable, mumura M. Lom* bard, qui perdait toute intelligence et que ce récit déconcertait.
« — Je ne faisais pas un iiraïul sacrifice, continua madame de Bru val eu secouaul doucemeut la téte, et vousmême vous commencies, n'est-ce pa s, à ne jdua saYoi mentir à cette liaison qui nous avait trompés tous deux? J'allai m'enfermer à la campagne, clans le château de Bruval, que M. Quincy avait racheté. Quelques jours après, le commandant, de retour, venait m'y rejoindre. Je ne vons dirai pas que j'eus peur en entendant la grille s'ouvrir pour laisser entrer la voiture; je n'avais pas encore souffert beaucoup. Les ennuis, les désillusions de ma jeunesse, les mécomptes de mon mariage ne méritaient pas detrc olîerts à Dieu connue une expiation; mais la pensée que ma vie et celle de mon enfant dépendai^t de ce soldat violent, me donnaient un frisson qui n'était pas sans une joie secrète et réelle. Je me disais Voilà donc la souifrauce, le martyre? Non, le châtiment! » Gonmie un joueur qui palpite et va au-devant du coup de dés auquel sa fortune est attachée, j'étais impatiente de voir mon juge, bien résolue toutelois à déicudre moneulaut, et persuadée (connaissant mon mari) que j'aurais asses d'énergie pour contraindre sa colère à ne frapper que moi.
« Le commaudautme trouva dans ma chambre ; je gardais le lit, non par faiblesse ni paf honte, mais pour mieux dissimuler, jusqu'à l'arrêt de M. de Bruval, le témoignage de son déshonneur. 11 me salua avec sou iudilférence ordinaire.
« Je crois que M. Quincy avait épuisé dés lors toutes les joies que pouvait donner à sa vanité de paysan le nom de la terre de Bruval, qu'il avait ajouté au, sien. Je n'étais donc plus pour lui qu'un embarras,* qu'un « en cas », qu'il ménageait à peine. L'Empire paraissait solide. La spéculaliou prudente de mou mari pouvait devenir
inutile; j'étais donc de jour en jour plut^ é(rangère au commandant, et c'était en étrangère qu'il me traitait.
« Cette situation eût créé pour d'autres peut-être des droits apparents an désordre; pour moi, je me croyais plus obligée encore à Tbonneur du nom, je me reéonnaissflôs d'autant pius coupable que j'étais moins aimée.
« Je vois encore le commandant comme si c'était aujourd'hui : il entra en secouant ses bottes sur le tapis, c'était une manie, il paraissait avoir toujours besoin de se débarrasser de la poussière des champs de bataille.
« — Vous êtes doue malade ? me demauda-t-il d'un ton indifférent.
« --Oui, monsieur, murmurai-je en pâlissant beaucoup, mais résolue à tout lui dire.
« — Ëb bieni il faut vous soigner^.. Et il me tourna le dos pour sortir.
« — Monsieur, dis-je à mon mari en me dressant sur mon séant, j'ai à vous parler ; c'est un entretien sérieux d'où dépendent la vie et l'bonneur; voulez-vous m'entendre?
« — La vie de qui? l'bonneur de qui? demanda avec im ton un peu railleur le commandant, qui paraissait peu disposé à écouter des doléances de femmes.
« — Ma vie et votre honneur, répliquai-jc avec fermeté, en mettant les deux mains sur ma poitrine où je sentais mon cœur secoué par le soulèvement de mes entrailles»
(• Quelque chose comme un nuage passa sur le iront de Quincy. Ge n'était pas un soupçon, mais c'était la crainte d'un ennui.
« — Je vous écoute, madame, dit-il en venant se placer au pied de mon lit.
« — Monsieur, coinmeûçui-je eu tremblant, j'ai à vous fitiie un areu. J'ai manqué à la foi que j'avais jurée; je me suis crue libre par votre abandon, et j*ai&itdeoetle liberté un usage dont je vous dois compte.
• — Vous ai-je jamais demandé des comptes? lépondit, avec toute la politesse dont il pouvait être capable, le commandant, qui parut disposé à rompre Tenlretien.
« — Non, repartis-je avec confusion; mais il ne me
convient pas, après m'ôtre avilie à mes yeux par une faute, de m'avîlir encore par un mensonge et par une indigne comédie. La loi vous £ait mon juge, je me soumets d'avance : que décidez-vous de moi, monsieur, je suis mère !
« Je m'étais presque levée en dissnt ces derniers mots, et je regardais le visage du commandant pour lire mon
sort.
« M. de Btwfdi fut tout d'alx^ étourdi, et son premier sentiment fût moins de la colère qu'un naïf étonnemenf .
11 ne me croyait pas capable d'avoir un amant. Puis la réflexion vint; la pensée qu'on l'avait trompé, qu'on avait peut-être ri de son absence, que je pouvais le rendre ridicule, que cet enfant serait une tache à son nom s'il le désavouait, une raillerie s'il le reconnaissait, et aussi une charge nouvelle, un parasite; cette pensée le fit pâlir, puis rougir; une colère haineuse, c'est-à-dire réilécliie, s empara de lui ; il s'avança les yeux llamboyants :
« — Misérable! s'écrîa-t-il en levant le poing, je devrais vous écraser. Les voilà bien, ces iiiies d'aristojcrates ! sans vertu, sans pudeur, elles ne savent que tromper un honnête homme qui leur a donné du pain et
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qui les a empêchées de trainer leurs guenilles daos k
ruisseau !
« Peudaat un quart (riieure, le torrent se déchaiua; les injures les plus brutales, les plus soldatesques, me furent prodiguées; mais cette flacon d'accueillir mon aveu, cette indignation verbeuse me parut une nouvelle souillure. Je regardai cet homme qui n'avait pas assez d'énergie pour me tuer et qui préférait linjure ; je compris que j'allais être bien nialhcureuse ; la bassesse de M. de Bruval ne m'inspira pas de sentiment de révolte ; mais elle me parut la plus horrible vengeance de la loi sociale outra sri^.
« Quand il eut épuisé toutes les ïormules qu'un vocabulaire de caserne peut fournir, le commandant s'aperçut qu'il ne m'avait pas (kinanilé le nom de mon complice; il vint en serrant les poings jusqu'à mon oreiller, où j'avais enfoui ma téte pour ne plus entendre ses grossièretés dont mes oreilles et mon esprit étalent meurtris, et il me somma avec force imprêcaliuns de lui nonmier mon amant. Vous l'avouerai-je ? j'eus pendant une minute la tentation de lui livrer mon secret. »
A ce passade d'uno narration qui ne l'intéressait que médiocrement, M. Lombard lit un léger mouvement sur son siège, comme si le commandant Quincy de Bruval pouvait entrer tout à coup et lui demander raison.
Madame de Bruval saisit et comprit ce mouvement ; elle continua avec tm peu de raillerie.
« — Rassurez-vous, je sus résister & cette tentation. Je voulais faire boute à ce soldat qui m'avait abandonnée, moi, jeune, aimante, soumise ; je voulais le contraindre à comparer son dédain au choix d'un homme déjà célèbre, àpàbr d'envie devaut votre nom glorieux; mais
je sentis intérieuremeat que je n'avaib plus assez de foi en TOtre amour, et que cette bravade manquerait peutêtre d'héroïsme,' à cause du caractère étrange de mon
mari. »
M. Lombard eut un soupir d'allégement ; il reprit sa pose d'auditeur compatissant, un peu alarmé des dimensions que prenait le récit qu'il eût, lui, s'il iivail voulu l'écrire et, en vertu de ses procédés littéraires, considérablement écourté.
« — Je déclarai donc à mon mari, dit la i)aronne, qu'il me tuerait plutôt que de m'arraclier ce uom. M. Uuiucy ne voulait ni me tuer', ni me Tarracber. 11 seremità arpenter la chambre en rêvant au meilleur moyen de satisfaire la liaiiie qu'il me portait et son désir de u'ètre pas ridicule.
« — Madame, vint-il me dire en se donnant des airs de nuijesté, je déciderai de votre sort et de celui de votre enfant plus tard, quand je le jugerai à propos. Mais vous allez faire serment sur votre téte de ne rien faire pour vous soustraire à mou ressi iiiiment?
• — Je vous jure d'être toujours à votre discrétion, s'il vous plait de ne pas tuer mon enfant, répondis<je.
« — Me prenez-nous pour un mari liarbc-Bleue? hurla le eommandant. line vous manquerait plus, après m'avmr si profondément outragé, que d'essayer de me rendre ridicule î Mais vous n'y réussirez pas, je vous en avertis. D'abord, j'exige que vous ne quittiez ni ce ciiàteau, ni cette cbambre, ni ce lit; je ne publierai pas votre déshonneur, je ne provoquerai ni séi)aratiun. ni désaveu ; je consentirai même à ce que le ijàtard que vous allez introduire dans ma faanille porte mon nom. fin retour, vous me jurez sur èe que vous avez de plus sacré, s'il vous
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reste quelque chose de sacré après avoir trahi votre mari, d'accoler sans prolestation, sans murmure, mo^ vivant ou moi mort, la sentence que je porterai *^
tt Gomme j'hésitais, M. de Bruval reprit :
« -T Qhi il n'y aura ni sang ni scandale ;.ne craignez rien pour votre enfant.
" Mou enfant... c'était là, en effet, ma seule pensée et désormais le seul but de ma vie. Je jurai, et ce sermentlà, par lequel j'attestai Dieu du fond de Pâme, je sentis que j'aurais la force de le tenir. Si je sem])le anjoiinThni ui'en délier un peu, c'est que Dieu lui-même me Ta permis, me l'a prescrit par la bouche d'un de ses plus dignes ministres. D'ailleurs, en vous fai.^anl participer aux étranges mystères de ma position, je ne manque pas au vœu de soumission que j'ai fait. J'ai des devoirs k remplir envers ces... enfants , et n'est- il pas juste que vous m'aidiez... au moins de vos conseils. »>
M. Lombard fit un mouvement. La formule était un peu pressante et la sommation un peu brutale. Au fond du cœur, il ne trouvait pas juste qu'on lui fit perdre deux heures à entendre les détails d'une vengeance maritale. Si toutes les femmes qu'il avait daigné trahir l'avaient pris ainsi successivement à partie, ses journées n'aura iiMit pu lui suffire. Lui aussi se trouvait puai par ces coulidences, et il se promettait bien de ne plus tomber dans le piètre de ces invitations recommandées par des souvenirs, li regardait le moins possible madame de Bruval, et contemplait le parquet ou le bout de ses bottes avec une con cent ra (ion a tTectée.
« — M. de Bruval, continua la baromic, sortit de ma chambre et fut plusieurs jours sans y rentrer. Quand il revint chez moi, il teignit, devant les gens de la maison,
une iuiimité dont je sentis la cruelle hypocrisie. J'étais prifionmère. le crda que je Tétais en réalilé atusi bien que sur ma parole, et que si j'avais et^i^ayé de sortir, je me serais heurtée à quelque verrou, à quelque précaulicMi injurieuse; mais j'étais loin d'y songer. Cette retraite me plaisait. Je sentis venir l'époque de la délivrance avec une anxiété que j'avais peine à dissimuler. M* de Bru?al, me voyant pâlir, me disait toujours :
'jt ^ le vous ai promis que l*e»hnt vivrait, il vivra.
« Mais cette assurance m'épouvantait. Quelle vengeance in^lacable et sournoise se cachait derrière celte douceur? Supposer le pardon, la générosité, c'était supposer rim* possible ! Je me surprenais i)aribis, dans mes nuits désolées, à souhaiter que Dieu fra{)pàt de mort dans mes entrailles cet étreinnocent auquel on ferait expier ma faute ; vœu sacrilège, dont je fus sans doute, et par surcroît, encore punie!
• Un jour, M. de Bruval m'annonça que j'allais partir; il craignait, disait-il, que je ne manquasse de soins dans le château. Je le regardai; il me répéta que je pouvais me fier à sa parole. Je montai en voiture, me confiant à
Dieu qui voit les cœurs et qui protège les mères.
« T a voiture me conduisit dans un des faubourgs de la ville de Troyes, près de laquée se trouve située la pro* priélé de Bruval, le faubourg de « Cruncels ». On me fît descendre dan^ une maison fort modeste; une chambre avait été préparée pour moi ;elle donnait sur des jardina*
« — Où suis-je? demandai*je i M. Bruval qui m'acn compaguuit.
« — Ne craignes donc rien, me rép(mdit en souriant Iq commandant, vous êtes cheï une habile praticienne^ madame Renaud, uue sa^e-femme qui lé^nd $u^ sou
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honneur et sur sa vie de votre existence et de celle de ce cher enfant. Fiez-vous à elle, ne craignez rien ; je reviendrai vous voir ilùs que j 'apprendrai que je suis père.
• Et me baisant la main pour la première fois peut-être depuis notre mariage, mon mari partit et me laissa seule.
« Madame Renaud était une créature vulgaire, fort habile, trop habile peut-être, et c'était dans sa maison cpiebien des mystères venaient se dénouer ou se compliquer. Je savais que quelques femmes, dans des chambres voisines, attendaient comme moi. Pendant la nuit, j'entendais des cris, des appels au secours, puis des voix d'enfants. Un matiu, madame Renaud m'annonça que je devais prendre des forces et que je serais xuèrc avant la fin de la journée.
« Cet avertissement me fit trembler ; mais je priai Dieu, je m'armai de courage, j'essayai de concentrer toutes mes pensées sur Tenfant que j'allais embrasser, auquel je tendrais mon sein. Je m'exhortai aux joies de la maternité; je pris quelques alinu iits, et j'attendis.
« Biais en même temps que les douleurs se déclarèrent, je me sentis, dans les intervalles, accablée, engourdie et prise de vertif^e. Madame Renaud, qui me veillait, paraissait inquiète. J'observais ses gros yeux et j*y lisais une anxiété sordide, la crainte que quelque circonstance ne
vînt dérau*;er une spéculalion bien l'aile. Mais je n'avais qlus assez eonseienre de moi-même pour avoir peur ; le sommeil m'envahissait; j'éprouvai une sensation de hien- . être qui me défendit de lutter, et laissant aller ma léle sur l'oreiller, je m'endormis, tout eu sentant au feu de mes entrailles que Theure de ma vie nouvelle avait sonné pour moi...
« Qnnwd jo sortis de ce sommeil, je compris à ma faiblesse que tout était iini; j'essayai de me soulever, mais je retombai sans force ; et, me tournant vers madame Renaud :
« — Mon enfant ? Lalbutiai-je,
« — Là ! me répondit la sage-fenune, ai me montrant • à quelque distance de mou lit un berceau dout les rideaux étaient fermés.
« Une émotimi que tous ne ponvei comprendre, une softe de pincement aigu au sein, me révéla le premier sentiment maternel; je fondis en larmes, faisant un effort pour tendre mes bras vers cet enfant mystérieux, moa , châtiment et ma consolation.
« — Je veux le voir, l'embrasser ! dis-je à madame Renaud.
« — Plus tard, plus lard, me répondît-elle.
« Je n'osai insister, j'eus peur. La crainte qu'on ne l'eût tué, enlevé, me saisit tout à coup. Je regardai la sagefemme avec toute la force dont mes yeux encore engourdis étaient capables. Je voulais lire, pénétrer, deviner la vérité.
« H. de Bruval entra. H souriait : il tenait sans doute
sa vengeance. Il s'approcha de moi avec une feinte compassion:
« — Gomment se trouve-t-élle ? demanda-t-il en me
désignant.
« Madame Renaud me saisit la maiu, me tàta le pouls et répondit :
« — Bien !
« — Puis-je lui parler affaires, sans danger?
« — Je le crois, répondit la sage-femme qui sortit sur ce mot. Je me trouvai seule avec mon mari.
« — Madame, me dit-il en venant s'asseoir prùs de moi, vous avez eu des torts, j'ai eu sans doute aussi les miens. Pour être aimé, il faut être aimable ; j'ai négligé de le paraître à vos yeux, vous nVen avez puni, j'aœepte la leçon. Par malheur, elle vient tard, et nous ne sommes plus tentés de racheter le passé.
« — Monsieur... essayai-je de lui dire, et mou enfant?
« — Je vous ai promis qu'aucun scandale extérieur ne trahirait, ne révélerait mes infortunes, continua graveinent M. de Bruval. Je suis un soldat; je n'ai peur que du ridicule, mais j'avoue que j'en ai peur. On peut me tromper, mais on ne rit pas de moi. Excusez-moi donc d'avoir pris des précautions pour qu'on ignorât, jusqu'à 'une époque qui rendit ma paternité probable, votre grossésse et votre délivrance, et excusez-moi aussi de m'étre arrangé de façon à vous prémunir contre les entraînements indiscrets de votre tendresse maternelle.
« — Qu'avez-vous fait de mon enfant ? répétai-je.
« — Eh ! parbleu ! madame, votre enfant est là dans un berceau; il dort; et si vous vous agitez ainsi le sang, vous troublerez le premier lait qu'il doit boire.
« — Oh! merci, merci! balbutiai-je, acceptant tout d'avance puisqu'on me laissait mou enfant.
« — Attendez pour me remercier, reprit en souriant . M. de Bruval, que vous conmaissiez toute Vétendue de ma générosité. Je dois à mon tour, madame, vous l'aire un
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aveu. Une étrange cotncidence, une de ces fàtalités inouïes
dont les faiseurs de romans aimeraient à tirer parti, m'apermis de prendre une décision qui concilie nos deux sentiments, ma Tengeance et Totre amour.
« Pendant que vous remplissiez le vide de l'absence par des distractions dont je n'étais pas informé, moi, madame, il faut que je vous le dise, je prenais ma revanche par instinct, et de mon côté je manquais aussi à la foi conjugale...
« fe Toulus interrompre M. de Bruval, et protester contre les confidences que je redoutais ; il me comprit et se Mta de dire avec uue joie brutale :
« — Ne craignez rira, je ne tous scandaliserai pas ; mais il faut bien que j'établisse notre compte et que j'équilibre le budget de notre honneur. Pendant qu'un accident fàclieux compliquait ici vos amours, un accident du même genre compliquait les miennes. Vous alliez être mère, et quelqu'un là-bas, une pauvre fille qui n'a trahi personne pour m'aimer, aUait le devenir aussi. Mon retour avait pour but de prendre mes précautions, car je suis bon père, comme je vous le prouverai ; je désirais m'entendre avec quelque brave femme, avec madame Renaud que je ne connaissais pas encore, mais que je devinai. Votre confidence compliqua, puis facilita mes combinaisons. Je vous amenai ici, où j'avais déjà amené cette personne. Elle fut délivrée un jour avant vous, et vmci ce que ma sollicitude a décidé.
u Mon enfant sera élevé avec le vôtre. Pour qu'ils soient mieux confondus dans votre tendresse, j'ai voulu que le même jour, ils fussent confondus dans leur berceau. Vous désiriez un enfant, madame, soyez heureuse, vous en ave2 deux.
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• Et acbevant ces mots, avec une galté railleuse qui
me perçu le cœur, le commandant alla prendre dans la barceioaaette deux eofauls qu i! apporta et qu'il dépoiia sur mon Ut
« — n y a là, à ce qu'il parait, continua M. de Bruval, un garçon et une fille. J*ai appelé l'un » Simon », 1 autre « Simone », ce sont des noms simples et qui concourent à les rapprocher; vous les nommereï aussi de Bruval, car, en vérité, ce nom est encore plus à vous qu'à moi,
• — Mais, demandai-je en dévorant du regard ces deux petites créatures dans lesquelles je ne pouvais saisir aucune diûéreuce sensible, lequel des deux, monsieur, est mon enfant?
• — Gela, madame, repartit mon mari, est mon secret. C'est à votre cœur à le deviner. J'ai voulu (pie vous fussiez contrainte à les aimer tous deux également. Qui sait? en grandissant, ils se trahiront peut-être; J*ai pris mes précautions. Madame Renaud ne dira rien; d'ailleurs, Je reste-là, et je vous ^'arde jusqu'au départ.
« — Mais c'est liorrible ! m'écriairje épouvantée de cette énigme que la vengeance de M. de Bruval m'imposait.
» — Vous trouvez? repartit railleusement mon mari, moi je me disais que cela est simplement ingénienx. Tenez, les voilà qui s'éveillent; allons, bonne mérç, donnez-leur le sein.
« En eifet, les deux enfants s'éveillaient. Je les pris dans mes bras et je les considérai avec nne angoisse qui
dure, hélas ! dei)uis bientôt vingt ans. Je priai tout bas le ciel de m'iUuminer, ds me faire connaître par un mouvement du cœur, par quelque révélation, celui de ces deux enfants qui était à moi; mais mon cœur ne put répondre. Je crus, j'espéiai que j'allais devenir folle; ia
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fièvre me saidt. Je lepoumi ces deux innoceates Tic-
times, et retombant sur mon oreiller :
a — Tuez-moi, monsieur, m'écriai-je eu sanglotant, mais ne me torturez pas ainsi !
« — Vous tuer? reprit le commandant; pour qui me prenez-vous? Vous êtes ingrate, madame. Puisqu'un de ces enfanta est incontestablonent le vôtre, dans le doute, aimes-Ies tous les deux ; soignes l'un pour Famour de l'autre.
« Je découvris mon sein et je lis un effort pour en ap prodier l'un des deux enfants; mais la douleur brisa
mon courage.
« — Jamais je n en aurai la force, murmurai-Je.
« — Alors je vais les envoyer en nourrice, rqmrtit M. de Bmval, qui sonna et qui remit à une servante le berceau dans^lequel le couple était replacé.
« Je m'évanouis.
« Commencez-vous à comprendre, monsieur, le supplice que j'ai enduré et que j endure encore? >>
M. Lombard était réellement embarrassé. Certes, il se rendait cette justice à lui-même, qu'il n'était pas ému; mais il avait une sorte de pitié calme, de commisération mondaine pour cette pauvre femme, victime de ce machiavélisme brutal ; et s'il y trouvait le compte de son indifférence pour les joie? paternelles, il ne pouvait s'empécher de regretter qu'une intrigue dont il était le béros principal eût abouti à un dénoûment si odieux. S'il eût Bufli d'un bon conseil pour tirer madame de Bruval de son embarras. Il Teùt volontiers donné. A tout liasard, il essifya de le trouver.
— Croyez, madame, dit-il avec toute la gravité d'un juge auquel ou soumet uu cas embarrassant, que je
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prends une part bien vive à vos souifiraDces; mais avezvous bien fait tout ce qui était possible pour que la
véritc fût découverte?
« — Hélas' monsieur, dans les premières années, surveillée, espionnée par mon mah, je n'osai guère tenter de démarches ; pourtant j'en essayai une : je m'informai, par rentremise d'un prèlre, des déclarations de naissance faites, pendant la semaine, à Tofficier de l'état-civil de Troyes.
" On trouva les noms de Simon et Simone inscrits le même jour, comme ^ants légitimes de M. et de madame de Bruval. Madame Renaud, assez bien rétribuée sans doute pour quitter le commerce, ne reparut plus. Je me lis tout d'abord illusion; j'avais une si grande ardeur ïmatemelle, qiie je comptais sur ce sentiment pour m'éclairer ; mais je renonçai bien vite à cette espérance.
« Les enfants furent envoyés en nourrice. Je les revis
au bout d'un an. lis étaient beaux et forts, mais avec des différences absolues qui pourtant ne me servaient d'aucun indice. Cette première enfance de Simon et de Simone fut un supplice de toutes les heures, de toutes les minutes ; quand il m'arrivait d'eu prendre un sur mes genoux et de chercher en le caressant à éveiller en lui ou en moi quelque tendresse, le sourire de M. de Bruval me glaçait tout à coup. D'ailleurs, dés qu'elle ])ut agir, l'influence de mon mari sur ces deux malheureux enfants se fit sentir contre moi. Tout jeunes, il les excita à la rébellion ; plus tard, à une sorte de mépris respectueux. Lui aussi, cet impitoyable juge, je l'espionnais, je le guettais pour le prendre en flagrant délit de préférence patemeUe. Son cœur, s'il se fût éveillé, eût éclairé
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le mi^ ; mais wa cœur était fermé à tout autre senti* ment qu'à Fambition.
« Vous avez maiiiteuant une idée de ma vie. Vous le dirai-je? j'essayai, je tentai d'aimer ces deux enfants, de rendre la vengeance de mon mari inutile précisément par le point mOnie qui devait me la rendre plus odieuse. Je voulus imposer silence à toutes ces curiosités, je les trai« tai d*inutile8, de frivoles, je me persuadai qu'une volonté ferme remplacerait le sentiment de la maternité. Puisque cet amour était si peu iostinclif qu'il ne savait pas me désigner la diair de ma chair, le sang de mon sang, il était sans doute possible de le dfriger et de lui donner un but. Je m'appliquai à cette tâche. Je me dit que, puisqu'ils étaient chez moi, ils étaient tous deux véritablemrat à moi, et que je devais les aimer. Mais le doute poignant, incuraljle, me mordait à chaque instans au cœur. Si j'embrassais Simon, je me disais que Simone avait peut-être le droit d'être jalouse, et que c'était elle que je devais exclusivement serrer dans mes bras. Je contraignis souvent ma iierté, et j'osai demander grâce à M. de Bruval ; mais ces humiliations dont mon mari abusait pour des tortures nouvdles, ne servirent qu'à m uter de mes forces.
« Je sentais bien que mes incertitudes influaient sur l'éducation des enfants et que je ne savais pas m'en faire aimer. Ils devinaient, avec une intelligence dout j'étais épouvantée, mes doutes à leur égard. Ces caresses fiévreuses les faisaient sourire méchamment, et les commentaires secrets de M. de Bruval contribuaient encore à les éloigner de moi. ïfâ bien souHert, je vous le répète. Mais je sens que Dieu, en ne me retirant pas de ce moude, m'y laisse pour des douleurs plus fortes encore
et saas reftoer le diàtiitaïf, je m'adresse à tous comme •
à un conresseur nécessaire, your vous supplier de m'é» clairer, et de m'akier un peu à souleTer ma croix. » — Madame... balbutia poliment M. Lombard, qui eût
préféré en ce moment une séance académique à cette entrevue émouyaate, croyez que je ferai mou posaiUe...
• — Permettez-moi, monsieur, de vous dire, eans (|ue je bouge à vous oiïenser, que c'est moins à d'aucieus soQTenirs bien efifocés qu'à Totre haute raison que J'en appelle. Vous seriez étranger au mystère dont je soufTrc depuis longtemps, que j'aurais encore été sans doute vous demander un ccmseil. Vous connaisses le cœur bu* main mieux qu'une pauvre femme qui a vécu loin du monde, mieux qu'un prêtre qui vit déjà à luuitié dans le ciel. Vous êtes, par vos études, par vos œuvres glo* rieuses, un médecin de l'esprit. Bh bien ! jamais étude ne s'offrit avec plus do séductions. Voilà uu drame dont j'attends de voùs le déuuùmeut. »
M. Lombard regarda en face madame de Bruval pour s'assurer que celle-ci ne raillait pas en parlant ainsi. L'argument tiié de sa position littéraire semblait uue ironie à ce pèreégcAste ; mais Ântoninene songeait pas à railler. La pauvre femme épuisait tous les moyens, elle se disait que cet auditeur impassible n'accéderait pas à des raisons de sentiments, et qu'il fallait appuyer sur sa vanité. Les plus adroits et les plus fatif^iés de louanges se laissent toujours persuader jiar la llalU'rii' ; celle-ci est la plus bsmaie et la plus puissante des forces d'icibas.
M. Lombard était plus à sulllHiucr pour un compliment. £t pourtant, si naïve ou plutôt si pcuuaive que
eo
fftt cette kHiauge^ il se sentit flatté de la néceesité qui contraignait madame de Bravai à la loi adim^. Le père
était reste froid et eiiiuivO devant ses confidences maternelles ; le laux liomme de géuie s'épanouit en xespiianl ee grain d'encens.
On n'essayait pins de l'amoindrir par qnelqnes complicités seatimeutales et niaises ; ou s'en rapportait à lui, comme à un oracle inilAiilible dans les questions raoraleB et dans les problèmes du cœur humain. Sincère ou non, cette déiérencc attestait pour lui sa ioxce.
n apporta donc désonnais une certaine atienti<m au récit d'Automne et il commença à s'y intéresser, comme à un sujet d études psyclioiogiques.
« — M. dei^ruvai, continua la barouue, me tiuteuiermée jusqu'à une époque qui rendit sans danger pour sou honneur l'annonce de ma délivrance. Les deux enfante
étaient mis en nourrice ; jusqu'à douze ans, ils furent élevés à la campagne. M. de firuval s'en occupait peu. A douze ans, un précepteur de son choix, un prêtre dont la piété n'éclairait pas l'esprit, et qui inculquait à Simon les principes d'une étrange dévotion, fut introduit dans la maison. J'ai toujours pmisé que cet homme savait, au moins, une partie de mon secret, et que M. de Bruval l'avait associé, dans rintérét de la moralç sans doute, aux cruautés dont les enfants étaient chaque jour les instruments.
« Simou est une nature étiaugc, proloude. il y a dans
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ce jeune bomme une ambition effrénée, ma» sans audace.
Est-il sincère dans sa dévotion ? je le crois ; mais il semble puiser dans ses prières des haines mystérieuses, et non pas de Tamour. U me glace, il me fait peur. )e n*ose
vous Hire jusqu'à quel poiut je le redoute. Il a des farous de me regarder qui me reprochent si impitoyabimeut ma maternité doutevse, que je suis tentée de iuidfiman-
der pardon.
« Oh ! ce n'est pas là mou fils, n'est-ce pas, monsieur ? ce ne peut pas être le vôtre? Vous le verrei, vous Têtudierez ; certes, il a une aptitude singulière ]ionr apprendre; mais les livres creusent en lui un abime. Je ne sais quel est son but. J*ai pensé que les ordres pouvaient le tenter ; mais il a refusé avec opiniâtreté d'entrer au séminaire : il attend, dit-il. (Ju'alleud-il? La leelure du testament
I qui doit résoudre U douloureuse énigme de sa naissance.
; Mais que veut-il faire à ce moment ? voilà ce f i u i j 1f<nore
et re que je n'ose même i)as eliercher. tant j'ai d'épouvaute, quand je m'eUurce de regarder dans cette àme ttoébreuse. »
1 M. Lonribard parut étonné du portrait (pie faisait madame de Bruval avec un tremblement dans la voix. Ce jeune boame mystique et sombre ne lui déplaisait pas trop ; il y avait quelque attrait philosophique à l'étudier, quelque utilité pratique peut-être a le duiger. On coni-
i mençait à parler beaucoup, en 1821, des progrès de hi
I congrégation.
W. Lombard était trop ambitieux pour ne pas être alors fort dévot. 11 soupçonna dans Simon une hypocrisie
, adroite, et ne fut pas éloigné de se flatter intérieurement d être le père d*un jeune bomme qui promettait lout.
08 HISTOIRE d'une XTÊRE
« — Oiiarit à Simone, poursuivit madame de Bruval, qui ne se doutait guère des réflexions de son auditeur, elle est bien véritablement étrangère à Simon ! C'est une àme hardie que le plaisir enivrerait, que l'orgueil pousserait à toutes les folies. M. de Bruval, en racontant toujours devant eUe les fêtes de l'Empire, des histoires scanteleuses de irrandes dames, s'est plu à éveiller des appétits qui s'atlrancliiroal bieutùt de ma chétive autorité, Simone n'a* pas le cœur mauvais, mais elle n'a pas le temps d'écouter le sien ; je l'ennuie ; elle déteste son préteirdu irere. La voix, du sang, qui ue sait pas m'avertir, les prévient secrètement. J'ai toujours peur qm cette enfant n'ajoute une honte à celle qui m'accable déjà. Bile aussi doute de mes droits sur elle, mais elle ue me torture pas comme Simon, fille vaut mieux que lui. Ces deux pauvres enfants, gftlés par M. de Bruval, qui les a laissés à mes côtés connue des gardiens de sa vengeance, . mal élevés par moi qui n'osais ni les aimer ni les réprimander, sont sur une pente fotale. Je vous demande, monsieur, d'essayer de votre expérience pour les retenir; uu de ces deux êtres n a pas le droit de porter votre nom, mais il est bien véritablement à vous.
« Il me reste à vous expliquer la circonstance qui m a plus particulièremenl détermiaée à vous faire ce récit. »
-~ Mademoiselle Sinume est • elle belle ? dananda M. Lombard.
Madame de iiiuvai parut iort surprise et fort ailectée de cette question, qui lui semblait au moins inutiie. Elle répondit pourtant :
u — Simone est fort belle ; toutes les grâces sont eu elle, moins la grâce. • — C'est bien, ajouta M. Lombard en souriant et en
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remuant la lète, comme s'il eùl salué au passage uue
1 secrète pensée.
Madame de Bravai le regarda, ne oomiirit rien à œ
I geste, pas plus qu'elle n'avait compris la question, et, faisant un prodigieux efTort sur elle-même pour 1er* miner cet entretien qui la brisait, elle cxHitinua :
I • — Von« ponves peser maintenant la chaîne que j'ai portée. Je ne sais s'il est un suppUce comparable à
I ce doute qui empoisonaait toutea mee espérances matmielles, qui brisait tous mes élans*de tendresse. Dans ces dernières années, je m'aperçus que M. île liruval, sans aimer davantage les deux enfants et sans en être plus aimé, prenait sur eux un grand empire, n éveillait leurs convoitises, il avait le secret de leurs vicis: il leur a légué, à eux aussi, des doutes que ces malheureux enfonts ne savent pas accepter avec un courage tranquille. La mort de mon mari, loin d'être une délivrance, compliqua cruellement celte douloureuse situation. Quand il s^tît qu'il n'avait plus le droit d'avoir d'ambition sur la terre, M. de Bravai me fit appeler et resta seul avec moi.
« — Je vais vous faire veuve, madame, me dit-il en suffoquant. C'est le premier plaisir que je vous aurai causé; mais croyes qu'il est Inen involontaire et que je n'y suis pour rien. Ne vous étonnez ])as si j'ai pris mes iiréeautioQS pour que rien ne soit brusquement dérangé après ma mort. Vons m'avez juré autrefois de respecter tou* jours, jusqu'au bout, ma volonté, de courber la léte sous elle. Je vous rappelle ce serment, madame, lue lille noble se parjure-t-elie plus d'une ibis?
I « — M6n«eur, lui dis-je. la foute que j'iiî commise a été cruellement expiée. S'il est vrai que vous alliez bientùt.à Dieu, cmgjaez de paraître devant lui avec la res-
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poosabiiité d'uae justice trop cruelle. Faites-moi grâce ; et dites-moi enfin ce secret, qni restera dans mon cœur,
mais qui me pcrinellra du moins d'être mère!
« — iMadame, rê])liqua Ai. de Bruval, vous saurez la Yérité à la majorité des deux enflants. J'ai fait un iestament qui ne peut iMre ouvert qu'à cette époque. J'ui d'ailleurs, depuis ce matin, vendu, liquidé tout ce qui m'appartenait, et, si je meurs ce soir ou demain, vous ne trouvereï plus que cent mille francs, reconnus par votre contrat. Tout le reste est déposé entre des mains sures, qui en feront l'usage que j'ai fixé dans le testament.
« — Monsieur, dis-je encore à M. deBruval en m'agenouillant, je ne vous demande pas la fortune ])our moi ai pour mon enfant; mais, bien que vous m'ayez rendu sans doute son cœur ennemi, c'est cet enfant, monsieur, que je vous réclame.
« — A t tendez jusqu'à leur vingt et unième année. Alors celui, des deux que tous n'aurez pas le droit de retenir vous demandera peut-être par tendresse de rester avec vous, et, au lieu d'un enfaut, vous en aurez deux.
« Oh ! si près de Dieu, ne raiUez pas, monsieur ! m'écriai-je en conjurant cette homme implacable.
" Mais M. de Bruval, (|ui soullïait, me Ht signe d'écouter et se hâta d'achever Tentretien.
« — Ce que j'ai fait, vous jurez de le respecter, n'estce pas? Si mon procédé n'est pas légal, vous promettez de ne rien entreprendre contre mon œuvre ?
« Je jurai.
« — Quand les enfants seront majeurs, s'il leur qlait de uous déshonorer, ils seront lihres... »>
— En effet, interrompit M. Lombard, il doit y avoir qudque nullité dans ce testament.
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« — Pourvu qu'il m'éclaire enfin sur l'énigme de ma vie, le reste m'importe peu, reprit avec tristesse madame de Rriival. Je le redoute, ce testament, comme un nouveau supplice. 11 est impossible qu'il ne renferme pas une dernière raillerie, une dernière cruauté. Mais ce n'est pas seulement pour que vous m'aidiez à adoucir cette torture, à éloigner ce nouveau calice, que je vous ai prié de venir et que je vous ai fait cette révélation. Monsieur, un de ces deux enfents est le vôtre, vous avez lin devoir de père à accomplir. Je suis trop faible, trop brisée pour diriger ces deux êtres qui ne m'aiment pas ; iLs peuvent se perdre. L'un d'eux doit nous être cher, et de celui-là nous répondrons plus directement encore devant Dieu. Vous êtes illustre, vous avez une autorité sur les esprits, vous avez une expérience que je réclame; prenez de ma tâche, monsieur, la porti(j!i qui peut satisfaire vos études. Je ne vous demande pas de vous révéler à eux, de vous agenouiller avec moi sous le fardeau de cette hpute. Mais il me semhle que si notre enfant se trompait de route, il aurait le droit plus tard de nous maudii'e touï les deux, il me demanderait pourquoi, n'ayant ni bon conseil, ni ferme appui à lui donner, je n'ai pas appelé à mon aide. Soyez cet aide, monsieur. D'ailleurs, je n'ai pas longtemps à rester dans le monde. Si Dieu ne me fait pas la grftce de m'appeler à lui, jlrai m'enfermer dans une retraite ; j'irai pleurer l'enfant que je n'ai pas su deviner.
« Nous avons encore près de trois ans à attendre ce
testament qui m'épouvante. Je voudrais connaître mon
sort avant ce terme fatal, je suis à bout de forces et de
patience. J'ai besoin de me prémunir, et peut-être que
si nous découvriâns la vérité, nous pourrions amener
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doucement l'enfant qui est le uaiea à ue pas me repousser, à ne pas me maudire.
« Voilà, monsieur, le service que j'attends de tous.
Yoilà puuiiiiioi je vuiis ai piic de venir. Uépondez-nioi avec une irauciûse entière , absolue. Voulez - vous m'aider? »
M. Lombard avait pris son parti. Sa vanité de savant, de diplomate, était désormais eu jeu. D'ailleurs, il y avait dans ces deux jeunes gens plus qu'une étude à faire. Un garçon retors comme Simon, une belle fille comme Simone valaient peut-être la peine qu'on s'occupât de les diriger. La question de paternité ou de maternité était, bien entendu, un accessoire ; et si l'académicien donnait place dans son esprit à celte niaiserie, c'était tout simplement pour couserver uu prétexte aux yeux de madame de Bruval.
— Madame, répondit-il avec une componction maoristraie, vous pouvez compter sur tout l'eUort de mon dévouement. Je n'ose vous promettre de réussir à pénétrer un mystère que vos yeux et vos instincts de mère n'ont pas pu découvrir ; mais, eainterveuaut discrèlemeat dans l'avenir de ces enflants, je m'appliquerai à les diriger vers un but qui vous rassure. Du courage, madame! Pourquoi ne m'avez- vons i)as prévenu plus tôt?
— J'étais liée par uu serment, je n'avais pas encore obtenu de Dieu le droit de tout vous dire.
— Permettez-moi, madame, une question que ce mystère douloureux ne rend pas indiscrète... Quel est le vénérable prêtre qui vous conseille ?
— C'est l'abbé Marcellin, monsieur, un vicaire do SaiUt-Germaia-des-Prés, une àme i)ure et selon Dieu.
— Oui, oui, c'est un honnête liomme, murmura
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M. Lombard qui réfléchissait; mais il ne nous servira
guère. Est-il aussi le directeur de M. Simon ?
— Non, monsieur; je vous avouerai même qu uu «en* timent que je B^ose appeler une antipathie réciproque (à cause de M. Marcelliu qui ue peut pas liaïr) les éloigne l'uû de l'autre.
— Ah! dit M. Lombard qui parut enchanté de cette découverte, il faudrait me faire connaître les amis, les conseils de M. Simon. Je voudrais qu'une intervenlicm étrangère, qu'un hasard habile me mit en rapport atec ces deux jeunes gens. Ils se défieraient d'une présentation faite par vous. Je vais sou^'er à la douloureuse confidence dont TOUS m'aves honoré, et croyez bien que si je ne réussis pas à alléger ce fardeau sous lequel vous pliez, c'est que Dieu se sera réservé jusqu'au bout ce secret fatal.
A roccasion, M. Lombard parlait du bon Dieu tout comme un autre; cela n'engage à rien et cela produit toujours son eilet.
n se leva pour prendre congé de la baronne. L'entre^ tien avait trop duré et le prudent académicien ue conservait l'heureux équilibre de sa santé que par des promenai quotidiennes et régulières; celle de ce jour-là était un peu retardée. Anlonine fut tentée de le supplier de ne plus revenir, de lui dire d'emporter son secret, de le garder, de Tenfouir ; mais puisqu'elle avait commencé,
elle devait aller jusqu'au bout; elle salua riioninie qui l'avait perdue, en souriant avec une tristesse navrante.
M. Lombard osa baiser le bout des doigts tremblants de la baronne; et il sortit avec ce soupir discret d un bomme de Lonne compagnie qui vient de subir deux heures d'ennui.
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il avait promis d'écrire et de se concerter par correspondance avec madame de Brayal, sur la meilleure
faroii de circonvenir les deux jeunes gens. ^
Quand il Cut parti, Automne se laissa retomber dans oon fauteuil et pleura des larmes chaudes. Elle sentait bien que cet lionime s'intéressait à ce problème par curiosité, par calcul; la sécheresse de cette àme Tépouvantait. Jamais la honte, le dégoût de sa faute, de ses illusions de jeune fille et de jeune femme ne monta à ses lèvres avec plus d'umeriume. ËUe se dit qu'elle avait mérité le mépris, même de son époux, en aimant cet homme méprisable.
Elle attendit avec une anxiété terrible Tabbé Marcellin qui devait venir savoir l'issue de cette entrevue. Quand le vénérable prêtre se présenta, madame de Bruval lui tendit les deux mains.
— Oh ! monsieur, lui dit-elle, j'ai bien bescmi d'être bénie par vous, car j'ai peur d*être maudite par le cîel.
— Est-ce que Dieu vous honore encore d'une nouvelle épreuve? répondit le prêtre en souriant.
L'abbé Marcellin se fit tout raconter; il écouta gravement, pieusement. Son àine simple n'avait pas les subtitilités, les multiplicités d'intuition nécessaires pour démêler les nœuds obscurs qui s'enroulaient devant lui. Mais sa conscience infaillible était une lumière qui lui montrait les hommes et les actes dans leuf jour vrai. Il ne devina pas tous les calculs de M. Lombard; mais il comprît tout d'abord que cet allié pourrait être plus dangereux que rennemi.
— Madame, dit-il avec une gravité ferme, vous avez liait votre devoir. Ne regrettes rien. Bésignons-nons à des épreuves aouvciics. Si cet appui vous manque, il y eu a
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un qui ne vous manquera jamais. C6 pardon de Dieu pour le passé, la promesse du ciel pour l'avenir. Ne crai-
gnez pas les meurtrissures du muiule; les plaies ouvertes id-bas se referment là-haut. Celles, au contraire, qu'on
8'effûTce de guérir, de cicatriser à la hâte, de cacber
sous des mensonp:os, saignent éternelloinent plus tard sous le doigt de Dieu. M vous croyez pas perdue, madame. Quoi qu'il arrive, vous êtes sauvée.
— Et vous, mou pùre, mon ami, reprit madame de Bruval en souriant à travers ses larmes, vous êtes mon sauveur.
— Moi, je ne sauve persoune, répondit avec humilité le l)oa prêtre. C'est à peine si je me sauverai moi-même! il n'y a qu'un sauveur, madame, c'est la croix du Calvaire, qui porte benbeur à toutes les crœx bumaines.
L'enlretieu se continua ainsi, et matlame de Bruval atteignit à une sorte d'extase douloureuse qui lui lit voir les tortures nouvelles qu'elle redoutait quelques heures auparavant, comme un surcroit de bénédictions qui allait achever de la consacrer pour le ciel.
Nous verrons toutefois si l'armure dont la couvrait la piété de l'âbbé Marcellin était assez solide pour résister aux coups, et si nul passage ue restait qui pût laisser la pointe du glaive pénétrer jusqu'à son cœur.
VU
A quelques jours de l'entretien que nous venons de raconter, M. Lcnnbard se trouvait, « par basard », cbez
nuulame la vicomtesse de Brii^nolles, quand ou annonça l'abbé Lemerle et H. Quincy de Bruval.
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Cette rencontre fortuite fut te premier résultat des combinaisons de llngénieux académicien. L'abbé Lemerle
était li^ directeur do Simon, et le salon de madame de BrigDolles était un prolongement de ^cristie qui servait d'antichambre an château. Là, les caquetages commenraient à devenir des intrigues. Derrière le paravent de la vicomtesse, on faisait des ôvéques, on défaisait des ministres. Des diplomates y coudoyaient des marguiUiers. Madame de Brignolles était vieille ; mais elle était fort riche et avait été fort jolie. On l'avait aimée jadis, on la flattait maintenant. Puissante par ses relations, ayant promis tout sou bien à l'Eglise, et donnant tout son temps à la politique, elle avait un entourage d'hommes sérieux, d'amMUeux confits en béatitude, et l'on se croyait arrivé à presque tout, qilànd on était parvenu jusqu'à elle.
L'abbé Lemerle, qui était aussi souple, aussi pénétrant, aussi jaloux dlnfluence que Tabbé Marcellin était droit, simple et modeste, n'avait pas demandé mieux, sur certaines avances de M. Lombard, que d'être introduit dans ce salon envié; et quand on lui fit comprendre que son élève, son pénitent, M. Simon de Bruval, était désigné d'avance pour une bienveillante protection, 41 sut inspirer à celui-ci le désir d*étre . présenté à la vicomtesse.
L'abbé Lemerle était un fils de paysan; élevé par charité, il avait suivi ses protecteurs dans l'émigration,
et la reconnaissance servant de prétexte à sa vainté et il son am])ition, il ajoutait une quatrième personne à la Trinité : la Noblesse. Tout dévoué à l'œuvre des Missions, il n'était attaché exclusivement à aucune paroisse; mais il était un peu le maître partout. Beau cau^ur, moraliâle
souriant, il coufessait les jeunes gens de la Société des «bons liTfes ». Stnum l'aimait presque : en tout cas, il
1 écoutait voluntiors.
La vicomtesse de Brigaolles était assise dans une iiergère au coin du feu. H n'y avait pàos de printemps pour elle, et, malgré la yerdure des arbres, on se chauffait toujours dans sou salon. Mais, par un miracle de température que les Tieiilards semblent produire, on n'étonfllût jamais, malgré la flamme du fbyer, même au mois d'août. Elle tenait sur ses genoux un petit ciiien gros et founé comme un manchon, et die avait à sa portée un éventail qui lui était aussi nécessaire que le feu. Elle sourit à l'abbé Lemerle, en lui désignant un iiauteuii tout près d'elle. Quant à Simon, elle le regarda avec attention. C'était un débutant, un néophyte; il s'agissait de le juger et de savoir si le nouveau pré^eulc était présentable.
Cette inspection, faite sans imperUnence, fut fovoraUe à Simon. La sévérité de son costume, son attitude recueillie garantissaient au moins un comparse sérieux, si on ne devait pas trouver, après expérience, un premier sujet intéressant.
— Ëh î monsieur Quincy, dit la vicomtesse, j'ai beaucoup connu votre grand-ptoe, M. de Bruvai, à Goblents. Vous lui ressemblez.
Simon, qui était pâle, se sentit rougir. Ce romiiliinent lui enlevait la roture des épaules, bien qu'il eût remarqué le soin avec lequel la vicomtesse l'appelait seulement Quincy. '
— Et votre mère, cette bonne Antonine ! Nous l'avions surnommée là-bas TAnge de la Patne, quoiqu'elle eût
Tair d une petite Allemande avec ses beaux ilieveux
blonds. RappeleE*lui, moncdeur, crue je suis une vieille
amie; elle m'a oubliée, mais je me souviens d'elle et je serais lieureuse de la revoir, ainsi que mademoiselle Yotre sœur.
— Je transmettrai, madame, à madame de Bruval les senlimeuls que vous voulez bien m'exprimer. Je crains seulement qu'elle ne puisse se résoudre à quitter sa retraite.
— Jl le faudra pourtaut, dit avec une aimable insistance la vicomtesse; je n'ai pas le temps d'attaidre que mademoiselle Quincy soit mariée pour la recevoir, et j'ai hùte de voir ici la sœur à côté du frère.
Simon s'inclina, lit deux pas de retraite sur un signe de téte de la vicomtesse qui lui rendait sa liberté d'action, et alla se poster debout, un peu à l'arrière du cercle qui enveloppai t la cheminée.
Le.s^on de madame de Brignolles ne s'allumait guère le soir, n était ouvert toute la journée; la vicomtesse se réservait la nuit pour les « a parte »> politiques, les rendoK-vous diplomatiques, les téte-à-téte importants. Le jour, on venait, on causait, on se rencontrait, on commentait les journaux; on mêlait la littérature à la galanterie, ou aiguisait en commun de jolies petites épigrammes que chacun allait ensuite répandre au dehors.
M. Londjard était un oracle dans ce milieu bavard et sérieusement frivole. Son scepticisme passait pour de la profondeur, et quand les discussions s'embrouillaient un peu, c'était lui qui, avec une parole netto et froide, tranchait tous les nœuds. La vicomtesse, qui n'était plus d'un âge à l'aimer pour lui-même ou pour elle-même, l'aimait pour ses galanteries pàssées. £llo sentait sous
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ceUo diirnité académique un épicuréisme blasé, quiue lui déplaisait pas. On se reconnaissait du même monda, au contact de certjiiiis vices aimables dont la délicatesse était un secret traditioimel.
Le salon de la vicomtesse, ce jour-là, élaitfort encombré, et, pour ses débuts, Simon pouvait contempler tout ce que les coteries politiques, les coteries littéraires et les coteries religieuses avaient de plus illustre.
C'est que la situation était grave alors pour les vrais amis du roi ou plutôt de la royauté; on pensait qu'il ikllait en iinir avec les velléités constitutionnelles et presque libérales de S. M. Louis XYIII. Ce traducteur d'Horace passait pour un railleur. Lors de la découverte d'une abominable conspiration qui consistait à faire partir un pétard sous ses pieds, il avait dit en riant avec linesse à la duchesse de Berri :
— Ma nièce, ce n'est pas moi qui ai mis le ieu à ce pétard !
Si bien que, le lendemain, tout le monde disait dans les bureaux du « Goustitutioimel »> que ce pétard était une manœuvre de la police, une provocation à la rigueur, dénoncée par cet indiscret sourire du roi.
11 fallait mettre un terme à ces boutades d'esprit, fort compromettantes. Et M. le comte d'Artois avait exprimé plusieurs fois devant ses amis tout le plaisir quil ressentirait de voir son l'rcrç rendre lionmiaiio à la Con.arépration, et s'entourer d'hommes sincèrement dévoués à la royauté et à TÉglise. Il s'agissait donc de prépai^r la chute du ministère Richelieu, de tronver le moyen de réconcilier Louis XVI II et le comte d'Artois, de placer définitivement auprès de Sa Majesté un diseur ou une diseuse de bons conseils, dévoué ou dévouée à la Société
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des « bofOB ttYfes », des • lioDiies lettres » et du « bon •
Dieu.
Le nom de madame du Gayla avait ùlé mis en avant. On avait parlé en prose et m vers de raimable Ësther et de ronii)ire qui l'attendait dans le cœur d'Assuérus ; mais il parait que imlrigue n'avançait pas, qu'Estlier ayait de petits scrupules; le salon de madame de firi* gnolles s'impatientait de ces retards, et s'était déclaré en permanence jusqu'à ce qu'on eût tiouvé la Lomie âme en question.
On Toyait donc arriver, de cinq minutes en cinq
minutes, des di^'puti^s influents, des prêtres reconimandables par leurs relations, quelques jolies femmes intéressées et compétentes dans la question « d'Esther », des académicienîî orthodoxes, protecteurs de la Sociôtû des a bonnes lettres » et quelques héros de Tai'mée de Coudé; et tout ce monde vieillot, mais charmant, pcdi, souriant, saluait, se groupait, chuchotait et venait tour à tour . donner son renseignement, faire son rapi)ort à la maîtresse du logis. La vicomtesse laissait d'ordinaire les conversations s'échanger à voix basse, pendant une heure, et quand elle jugeait qu'il pouvait ressortir d'unediscussion générale quelque bonne nouvelle, quelque résolution précise, elle souriait, agitait son éventail d'une certaine façon, faisait taire tout le monde et ne laissait la parole qu'à un rapporteur choisi qui mettait sur le tapis la question essentielle et provoquait les suffirages.
On était encore en récréation ; Simon, à l'écart, seul au milieu de tous ces groupes, regardait et aspirait, pour ainsi dire, avec une ardeur concentrée, toute cette atmosphère d'intrigue dans laquelle il était suIhIlmuimiI introduit, par uu iiasaid qui ressemblait fort à une faveur se-
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Crète. Debout, les bras croisés sur la poitrine, il se demandait tout Las ce qu'il Mait envier, de ces épaule ttes, de ces robes noires, de ces reiiunes cliai iiianl(^s. Sun ambitioii s'interrogeait^ il se sentait des ap^^tita violets ; maifi, en même tanpe, une sorte d'impuissance intérieure l'empêchait de désirer pendant longtemps la même proie, il avait tout au fond de sou àme plus de baine que de convoitise pour ce monde élégant et il* lustre. »
M. Lombard, tout en prêtant roreille ù un journaliste de la droite qui lui racontait avec épouvante les effroyables doctrines qui s'élaboraient dans le « Gonstitu* tioiniel », le journal des indévots et des voltairiens, observait avec soin rémotion muette de Simon; il cherchait à tire dans ses regards sournois; il sentait bien que ces bras croisés sur la |)oitrine euHipriuiaii'iit des soulèvements. Se débarrassant par quelques motiidu journaliste bien pensant, qui alla porter à d'autres ses doléances sur le réveil de l'hydre révolutionnaire, dont le bon M. Etienne était une des tètes, l'académicien vint di'oit au jeune homme.
— Eh bien ! monsieur, lui dit-il tout à coup avec une brusquerie souriante, avez-vous l'ait votre riioix?
Simon tressaiUit, regarda fixement M. Lombard, qu'il connaissait de vue, et sembla se demander si cette que»*
tiou n'était pas une injure.
-* Quel choix puis-]e fake'^ répUqua-t-il sèchement.
— A. votre âge, monsieur, reprit avec autorité M. Lombard, quand on a l'honneur d'être introduit dans le salon de madame de Bj i^nolles, on doit être assez modeste, et vous l'êtes sans doute, pour comprendre que cette foveur n'est pas encore le prix du mérite, mais seulement son
16 BI8TGIB8 D*UKB MÂBB
encouragement. On a parlé de vous à la yicomlesse ;
vous êtes iiistiuil, vous avez du lakMit, de ramhition...
— Moi, mouâieur 1 dit Simou, dont le regard eut un éclair.
— J'ajoule que vous êtes modeste avec liahilelé, continua Tacadémicieu en souriant. Voue pouvez prétendre à un poste dans l'armée qui s'enrégimente ici. Eh bien ! voyons, qu'est-ce qui vous tente? Je ne crois pas que vous ayez pour la guerre, au propre, uu vil entraiaement. Bonaparte nous a dégoûtés des traineurs de sabre.
— Monsieur, vous oubliez que mon père fut un de ces traineurs de sabre, dit Simon en rougissant beaucoup.
— Voire père!... répliqua M. Loml)ard avec un froid sourire et en affectant une réticence qui était à la fois,
une provocation et une épreuve.
Simon parut baisser les yeux ; mais en réalité il lit palisser un re^^ird sous leur abri, et reconnut à l'ironie du visage de son interlocuteur que M. Lombard savait quelque chose de sa naissance.
— C'est lui, se dit-il, qui m'a fait venir ici. Cette certitude lui douua de l'audace.
— Vous avez raison, monsieur, reprit*il d'un ton ferme et en regardant M. Lombard en face, je n'ai pas de goût pour les uniformes. L'exemple de M. de liruval ( et il insista sur le mot » monsieur ») A'a démontré qu'ils na préservaient pas de rapo])le\ie.
^ Ail ! ah 1 se dit à son tour xM. Lombard, il est prompt à comprendre. Jouons hardiment, mais en cachant nos cartes.
— Je pensais, toutefois, répUqua-t-il, que monsieur
voire père avait pu vous exlioi ler à embrasser une car- . hère qu'il avait brillammeut parcourue.
Ce fat au tour de Simon à aflëcter de riionie.
— Ne parlons pas encore de mon père, si vous le voulez l)iea ; mais puisque, pour une raison que Jlguore et que ma consdeiice m'interdit d'attribuer à mon Beul mérite, on a bien youIu me présenter à madame de Brignolles et solliciter en mou nom votre sympatiiie qui m'houore, pennettez-moi, monsieur, de vous demanda un cou* seil. Quel service puis-je rendre? à qud poste dois-je
aspirer ?
M. Lombard sourit de la petite habileté de son interlocuteur.
— Ici, monsieur Simon, on aspire atout; c'est la serre chaude des Hespérides. Cette bonne petite vieille gui allonge ses mitaines sur seç doigts peut faire pleuvoir leshumieurs sur les fronts les plus modestes, (le monsieur si bien poudré qui regarde les peintures en ue perdant pas un mot de ce qui se dit à côté de lui, a des évêchés dans sa poche. Voulez- vous entrer au st'i lunaire? il vous en ouvrira doucement la ])orte, et, pourvuque vous ayes du z^,* il ne vous y laissera pas languir. • • • *
— Ou peut l'aire sou salut sans eutrer dans les ordres, dit Simon avec une soriô de componction railleuse.
— Oh ! parfaitement, répliqua M. Lombard ; mais j'avais entendu dire que voire piété.
— Ma piété, interrompit Simon, est une affaire de coQsd^oe.
— • C'est bien comme cela que je Tentends, dit M. Lombard, tout est aû'aire de conscience : le dévouement do • madame de Brign<dles à la royauté, l'ambition do toutes
ces bouaes geas, et Tamilié qu'où a pour vous. Aiimi^ le Béminaire ne vous tente pas?
— La inaibUii du Seigneur ne i)i'iit pas être une tentation, reprit Simon, eUe est uu abri et uu refuge. C'est le monde qui nous tente.
— Eh bien ! le monde est ici en abrégé. Tenez, voici des journalistes, ils ont passablement de piété et passablement d'ardeur pour les intérêts du trône ; ils font leur salut et leur cbemiu, ceux-là. Ce métier vous tenterait41?
— Je n'ai jamais essayé mes forces, je ne sais peutêtre pas écrire.
— Qu'importe ! pourvu que vous sachiez seami et que vous sachiez haïr. Mais c'est là un pis-aller par le temps qui court. C'est une làciie ingrate que de défendre Dieu et le roi. Il y a plus de profit à les attaquer.
— Comment, monsieur, c'est vous qui parlez ainsi ?
— Oui, moi, qui if ai pas d'illusious. A mou âge, mon enfant, on aime Dieu pour lui-même et le trône pour l'amour de Dieu ; mais à votre â?e, quand on ne veut pas se passer au cou une bricole dorée pour s'atteler à une ch&rrette administrative, quand on a quelque goût de popularité, il vaut peut-être mieux gard(fi' sa piété pour son cœur et permettre à l'esprit quelques écarts.
— Est-ce qu'on ferait aussi, par hasard, dans ce salon, des recrutements pour l'opposition? demanda Simon avec un sourire passablement impertinent.
^ Je vous ai dit qu*ici on pouvait prétendre à tout, répondit M. Lombard sans se déconcerter. Sous une monarchie constitutionnelle, il n'est pas inutile souvent de connaître et d'armer ses propres ennemis. Si donc, mon enfant, le cœur vous poussait à nous attaquer, ce serait.
là eacore uœ habileté pratique qu'il ne iaudrait paa dédaigner.
— Je vous remercie, monsieur, de vos oiïres(»t de vos conseils. Mais je vous étoonerais hiea si je vous disais que je Teux aasurémeiU quelque choie et que je ne sais ce que je veux. J*ai une violence de désirs qui m'emporte ; quand Tétourdissemeut me saisit, je regarde et je ne sais au juste à quoi je puis me ncciocher. Prêtre? J*y ai songé, mais il faut attendre pour parvenir ; et puis, Je ne comprends pus Irop que les seryiteuis du maître du cid se résignent à balayer de leurs robes les anticbambres d'un tas de petits-mattree de la terre. J'ai une foi un i)eu farouche ; quand je prie, j ai des souièvemeuts de colère contre ceux qui ne prient pas ; je suis un peu inquisiteur. Soldat ? Je ne toux pas l'être; la caserne me répu;xne, et je n'en sortirais que pour aller aussi aux anticbambres. Journaliste? Je ne dis pas non ; mais quand je serai bien décidément dé* goûté de tout. Lue plume me parait une arme, j'écrirai quand je me vengerai. Artiste ? C'est une duperie. Diplomate? Ce n'est pas un métier; c'est un accessoire. Voilà, monsieur, ce que je pense ; vous êtes la pi emière personne à qui je me conlie, parce que je devine qu'il y a plus que de la curiosité dans vos paroles, et qu'il se forme aujourd'hui un lien entre nous. Paidonnez-moi cette présomption.
— Vous m'intéresses, mon ami, et je vous remercie de cette confiance. •
— A mon tour, monsieur, demanda Simon qui pâlissait, puis-je espérer connaître le secret de la brusque sympathie qui tous fait venir à moi ?
— Il n'y a pas de secret, répondit l'acadéinicien avec
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un peu de hauteur ; tous m*ètes recommandé par la vi-
conilesse. J'ai rciH oiUir anlicrois dans le monde madame de Bruval; sal'auiille ne peut m'èlre iudiirérenle. . Vos regards pleins de curiosité m*0Dt fait pitié ; j*ai voulu vous instruire, je veux vous servir, voilà tout.
Il se fit un petit sileuce. Simou comprit qu'il allait trop vite, et M. Lombard, s^tant qu'il avait affaire à un sour*- ' nois habile, ne voulait pas se livrer.
— Vous avez une sœur qu ou dit fort belle , reprit, après quelque temps, Tacadémicieu d'un ton de bienveillauce banale.
Simou tressaillit, comme si ou lui eût dit une injure. Sa paupière palpita, sa lèvre trembla :
— Est-ce que vous vous intéressez aussi à ma sœur? demanda- (-il;
— Bon ! il est Jaloux, pensa M. Lombard. — Puis-je vouloir du bien au frère, sans en vouloir aussi à la
sœur ?
— Le frère! le frère! murmura Simon. Décidément^ monsieur, vous aimez toute la famille.
— C'est que toute la famille me semble aimable, répliqua racadémicieu avec un sourire ambigu.
Simon se tut ; il comprit qu'il était imprudent d'avouer sa haine fraternelle.
Au même moment, réveulail de madame de Brijrnolles réclamait le silence par de petits coups secs qu'elle s'appliquait sur les ongles : une « muse » allait chanter.
Tous les salons avaieiil alors leur •« mnso »». Celle- qui était atlachéo spécialement au salon de la vicomtesse était à la fois une fort belle jeune fille et un esprit alerte. D'une l)eaulè qui commenrait à perdre de son ebarme - angélique pour entrer eu rivalilé avec la statuaire, ma-
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demoiselle Sophie Girod était grande, robuste, avec des yeux bumides, une cbevelure noire abondante, des épaules qui n'étaient jamais cachées, une poitrine qui senii)kiit toujours Tétre- trop, et des bras d'une perfection absolue. Les mains seules formaient une dissonance dans lliarmonie de ce beau corps. Mais c*est Ift tout à la foisrinconvéniont et la nécessité des muscs : quand les doigts iiéminms qui tourmentent la lyre ne deviennent pas crochus, ils grossissent et prennent une allure'Tirile.
Empressons-nous irajoutcr que mademoiselle Girod 4îtait d'une excellente et vieille ianulle, dont les sentiments religieux et monarchiques étaient parftiitim^t connus, et qu'il ne l'audnwt pas coiudure de l'initiation de celte jeune iille à la poésie, et de sa coquetterie, la moindre idée défaYorable pour sa vertu. Ënfant g&tée, [iiipile de cette société frivole, elle se savait belle, et aimait à triompher sur ce premier point. Mais raiiioiir, .qu'elle invoquait à chaque vers, n'était encore qu'une aspiration de rhétorique et ne tirait pas & conséquence pour sa réputaliuii. Chacmi sentait bien que c'était là nu exercice, ua jeu, peut-être un prélude. D'ailleurs, en général, la poésie est. un préservatif, parce qu'elle ^t une distraction, et quelijuefois nne dérivation. Sopliie avait dans ses vers la hardiesse des ;\mes pures, je n'ose dire des âmes, froides ; tout le monde lui pardonnait ses sentiments de romance, parce que personne ne la savait exposée, eu prose.
filademoiselle Sophie Girod, qui avait déjà célébré la naissance du duc de Bordeaux, venait d'achever un poème sur la première dentition de l'enlant du miracle. Les vers n'étaient pas absolument ridicules ; d'ailleurs il y a des lèvres qu'une fée enchanteresse a touché^ de sa
baguette, et quoi qu'elles laiaeeat échapper, eUee dmi-
neiil des ju'iirs l'I (les diamaiiL^.
Mademoiselie Girod était trop belle pour ne pas être toujours applaudie. Des yers débités par elle ne pouvaient
déplaire (|u'a un aveugle.
Elle se leva, et, au milieu d'un frémissement d'adoration, elle récita quelques strophes inndcentes que toute cette'société lettrée, spirituelle, mais cliannée, déclara dignes du ciel. Simon n'écouta pas les vers, mais i\ re* garda la pythonisse ; un sentiment ftpre et violent s'empara de Lui. M. Lombard, qui ne le perdait pas de vue, sourit et se penchant à son orrflle :
— Il parait que vous aimes- la poésie ! lui dit^il.
— Oui, répondit Simon avec une voix troublée.
— Eh bien ! continua M. Lombard, quand la poéâe a cette grâce, elle peut conduire à tout.
— Monsieur, répliqua Simon dont les yeux froids s'étaient tout à coup eipbrasés, puisque je n'ai pas de s^ crels pour vous, je puis vous dire que voilà la première fois que je me sens une ambition certaine. Je voudrais être aimé de cette belle jeune flUe.
— Tous vous trompez, mon ami, ce n'est pas de l anibition, c'est de la convoitise. Vous n'ambitionnez pas mademoiselle Girod, vous la désires.
M. Lombard avait un accent de persiilage. Simou le regarda avec un éclair de haine.
— Désir ou ambition , répliqua-t-il en smant les
dents, puis-je compter sur vous?
— Pour qui me prenez- vous, monsieur ? dit avec un air de suprême dédain M. Lombard, qui s'amusait de
celte ardeur.
Simon passa les deux mains sur sa figure. U se sen-
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tait la flène el ayait peur de n'être pluB maître de son
attitude.
M. LomiMrd le salua avec une protection hautaine et lui tourna le dos.
— Oliî je saurai l)ieû si cet liommc est mou pcre^ et, 8*il Test, je me Tengerai, se dit tout bas Simon ayec ïage.
— Je saurai bien si ce gaillard-là est mou iils, se disait de son côté Tacadteicien. En tout cas, c'est une forte nature. Il n'a pas encore des idées bien précises; c'est uû tempérameul à ruiroidir. Kous verrous.
M fut le résultat de la première entrerue de Simon et de M. Lombard.
vm
En sortant de clies la vicomtesse de Brignolles, Simon arait un besoin de mouyement cfui trahissait de vio-
leates préoccupations. Les avances de M. Lombard, la beauté de madonoiselle Girod, ce monde aristocratique qni donnait tout, ou plutôt qui touchait à tout, l'agitaicut profondemeut.
Simon s'examinait ; il avait peur des chances qui s'offraient à lui, c'est-à-dire peur de les mal clioisir on de les mal recevoir. Convainru que certains arrès de vérité étaient un bon calcul auprès de M. Lombard, il avait été sincère, en parlant de cette sorte d'appétit sans but qui ue savait ccunnient se satisfaire. Le mystère de sa naissance ; l'éducation qu'il avait reçue ; la rivalité perpé-
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tueUe de Simone, qu'il ne considéiaii pas comme sa sœur ; l'àpre humiliation de ne pas savoir à quoi s^en
teuir sur sou iiuiu; une iuteUigeace irritée, pleine d'orgueil; le calcul et la passion se heurtant à chaque minute dans un cœur abandonné à lui-même, ou dirigé par des aaibilions précauUouueuses : tels élaieat les éléments confus d'une destinée qui se trouvait arrivée au point décisif. Comment s'élancer? par quelle route? Ëst-ce que l'amour ajouterait à ses embarras? Cette belle jeune fiUe, cette muse imposante dont le souvenir le faisait frissonner d'admiration, pouvait-elle être jamais à lui? Etait-ce uue laulc de préieadre Tépouser ? A quoi pouvait-elle être utile? ou plutôt, son seul amour ne serail-il pas une consécration et une ploire? Mais lui, Simon, ^urail-ii se faire aimer ? Ce u'était pas la poésie qui l'épouvantait ; il dédaignait trop l'imagination et rentliousiasnie pour voir dans les vers de mademoiselle Girod autre chose qu'une puérilité, qu'une coquetterie passagère. Mais cette beauté éclatante, devenue une sorte de fétc des yeux pour les salons, cette beauté qui lui avait nmi un brasier dans le cœur, et qu'il désirait, comment la contraindre à le remarquer, à l'aimer? Il savait bien que la liéqueutation de certains sacristains lui avait donné un extérieur peu conquérant Sa sœur l'avait un jour appelé cuistre, et ce mot odieux lui avait fait une blessure qui s'avivait au -moindre sourire dédaigneux du monde.
Au milieu de ses réflexions, Simon s'aperçut qu'il était entré dans le jardin des Tuileries; la vicomtesse de BrignoUes habitait la rue Saint-Florentin. Il était cinq heures; la foule élait nombreuse, le (einpsdouxcl caressant; c'était une de ces magniliques soirées si rares dans le
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mois de mai, dont la rOpiilalioii usurpée ne se uiaiutient que par ies faux témoignages des poètes. Simon n était pas d'un naturel porté à la mélancolie, ni disposé à Tinfluencedu printemps. Mais personne ne peut se soustraire absolument au monde extérieur ; ét puisque la seule fois que le paysage intervient dans la tra(?éclie, c'est pour mettre l'odeur balsamique des forêts dans les poumons altéi-és de Phèdre, notre jeune ambitieux, qui n'en est CTCore ni à l'adultère, ni à IMnrêste, même en rêve, peut bien se délasser sans invraisembiauce, leloQgdela.graude allée des Tuileries.
Et puis, cequiVémelit surtout, c'est nioius la prcuiicre . ieuiiie et la première fleur, que ce monde élégant, bruyant, qui ya, vient, se salue, se sourit, et qu'il sanble dérouvrir pour la première fois. Depuis qu'il a un amour au (d ur ou un désir eu tète, Simon s aperçoit qu'il n'a pas de badine à la main pour couper Vair en marchant, que
ses gants ue soul pas à la mode, et qu'aver son costume de deuil il l'ait tache au milieu de celte loule. Connue il allait quitter la grande allée latérale, mécontent de lui et
jaloux (les autres, il aperçut Simone assise, à quelques
pas de sa gouvernante, contre un marrouier, et parais-
sant livrée de son côté à quelques méditations. La vue de
sa sœur parut le décidera hâter ta retraite; mais loulii coup il s'arrêta. Cette préoccupation de Simone était un phénomèiie trop extraordinaire pour quil n'eût pas la curiosité de l'observer, il s'enlouça sous les arbres et se posta de façon à bien voir ; or, voici ce qu'il vit :
Un jeune homme (ruiii» mise éléjranle, mais doul l'allure et certains détails de toilette traliissaieut la profession militaire, se tenait à quelque distance de mademoiselle de Bruval et la regardait avec des yeux chargés à mitraille.
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Simone toornait par intemUes la téte de son côté, loi
renvoyait dans ua coup-d'œil la réponse muette qu'il semblait implorer, et paraissait lui indiquer la gouvernante comme nn obstacle à un entretien trop compromettant pour n'élrc pas vioiemmeut désiré ; puis, pendant quelques minutes, la jeune fille croisait les bras, sem* blait rêver ; on eût dit qu'elle se sentait dévorée par la tlamme des prunelles de sou adorateur, et qu'elle savourait cet incendie.
Mais elle voulait surtout ne pas attirer Vattention de
sa compagne, l'endormir au contraire, et faire croire à une môlano^ que l'on respecte parfois dans les jeunes flUes comme une pirantie, et qu'on devrait combattre au contraire comme un danger.
Simon ne perdait rien de ce manège.
— Ah ! se disait-il, elle est plus heureuse que moi, on l'aime et elle se suit aimée; mais, patience! j'aurai mon tour.
Après un quart-d'Iicure de regards échangés, désignes furUls, Simone parut prendre tout à coup une résolution; la gouvernante était absorbée dans la lecture d'un des plus beaux romans de madame Cottin; la jeune fdle dégagea la main qu'elle tenait serrée contre elle, Tétendit^ un peu en arriére contre l'arbre auquel elle était adossée. Le jeune bouune rayonnant quitta son poste, passa derrière le marronnier, saisit la main, la serra et y laissa une lettre.
Simoji avait tout vu, tout deviné. La rage le saisit; iX voulut s'élancer, arracher ce billet ; mais il fallait aussi provoquer l'officier ; Tesclandre ne lui profiterait peut-, être pas, tandis qu'il y a toujours quelque chose à tirée d'un secret. U se résigna donc h laisser Simone en
session de ce billet précieux, qu'elle fit descendre dans fioa ooissige et qu'elle emporta avec elle. En effet il était l'heure de rentrer. La gouTemante renonça avec force soupirs, àconiiailrecesoir-làledénoùmentdu beau livre qu'elle lisait. Simone s'était levéeet avait donné le signal de la retraite.
L'incoQQu la vit partir en soupirant; puis, quand elle eut quitté le jardin, il se redressa d*un air victorieux, donna à sa taille une cambrure fort exagért^ qui devait dire à tous ses succès et son ambitiou, louetta deux ou trois fois le vide avec sa cravache, et se dirigea vers la grille de la place Louis XV. Il passa à côté de Simon, et celui-ci l'entendit qui sifflait entre ses dents Tair national de « Yive %nri IV », qui avait remplacé beaucoup d'autres airs natiouaux ilcla même portée.
Un sourire méchant fut le commentaire définitif de Sinnon. Le héros du poème de sa sœur ne le rendait plus jaloux. Il se promit de ne pas négliger les suites de ce madrigalf et de savoir à quoi s'en tcaûr sur les amours de Simone. C'était là un scandale en réserve qui pouvait le servir.
Ântonine attendait avec anxiété le retour de son fils.
Prévenue sccrèteniriil par M. Lombard de la nécessité de cette présentatioo à madame de Briguolles, et ayant agi de son mieux pour décider Simon à suivre l'abbé Lemerle, elle voulait savoir quelle impressiou il rapporlurail.L'ai)l)é Marcellin avait été invité à dîner, afin qu'il aidât de ses lumières et qu*il assistât de sa présence la pauvre mère inquiète.
Simon s'était arrangé un rôle, car il s'attendait à des questions, à des regards inquisiteurs. Il ne voulut pas
paraître troublé, il eut eu entrant lair gai, et ce fut pres-
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que im baiser lilial qu'il déposa sur la main de sa mère. Simone, de son côté, avait des raisous pour être joyeuse, aussi 888 regards éclataient-ils conmie des fanfares ; aux yeux d uu ubservaleur sui)erfldel, celte fauiille ressem- ' blait ce soir-là à toutes les familles unies.
On se mit à table presque en riant. L'abbé Biarcéllin, dout la sérénité dissimulait les doutes, aborda le premier le sujet délicat.
— Eh bien, monsieur Simon, vous avez fait yotre entrée daos le moude, j'eulcuds dans le grand monde* •
— Je ne le refrrette pas, répondit le jeune hypocrite qui se trouvait siucère par iia^^ard. J*aL été parfaitement accueilli. La vicomtesse de firignoUes a couservé de vous, ma mère, uu souvenir qui m'a porté bonheui*. .Je me suis même engagé en votre nom.
— En mon nom? dit en tremblant la pauvre baronne, qui s'attendait toujours à quelgue piège de la part de ses Wants.
— Oui ; comme madame de Brignolles insistait beaucoiip pour TOUS revoir et pour connaître Simon§; j'ai promis que vous m'accompagneriez toutes deux à ma première visite.
Automne regarda M. Harcellin, comme pour lui de-, mander si elle devait ratifier cet engap:ement. , — Je ne vous demande pas si la compagnie était illustre, fit le bon prêtre en répondant au regard de la baruniio par un cuup-d'œil qui vuulail dire : Nous saurons à quoi nous eu tenir.
— G'est-à^re, reprit Simon en riant malignemoit, que vous mêle demandez. Oui, la compagnie était illus-
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tre, j'ai été aHiioncé devant un ministre et devant deux éYéques, et du premier coup je ine suis fiût un anâ dan» riQstttui.
La baronne pâlit mal^rré ses efforts. Simon remarqua cette émotion et se fortiiia dans ses soupçons coucemaut H. Lombard. L'abbé HarcdUn marcha braTemeui audevant de la mine.
— Quel est ce nouvel ami? f «
— M. Lombard.
— Gela ne m'éUmue pas, vous lui étiez recommlandé,
— Ah ! et ma sœur aussi? car il s'intéresse également à toi, Simone.
— Bien obligé, repartit la jeune fiUe, je n'aime pas que tes amis m'aiment.
— Par qui donc voudrais-iu être aimée? demanda ' doucereusement &tton.
Simone sourit. Elle faisait intérieurement une réponse à cette question de son Irère qu elle n attribuait qu'au , hasard; mais die garda le silence.
— Ainsi, reprit Tabbé Marcellin, M. Lombard a bien vonUi causer avec vous, vous promettre son appui. Pro-
, files de cette bienveinance, mcmsieur Simon, elle pourra vous être utile ; c'est un personnage considérable que M. Lombard.
— Et qui m*a vraiment parTé avec une effusion paternelle, dit tranquillement et de l'air le plus innocent du monde le rusé Simun.
Automne tressaillit. L'abbé Ifaircellin la regarda pour Texborter et reprit en souriant :
. .-^ M. Lombard a Tautorité d'un père sur toute votre génération. G^t un grand esprit.
M mnom d'unb uèbe
— Dernitoeinent, repartit Simon, à la « Société des bonnés lettres « on nous engageait à ne lire que la dernière édition de ses œuvres.
Oh I je croiB que tous ares trop de raison elde
trop bons principes pour qu'aucune lecture vous soit iuuesle, dit avec une certaine ironie le bon abbé Harcelliu.
— Monsieur l*abbé, yous me eoiiarilta de lire de maa-
vais Livres ; je le dirai !
— B8t*ce quil a écht des mauvais livres, ton protecleur? demanda Simone.
— On l'assure, continua Simon. M. Lombard, avant que la grâce Teùt touché, était un fort mauTaîs sujet.
— 11 ne Vcst plus, interrompit Simone, et il s'en con- Krie en protégeant ceux qui le eont encore.
— Est-ce pour moi que tu dis cela? demanda avec bonne grâce le frère à la sœur.
— Dame ! je me défie.
— Et tu n'as peut-être pas tort; la défiance est le commencement de la sagesse. 11 faut se défier de tout, de ta gouvemante, des arbres et des chaises des Tuileriee, des cavaliers qui passent, des lettres qui arrivent.
^ Simon ! s'écria Simone irritée et surprise, mais vou* lant savoir si son secret était pénétré.
Simon feiguit de ne pas voir celte colère et continua:
*- Oui, il &ut se défier de tout, même des présentations, même des rencontres, même des académiciens; excepté de ioi\ ma sœur, qui es la francliise même et qui
ne tromperais personne, Simone était eu proie à une agitation extraordinaire.
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La baronne et l'abbé eomprenairat qu*il y avait une menace sous les iilaisaiilerics de Simon. Ce jeuiu* liumme avait plusieurs secrets, il menaçait à la fois sa mère et sa eœnr. Le secret de la mère, hélas ! Antonine s'attendait il le voir proiiuire au grand jour, sous le moindre prétexte ; mais celui de la tille, quel ôtait*il? N'était-ce pas aasex de honte, et fallait-il que cette ftrae si cruellement éprouvée fût encore punie dans sa UUe, dans celle du moins qu'elle appelait de ce nom 1
L*al)bé Marcellin frémit intérieurement de ce nouveau péril; mais, en attendant qu'il se précisùt, il Touittt mtoager la baronne. Se bâtant donc de détourner une conversation qui prenait un tour orageux, il essaya d'attirer Simon sur un autre ter- Tain.
Le bon apôtre se laissa faire, il triomphait, il était maître de la situation, il taaait à la fois M. Lombard, sa mère et Simone. L'abbé seul n'était pas dans sa dépendance ; mais le néophyte de la Gongré^ration savait trèsbien qu'il aurait raison de cette vertu intraitable avec quelques petites dénonciations en bon Heu. Les prêtres conmie l'abbé Marcellin, étrangers à toute intrigue, sont suspects à tous les intrigants. Si l'on ne pouvait pas les enrôler dans cette société occulte qui aspirait à gouverner la France par la tyrannie et 1 enervenieut des consciences, on pouvait les briser; c'était une ressource, el Simon la connaissait.
Chacun des convives avait donc sa secrète préoccupation. Le dîner s'acheva en conséquence, avec gaieté;
chacun avait trop d'intérêt à dissinuik'r son inquiétude. Simone riait à tout propos. U fut convenu qu'elle serait présentée h son tour & la vicomtesse de Brignolles. Elle
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ae résigna à cette démaicbe, par cûriositô. C'était peutêtre dans ce salon mystérieux que Simon avait surpris quelque chose de son secret. Madame de Bruval, de sou côté^ avait une certaine bâte de voir ses enflants, sous le regard de M. Lombard et de juger par elleHnéme des • diances qui lui restaient de découvrir la vérité.
L'abbé Marcdlin priait tout bas, en se mêlant à la conversation. Il assistait avec angoisse à ce drame de famille; il se demandait par quelles ressources de son dévouement il pourrait prévenir des catastioplies vaguement entrevues. C'était lui qui avait conseillé les démarches au- , prés de M. Lombjurd, aimant mieux des déceptions successives pour la baronne qu'une révélation brutale qni pouvait la foudroyer. Mais, sans se repentir de ce conseil/ le saint bomme se disait qu'il avait besoin de toute sa prudence et de toute sa loyale habileté, pour dégager de tout ce mai le hien. pratique qu'il osait en espérer. •
A la' fin du rq^as, Simon eut l'audace de tendre son verre en riant à la l)aroime et de lui dire :
— Permettes-moi, ma Aiêre, de bovre. à votre santé.
La baronne porta la main à son verre, qu'elle souleva lentement comme un calice.
— Tiens, tu deviens tendre! dit Simone en ricanant.
— Je bois aussi à ton bonheur, ma sœur, à l'heureux
époux, encore inconnu, qui te devra le piygatoire en ce ' monde et le paradis dans l'autre.
— Et moi, repartit Simone, je bw & ton célibat perpétuel !
Qu'en sais-tu?
— A moiûfi que tu m manqua à toa ëermeut, car j*ai vu dans ta chambre, écrite de ta main, la formule
d'uue couséciaLiua. Tu es voué à ia Vierge, mou pauvre petit.
— Quoi ! interrompit Tabbé * Marcellin avec une certaine vivacité, auriez- vous disposé de vous, mou fils?
— Mon père, j'ai suivi de pieux exemples, j'avoue que j'ai le bonheur depuis quelques jours de faire partie de la Congrégation. Voici ma médaille.
Et le jeune oongréganiste tira de sa poche une
bague eu ar^'ont dont le cercle extcriciir prcsontait une division de dix grains, et qui avait un médaillon * au centre où se trouvàient gravés une croix et un
sacré-qœur, avec cette devise : « Cor uuuiu et anima una » . ,
— Ah ! dit la baronne, si vous aves Bût, mon flh,
cette consécration de vous-même avec sincérité, vous devriez apporter Tesprit de cette devise dans la famille, concourir à. ne flaire qu'un seul cœur et qu*une
seule âme.
— C'est aussi mon . int^tîon, ma mère, si vous voules bien m*aider 1 Voilà pourquoi je vous ai offert
cette santé et pouiquoi je bois au futur mariage de ma sœur.
— Tu as bien envie de me marier ce soir, répondit Simone eu dissimulant sa mauvaiî^e bumeur sous des éclats de rire.
— C'est que j'ai rêvé que tu étais demandée par un
jeune cL bel ollicier.
Pour le coup Simone faillit éclater ; la baronne recula
sa cliaise et on se leva de table.
Monsieur Simon, dit Tabbc Marcellin en prenant les
deux mains du jeune homme dans les aiennes, je ne Juge
pas vos inlenlioîis. Ce n'est pas à moi que vous ouvrez votre coascieuce; mais je suis l'ami de madame la hdronne, et je suis par conséquent, même malgré vous,
votre ami. Je sais ([uevousavez le bonheur d'avoir pour mère et pour exemple une sainte femme, une parfaite dirétienne. N'allei pas cherdier ailleurs une exdtatioii
à voire zèle.
— Quoi! monsieur, vous blâmez ia Umgrégation !
— le ne blâme pas les vues droites. Mats sans juger
des mystères que je n'ai pas interrogés, j'ai vu jusqu'ici . qu'avec un peu de courage et de confiance, on pouvait partout et toujours honorer Dieu et foire son devoir à la face du ciel. Je ne comprends donc pas la nécessité des sociétés secrètes pour le bien de la religion. Le temps des catacombes est passé. Se cacher, c'est laisser le cliamp libre à la calomnie. I^ous devons être des artisans de lumière, puisque nous sommes des ministres de vérité. Voilà mou sentiment, qui n'ollense pourtant en rien les sentiments des autres. Vous êtes jeune, vous avez de la foi, vous devez avoir de Fambition ; eh bien! il sied à la jeunesse croyante de se frayer une route qui serve à Témulation. Allez hardiment à votre but, sous le regard du monde et sous celui de vos amis. Tenez, monsieur Simon, laissez-moi vous parler à cœur ouvert ; vous vous efforcez de n'être pas aussi bon que le ciel vous a fait. Je voudrais croire que la gaieté de ce soir, que ce rire qui va si bien aux lèvres jeuues ne dissimulait aucune amertume, je voudrais penser que vos vœux étaient sincères.
— Qui peut vous faire supposer, monsieur Tabbé, que j'aie menti ?
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— Ob ! nous autres casuistes, dit ayec un sourire le
bon abbé si peu rompu ii la casuistique, nous atliiiettons bien des nuances entre le mensonge et la vérité. £li bien ! je crois que vous êtes dans une nuance.
— Vous nie confessez devant le monde, monsieur Tabbé, prenez garde.
— Non, mon entant, je tous exborte.
— Permettez-moi donc alors, monsieur rat)bé, de vous remercier profondément de vos conseils, qui ne seront pespmius, et de ne pàs attendre votre absolution.
Et avec un sourire qni voulait Olre courlois, Simon serra les deux maina de Tabbé Marcellin et se dégagea de son étreinte sans lui répondre. Madame de Bmval, pendant cet écliange de paroles, était sortie et attendait le prêtre dans le salcm.
IKmone, debout dans la salle à manger, réfléchissait. Son frère savait-il réellement quelque chose, ou bien n*aYait-il parlé qu'au hasard? Ciomment s'y prendre, pour le pénétrer et pour ne pas lui livrer son secret? Quand Tabbc, hochant la tète avec tristesse, eut rejoint madame de Bruval dans le salon, Simone se posta-devant Sûnon:
— A nous deux maintenant! lui dit-elle.
— Ah! ah! toi aussi, tu veux me confesser?
— Peut-être! Sais-tu bien, mon cher, que lu prends ce soir un bien grapd intérêt à mon avenir !
— PeutHm aimer trop sa sœur?
— Certes non, surtout ([iiaiiil reltc smiraiinc comme je t'aime. Pourquoi me maries tu avec un oiiicier?...
— Parce que, fille d*un colond, tu ne peux pas déchoir et dédaigner 1 epaulcllo.
— Âhl c'est là ta raison?
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— C'est une de mes raisuas.
— Peut-on connaître les autres?
— Sans doute.
— Eh bien, di^-les-moi.
— Aujourd'hui; hnpossQde. Je suis conune les oracles
antiques, je rends mes réponses par fragments. ^ Pui&-je savoir au moins pourquoi tu me recom-
' mandes de me défier des Tuileries et de ma gouvernante?
Parce qu'aux Tuileries on est exposé à faire de mauyaises j encontres, et parce qu'une gouyemànte qui passe son temps à lire ne peut pas v^us surveiller et vous défendre.
Ah! je t'y prends!... Comment sais-tu que miss Simpson lit aux Tuileries?
— Parce que je lui vois toujours un livre sous le bras quand elle part, et qu'à moins que ce ne soit pour toimême...
— Mais pourquoi faut-il être aussi en défiance des facteurs ?
— Ah ! je t'y prends à ton tour, ma ctiére i Je n'a^pas parlé de facteur, mais bien de lettres.
— C'est la même cliose.
— Du tout 1 U n'y a pas que les facteurs qui remettent dés lettres... Les amoureux, par exemple.. .
— Simon ! Simon !... tu sais quelque chose?
— Simone ! Simone l... je sais que tu es belle, que tu es aimable, et que si je n'étais ton frère, je t'adorerais.
-7. Infernal bypocrite ! dit la jeune fille en crispant ses mains sur les deux mains de Simon, quand diras-tu donc
la vérité ?.
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— Quand ta cesseras de prétendre à son monopole, ré-
pondit le jeune con^rréganisle, toujours calme.
Simone lui rit dédaigneugemeut au nez, et quitta la salle à manger pour remonter dans sa chambre.
Resté seul, Simoa ne dissimula plus uu sourire triompliant.
. — Je les tiens tous ! se ditril. La baronne et M. Lombard, par leur secret; l'abbé, par la Congrégation; Simone par son escapade. Allons ! vienne la lutte ; je serai fort. La lutte!... reprit-il avec un soupir et en devenant triste: quelle en sera la récompense?... Ah Wje croyais mon cœur biai fermé aux affections de ce monde, mais cette jeune fille...
Et son front se rembrunit ; une larme, une vraie larme, ■ furtive et liévreuse, glissa sur sa joue, pendant qu'il pensait avec rage qu'il ne serait peut-être jamais aimé de mademoiselle Sopliie Girod.
Madame de Bruval, résignée à toutes les démarches pour découvrir la vérité, consentit à conduire Simone chez la vicomtesse de Bri'iiioUes.
Simone eatr^ d'un air un peu triomphant dans ce vénérable salon. Mais sa beauté, qu'une toilette heureuse rendait plus éclalanle encore, lui lit trouver grâce. La vicomtesse fut ravie de ce parium de jeunesse qui montait à la téte; elle posait que toutes les belles jeunes . filles qui se mêlaient aux vieillards de son salon lais-
saieut uoe trace d'eUes, el avaioit une veriu de Jouvence.
Elle baisa au IVoul la lière Simone, qui fut iiimiédialement proclamée la rivale de mademoiseUe Soplite Girod, dont on attendit l'arrivée avec impatienee. Quelqnee-tms même usrreiit avancer que mademoiselle de Bruval avait sur la Muse » la supéhoritô de son innocence poétique, et qu'elle était plus belle que l'autre, ayant la beauté, sans l'inconvénient de faire des vers.
M. Lombard était là, et, avec Talsance d'un homme infaillible, Tacadémideii s'avança yers madame de Bruval, qui répondait avec confusion aux complimenls de k vicomtesse. Ântonine s'était préparée : elle eut le courage
de sourire à M. Lombard, mais ses yeux, que la douleur animait, avaient une expression sup])liante qui voulait dire : « Vous le voyez, je suis venuel je me rérigne à
toutes les épreuves, mais liàlez-vous, éclairez-moi! »
Un salut et une certaine façon de sourire au sourire de la baronne furent la réponse de H. Lombard* '
— Monsieur, i)ermettez-moi de vous présenter ma lille, dit Antonine en prenant la niaia de Simone.
Simone, qui refaisait un pli défectueux à sa jupe, releva la téte et arrêta sur le Iront chauve de l'académicien un regard clair et presque insolent.
— Mon enfant, dit madame de Bruval, M. Lmnbard !
Simone lit une brusque révérence. '
— Je vois, madame, qu'on ne nous avait pas trompés, dit à son tour l'académicien en prenant place à côté de
la baronne, et que mademoiselle de liiuvol sera belle comme sa mère.
Antonine ne vil pas dans ce complimont une fialanlerie,maiâ presque une assurance que Simone était sa liilc.
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Ëiie regarda M. Lombard eu joiguaut les mains. Geiui-ci se pcQCba à son oreille et murmura :
— Du courage, madame ! nous sommes en bonne voie. Pendaat que M. Lombard et aiadame de Bruval, eau*
sant à d«m-yoix, së faisaient part de leurs vagues conjectures, Simon, qui s'était appuyé sur le dossier du fauteuil de sa sœur, lui disait :
— Tu dois étrecontente de ton succès?
— Moi ! quel succès î
— Toutes ces vieilles gens t'ont trouvée fort belle.
— Bt tu te dis» sans doate, qu'ils n'y voient plus?
— Oh ! uou.
Mais du mdns qu'ils n'i voient guère !
— Tu te trompes, Simone, je m'associe à Ijurs éloges ; tu as aujourd'hui un éclat à taire damner.
^ Ah bah! est-ce que la Ciongrégation permet de débiter des conipliniciils^?
— Delà part d'un frère à une sœur! *
— C'est vrai ! j'oubUe toijgours que nous sommes firère et sœur ; mais tu m'en lais souvenir.
— 11 y a quelqu'un qui ne i'oubUe pas, c'est M. Lomtnrd.
— Au fait! d'où vieut que ce monsieur nous porte tant d'intérêt?
— Cest que lui surtout te trouve très-jolie, ma chère Simone.
' — C'est donc aussi qu'il te trouve aimaUe, mon cher Simon?
— Ou bien, c'est peut-être qu'il a un autre motif.
— Après tout^ que m'importe ! repiii Shnoneen étouffant un léprer bâillement.
— Tu n'es guère curieuse, ma sœur. Ainsi, tu ne vou-
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drais pas savoir ce qiû se dit là, prés de nous, «Dire H. Lombard et la baronne?
— Ceia m'est bien égal ! Défais- loi doue de tes habitudes d'espion.
• — Le mot est dur!
— Oh ! ck' la [lart (l'une sœur à un iïèreî
— C'est juste... £h bien! sans être • espion », il suffit d'avoir un peu de raison pour trouver extraordinaire
• cette brusque présentatioa à la vicuintcsse de BrigiioUes. U y a huit jours, c'était moi que l'abbé Lemerle introduisait; je rencontrai tout d'abord M. Lombard, un personnage, uu grand iiumme, qui se nietlait à ma disposition. A\ijourd*hui, tu parais ; H* Lombard est encore là pour te sourire, et le voici qui semble retrouver dans la baroime une ancienne connaissance. Que penses- tu de cela?
— Que veux-tu que j'en pense? que je n'ai pas l)(»>()in de tesremai^ques, ni de M. Lombard, pour m'ennuyer ici. Est-ce que la séance dure longtc^nps ? j'aimerais mieux aller au Bois.
— Ou aux. Tuileries?
* — Eh bien oui, aux Tuileries !
Et Simone, qui avait rougi uu peu, regarda son frère enface.
Simon répondit à ce regard par un sourire mécbaut.
— J'irais vuluntiers avec toi, ma clière, pour jouir là-bas du succès que tu dois obtenir aussi facilement qu'ici. «
• — J'ai dans l'idée, méchant hypocrite, que tu m'y as déjà suivie.
— Peut-être.
— AU! et qu'as- lu remarqué?
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— Ob ! beaucoup de choses dont je fais mon profit.
— Toi ! repartit avec dédain la hollc Siiiioiic. Ali! oui, î'enteudâ! Je comiais le proiit que lu lires des choses.
En puis-je tirer un autre que celui d'un exemple à
suivre ?
— Toi, amoureux! £t la folle jeune Me eut beaucoup de peine, malgré la-sévérité du lieu, à ne pas éclater de
rire tuul haut.
Mais quand ce l)onlieur ou ce mailieui m'arrivera, dit l^on, je n'exposerai pas mon secret aux remarques
du premier passant.
— C'est que ton sentiment aura hesom, de se cacher, repartit intrépidenmil la jeune fille.
— C'est qu'il sera pudique, fît Simon en appUyaut sournoisement sur ce mot.
— C'est plutôt qu'il sera le cmitraire, dit Simone. Simon allait répliquer, quand la porte du salon s'ouvrit, et .mademoisdle Sophie Girod entra.
Simone, (lui n'avait pas remarqué cet incident, mais qui s atteudait à une repartie au moius ioit aigre de sou frère, fut surprise de son brusque silence ; elle se retourna et le vit pâle et presque chancelant qui se retenait au. dos du fauteuil, tandis que ses yeux, animes d'un feu qui ne leur était pas habituel, restaient immo- Inles, fixés devant lui. Celte émotion étonna piuiundément Simone ; quand elle voulut en chercher la cause, elle suivit la direction du regard de son frère et vit venir à elle la jeune » Muse ». Elle poussa un petit cri.
— Sophie! dit-elle.
Simone! répondit mademoiselle Girod.
Et les deux jeunes Ulles.s'embraiiscruut avec effusion. Puis il y eut un caquetage de quelques minutes pendant
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lequel ou se mit réciproquemeut au couraut des détails essentiels, et mademoiselle Girod fut diligée d'aller pré-
si'iiter sou rroiil à (luchiiies douaiiiùres qui avaient contracté la mauie de le l)aiger, pour utiliser ce qui leur restait de lèvres.
Simon se pencha sur réjiaule de sa sœur :
Tu ne m'avais jamais parlé de mademoisflàle Girod.
— Est-ce (jue j'ai besoin de te faire haïr ceux que j'aime? Les secrets de mou cœur ne te regardent pas.
-* Ainsi, tu connais mademoiselle Girod?
— Mais, depuis longtemps. Nous nous sommes liées pendant les deux années que je passai au couTent; il y a plusieofs mois que je ne l'avais vue... Qu'est-ce que cela te fait?
Simon ne répliqua pas ; il baissa les yeni, il avait peur
de laisser deviner son secret par sa sœur. Crainte tardive, car déjà la mahcieuse jeune lille avait compris la raisoa de cette pftleur subite et de cette émotion.
— Comment! sY'cria-(-elle, avec une cruelle fraicté, est-ce que, par hasard, tu soupirerais pour la « Muse? » khi le sournois!... ah! la pauvre Sophie, je vais la prévenir.
Simon posa sa main moite sur le bras de sa sœur.
— Simone, par pitié, ne raille pas!
— Je prends ma revanche.
Olil ce n'est pas la même chose!
— Je Tespôre bien I
— Ecoule-moi... ma sœur; tu as mon secret, moi, j'ai le tien. Ne luttons pas ensemble et servons-nous.
— Un pacte avec toi? jamais. Cette pauvre Sopiiie! quel mauvais tour je lui jouerais.
BT DX OHI BMFAKTS 108
— Nais tu ne laif pas ce que j'^rouve, munnura flOQTdement Simon en crispant sa main ; tu ne sais pea
que voilà la première lois que moa cœur s'uuvi-e/â uu autre sentinientque la liaiue? Si tu me défiesi tu Terras de quoi je suis capable.
— Je ne te délie pas, je refuse de te servir, voilà tout. Qu'y art-il de commun outre nous? Bst-ce que, quand nous étions tout petits enfauls, tu as eu pour moi de la complaisance et delà bouté? Despote, jaloux, tu m'arracbais les joujoux des mains, pour me les briser. Sans
un hasard (lui m'u donné prise sur toi, est-ce que je n'étais pas eacore, il y a uu quart-dlieure, ta victime? ïu me torturais, ou plutôt tu essayais de me torturer avee im secret surpris par espiouuaire? Suis ta route, je n'y regarderai pas, mais laisse-moi suivie la mienne ; et pour commence, ne me parle plus, car ma mère, qui ne nous aura jamais vus eu si longue conléreuce, se doute» rait de quelque cbose.
— Oh\ elle ne songe guère à nous ; M. Lombard Toccupe du passé.
— Tais-toi, langue de Tipère ; et, s'il est vrai que tu aspires à l'amour, Iftche donc de te rendre digne de ce senlinieut, eu purifiant ton esprit.
^ Encore une fois, Simone, veux-tu m'aider?
— Encore une fois, non !
— Prends garde, je me vengerai 1
Je le sais bien, et c'est pour cda quo je refuse. Tu prends le mauvais moyen, Simou ; la uieiuu e ui'endurcit.
— > Tu as uu orgueil intraitable ; je le briserai, ma chère sœur.
— Tu as une humilité bien uiariàlrc ; je n'y toucherai pas, moucber £rère.
— {iVLGÏ admirable épauchement Iraleruel 1 lit Simou avec ironie.
— A qui la faute? reprit Simone.
— Ûb î la faute n'est pas plus la mienne que tu ne veux qu'elle soit la tienne ! Nous sommes deux enfants maudits qu'on n'a pas ainirs cl qui ne savent pas aimer.
Simon regardait la baronne en parlant ainsi, et ses dents se resserraient avec col^. Simone poussa un soupir. Kilo pousait comme Siinon; mais le regard qu'elle dirigea vers madame de Bruval était emprunt d'une sorte de pitié : Famour la rendait compatissante.
— Pauvre mère ! mnrmura-t-elie. Est-ce l'amour, estce le mariage qui l'a brisée?
Et la jeune fille se prit à considérer M. lombard avec une attention concentrée. Elle aussi se sentait atteinte d'une curiosité douloureuse et avait besoin d'éclairer les premières espérances de son cœur par une leçon, par un conseil, par un exemple.
Celte journée devait être féconde en péripéties. Le silence s*était établi entre le frère et la sœur. Mais Simone, qui redoutait ou plutôt qui ne voulait plus euteAdre les provocations haineuse de Simcm, se leva pour aller s'asseoir à côté de mademoiselle Girod. Elle se -sentit retenue "par la main de son Irère, qui lui souilla à roreiUe tout a coup :
—'Prends jxarde! tu vas lieurter quoiqu'un!
Simone leva les yeux, le jeune bomme des Tuileries entrait dans le salon.
Elle retomba dans son fauteuil.
— Ëb bien 1 lui dit Simon à 1 oreille, c'est ton tour. ïe . voilà toute tremblante ?
— Moi 1 pourquoi aurais-je peur?
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— DécidL'iTient ce salon a quelque allrail, n'est-ce pas? U vaut bien les Tuileries. *
— n^aiit beaucoup mieiix, mon cher, repartit la jeune fille, qui s'était remise de son preiiiiur iiiuineiit de surprise et qui avait sur les lèvres un sourire articulé comme un baiser.
— Peut-ou te demajulor le nom de ce jeune iiouuueî dit d'une voix stridente le uuiUieureux Simon qui se son tait jaloux de sa sœur.
— Va le lui demauder à iui-mOme, si tu l'oses.
— Peut-être bi^, fit Simon résolûment. Apràs tout, je suis ton frère, et ce fat a des airs d'insolence...
— Tu vas Tassassiaer ? demanda avec dédain la belle Simone.
Simon ne sonp^eait guère à répliquer. L'inconnu, après avoir salué la vicomtesse de Brignolles, était v^u proadre une place vacante à côté de mademdselle Sophie Girod, vers laquelle il se penchait avec famiharité.
Simcm était pÀle de fureur. Simone souriait.
— llparaUque tu n'es pas la seule divinité de 4» beau monsieur, ilit avec un eûort visible le jeune de Bruval.
— C'est aktfs que ce monsieur est un paien. Et la folle * enfant eut beaucoup de peine à dissimuler un violent éclat de rire.
— Tu n'es pas jalouse?
— Tu l'es déjà trop pour deux, toi !
— Mais va donc Tempéclier de parler à ton amie ! Ët Simon qoussait presque sa sœur avec son poing fermé.
— Tu as le conseil hru la l, niuii cher, il est inutile de nous déranger. Les voilà qui viennent.
En effet, mademoiselle Girod traversa le salon, suivie par le jeune homme.
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-^Ma chère Simone, dit-elle a muiiemoiselle de Bruyd, pennets-moi de te présenter un cavalier que tu as vu quelquefois au parloir du couvent, M. Valenlin Girod, mon frère.
Simon faillit sufEoqaer de joie.
— J'ai eu le plaisir de rencontrer quelqiu'fois monsieur, &i Simone; mais j'ai aussi un frère à te présenter ;
, voilà Simon, dont j'ai dû te parier.
Le sourire contraint qui vint effleurer les lèvres de la « Muse » révélait asses dans queisens Simone avait pu parler autrefois de Simon.
Les deux jeunes gens se saluèrent. M. de Bruval, dont une émotion inouïe avait étoufEé, puis dilaté le cœur, eut pour la première fois de sa vie peut-être un mouvement ouvert, un geste décidé. 11 est vrai que ce mouvement et ce geste, dans la circonstance présente, étaient loin de ressembler à une maladresse : ils hâtaient une liaison utile. Quoi qu'il en fût de la spontanéité, Simon tendit ses deux mains à Yalentin.
— Voulez-vous, monsieur, lui dit-il d'une voix douce, que nous imitions chacun notre sœur, et que nous nous aimicms comme elles s'aiment?
— Avec plaisir, repartit Yalentin.
Simone sourit avec indulgence; elle n'avait pas d'<^ jection contre cette amitié. Sophie la préservait des méchancetés de son frère.
Au bout d'un quart-d'beure de causerie insignifiante et'gaie, les couples se séparèrent, la discipline du salon exigeait que Sophie Girod regagnât sa place. Simone resta seule avec son frère.
— Eh bien! dit le jeune congréganisteavec une gaieté forcée, voilà un hasard étrange, fieras-tu la voix dusaog
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entre nous? N'est-ce pas elle qui aous fait aimer, toi le frère, moi la sœur? Voilà la première fois que nous nous entendons presque ! • i
— Oli ! dit, ensecouaut la tète, Simone un peu ri veuse, je ne sais si no:u8 nons entendons bien, mais je redoutc comme une menace ce hastu cl auquel tu applaudis. T(m amour portera peut-être malheur au mieu.
Non, ear j'espère que ce sera le tien qui me portera bonheur.
— Moi, que veux-tu que je fasse? Que je séduise pour toi l'insensible Sophie? Cherche à plaire, au moins une fois dans la vie, et, à Taide d'un bon miracle, tu y parviendras!
— Tu te moques, Simone, et tu as tort. Jamais je n'ai
été plus vrai ; jamais je ne t'ai offert une alliance avec plus de désir de la maintenir. ^ ~ Une àUianee avec toi! Je n*en ai pas besoin. Tu sais ^ mon secret; je sais le tien, bien malgré moi; livre, divul^e mon amour, je ne parlerai pas du tien.
Tu me hais donc bien, Simone?
— Moi! et la jeune fille se retourna pour contempler son frère. L'air bouleversé de Simon, l'agitation qu'il avait grand'peine à modérer, le tremblement de ses lèvres, tout annonçait une torture violente. La jeune illlc se smtitèmue. '
^ Je ne te bais pas, reprit-elle avec une gravité qui ne lui était pas habituelle. Je sens, au contraire, que si je découvrais en toi une noble passion, j'oublierais mon enfance que tu as meurtrie, l'amour que j'éprouve me désarme et me fait honte de nos querelles continuelles. Si tu voulais, Simon, nous pourrions vivre en bonne intelligence et nous donnerions peut-être l'illusion du bonheur
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à cette pauvre victime que nous uoiumoas tous deux : ma mère.
Un éclair de joie traversa les petits yeux gris de Simoa; il répondit avec uue douceur iusinuaute :
— Si tu m'avais toujours parlé ainsi, nous nous serions mieux entendus. Ce qui nous manquait, Simone, c'élail un but, uu enthousiasme, un sentiment. Tu es à moitié guMe parce que tu aimes et que tu es aimée. Moi, je ne suis qu'^n début de la guérison. Prends pitié et aide-moi.
— Encore une fins, c'est un pacte que tu me proposes; ^
mais il ne dépend pas do moi de te servir. Sophie Girod ne m'a pas paru te remarquer avec empressement.
^ C'est que tu lui avais parlé de moi, fit avec un accent un peu amer le jeune sycopliante.
— Eh bien, je lui en parlerai encore,^ repartit Simone avec douceur. le lutterai contre les préventions dont je suis cause et je lutterai contre mes souvenirs. Je ne te . promets pas Tamour de Sophie; mais si tu fais de ton mieux, je te promets son estime et la mienne. Tu as raison, il ue faut pas à la fois aimer et haïr; notre inimitié sacrilège porterait malheur à notre amour. Voilà ma main, Simon ; elle est loyale et elle ne trahira pas. Depuis quelque temps, j ai bien rélléchi. Depuis que je tremble et que j'espère pour mon bonheur, je me sens- disposée au bonheur des autres. Nous avons été mal élevées; M. de Bruval nous a légué un soupçon et une déûaace. Corrigeons-nous, purifions-nous nous-mêmes.
— Quel domma^re que tu n'aies pas de dévotion, ma chère Simone, car tu paries comme un angel
— Oh! ne cherche pas encore à me convertir, dit vivement Simone en fronçant le sourcil. Ne mêle
pas ta dévotloQ à nos aiTaires; elle ai^Tirail raveuîr.
— Soit! lefxii Simon avec asses de bonne humeur*
Ainsi, voilà qui est bien entendu, nous sonnufs alliés. Je me résigne au rôle de coniideal de ^[. Valculiu ; toi, tu empêches qu'on ne dise trop de mal de moi i Um amie,
eu atti'udant que tu dises du bien.
— Ce momeut-là vi^dra si lu veux.
— (Hi ! je ne trahirai pas ma sœur ! sois tranquille...
— Est-ce que j'ai l'air alarmée? D'ailleurs, — et Simone lepreuail toute sou audace, — je n'ai pas peur de toi ; si tu me trahis, si tu n*es pas digne de comprendre les conseilïique donne le besoin d'aimer, si tu manques aux résolutions que nous prenons, je te mépriserai trop pour le redouter. Tu ne sais pas encore ce que j'ai de volonté et de courage !
Simone était resplendissante en parlant ainsi. J'ai dit en commençant que la pudeur manquait à sa beauté : ou eût dit que l'amour lui révélait |a grâce ; et il se mêlait à ses allures héroïques je ne sais quel besoin d'innocence qui répandait un iiouveaii charme sur toute sa perscmne. Son cœur, eu s'embrasant, la transQgurait.
Valentm Girod, qui ne la quittait pas des yeux. Tut ébloui. Quant à Simon, l'ainour l'assombrissait; il regarda sa sœur sans la comprendre et pourtant il Tenvia.
Madame de Bruval donna le signal du départ. Comme elle prenait congé de la vicomtesse de Drignolles, M. Lombard lui dit à voix basse en s'inclinant :
— Je ne sais pas, madame, si la vérité que nous chercbons nous sera euilii révélée, mais je sais bien qu'une mère serait heureuse d'avoir une fille comme mademoiselle Simone.
ÂQtoniue pâlit, regarda M. Lombard. C'était la seconde
fois qaH semblait Favertir, et il prenait ccmgé d'elle de la
mémefaroii qu'il l avait almrdoc. Ktait-ce un indice? une façon éni^'matique d'anaoucer uue certitude? Le prudent académicien salua, fit deux pas en a;rrière et laissa passer la baronne, ([ui no pnt obtenir un mot déplus.
Quaud on fut dans la voiture louée pour cette présentation, et qui ramenait la famille de la rue Saint-Florentin à la rue Taraiiiic, Anloiiiiie regarda Simone avec des yeux si expressifs, si pleins d'une tendresse interrogative, que la jeune fille, disposée à l'émotion par les divers incidents que nous avons racontés, prit tout à coup les mains de la baronne dans les siennes en s'écriant :
^ Ah t ma mère I... Puis elle s'interrompit.
La panvre enfant ne savait pas de formules pour le sentiment filial. Mais Antonine lui avait ouvert les bras et la pressait sur son cœur en disant, a^ec des sanglots :
— Ma liiie 1 ma iille ! Va, tu es bien ma lille, mou enfant!
— Et moi, ma nfère, que suis^je donc? demanda
Simon.
Madame de Bruval tressaillit. £lie ne pouvait, hélas 1 reconnaître l'un sans renier l'autre ; ce cri éctaa])pé à Simone n'était pas une lumière décisive qui pût prononcer entre les deux enfants. Elle eut peur d'être cruelle et injuste, et tendant la main à Simon :
— Toi aussi, quand tu m'aimes, tu es mon lils !
— Ma mère, ma bonne mère, continua Simone, nous vous demandons pardon de notre ingratitude passée; Simon se repent comme moi, et mettra tout sou bouiieur à TOUS rendre heureuse.
— Estrce vrai, cela, mon enfant? reprit Antcmine éperdue et sulloquaut.
— C'est vrai, ma mère, dit Simon, qui se laissait guider par Simme.
La baronne tomba à genoux dans la vmture, en fou-
dant en larmes. Elle se releva soutenue par soa liis et par sa fille; la pauvre mère oubliait qu'elle ne pouvait avoir qu'an enfant, et s'imaginait qu'elle les avait retrouYés tous les deux, après les avoir perdus.
Cette soirée fut la plus douce qu'elle eût passée dqiuis son mariage. Dans sa jdoi elle écrivit à M. Lombard pour le bi'uir. L'abbé Marcellin, qui ivcui la confidence de cette félicité ou plutôt de cette illusion, se cont^ta de lui dire :
— C'est Dieu seul qu'il faut bénir !
Il avait des doutes qu'il n'osait communiquer, et sod cœur l'avertissait d'un douloureux réveil pour les rêves iout se berçait madame de iiruval.
Le lendemain de cette journée qui mit tant de passions
en éveil, M. Lombard attendait dans son cabinet Simon deBruval, auquel il avait donné rendez- vous.
L'académicien paraissait fort content, n prenait goût à Tenquéte commencée; non pour arriver à un résultat : il eût voulu, au contraire, ne jamais savoir lequel des denx en&nts avait le droit de l'appeler son père, et ce n'était pas sans un secret ellïoi qu'il pensait à l'ouverture du testamént; mais il se disait qu'il saurait, -avant ce moment fatal et ridicule, s'assurer une autorité si ab-
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floloe mt Simon et sur Simone, que la découverte du secret
n'aurait [ms de làclirux résultais i)()ur lui. daus le cas où la baronne commeltrait la faute de le dénoncer comme son ancien complice. C'était ainsi qu'il remplissait le maudal accepté; c'était aiusique, loin de servir les douloureuses angoisses de la baronne, il songeait à utiliser au profit de son ambition .les deux instruments qu'on lui Cûuiiait. Lu cougrégauisle de la trempe de Simon n'était pas à dédaigner; une belle ûll#comme Simone était une ressource. Mais il fallait intéresser à son jeu ces deux partenaires eu sous-ordre, et c'était daus ce but qu'il attendait Simon*
Quand on annonça M. de Bruval, M. Lombard se leva avec une courtoisie qui était une seductiou, et alla audevant du Jeune homme.
Siniou ne prit pas f^arde à cette avance; il était plus pftle que d'iiabitude ; riusonuiie avait creusé uu cercle autour de ses yeux, n venait décidé à une lutte, pensant très-bieu que M. l.oinhai d ne le choyait pas par excès de sensibilité, et qu'au ioud de toutes ces aménités il yavait un pacte à conclure.
— Mon ami, lui dit racadémicieu avec une douceur froide, nous avons à causer; je vous ai prié de venir, parce que le temps presse et que j'ai besoin de savoir si je puis couipler sur vous.
— 11 parait, monsieur, que vous m'avez découvert l'aptitude que nous cberchions ensemble. Je serais curieux d'apprendre à quoi je puis être bon.
M. Lombard regarda en souriant son jeune interlocuteur; ce vieux renard était réjoui du ton rogueet rusé de Simon : il voyait là d'excellentes dispositions.
— Mon enfant, reprit*il, vous n'aves pas besoin de dis-'
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simuler avec moi; je sais vos secrète mieux que vous, et en TOUS retrancbaot derrière ces petites froideulrs diplo-
maliqucs, vous retardez une coiicliisioii et vous vous exposez au petit échec d'être deviué avec eifractioa. Soyons, Simon, soyons francs, au moins entre nous I
Simon souleva lentement ses paupières, agrandit son (£ii liabitué au clignotement, croisa ses deux liras, et» regardant M. Lombard en face, loi f épondit :
— Vous allez commencer alors, monsieur, par me donner rexemj^e, et par avouer que tous êtes mon père.
Si solide et stoique qu'il fût, H. Lcmibaid tressaillit, puis, se remettant :
— En vérité, mon enfant, vous éles fort, et ce serait dommage de ne pas mettre en œuvre ube intelligence de cette portée. Mais vous savez bien que je ne puis répondre à votre question, je ne veux pas mentir : je ne sais rien.
— Ainsi, c'est vous, monsieur, qui êtes cause du malheur de notre famille. Que vous soyez mon père ou celui de Simone, vous êtes la raison mystérieuse des vengeances de M. de Bruval et des douleurs de la baronne.
— Où voules-vous en venir, mon ami?
A eeei, monsieur : la baronne, tourmentée par ses remords, peu rassurée par la tendresse de ses enfants, vous a appelé à son aide ; mais je m'imagine que ce n'est pas seulement pour des raisonsde sentiment que vous daignez vous occuper de ce petit mystère intime. Abattez votre jeu, je vous montrerai le mien. Voilà de la franchîse, j'espère!
— 11 y en a trop, mon ami, car il y en a d'inutile. Vous parlez en bomme des questions de sentiment, et vous avez parfaitement compris que, si je cbercbe à résoudre le
114 mmoM D^moi uÈtm
pioblème auquel nous nous traayons mêlés l'ua et
l'autre, c'est dans un but plus digne deiïorts virils que la fiatisfactiou de caresses iiliaies ou paternelles. Mais TOUS èUss un peu présomptueux, et le démon derorgueil vous lait commettre un péclié, dont il faudra demander Tabsolutioii à i'al^ Lemerle, quand vous me priez d'aiNUtre mon jeu et quand vous me promettes de me montrer le vôtre. Je le connais, votre jeu, vous me l'avez montré : c'est celui des avides et des impatients. Aujourd'liui l*atout est cœur : tous êtes, ou plutôt, vous tous croyez amoureux.
Simon p&Ut.
«~ Allons, mon enfànt, ne sofes pas honteux. Au seuil
de tous les paradis, il y a une femme; seulement nous savons tous maintenant qu'il est dangereux, de partager la pomme ayec elle. le ne blâme pas ce premier élan de la jeunesse; mais ce n'est qu'un élan, et la jeunesse est imprudente. Bu bonne règle, les néophytes ne doivent pas s'adresser aux vestales, mais aux prêtresses d'expérience. Une idylle est un mauvais début.
— Blonsieur, osa dire Simon, Famour est tcnqoura Tar mouT; et d'ailleurs le mariage n'est pas une pastorale.
— 11 y a eu vous uu ioudsde raison qui me donne cour fiance, mon ami. Hais, pour la moment, le sang vous étourdit le cerveau. A votre place, je me ferais saigner. Mademoiselle Girod est une sirène, mais elle ne vous nmerait pas dans TOcéan, elle vous disloquerait tous les membres sur les galets. Ahl les Muses! Dieu vous en préserve !
M. Lombard sourit et garda le silence, comme s'il s'arrêtait lui-même devant un souvenir. Simon se sentait oilensé. Ce n'était pas la Muse qu'il avait vue dans
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— Je sais bien, reprit M. Lombard, que votre héroïne est fort belle. C'est un prestige que la Provideuce refuse, d'ordinaire, à ees eortes de littérateurs. Mais cette éDormitô doit vous mettre en garde, au lieu de vous séduire. Ces créatures-là n'ont de la fenuue que Tépiderme, GC«nme elles n'ont de l'homme que la vanité.
— Comment, monsieur, dit Simon avec malice, c'est vous qui calomniez la femme iolelligeute et belle? Ët ces trésors de poésie...
— Les trésors font les avares; les femmes poètes thé» sauris^t la poésie et n'eu font pas l'aumône. Je ne calomnie pas, je TOUS préviens. La femme poète est un phémonène. Quand il n'a rien de difforme, c'est un ange, une créature sans sexe, mais qu'on peut placer dans le âA. Hettes-y et laisses-y mad^onoiselle Girod, si vous voulez; quand, au contraire, le monstre n'est pas fardé, alors, mon ami, il a toutes les infirmités que développe la vie littéraire, avec les passions qu'y ajoute le dépit de la laideut. Toutes les cordes de la lyre sont des lanières, et les jolis doigts des griffes.
Ah i monsieur, essaya de dire Simon que ce tableau
humiliait, vous me rendriez amoureux des femmes poètes, par le mal que vous en dites. Gomment l c'est un académicien qm montre cette intcdérance?
— Mon cher, c'est peut-être que les académiciens savent mieux que les autres à quoi s'en tenir. Au sur* plus, ce que je vou» dis là peut trouver des exceptions ; je n'en connais pas; mais je sais des gens qui croient en avoir rencontré. Seulement, ce que je vous affirme, c'est que mademoiarile Sophie Girod n'est pas une exception. Belle, froide et fière, cette jeune muse parle in-
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trô(Meiiient de l'amour, comme uneignorantequi ne Mt
pas y tourlier.
—Que m'importe, après tout ! dit Simon ; elle est belle i M. Lombard regarda le jeune bomme avec un sourire
iudéliiiissable.
— Nous en sommes convenus, leprit-il, et cela ne change rien à la question. Si c'est le plaisir des yeux qui vous tonte, écurquiiiez vos prunelles. Mais vous avez plus d'appétit que cela, mon ami, et je tremUe qu'on ne vous laisse mourir de faim. Quant au mariage, c*est là un écueil; vous n'êtes pas assez médiocre, el vous n'avez pas asses de génie pour être l'esclave ou le maître de cette belle créature. Si mademoiselle Girod arrive à la gloire véritable, son mari doit s'éteindre dans l'obscurité et disparaître dans le tourbillonnement de cet astre. Si die n'arrive qu'à cette p:loire de liuis-clus que les salons com- * plaisants ont l'air d'accepter, il faut une volonté robuste pour imposer la résignation à cette vanité déçue. Mais, dans l'un et dans Taulre cas, n'essayez pas de tirer parti, pour votre ambition propre, de cette ambition parallèle qui sera votre rivale, et qui ne peut que vous rendre ridicule, en vous dépassant ou en vous dénonçant. Pour nous résumer sur ce point, dissipez ce caprice, mon eufant,étouffez ce soupir. Si, plus tard, mademoiselle Giiod perd son ramage poétique et reste bi lle, si elle abdique de b(mne grâce cette petite royauté qui l'enivre, il sera toujours temps d'y songer, et je crois que nous y songerions avec succès. Les prétendants réels ne seront jamais nombreux. Aujourd'hui, j'ai pour vous plus d'ambition, et je sais des chemins plus rapides;
— Mais, monsieur, je l'aime! s'écria Simon, qui fut presque beau d'enthousiasme*
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— Je coimaig cet aaiour-là, reprit l'impitoyaUe M. Lombard. Gardez-le, je n*y vois pas d'mc<»iTéiiieDt^ A vous remprisonuez assez bien dans vos veines pour que ses bouffiôes ne tous moateat pas au cerveau. Mainteues Totre raison froide et sévère au-dessus de ces petites fû* blesses, de ces petits maraudages dans les vergers de de i'bumanité. Donnez au sentiment, puisque vous prêtes ce joli nom à ht fièvre qui vous tourmente, un temps égal à la part qui lui est faite dans les événements de ce bas monde. Voyez, mon ami, avec sûreté, le but qui peut tenl&t votre courage , et sachez l'atteindre sans faiblesse, sans trop vous arrêter à l'école buissonnière. On vous a présenté à la vicomtesse de BrignoUes. Son salcoi est presque un gouvernement. Ce n'est ni un jardin d'Ar- . mide, ni un Parnasse. Quant à ce cabinet, la poésie s'en est ^volée quelquefiûs ; mais je n'ai gardé ni le nid, ni les coquilles ; et les œuvres que je médite maintenant ont sixûpMé le style et remplacé les hors-d'œuvre de rhétorique par l'action. Voulez-vous de ma direction, de mon conseil, mais en me promettant une obéissance absolue ? je veux, moi, utiliser voire énergie, votre ambition. Vous m*étes signalé, et la Congrégation espère m vous.
— Qu'espère-t-on de moi?
— Je puis vous le dire, mon enfant. Ce qui manque
aux bons principes, c'est tout à la fois une oreille ouverte auprès du trône, et une voix plus puissante auprès de la foule. Nous trouvenms l'ordlle ; vous serez la voix. En un mot, il est temps d'échauffer le zèle, de menacer la tiédeur, et c'est dans ce but que la pieuse association dont vous êtes un des plus jeunes membres fonde un journal de propagande, de polémique, auquel elle vous
lis
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mvUe à concourir. Des f&aoxmgis& éomeatê^ mais dont kt noms ne doîTent pas être mêlés an Inmalle des die*
eussions, vous inspireront, vous protégeront. Vous combattrez pour te trône et pour TB^îse ; c'est mériter une doiiMe fécompense, qui ne se toa pas attendre. Le Jonr* nal est Tarme des Croisés modernes. C'est une tribune et uue duùre, uu sanctuaire et une forteresse. Des coliaborateuTS de mérite teos indiqueront la route. On ne raoB demande que du zèle et toujours du zèle!
Maisjenesaisri^ de la politique...
— Yons sanrec bientôt ce que tous vowles conquérir, et l'ambition a sa logique. Jeune et destiné à devenir riche..,
^ Moi, monsienr! mais A os testament de IL de
Bruval...
— Groyes-Yous donc, reprit en souriant H. Lombard, que les vengeances brutales de M. Quincy puissent se
continuer après la mort de ce soldat? Nous saurons bien retrouver les bribes de cette fortune. Vous ne pouvez être déshérités* La loi, la notoriété publique vous reeoB^^ naissent pour ses enfants, on prouvera que vous êtes bien à lui. Ce n'est pas la peine d'avoir avec eoi Fépée qui délie pour la terre et pour le ciel, si ce petit nœud doit nous embarrasser. Il faut que vous deveniez une puissance par la presse, parce que vous serez aussi une puissance par Fiurgent. Il faut que vous vous rendiez dvjnv de devenir millionnaire. Alors, mon ami, queUe perspective devant vous 1 On craignait le journaliste protégé par TEglise ; on vénérera l'homme opulent qui pourra mettre quelques tas d'or sous les marches chancdantes du trêne ou de Tautel pour les caler au besoin. Vous voyei Uen qu'en présence de ces destinées
I il Défaut pas tous arrêter àuue pastoral^i et YousToyes Ueû, lyrata en souriant M. Lombard, qne ai jetona
I donne la fortune de M. de Bruvai, je ne puis être ! Totre père.
Simon se sentait remué par œt enttioniiane froid. La tentation le mordait. Puissant, redouté^ riche ! C'était là son rèTe.
ntenditleedeQxmainB à M« Lombard, è
' — Je suis à vous, lui dit-il ; faites de moi ce que vous I Youdres ; je tous aj^M^tiena, « période ac cadaYer, • ajonta^t-il en fidaaiit alluaim à la fumnle d'mi antra 1 engagement.
C'est 1»^, reprit Tacadémicien. Nous allons lancer I notre journal : « la Charte eafliolicpia *. Tons auras pour
collaborateurs l'abbé Lemerle, quelques autres écrivains dioisis, et moi qui ne Yeux pas tirw de gloire de ce dé* Youement, et dont tous veceYres confidentidiement les ooramnnications. La devise est : « Tout par TEglise, tout pour le Roi ». C'est-à-dire qu'il s'agit d'empêcher l'esprit de doute et d^examen de monter jusqu'au trône, et de
circuler autour du pouvoir. Vous avez de la foi...
iima ne se crut pas dispensé d*bypocriaie, et leYa les leox au d(â UYec componction.
— Ne transigez jamais à aucun prix, dit M. Lombard ; soyez implacable, et nies tout ce qui n'est pasdans la ligna étroite du journal. Condamnes au léu les CBUTres d'ima^ gination, mes œuvres mêmes, s'il le faut. Que le clergé, comme le monde, sente le poids de Yotre plume. Faites- Yous craindre surtout de ceux que vous senrei. Bmpè-
chez-les d'avoir la tentation de Tingratitude. Je puis vous le dire, entre nous, car c'est là le fond et le secret de la politique. Legrwd art est de servir l'Eglise, de
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flonrir, en ne lui livrant jamaiB le moyen de se passer de nous.
— Mais, (lit Simon avec un regard diplomatique, il me semble qu'un journal qui dit ce qull veut court trop de risques do no pas atteindre ce qu'il désire. Démasquer son but, c'est âlimuler les passiooâ jalouses. La propagande qui s'exerce à Tonibre pénètre sans péril. Bt puis, vous m'avez dit, lors de notre première rencontre, un mot que j'ai médité : « C'est une tùclie ingrate que de servir Dieu et le roi ; il 7 a plus de profit à les attaquer. » Ce furent là Tos paroles ; ce que vous me conseilles aujourd'hui est en contradiction avec elles.
—Vous êtes un homme de réflexion, repartit l'académicien avec un sourire approbateur, mais vous manquez d'expérience. Ce que je vous ai dit était une épreuve, je vous interrogeais et je vous tendais des pièges. Pourtant j'avais raison. Si nous n'avions que le journal et que nos etforls personnels, il y aurait plus de proiit à attaquer le trône et l'Eglise. L'inpiété rdigieuse -et monarchique est une séduction que le siècle dernier a mise à la mode. Et puis la menace est uu moyeu d'acbalander sa conscience ; mais cette ressource un peu banale est fxéB&k" tement inutile, et, par suite de circonstances que je vous expliquerai, vous n'aurez pas à contraindre votre foi
— Oh! je m'y risquerais, dit avec une sorte de fanfaronnade le pieux Simou, qui voulait voir le fond de la peosée de son protecteur.
Je vois, repartit sérieusement M. Lombard, que vous avez des principes.
Simon regarda attentivement l'académicien, mais ne découvrit aucune raillerie, aucune iroiue dans cette ré-
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poQseboftffoiiDe. Les deux ambitieux se comprenaient et savaient au juste ce que valait leur piété.
— Gardei ce courage, mon enfaot, continua M. Lombard, ayec un imperturbable saufr-froid, et s'il le faut, à
un moment donné, quand votre valeur sera connue, votre force qipréciée, faites sentir quel secours vous seriex pour Toppositiori. Mais, au début et surtout à Theure où nous sommes, ne contraignez pas votre ardeur ni | vos sentiments ; le danger n'est pas là. Le monde a peur de l'esprit et de la raison humaine. H se souvient que les gaietés des piiilosoplies du dix-huitième siècle ont eu un sombre dénoûment 11 s'agit aujounTliui d'imprimer à tontes les âmes inquiètes, troublées, une forte et salutaire direction. La société est hébétée de la chute de l'Empire, il s'agit de la prendre en tutelle. Le moment est propice. La monarchie légitime a besoin d'être consolidée ; elle est pour longtemps un abri et un appui ; minauder avec elle, c'est un jeu dangereux au lendemain d'une restauration. Il faut la servir plus même qu'elle ne le veut et lui faire peur de son isolement. Croyez-moi, la franchise est souvoit une ruse.
— Mais, dit Simon, qui prenait plaisir à cet entretien dans lequel il mesurait ses forces, si au lieu de ces chances d'avenir que je dois conquérir par la plume et par un procès scabreux, j'en trouvais, moi, de plus rapides et de plus commodes, ne comprendriez-vous pas que je les adoptasse.
•^Comment? mon ami, que voulez-vous dire? Et M. Lombard, fort étonné, regardait Simon, qui était plus pUe que d'habitude et qui abaissait ses paupières.
— Je veux dire, monsieur, que si je sers mon ambition
eu acceptant vos oflres, je sers également et surtout la
•vôtre. G'eti voue qui me dirigez, qui me laites mouvoir, et je ne crois pas que n'étant ni mon père, ni mon Mm^ vons ne cédiez qu'à la sympathie natuieile que j'ai pu vous inspirer.
— Bh bieni qoand oda tarait vrai, qu'en ooncinriet* YOtts? demanda l'académicien avec un peu de hauteur.
— J'en conclurais ceci. L'intérêt du trûue et de Tautel passant après notre intérêt réciproque, on plutôt n'é» tant que le prétexte de notre intérêt, ma conscience me permet de choisir le meilleur moyeu de satisfaire cet intérêt. Ce n'est plus une croisade inipêneuae qui m'ùlB toute liberté d*initiati?«.
— Et quel serait ce moyen? fit Lombard avec ironie, mais lég^emBit ânu.
— Voici un de ceux que j'imagine, reprit Simon en ailermissaut sa voix. Si moi, pauvre enfant, élevé dans la misèiei aigri par l'absence d'affection véritable, etdé» couvrant un jour l'homme auquel je dois sinmi la vie, du moins cette existence douloureuse; si, avec la rage de parvenir et de parvenir vite, je venaîa tout simplement dire à cet homme riche, illustre, tout-puissant : (t Je n*aipasle temps d'attendre; j'ai hâte de toucher au but, d(mnei-nKH tout de suite, au lieu d'un poste pour combattre, une place pour triompher : je veux la puissance et la fortune ; vous aves cela pour vous, vous pou* vei l'avmr pour moi...»
— Mais, mon cher ami, interrompit l'académicien eu ricanant, on vous enverrait promener.
— J'irais, répliqua Simon qui se prit à rire àson tour. Mais je promènerais aussi avec moi cette accusation permanente: » Vous voyez bien ce personnage grave et sérieux, ce fut un séducteur, et j'en suis la preuve; mais U
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wAn» de me xeeoiBiettre, dera'aider. Hé croyes pee àee
front sévère, à cette vertu entêtée! » Je la répéterais cent fins par jour, cette accusetioa à laquelle je fenû8 croire, et je ccmtretodrns le persomiage ^ qiiee^ pour achat do mon silence, ce qu'il n'aurait pas voulu me donner par «miti^ personnelle.
Bahl Vous eroyes, monpantre enfuitl Mais à qui donc imposeriez-vous ? Où serait votre autorité ?. vos preuYes ? Si Youa parliez trop fort, on vous fermerait laboucbe, elvous séries lebourfeau de Yotre mère, san» avoir égratipné celui qui n'est peut être pas votre père.
— Oti 1 sans doute, répliqua Simon, dont Taudace se démasquait peu à peu, si moi, Simon de AruTal, Uml seul, tout isolé, j'osais m'attaquer à un homme illustre, considérable, je ne serais pas écouté, pas entendu; au moindre choc je aérais teieé peut^tre. Mais je ne sois pas seu : vous l'oubliez, monsieur. J'appartiens à une armée mystérieuse et toute-puissante quinemejuge pas comme le pâoB indigne de aes soldats. Je me nomme Légion. Je sais que, malgré vos repentirs, vous êtes suq^t à cette % pieuse association. Je sais qu'une arme contre vous serait Inen accueillie; je sais que si vous fondes un joumali si vous voulez utiliser mon zèle, c'est précisément pour donner des gages devenus plus que jamais nécessaires, ïrouves-vous que je sois tout à fait^ à mépriser? et i«p» poses-vous que, si j'étais décidé au scandale, je ne trouverai» pas des oreilles pour m'écouter, des voix pour répéter ce que j'aurais dit?
— Qttd scélérat vous faites! s'éoîa M. Lombard avec une colère, mêlée d'un peu d'admiration
Prenei garde ! dit Simon. Si vous déoovLVriei euamte que vous êtes mon pérel
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— Bb MHnine, nMmieiir, acceptei-Ttms ou tà&i m^ia-
cez-vous ? demanda l'académicien.
— J'ai accepté depuis longtemps, repartit Simon avec une doQceiir iromqne ; j'ai tenu amilement à tous prou- YW, monsieur, que cette acceptation est libre et volontaire ^ que je ne suis pas absolumentaudépourvu, et que, sans Tooknr m'affirauchir de la leconnaimance, j'ai le droit d'en tempérer l'expression. Je m'incline devant votre expérience; j'en ai besoin comme vous avec besoin de ma jennease. Bnooie une fois, disposez de moi^ monsieur.
— Ce que vous m'avez dit, mon cher Simon, me refirmditunpeu.
— Ce que je ferai, monsienr, quand je pourrai agir, écliaulîera votre zèle.
— Ah ! TOUS joues àla diplomatie aToc moi i
— C'est pour tous ôler, monsieur, la tentation de jouer à la tendresse.
— Est-ce que je tous ai paru po«:lier de ce c6té-là.
— Aujourd'hui, non! Maisqui sait si demain cette fantaisie ne vous serait pas venue.
— £t elle eût été bien inutile, n'est-ce pas? ^ Dame ! TouspouTez en juger.
— Savez-vous, mon cber Simou, que nous nous entendrons à merveille.
— Je le crois, monsieur.
— Nous avons la même façon de juiicr les sentiments... ^ Et les bommes, ajouta iinement Simon.
— Et les hommes, répéta H. Lombard, qui lui tenditla main.
— C'est peut-être la voix du sang qui établit entre nous cette affinité, dit Simon.
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— Ma foi 1 je serais tenté de le croire^ répliqua H. Lomhui.
Et CCS deux parfaits hypocrites éclatèrent d*uu rire silencieux qui était aussi sincère que leur amitié.
^ Maintenant que nous sommes d'accord sur tous les
points, reprit Tacadémiden, parlons un peu de mademoiselle Simone.
— Ah l c'est Yrai, dit Simon en tressaiUantf yous tous
intéressez aussi à elle.
— C'est qu'elle aura aussi sou rôle, mon ami, rûle glorieux, mais difficile,
— Esl-ce aussi un rôle de journaliste ?
— Vous raillez ; mais je compte sur votre bon sens pour saisir la grandeur du plan que nous ayons conçu; je dis: « nous »), parce que tout un parti a jeté les yeux sur cette belle jeune Hlle; parce que le salon de madame de BrignoUes i*a proclamée; parce que TBglise la suit ayec
complaisance.
— £st-ce qu'on veut en faire la « Jeanne d'Arc » des saines doctrines?
— Pas tout à fait, répondit M. Lombard avec un sourire équivoque; mais il y a un autre rôle, digne de la beauté, celui d'Bstber...
— Auprès d'Assuérus? continua Simon, qui commençait à comprendre; — Je doute seulement que Simone soit bien Tbérolne dont vous ayez besoin.
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— fkm H formerons !
— C'est une nature rebelle !
— (jM une nahtfefièceet aoibitieiise, teiirift M. hmbard.
— Mais elle a aussi un amour...
_ Je le sais biea. Gdai-Ui non plus n'est pas dangereux et peut nous servir.
— Tout vous sert! repartit Simon.
— C'est précisément là le secret, le fin des fins ! Bappelez-vous ce principe essentiel, mon cher enfant. Il n'appartient à personne, si fort qu'il soit, si prévoyant qu'il puisse être, de créer les drconstances et de les di* riger. LTiomme babile est celui qui a des gages partout, des arrhes distribuées à toutes les chances. Vienne un mom^t décisif, m utilise toutes ces lessmifces. Les badauds crient au prodige. Ils admirent celui qui exploite si bien les événements qu'il semble les inventer. M. de Talleyrand, par exemple, n'est pas^ un sorcier. C'est un homme de jarret et de décision prompte, qui a toujours un four allumé et qui y jette à propos ce qui lui semble bon à cuire. U a aidé le roi Louis XYUi à remonter sur le trOne; mais s'il se vante aujourd'hui d'avoir préparé longuement cette restauration, d'y avoir songé avant nous, il foit un glorieux mensonge, et il s'attribue des félonies dont il n'a pas le mérite. Son esprit n'est pas un télescope, c'est un thermomètre. Le premier jour, il songea à maint^ir Bonaparte ; le second jour, à la régence de Marie-Louise; le troisième jour, enfin, il lui sembla qu'il y avait moins de risques a ramener les Bourbons. Son habileté c'est de n'av(»r jamais de regrets, et de s'accommoder toujours du présent. Sa profondeur véritable, c'est l'esprit d'à-propos. Mais il vaut mieux avoir des
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fkms inutilefl sur réduquior que de les oiéoager... VoHà po«n|Qoi DMkdemohene MBMme peut vendre des eenrioee,
et voilà pourquoi la chance vaut la peine d'être courue.
MaiS) moDftieur, Simone est vm pauTre igaoïaate qvi n'a <piè son anumr en fête, qui n'entend lien à la po-
litique, ài'ambition, qui ne voudra pas...
— Enfant que vous êtes t comment conaaiseci vons si fbnia ooQupagnede inotre «ifimee ! Bbdemoiseile Simone a des instincts de domination que Ton peut surexciter. * Ëile est coquette ; le vertige la prendra, quand elle se rem k la coor; et que fuit-il pevur Vj oonduiret rien, ' peu de chose, un placet à présenter au roi, une demande en mise en possession de la fortune de IL de Bruval... Le foi sera tmehé de cette beantA*.. nous nons arrangerons pour qu'il en soit touché. Quant à ce que nous
I exigerons de mademoiselle Simone, en retour, c'est, » vérité, peu de chose : nous dire tout, et ne dire au loî
' que ce que nous voudrons faire dire.
Mais, je ne sais jusqu'à quel point ma conscience
I minitoriBe à participer à des projets coneemant ma scenr,
1 dit Simon.
I — Puisque moi, qui ai plus de chance pour être son père que toue n'en aves pour être son frère, je ne Tois aucune diflîcuUé, d'où viendraient vos scrupules?
M. Lombard regarda Simon avec une singuiiâfe et cynique expression de dâfl. Ces deux coquins s'entendaient à j merveille.
^ D'ailleurs, mon ami, continua Tacadémicien, notre pauvre roi est un père pour ees sujets etses « sujettes i. La vertu de mademoiselle de Bruval ne sera pas eu péril. On ne lui demande que de la d^rence.
^ Simone ne consentira jamais. Son amour...
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— * Bbl c'est précisémeiit cet amour qui peut nous myfarl Bile aime, n'est-ce pas, ce petit bellâtre de Va-
leatiii Girod? un soldat de parade! Pour son héros, les cbampsdetetaiUe8ontdan8iesantkbaaibres;lagloire se lève et se condie aux Tuileries. Si mademoiselle Simone, ce que je ne crois pas, aime réellement, elle se dévouera à ravancement de ce petit jeune homme ; quant à cdui-ci, je TOUS le donne pour un paon de Pespèoe de sa sœnr. n a moins de litlérature ; mais il a des épaulettes : pourvu qu'on l'admire, il sera content. Nous l'admirerons et nous le ferons admirer. Il sera le premier à conduire sa fiancée ou sa femme aux Tuileries... Savez- vous une idée qui m'est Tenue, mon ami ? par malheur, elle offre des difficullés que vous ne sauriez surmonter. Quel dommage qu'on ne puise faire de vous le mari de mademoiselle Simone!
— Epouser ma sœur !
— Mais vous savez bien qu'elle n'est pas votre sœur, qu'dle ne peut pas l'être ; tous ne savez même que cela, relativement à la famille. Toutefois, le monde n*en sait pas tant que vous et croirait à un inceste, ^'y songeons pas.
— Peut-être feriez-Tons bien, monsieur, de ne pas
songer non plus au rôle d'Esther ? Je crains bien que, de ce côté, vous n'ayes pas de chances.
— Et moi aussi, je le crains ! mais, en politique, les bonnes combinaisons oiirent toujours une alternative favorable. Admettons que mademoiselle Sinme ne veuille rien entendre ni rien comprendre à nos idées sur elle; est-ce qu'il ne suffira pas, pour notre crédit, qu'on ait peur de la voir arriver au sommet que nous ambitionnons ? La coterie qui pousse madame du Cayla se sentant
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menacée par cette concurieDce de la jeunesse et de la beauté, sera amenée à des oAes, à des transactionB.
Notre journal sera une première puissance; on voudra nous empêcher d'en créer une seroude. Quand on apptrendra que le salon de madame de firignoUes a un candidat au rôle en question, les offres nous viendront vite pour une abdication qui ae sera pas sans dédommagement. Vous YOf es donc bien qu'à tout prendre, 70tre « sœur » (et M. Lombard appuya sur ce mot ) ne court aucun danger, et que votre conscience aurait bien tort de s'alarmer.
— Aussi ne s'alarme-t-élle pas, reprit Simon : je suis prêt à vous suivre, quoi que vous décidiez.
— Eh bien, mon ami, nous allons nous mettre en campagne. Vos collaborateurs sont prévenus; allons les
trouver.
H. Lombard sonna, fit atteler sa voiture ; car ce philosophe avait peur de la boue des ruisseaux, et sortait rarement à pied. Simon était radieux et faisait tout son possible pour bien cacher sa joie. Gomme il était par
hasard, appuyé sur la cheminée, il regardait dans la glace et essayait de comparer son visage à celui de l'académicien, pour y chercher des traits de ressemblance, il était convaincu, ce matin-là, què c'était bien là son père. Geleconl'ormité d'ambition lui tenait lieu de la voix du sang. Jamais Simon n'avait parlé avec tant d'audace; jamais on ne lui avait parlé avec cet abandon. Ce complice de ses rêves était un confident instinclil, et il s'estimait à un plus haut prix lui-même, d'être le fils d'un homme si habile, que le fils de M. Quincy de Bruval, ce colonel peureux, tué par la déchar^re d'une disgrâce. On alla au bureau de rédaction du journal projeté,
lao
« la Charte catholique »>. A cause du caractère de certains collaborateurs, le bureau était situé dans une des rues qui ayoinne&t Saint^Sulpice. Tout le personnel « apparent • du journal avait été oonvoitué, et était sons les armes. On n'atteudait plus que M. Lombard pour noircir du papier. Le corpa officiel de rédaction ne se composait que de laïcs; Tabbé Lemerle et les autres pouvaient toujours nier qu'ils lissent partie du journal.
Simon eut une émotion presque pareille à celle que le salon de madamede BrignoUesluiavait inspirée, quand il franchit le seuil de cette maison. Au rez-de-chaussée, un maixband d'images pieuses, de bimbeloterie chrétiennei de chapelets d'ivoire, commençait la sanctiOcatioa de cette propriété ; et la boulitiue élait l'arsenal au-dessous du conseil de guerre. Uue allée noire, dont la profondeur servait de cachette certaine,conduisait à l'escalier. Au premier étage, s'ouvraient les bureaux interdits public : la rédaction, la salle du conseil, le saint des saints ; et, sur le même palier, mais en regard, les bureaux du vulgaire, le capliarnatim, l'endroit où les sympathies pleurent des larmes métalliques, et où le livre de vie s'appelle le livre d'abonnements.
M. Lombard et Simon entrèrent dans le sanctuaire.
Le garçon de bureau — J'allais dire le sacristain — était dans ranticbamlnre, attendant les fidèles. D'une figure douce et béate, il devait tendre les plumes comme on tend l'eau bénite et recevoir uue lettre comme on reçoit l'absolu ti(m. Vétu de noir, les cheveux collés aux tempes, il jouissait d'une de ces physionomies insignifiantes qui peuvent symboliser, tour à tour et tout à la fois, la sottise, la candeur, la bassesse, selon qu'on interprète cette i^addilé. U avait les mains jointes sur son gilet noir
boutonné jusqu'au menton. Bien qu'il ne fût à son poste que d^ttis le inatia, il aTaii déjà la nuance du lieu. Cette bannonie qui a*élablit à la longue, entre les meuMee, lea
tentures et les liabilanls. 1 enveloppait déjà.
— GeamesaieuiB aont-iis là? demanda M. LcHnbardayec cette hanter qne lea paihiti chiétiens de cette trompe
affectent toujours.
Le garçon de bureau ainclina silencieusement et mnit la porle du sanctuaire. M. Lombard mtra sui"?!
de Simon.
Trois personnages d'allure différente, mais qu'un aigm^ particulier de la physionomie tialiissait comme assodéi,
(étaient assis autour d'une table recouverte d'un tapis vert, et se levèrent avec empressement à Titrée de l'icedémidoi.
— Messieurs, dit M. Lombard, voici M. Simon de Bravai, dont nous avons parlé; c'est un ami, aujourdlnii ; demain, ce sera un des plus vaillants soutiens de
l'Eglise et du trône. Veuillez avoir conliance en lui. Kotts sommes pariaitement d'accord sur toutes les questions.
Les trois rédacteurs s'inclinèrent, Simon salua, et M. Lombard le présenta à chacun d'eux individuellement.
Le premier, M. de Nolpac, était grand, maigre, le front dé^rarni, les yeux clî^rnotants, la lèvre pincée. C'était lui qui devait exercer une sorte de tutelle apparente envers Simon, dans les premiers temps des débuts. 11 était le rédacteur en chef, peut-être provisoire. Mais avec une certaine élégance austère, il cherchait la dignité pour son nadntien, et les mots sentencieux pour ses petites lèvres pâles. Ambitieux toujours déçu, assex habile pour servir les autres, manquant de force pour réclamer sa part, le
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jour du gâteau; dédiouoré par des palinodies, et ae
déshonorant luiijours pour faire disparaître les anciens torts sous les torts aouveaux; iils de jbonae famille, ruiné, marié à une femme belle et galante qui était à la fois sa plaie et sa ressource, il semblait se donner volontairemeut à tous les pouvoirs, taudis qu'en réalité, c'était sa femme qui le livrait. On commençait à dire de ce couple: « Madame se loue, et monsieur se vend. »> Mais, louage ou vente, chaque marché était une escroquerie. Madanae ne valait pas l'amour ; monsieur ne valait pas la crainte. Pourtant, ou allait chez eux, sous la Restauration, comme on y avait été sous TËmpire. Les maîtres du logis étaient si bien compromis, qu'on semblait ne plus ae compromettre en les visitant. Ils avaient donné et repris tant de gages, que personne ne se risquait réeUemeat en les fréquentante C'était un terrain plat et battu que chacun piétinait et sur lequel on se donnait rendez-vous. M. Lombard avait proposé et fait accepter H. de liolpac comme rédacteur en chef.
— Il est bien frùté, avait dit madame de Briguolles, avec un petit geste de dégoût.
— Raison de plus pour nous en s^vir comme nous voudrons, et pour ce que nous voudrons, avait répliqué M. Lombard. Si nous étions des républicains, des gens à théories, il nous fiiudrait un honnête homme, un sage, pour garantir notre honnêteté et nôtre sagesse. Mais, Dieu merci, le principe que nous défendons est trop audessus et trop indépendant des instruments qui le servent, pour être compromis. M. de Nolpac peut nous être utile. II prend notre drapeau; nous n'endossons paa son habit, tant de fois retourné. Le jour oti nous jugerons à propos de nous en passer, nous le renverrons
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sans scandale, sans ménagement et saus indemnité.
L'boffline qu'on traitait ainsi se savait jugé avec ce sans-façon, et ne protestait pas. Criblé de dettes, dévoré de cette artieur de relations qui est pour les sots l'illusion de ia célébrité^ il ne demandait qu'à être utilisé, espérant bien, àforee de bassesses, conquérir enfin la liti^'re de ses vieux jours. Sans talent, comme saus scrupule, il avait la &dlilé d'élocution, de style, des gens qui ont exércé leurs langues et leurs plumes, sans avoir jamais eu Tinquiétude d'une réiléxiouet sans avoir jamais été euibarlassés par une paisée.
Td était l'homme que M. Lombard ayait choisi pour introducteur direct, pour plastron, en quelque sorte, à Simon de Bruval. 11 y eut entre les deux futurs collaborateurs une étreinte glaciale des mains, un échange plus glacial encore des regards. Ces deux vipères s'étaient devinées.
Le second rédacteur du journal, cehii qui devait foire
l'escarmouche à tous les augles de la feuille monarchique, déncmcer un fonctionnaire ou un livre, défendre Tortho* doxie religieuse, littéraire, politique ; injurier à droite, répondre à gauche, montrer le poing ici, les dents là-bas, discuter les nouvelles étrangères et commenter le « Moniteur » ; l'écrivain inférieur, mais réellement utile, qu'on ne laisse jamais à la première place et qui sait faire redouter la seconde, était un homme court, robuste, fait, en apparence, pour d'autres pugilats. Son visage apoplectiqu où chaque vice avait allumé un lilct de sang et mis chacun un coup de pinceau, était grotesque au premier regard, formidable au second. C'était un tempérament fougueux, précipité, comme par un coup de foudre ou de cruche, du cabaret dans ia sacristie. Cet homme-Ui
devait damner à leur de bras et Imrler l'anathème comme m reiraiu Lacbique. il avail moaé autrefois une \m Sûxl joyeuae et fort peu catholifae; il avaiti disait-on, au
heures folles de la République, poussé la charrette de la déesse de la Raison. Je ne sais s'il n'y avait que dea tacbee de lie à sés maios, et s'il n*y ayait pas aussi des
taches dc^saug. Mais, un i)eaLi jour, le citoyen Lucien Labiie avait jeté sa carmagnole, mis de Veau béoile dans son Tin, et amsacré à la bonne cause les restes d'uM fureur qui n'était pas près de s'éteindre. On dit qu'une indigestion lui donna la peur de Teuier. Quoi qu'il en lût des motib de sa conyerslon, si elle n'élait ni raisonnée, ni tolérante, elle était sincère. Cet inquisiteur boule-e&* train ue plaij>auUul pas sur ses ao^aaces. il assommait ses adveisaires avec uue compoiiction gaillarde et f lilni* nait ses sentences dans le plaisant langage de Rtf)daîa. H. Lombard tenait beaucoup à ce Marat-boufiba.
— il est bon de faire voir, disait-il, que nous avons aussi de l'esprit iptulois à nos heures ; que les philosophes '
ue possèdent pas seuls le monopole du rire et de la plaisanterie, et qu'il n'y a pas que des béats iml)éciles pariai nos sacristains!
Simon fut un peu étonné de ce confrère; mais, plein de confiance dans la pénétratiou et daus l'babileté de H. Lombard, il se dit que ce soldat n'était pas inutile,
puisqu'il était enrôlé.
Le troisième personnage était cet élément indispensable de toute entreprise, le travailleur naïf, honnête, qui fait la besogne, qui y croit, qni répond de la sainteté de Tcauvre au-debore, qui fait la propagande des indiscrétions discrètes, et qui peut toujours témoigner qu'il m s'esL rien passé de mal, parce qu'il n'a rien vu.
Ge eomptne devait iMifer hs bdte-Parfai, \m eêÊn-
filets; c'était le casseur de pierres, le caulouiiier du journal; U oomblâil les otiiitra et liaiayaii Ua coiqH^'CBîl btnal fiit jelé à ee personnage subalterne.
— Je ne vois pas notre gérant, deuiuudaM. Louibaid. M. de Nolpac soiirit, €ooiiiie il powail sourire, c'est-
à-diie que ses lèms se eontraclèrait awe unpUasement sinistre, et il alla ouvrir une porte donnant sur une sorte de cabinet qui communiquait diroctemtfit 4'antie part avec Vanticbambre.
— Monsieirr Briet, dit-il, on vous demande.
Un colosse auquel on causait un pr^tjudice réel en le montrant pour rien, se leva avec un grognement respectueux, et ûx à M. Lombard et à M. Simon le salut militaire.
-Voilà Vépée! fit racadémicieiL C'est Briet qui
signe le journal.
— ]lai8ilnelelitpas?dananda&im(m.
— lamais ! je le lui défends, répliqua H. Lombard ; cela pourrait le troubler dans Texercice de ses fouciious.
^ Quelles sont ses fonctions?
— n répond de tout. Cest à lui que les plaintes sont * adressées, et^nous l'avon.- choisi un ]kmi suukI. Quand les réclamations deviendront trop bruyantes ou trop indiacrëtes, il n*attra qu'à se lever et qu*à fisdre peur de sa grande taille. Si l on persiste, il décru* liera ce lleuret que vous voyes là. ^ous vivons dans un temps, mon ami, où les préjugés violents, où ks goûts militaires ont gâté toutes les relations. Le duel est un argument qu'il iaut savoir accoter ou proposer. M. Briet est un aaciea soldat : sa conscience hà permet des actes qui seraient en debors de nos babitudes. U a une consigne, li la fera
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respecter. C'est d'aUleurs un chrétlea sélé et m royaliâle fidèle : n'est-ce pas, monsieur Briet?
Le colosse rougit pudiquement, leva de nouveau la main à la hauteur de son front pour saluer, et se rassit sans avoir articulé une seule parole.
— S'il est sourd de nature, il a le bon esprit ds iaire le muet, dit Simon en souriant.
— Oh ! nous Tavons choisi complet, reprit M. Lombard. Simon regardait avec une ironie mêlée de respect ce
singulier personnage. La force brutale loi paraissait mériter à la fois son mépris et son hommage. Il comprenait que ce « bravo » avait un côté utile et pratique, et qui sait, si, dans sa pensée, il n'opposait pas cette épée mercenaire à celle qu'il voyait briller au côté de son nouvel ami, Yalentin Girod !
Gomme on entrait dans la salle de la rédaction, Simon dit tout bas à Lombard.
— Ce dernier collaborateur est peut-être le plus sérieux.
— Pourquoi? parce qu'il tue? Laissez faire le temps, et votre plume vaudra son épée.
— Messieurs, ajouta tout haut l'académicien, avec la solennité d'un installateur, vous vous connaissez tous maintenant. Demain nous nous mettons à l'œuvre. Notre premier numéro est attendu avec impatience. J'espère que vous n'oublierez jamais pour qui vous combattez,
— Nous espérons aussi qu'on ne l'oubliera pas, en nous voyant combattre, insinua le pàle M. de Nolpac.
M. Lombard fit un signe de téte qui valait une promesse ; et l'on se sépara. Simon revint dans la voiture de son protecteur, qui le reconduisit rne Taranne et qui monta chez Antonine. 11 n'y avait plus d'inconvénient à
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sa présence chez la baronne. Les deux enflants ne pou- Taient plus guère s'étonner de l'y rencontrer. Pourtant,
madame de Bru val l ui surprise, quand on lui annonça H. Lombard et quand elle vit entrer l'académicien avec Simon. Il lui sembla cpie le regard de son fils Taccusait.
M. Lombard annonça la fondation du journal et le poste que Simon devait y occuper. Mais Antonine, qui vivait depuis la veille dans la pensée, dans Tillusion que Simone était tsa (ille, reçut celte nouvelle avec une sorte d'indifTérence; peu lui importait qu'on Ht de l'enfant de M. de Bruval un journaliste ; pourvu qu'elle fût aimée, comprise et pardoiuiée par Simoue. M. Lombard pénétra ce touchant égoïsnie.
— Madame, dit-il avec une froideur cérémcmieuse qui
était cruelle, j'ai voulu reconduire M. Simon, afin de vous témoigner toute l'estime que j'ai conçue pour son caracet de vous assurer combien un pareil fils doit faire
envie.
Anlonine regarda M. Lombard avec des yeux effarés : tant son sang se glaça dans ses veines.
— Ah! madame, continua riiomme illustre, si j'avais le bonheur d'avoir un liis, je ne le souhaiterais pas autre que M. Simon.
Et complétant avec un imperturbable sanji-froid celte atroce et sacrilège comédie, l'académicien tendit la main à -Simon. Celui-ci la reçut avec une grimace de reconnaissance et de tendresse qui faillit tuer la baronne.
— Mon Dieu 1 se dit-elle, J'aimerais peut-être mieux Simone !
Et la sainte femme, qui se sentait déchirée et brûlée par le doute, fit un suprême efibrt pour refouler ses lèves, ses espérances de la veille.
- MousieuTf lépoadit-elie d'uue voix cDtrecoupéc, je aiûi \àm beuieusède ce témoignage de la part d'un homme comme vous;- et je vois bien que je dois être fière de mes deux eu£aats. Car, hier, c'était Simone que vous trouyies digne d^enyie. J'apprends avec joie que
mou (ils a mérité la morne faveur.
<«- C'est vrai, madaioe; ou ne saurait être plus belle que mademoiselle Simone. Mais les qualités solides de M. Simon et la sympathie qui s'est révélée entre nous me font plus particulièrement regretter de n'avoir pas un iil$ comme lui.
Anlonine se leva tout à coup. L'affirmation précise qui se lisait dans les paroles de M. Lombard lui dictait son devoir. Puisque cet homme, dans la pénétration duquel elle avait confiance, attestait que c'était là son fils, elle devait tendre ka bras à son enfajnt.
Simon vit le mouvement, comprit, et en pénétra les secrètes tortures. Il recula d'un pas, et répondit avec humilité à M. Lombard :
— Vous dites trop de bien* de moi, monsieiir. Prenes garde de faire du mai à ma mère.
Cette remarque ironique pénétra comme un glaive dans le cœur d*Antonine, qui ferma les yeux et se laissa retomber dans son fauteuil, avec un petit géoxissèment.
M. Lombard ne jugea pas à propos de prolonger l'entretien. 11 salua la pauvre martyre presque évanouie et se retira. ^
Simon reconduisit M. Lombard, et lui demanda ^ route :
Puisque je suis votre élève, vous voudres bien, n'est-ce pas, m'expliquer les secrets de votre art que je
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n'aurais pas compris ? Que signifie, par exemple, cette épreuve sur la sensibilité de la baroime?
— Il n'y a pas d'épreuve, mon enfant; je ne me fais pas ua jeu de mauvais goût des angoisses maternelles. J'ai exprimé smcèrement, sinon toute ma pensée, au moins une partie sérieuse de ma pensée. J'ai promis de faire part de toutes mes conjectures à la baronne. Hier, la beauté de mademoiselle Simone m'a flût hasarder une
parole téméraire. Aujourd'hui, après renlrelien qne nous avons eu ensemble, après une conférence qui m'a révélé eu vous un bomme d'énergie, j'^rouve des doutes fur mes conjectures précédentes, et je devais loyalement en avertir madame de Bruval.
Simon écoutait, sans paraître convaincu.
— D'ailleurs, continua M. Lombard, il est bon pour l'avenir, pour le rôle auquel vous êtes destiné, qu'on vous redoute un peu dans cette maison; je veux dire qu*on vous considère comme le maître. Le fils de M. Quincy n'est rien et ne doit rien être. Le fils de madaoïe de Bruval a seul droit à ma protection. Voilà pourquoi, sans avmr une certitude absolue, je devais mettre en lumière une hypothèse qui nous donne la liberté d*agir ensemble et qui renverse biai des obstacles.
— Paime mieux cette raison que la première, dit Simon.
— Ëst-ce parce qu'elle vous dispoise de tendresse filiale & mon égard?
«— Non, monsieur; c*est au contraire parce qu'elle m'impose une reconnaissance profonde pour vos bontés. M. iKunbard sourit : il trouvait que son élève fiiisait
des progrès rapides en dissimulation.
HISTOULB D'intS MÈRS
XU
Le journal «« la Charte catholique » s^annonça avec éclat. Dans te premier numéro, Simon débuta par un petit article que IL Lombard tooIuI bien revoir et
corriger.
Le sakm de madame de firignoUes déclara que te jeune jounaUste serait une des premiftres plumes de la Congrégation. Cet arrêt fut accepté et devint le signal d une admiration qui ne soufiùit plus de réserves et qui ne demanda plus de preuves.
Seul l'abbé Marci lliii apprit avec froideur, avec un sitence qui valait un reproche, le parti que M. Lombard voulait tirer de Simon. D ne^mmuniqua pas toutefois ses dcfianics à la baronne deBruval,que les déclarations contradictoires de Tacadémicien avaient bouteversée; mais il se promit d'observer et de ne pas craindre la lutte, si celle-ci devenait nécessaire.
Les intrigues contre te ministère étaioitplus ardentes, plus actives que jamais; on parlait de M. Lombard pour un portefeuille. Quant à la pensée de fermer autour du trùne toute issue à l'esprit philosophique, elle était devenue unanime dans la petite armée des fidèles. La • Charte catholique » duiiiiait le mot d'ordre, indiquait les diverses évolutions stratégiques. Quant à la partie du complot qui regardait plus directement te cœur de Sa Majesté, elle était aussi Fobjet de délibi ra lions approfondies. Le salon de la vicomte&àe qui avait autrefois, maia inutite-
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ment, eongé à madonoiflelle Sophie Girod, reportait maintenant toute sa ferveur et tous ses vœux sur Simone,
Gelle-ci ne se doutait pas des bonneurs auxquds on la destinait. Mais, aGCoeiUie, fêtée, entraînée, complimentée partout, elle ne savait à quel motii attribuer cette indulgence uniYerseUe^ et elle en jouissait avec Tégolsme naïf d'une enfant gfttée. La baronne eût bien voulu s^enfermer dans sa retraite d'autrefois, mais elle n'osait contrarier M. Lombard, et elle suivait beaucoup plus qu'elle ne conduisait mademoiselle Simone dans tous les salons dont la clef était cbez la vicomtesse.
Plusîms sâxuiines s'écoulèrent. Une sorte de calme, de tréTe semblait enchaîner les douleurs dans la maison de madame de Bruval. Simon passait les journés dans le bureau du joumaL II prenait goût à cette vie de lièvre et de colère. Le soir, il allait recevoir le mot d'ordre de quelques hommes politiques, et contempler mademoiselle Girod, à laquelle il n'avait pas encore oSô dire un mot de son anK>ur.
M. Yalentin Girod continuait, de son côté, à brûler pour la belle Simone, il ne prévoyait pas les glorieuses destinées qui menaçaient son bonheur. Sans doute que, malgré sa vanité et son désir de parvenir, il ne les eût pas souhaitées ;.mai8, ravi de raccueiliait partout à celle qu'il aimait, il y voyait une raison d'aimer davantage.
Antonine trouvait ses enfants un peu adoucis pour elle, et la malheureuse mère savait gré de cet adoucissement à l'influence de M. Lombard. La vérité était que Simon et Simone n'avaient plus le temps de la faire souffrir.
Nous serons d'ailleurs initiés aux sentiments du frère
el de la sœur par la lettre suivante, que Simone écrivait
à nm àb tes «mies, éloignée de Ftrie^ mi nmenTiiM
après les éréuemeuts que uuuls veuous de raconter :
« À mademoiselle Hortense de L...
« Ih cbète ftnrleABei
« Tu m'avais fait promettre d'aller te voir à la campagxie, et j'avais juré qu'aux premières fleurs j'accourrais dans tes bras. Délie-moi de mon serment Oto-moi le remords de te mauquer de parole \ car il m'est impossible de quitter Paris*
a Ge n'est pas « qa'bn » n*oppOÊe à mcm départ. Quand je dis « on », j'entends la baronne de Bruval, ma mère. Je suis toujours aussi libre, aussi indisciplinée qu'au tonps où je mettais le couvent en influnectîM. Iteia... mais... comment te dire cela, sans t'ellaroucher?... Je ne te le dirai pas : devine !
t Tu te rappelles Sophie Girod, celle qui jouait AUndie et qui fait des vers? Elle est presque une célébrité aujourd'hui ; en tout cas, c'est la Muse des salons les {due illustres* Bile rend des oracles, elle chante tons les événements ; on lui trouve du génie. Moi, qui ne m'y connais pas, je me contente de la trouver belle et bonne comme autrefois. Ses succès ne la rendent pas fiëre, et c'est vraiment une déesse de bonne composition. Je l'aime beaucoup, presque comme une sœur.
« Ne Ta pas croire que c*est à cause de sou frère I ou bien, si, crois-le, si tu veux; car voilà mon secret. J'ai le cœur transpercé : j'aime, ma pauvre eniant. Je suis comme la nymphe Eucharis <kns le chant de « 'Mémaq ue • qu'on nous empêchait de lire et que nous apprenions p«u'
oœar; mà^ nMdaine Yéoi» m« fût l'hoDneurdem'acoq^
ter comme novice dans sa Congrégation ; comprends-lu cela 1 moi, Tétouxdie, la folle, la • rieuse, l'inseiiaible, faime; et, bien que je me plafieàinaidte cet événement du côté souriant, c'est là un amour profond, définitif, qui fiera ma yie..« ou ma mort.
« Ne tremble pas, toutefois, mon belan^ ; iln'eetpae
question dese tuernidemonrir.M. Valentin Girodestd'une santé robuste qui a inspire aucuneinquiétude^ je me porte à je ne oonikais persomie, personne, ^tend»4tt Moi? qui puisse s'opposer à ce que je devienne madame Girod Mon roman n'est pas romanesque, il a son dénoi^ment tout préparé, et, en attendant, je griffcmne des billets à mon héros. Nous nous manfreons du regard dans les salons où nous nous trouvons en présence. Il est beau comme sa eoeur, et il m fait pas de yen; il m'a même avoué qu'il les détestait. C'est un jonne homme parfait; aussi... Voilà ce qui me retient à Paris; ce qui me met du plomb aux saneUes, quand je m'éloigne ; ce qui me iait pousser des ailes quand je vais où je dois le rencontrer.
« M, Vaientin est oflîcier. 11 a de jolies petites moustacbee qu'on dirait faites à l'encre de Gbine, comme ceUes que je me mettais aux lèvres lorsque je jouais le rôle d'Abner. Quant à ses joues, jattends que je sois sa femme pour les mordre, et m'assurer que ce ne sont pas des pèches. J'ai cru qu'il mettait un corset, tant il a la taille bien prise. Sophie m'a juré sa parole d'honneur qu'il n'en mettait pas. Je suis rassurée, car ceci était bien grave. Tu comprends, ma chère, que si je tiens à ce que mou mari ait la taille bien faite, je tiens aussi à ce qu'il ne se fosse pas la taille* Quant à Fespiit, je ne t'assure pas que mon Valentia soit un aigle ; mais il est
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bon, il est brave, il aime la gloire, il m'aime; que puia» : je souliaiter de plus ? ie ne suiapas pédanlef je n'aimerais paa un pédant
« Gomment cet amour est-il Tenu ? Il nous est venu à Tun et à l'autre par les yeux. J avais autrefois aperçu H. Valentin au pailoir du couvent, et j'avais gardé de sa clianiiante personne un .<uuvcnir que je croyais sans ^ danger, il l'était en effet, car je ne sais pas quel danger il peuty avoir à aimer de toute son âme unbeaugarçon qui vous aime bien. Je rencontrai M. Valentin aux Tuileries. Ah ! les Tuileries ! ma chère, quel jardin l pour moi,ie trouve que la nature est plus belle là que partout ailleurs; les marronniers donnent des conseils et font entendre des flatteries \ les orangers invitent à Tamour, beaucoup plus qu'aux oranges; et il n^ pas jusqu'aux statues qui ne se rendent complices des teudies senti- n ments.
« Tal«itin eut une façon de se prommier, de tourna
autour de moi qui m'éclaira; j*avais déjà d'ailleurs une fenêtre ouverte dans Tesprit. Un jour, le croirais-tu? il eut l'audace de prendre mon sac pour une boite aux lettres. Il me jeta un billet en passant. J eus l'audace plus grande encore de faire aussi le facteur à mon tour. De ce jour-là, tout fut dit. Il n*y a plus qu'à sonner les cloches et qu'à donner des gants blancs au suisse de Saint-Germain-des-Prés.
« Miss Simpson, ma pauvre pfouvemante, qui croit comprendre le français parce qu'on devine son anglais, sera bien sunorise d'apprendre que tout cela s'est passé à son nez qu'elle a fort loii^', et à sa barl)e qu'elle oublie de raser. Elle ne se doute de rien, lacaudide brebis ! Les ânnoyantes infortunes d'Amélie de Manrfteld me font
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cmicurreiice et l'occupent Irien davantage. Tu ne Bannis
croire la consommation de romans que fait la pauvre Sioipfion. lladame Gottin me préserve de sa surveillance. Aussi, je jure bten, quand je serai mariée, d'adieter toutes les œuvres de la brave dame, de les faire relier magnifiquement, de ne pas 1^ lire, mais de les enfermer dans une boite aussi belle que la cassette qui recevait TAristote « d'Alexandre-le-Grand »>, et d'écrire dessus : — A madame Ck>ttin, les amours reconnaissants, ou reconnaissantes !
« Sophie connaît notre amour; elle veut bien Thonorer de son approbation. Hle, la pauvre et cb^ belle, on Tadmirc trop pour rainer peut-être jamais. Elle m*a avoué que le besoin de régner toujours lui ôtait le courage de s'bumilier sous les regards d'un bonune, et qu'elle considérait le mariage comme une platitude consacrant une folie. Je ne suis pas assez spirituelle pour la c(Hnprendre. Je la plains, comme une bonne béte queje suis. La beauté passe, les vers font des envieux. Elle sera seule un jour; elle enlaidira vite quand elle se sentira vîmlle. Mais, qu'est-ce que Je dis?... Elle sera la tante, la bonne tante de mes enfants. Elle élèvera mon lils et ma fille, car j'aurai l'un et l'autre ; elle leur écrira des petits livres, des n Contes à mes neveux », et tout sera pour le mieux dans mon joli petit ménage.
(« Quand je dis que Sophie ne sera jamais aimée, j'entends qu'elle ne le sera jamais ccmime elle mérite de Tétre ; car je connais quelqu'un qui la regarde avec des yeux gourmands. Cet alTamé est monsieur mon frère.
« Tu te souviens de Simon. Je le baissais bien, au grand scandale de nos amies, car pas une ne savait les raisons que je pouvais avoir de ne pas traiter fratemel-
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lement mon prétendu frère. Aujoiircrhui, Simon m'est devenu presque indiilérent, et, s'il te voulait, je pourrais l'aioM. I«paiiyi«garçoftn'eit pat beoieuxaTeeb passion qui l'a foudroyé. Je ii ai i)as encore osé en parler à Sophie. J*ai promis à âimon de préparer doucement le cfaenrinde soa amour; mais j'ai graQd*pear q^'il ne
puisse jamais ])reudre le chemin qui y arrive, et que notre l)eUe amie ne consente jamais à l'attendre. £a attendant, il est maigre comme un bup. Quand Sophie vient nous voir, il la mord des yeux. Oh 1 ma chère, ce n'est pas gai Tamour d'un calard 1
« D'ttDeuTB, Simon fait un métier <iui aiguîn lea dents. H est journaliste depuis quelques semaines. Ce serait une bistoire bien l(mgue que de te raconter comment nous aTons tous les deux un protecteur inconnu que madame de Bruval connaissait, et qui nous lance, moi dans les salons, Simon dans les antichambres ministéridles ; noua devenons qudque cboee. On m'a demandé si j'aurais du plaisir à être présentée à la cour !... Compiends-tu cela, toi la cour ! un endroit où Ton dmt fttire des révérences irréprochables, et ne pas marcher sur la queue de sa robe I J'ai d'aboîd répondu non. Cela m'intimidait. U n'y a que des vieilles gens à la cour; on doit s'y ennuyer majestueusement, et moi, j'aurais des attaques de nerfs, si l'on me forçait à rester immobile, drdte, à iàire l'exerdoe de l'étiquette; mais j'ai réfléchi. Puisque je dois être la femme d'un officier, je ne dois avoir peur de rien. D'ailleurs, mon cher Valentin aura besoin d'avancement Neveux être au moins « générale » quelque jour f. Il ne sera pas inutile que sa femme, qui n'est pas vilaine à montrer, connaisse tous les moyens d'entrer et de eortirt de spUiciler dans ce grand laby-
rinthe où tous les chemuiâ se croiseiit, et dmi le roi est le reades-Yous.
• riiai donc à la eour, ma chère ; je garai présentée. Madame de Bruval s'épouvante de ces hautes destluées, mais on lui a Mt concevoir qu'elle n'avait pas à s'émou* voir ni surtout à se déranger. Mon protecteur répond ds tuul, et la vicomtesse de Biiguoiies me présentera. Sophie (Hrod s'est mise à sourire quand je lui ai raconté mon ambition, et la belle robe qu'on me préparait.
« — Prends garde, m'a-t-elle dit, la cour est comme l'antre de la Fable. On voit tâm comment on y eniiei on ne sait pas comment on eu sort!
« Mais je t'avoue, eutre nous, et bien bas, que j'attribue à un peu de déiHt cette réserve de ma cbèra So»
pliie. Il parait qu'on avait beaucoup parlé d'elle au château, et que c'est le roi lui-même, qui, ayant lu ses Ters, a déclaré qu'il trouvait inutile la prt«snt8^n de cette petite Muse. Il aurait dit, assure-t-on :
• — i'aimelea femmes assez spintuelies pour être un peubétes.
« L'esprit de ma belle Sophie se refuse à celte concession ; le mien m'y porte. ïu dois bien rire de m'entendre parler de la cour, du roi, de tout ce monde si éloigné de nous, quand nous étions au couvent. C'est que les distances se sont singulièrement rapprochées, depuis peu ; c'est qu'on m'a frappée d'une petite baguette, et qu'on m'a transportée dans un milieu d'élégance, d'aristocratie, où je suis saluée par des ministres, et traitée ccmime si je n'étais pas une pauvre petite demoiselle, presque orpheline et déshéritée, selon toute apparence. Il m'est venu tout à coup un désir de paraître, de briller, de vivre dans ce luxe, sur c^ hauteurs qui aboutissent au ch&teau ;
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non par ambitkm personneile, mais par lendraaBe pour
mon Valentin.
* « Ua fait des miradeSfCelMauYaleQtin; je crois qu'il m'a rhanpré le cœur. Je «ens que j'edeTiens bonne à mesure que j'aime davantage. J'ai pitié de celte pauvre madame de Bni?al, qu'on ne m'avait pas habituée à traiter comme une mère ; j'éprouYe des tiraillements de charité pour SifliOQ. L'amour qui Ta mordu le rend quasi rcspectable, biea qu'il Tait rendu un peu enragé. Abi ma chère, qu'on est riche et généreux quand on aime! comme on voudrait faire participer tout le monde à sa joie ! J'invite l'univers aux noces secrètes de mon âme, en attendant que les noces offiddles soient scmnées. Je ne savais pas rougir autreiois ; on prétendait que j'étais bardie comme un page, if parait maintenant que je rou* gis au moindre mot. Si j'allais devenir timide !
« Tu sais que je n'étais pas très-pieuse ; je passais même pour le contraire. Nos aumôniers étaient si laids, et j*aimais si peu Simuii, que tout ce qui me rappelait Téglise ou la soutane me mettait eu fureur, c'est-à-dire en gaieté. Eh bien! ma chère, je te le dis tout bas, je sens que je deviens bigote. J'ai des superstitions ; je fais des vœux pour que mon mariage réussisse, et, tout en me moquant de Simon, je lui dérobe de petites médailles, que je porte secrètement à n on cou. Quclquetois, au beau milieu d'un salon, pendant qu'on débite autour de moi toutes sortes de fadaises, je me surprends à joindre les mains dans un mouvement de ferveur, et à murmurer, des lèvres, des bouts de prière.
« Ah î ma chère amie, quand on ne sait comment corriger, comment adoucir un caractère indompté, on de- | mit lui suggérer Tamour. C'est une pasâon qui tient
lieu (le vertu. Je deviens donc la plus vertueuse des créatures. Tu comprends, dès lors, ma toute belle, que j ai besoin d*édifier, par mes exemples, ce Paris corruuipu, et (4ue je ue puis pas aller passer avec loi les quelques jours que je t'avais pnmiis.
• Excuse-moi dOTC, envie-moi, re^rrette-moi, el sache te rendre digue, par radmiratiou, du bunlieur que j'épiouye, et qui peut Varrirer aussi... si tu le mérites.
« Je relis ma lettre, et je crains de te scandaliser. Tu étais un peu prude, et on nous a fait si souvent peur au couYent de l'amour et des hommes, que j'ai peut-être évoqué des loups-garous eu t'en pariant. Mais, va î rassure-toi! Quand l'heure n'est pas venue, le cœur est d'amiante pour les flammes des autres ; si les hommes sont de irrosses bèlos, ils ne sont pas frroces, et il est bien facile quand on a des yeux comme les tiens de^leur couper les griffes et de les empêcher de mordre.
«< Je te lienilrai au courant des péripéties de mon roman, ^ue je voudrais bien voir terminé par un dénoùment historique et enregistré. *
« Adieu, mignonne; tu viendras à I4 noce, n'est-ce pas?
« Ton amie, .
« SIMONB DË BRUVAL. »
On voit par cette lettre, mieux que nous n'aurions pu le montrer par un commentaire, Tinfluence do Tamour, même le moins poétique, sur l'âme loyale et indisciplinée • (le Simone. Poar ia première lois, elle comprenait la vie ; et le rêve qui égare le plus les imaginations de vingt ans, la ramenait, au contraire, dans le chemin pratique,
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dans la réalilr. Ci'Cdnir énorfiique et mal réprié trouvait presque daoâ 8011 épauouissemeat la mesure, Tordre, rapaisement que Véducatioo n'avait pas su lui donner. Son amour était sou prcmior accès de sensibilité véritable. La tendresse inquiète et hésitante de la baronne était faite pour rai^rrir, pour la troubler; et Tinfluence ironique du baron s'était surtout appliquée à dessécher, à flétrir ce cœur, bon par instinct. L'amour pouvait la sauver, s*il ne la perdait pas ; il ne devait point passer impunément sur sa vie. Serait-il assez fort pour tenir jusqu'au bout la vanité en échec, et pour Tempécher de confondre jamais les triomphes du monde avec les triomphes de i âme ? G était là le seul péril qui parût a éviter.
L'amour de Simon le poussait vers une voie difTérentc. On eilt dit que ses instincts jaloux, haineux, trouvaient leur aliment naturel dans cette - passion qui lui brûlait les veines. Son désir s'au'zmenlail et s'irrilail en secret. Mais en présence de mademoiselle Girod, il éprouvait uu implacable embarras et n'osait rien laisser voir de ses sentiments. Alors, il fuyait avec des larmes de ra^e. M. Lombard, qui voyait cette torture, ne faisait rieu pour Tapaiser. n sentait trop que la verve et le fanatisme de son élève emprunlaieut quelque ciiose à ce désappointement de chaque jour. Toutes les fois que Simon essayait une plainte devant lui, l'académicien lui disait :
— Patience 1 triomphons ! et le jour de la victoire vous aurez par surcroit ce bonheur qu'on vous refuserait aujourd'hui.
Mais Simou n'était pas dupe de cette promesse. Il comprenait que sa passion était fort indifférente à M. Lombard ; tout en feignant de croire à celui-ci, il uourrissail
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Tespérauce de trouver une occaskNi d'engager seul la lutte; il 8'appliquail à acquérir dans son journal et en
dehors de son journal assez d luiluence pour se venger de M. Lombard et le contraindre à Taider aut)e8oin.
Simon n'avait pas d'amis. Depuis qu'il se sentait un amour fatal dans le cœur, il u osait le confesser à l'ablie Lemerle ; il avait peur .que la Congrégation ne lui disputât ce sentiment profane. On lui permettait l'ambition, on ne lui permettrait pas l'auiour. Si aniouj'eux qu'il fût, il n'était pas bomme à entrer en rébellion contre Tabbé. Lemerle et contre rin visible et ton te- puissante société qui l'avait choisi et armé pour la bataille ; il aima mieux dissimuler, liais rbypocrisie, qui lui était pourtant si familière, lui devenait pénible quand clic servait à cacher un sentiment ({u'il eût voulu dévoiler, montrer à tous comme un défi, comme une ménace. Il trouvait donc encore, dans l'obligation de se taire, un surcroît de i'erment pour sa colère et pour scn dépit. Toutefois, le besoin des confidences l'amena à rédiger une sorte de joui nal secret de ses impressions. Depuis qu'il devenait un 'éoivain, la plume lui tenait lieu d'anû. Tous les soirs, retiré dans sa chambre, pendant que madame de Bruval priait ou pleurait, que Simone souriait en écrivant à M. Yalentin Girod, Simon prenait dans un tiroir dont il portait toujours la clef sur lui un manuscrit rempli de ses impressions, et se hâtait d'y enfouir le cri de fureur, la plainte, Tangoisse qu'il rapportait des salons où l'insensible mademoiselle Girod se faisait admirer. Quelquefois ses opiuious vraies, sincères, sur les hommes et sur les choses, entrecoupaient ces expansions fébriles, ^ous ne songeons point à allonger ce récit par des em-
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prunts nombreuiL au journal intime de Simon, n nous sera nécessaire pourtant d'y recourir pour éclairer facilement quelques points- obscurs de cette étude et pour éviter les dissertations psydioiogiques qu'un aveu, recueilli, surprix à propos, pinil avaulaixeusement remplacer. Voici donc quelques extraits de ce jouruaL. Isous prenons dans toutes les pages et nous y puiserons toutes les ibis que les néeessitOs de clarté et de précision nous en feront un devoir.
Fragments duioumai intime de Simon.
« ... A quoi bon écrire mes impressions! L'homme vraiment fort est celui qui ne laisse pas surprendre son secret. Confier au papier les mouvements de sa pensée, c'est créer des ténu)ins, des accusateurs, peut-être, bêlas ! aussi des défenseurs !
«... Fburquoi &uis-]e né? pour souiTrir, pour envier? | A qui suis-je donc redevable de cette existence tour- '
mentée qui m'oppresse? Est-ce loi pauvre femme, si ^ faible, si soumise, si meurtrie, qui es ma mère? Est-ce toi qui as conçu dans la honte cet enfant qui traverse h vie, inquiet et sombre comme un remords? Mon père est-il cet iiomme de grand esprit et de grande ambitioa i qu'on admire et que je méprise, qui se sert de moi et qui veut se servir de Simone? ou bien le baron de liruval,
ce soldat sans ôdées, était-ii bien mon père? je serais
alors le fils d'un hasard ; ma mère serait peut-être une vivandiiTe de la *rraiule arimc. Que m'importe après tout ! ai-je besoin de savoir d'où je viens? le passé, la filmille onl-ils besoin d'exiï^ler? Je eors de la nuit, je vais à la lumière; malheur à qui me barrerait la route ! « Mais la lumière, quelle est-elle? Ah ! misérable am-
l'iiieiix, lu veux duinliiei' les bunnnes et lu ne sais ([ue ramper; tu veux soumettre les pj&ssious des autres, et tu ne sais pas étonCTer dans ton làcbe cœur cette passion, cet amour, ce caprice, te péché iiideux qui ta provoqué un jour i...
• Est-ce de l'amour ou de la haine que j'ai pour cette jeune liiie? aimerais-je mieux la posséder que Tauéantir? je s^s qu*elle est un obstacle, une chute, une honte
dans ma vie: je voudrais qu'elle ne fût pas, et pourtant je ue respire que quaud je la vois; je ue trouvc^e clarté dans le ciel que quand die me sourit...
« Je me demandais pourquoi j'étais pris de cette vanité puérile et dangereuse d'écrire mes impressions, de tenir
un journal de nies eonibals intérieurs? Mais, fou ipie je suis 1 c'est cet amour damué qui me conseille, qui me pousse, qui crispe mes doigts autour de la plume, qui m'attire vers Tenere, roninie vers le bénitier de l'exordsme. J'ai besoin de parler d'elle, d'écrire son nom. Il me semble qu'elle se fait visible alors, et si je mets les lèvres sur ce mot que j'écris, il me semble que j'euteuds frissonner les lettres comme deux lèvres qui me comprennent... — Sophie! Sophie! Sophie!...
« ... J ai le vertige et des éblouissemeuts qui me fou-
diment qaand je pense trop i cette jeune fille. Imbédle
et plat aiiioiireiix ! pourquoi ne lui dirais-je pas que je l'aime? Au lieu de creuser mcm Irouet décrier au papier qne j'ai des ordUes d*àne, pourqud ne pas lui dire de la voix la plus douce , la plus persuasive que je pourrais prendre, du regard le plus attendri, avec, la prière la plus ardente et la plus humble, que je l*dme, que je Tadoret que je donnerais tout pour toudier sa main ? Est-ce que si je me débarrassais de ces façons confuses, est-ce que si j'avais Taudace de marcher, de parler, de me camper, comme ce petit fat de Valeutiu Girod, ]e ne le vaudrais pas, et je ne mériterais pas un regard, un sourire d'une femme ? mais je n'oserais jamais. J'ai horreur de ces fadaises, de ces phrases mondaines qui peindraient mal ce que j'éprouve. Je n'aurais rien à lui dire, je n'aurais qu'à la regarder, qu a lui tendre les bras, qu a remporter avec moi 1...
« ... Vmlà pourquoi je souflBre, voflà pourquoi je me
ronge en secret, voilà pourquoi je prends sur mes nuits pour raconter à cette ieuilLe de papier, moins blême que moi, les angoisses et les fureurs d'un sentiment quil fout deviner en moi, mais que je n'avouerai jamais à celle qui rinspire !...
« ... M. Lombard et Simone savent mon secret. Le premier en rit, la seconde n'en rit plus ; mais aucun des * deux ne veut me servir. Je ne suis pourtant pas indigne d'elle ! n'ai-je pas la jeunesse comme elle? suis-je donc un monstre ? et les élans de mon cœur sont-ils donc inférieurs à ces rêves de romance qu'elle raconte en vers?...
• Je n'ose plus me confesser. L'abbé Lemerle me par-
lerait de m'immolcr, il me coudamaerait encore à ces lectures, à ces méditations dont j'ai horreur... Prier ! j'y
pense bien ! esl-ce qu'il y a sous le ciel quelqu'un qui mérite une prière, si ce n'est elle? est-ce que Dieu est digne de plus d'hommages ? Dieu, quel mot 1 quelle Cormule ! M. Lombard lenlend à sa façon, Simoue à la sienne... Mais est-ce que Dieu n'est pas la jeunesse, la beauté, Tamour ? n'est-ce pas lui qui met ce feu dans mes veines et qui m envoie ces tortures? il est le tentateur, il est le plaisir, il est rassouvissement 1
« Je blasphème ! j'ai de l'ambition, et je ne sais pas étouffer ces vapeurs des voluptés terrestres qui m'étourdissent le cerveau l
« En vérité, le monde est un enfer ridicule !... mais combien il est facile d'y surprendre l'estime, i cton ne- • ment de ces pantins à téte de bois creux qu'on appelle
les hommes !
« Je ne sais rien, je ne veux rien de précis ; je n'ai ni expérience, ni idée préconçue ; je marche à tâtons dans
ma l oute ; mais parce qu'il y a ([uelques éclairs au bout de ma plume lorsque j'écris, parce que je trompe ma fièvre par quelques articles de journal, on crierait volontiers au prodige, et il y a des gens qui se reposent sur moi (le la fatigue d'avoir une opinion et des principes* Les niais!
V Ils ne voient pas que mon enthousiasme pour la bonne cause, que ma haine du ministère, que mon zèle pour l'Église, que mon culte Uttéraire, que tout ce que j'aime et tout ce que je hais, c'est l'expansion au dehors de cette colère, de cette rage, de cette passion, de cet amour.
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1 Ah ! s'il était aussi facile d^avoir mismi dê cette bdle
et imposante jeuin' lille que de tous ces houiuics vaniteux et intrigants ! Mais qn'est-ce que le génie, la diplomatie, toutes les puissances terrestres, près du cliamie upimàtie de ces deux grands yeux 1 Je briserais tout, je renverserais le trône, je pulvériserais Tautel si je voulais : je ne pourrai peut-être jamais obtenir qu'elle entr'ouvre ses lèvres pour me dixe : Je t'aime l...
« On parle d'une combinaison ministérielle qui ferait aiTiver Lombard au pouvoir, ^'ous combattons daus le journal pour ce résultat métveilleux. Je serais alors secrélaire griiéral, chef du cal)iueL.. Mais, d'autre part, la Congrégation n'a pas une confiance absolue diins ce nouveau converti. On lui demande des gages: J'ai été interrogé; il m'a Lieu fallu avouer que M. Loniliard ne pratique pas beaucoup. On m'a questionné pour savoir si je l'abandonnerais : le puis-je ? le journal n'est pas encore assez solide pour se i)asser de son iuiluence. Je ne crois pas, d'autre part, qu*il soit très-sensible à la menace que je lui ai faite un jour de dire tout haut ce que je l)ens(» tout bas des liens mystérieux qui nous unissent. J'ai besoin de lui... A moins d'y être contraint par ceux qui ont autorité sur ma conscience, je ne le trahirai pas...
« J'ai demandé à Simone si elle avait parlé de moi à
son amie : elle m'a avoué que non, ou plutôt elle m'a fait entendre que je. n'avais rien à espérer. Rien? J'espcre tout, au contraire, n est impossible que Dieu ne fléchisse pas ce cœur ! A (jiioi servirait donc la foi, si elle ue devait pas être récompensée?
« Valentin Girod m'accable de son amitié. Ce pauvre
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frarçon n'est pas béte, mats il est sot. n a tout juste assez
d'esprit pour être charmaut; il n'en a point assez pour ne pas devenir fade et insupportable à la longue. U me chante les louanges de Simone. S'il ne ménageait ma modestie fraternelle, il ne mettrait pas de bornes à ses conGdences, à ses hpyerboles. Ce bonheur plat et partagé m'irrite. Oh, nonî l'amour que je rossons u'ost pus soniblable à celte passion douce qui les béatiiie et qui les transporte au septième ciel. Simone, jusqu'ici impérieuse, violente, sans pitié et sans pudour, (lovioiit soniniso, paisible, pieuse et pudique. Elle trouve Tapaisemeut et la perfection dans ce péché d'intention qui m'irrite, me trouble, me rond j)arjnro à ma foi ot mo corrompt. D'où vient donc que Tamour qui me tue la luit vivre ? Est-ce seulement parce que le sien est partagé, ot ({iio le mien, honteux et furtif, doit se consumer dans Tumbro? Non ; car je sens que si cette belle et i|iiplacable jeune lille consentait à m'aimer, mon cœur se gonflerait do plus de passion et de plus de colère encore; je délierais le monde et je me vengerais de mes tortures passées.
« ... Décidément, je suis une dupe. Je sers de marchepied à M. Lombard et de complice à Simone. La baronne de Bru val ne sait rien. Il me prend des fantaisies de bouleverser tout ce bonheur que je faciUte et dans lequel on ne me fait pas ma part.
« Si, dans huit jours, Simone iTa pas usé de toute son amitié auprès de son amie, je cesserai d'être engagé par le pacte fraternel que nous avons conclu. Je me délierai de mon sormont, et je leur prouverai ([u'ils ont tort, ces charmants égdlstes, de trop compter sur moi, de ne pas compter assez avec moi.
188 HISTOIRE d'une MKiiE
« J*ai encore eu aujourd'hui uno lonjîue conférence avec M. Louibard. Cet homme veut me jouer. Je lui ai demandé quelques avances de bonheur ou d'ambition sur la destinée qu'il me promet, il m'a encore parlé de l'avenir. J'en ai peur, de l'uvenir. Je veux des joies présentes. Depuis que j'ai perdu Tenthousiasme pour les seules âtveurs du ciel, depuis que la tentation a pris une grande part daus ma vie, j'ai une impatience de désirs, un âpre besoin de satisfaire cette foim, cette soif, cette colère de mon cœur qui ne me permet pas d*attendre. Malheur à eux, si je ne puis parvenir à me faire aimer 1 Je les empêcherai tous d'être heureux et d'atteindre àleur réve L..
« Je n'aurais que bien peu de mots à dire pour ftiire vaciller i'aml)ition de M. Loml)ard et chanceler le bonheur de Simone !
« C'est décidément dans huit jours que Simone est présentée au château. Ah ! si cette sotte lille pouvait me comprendre !... Elle ne se doute guère qu'elle a un ministère dans le pan de sa robe et que le Mm a besmn de son sourire!...
« Quelle comédie ! il me prend des envies de la siffler d'avance. »
Les divers firagments qui précèdent nous permettent
de pénétrer les sentiments, les luttes, les agitations dont le cœur de Simon est le loyer. Nous ne cherchons pas l'antithèse ni la symétrie dans le développem^t des caractères ; mais, en prenant ceux-ci comme la passion les transforme, nous voyons Simone monter peu à peu vers des régions plus pures, à mesure, au contraire, que Simon devient sombre, farouche et sent l'enfer au foncl de son cœur.
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Au milieu de ces rOvcs, de ces lièvres, la baronne de firuval, qui avait commeacé par espérer, par attendre la lumière, se sentait plus seule et plus abandonnée que jamais. Ses doutes s'étaient fortifiés par les renseignements contradictoires de M. liOmbard. Où était son en* tant ? Simone, il est vrai, s'était sensiblement adoucie pour elle; mais la folle jeune fille se sentait attirée vers le monde. Sa l)eauté, les hommages qu'elle recueillait, le complot dont elle était Tinstrument à son insu, tout contribuait à lui montrer des visages souriants, parmi lesquels le visage de Valentin avait le plus beau sourire. . Toujours en féte, en visite, officiellement patronée par madame de Brignolles, Simone voyait à i)eine la baronne de Bruval, qui renonçait à la suivre dans son tourbillon. Une courte visite le matin avant la promenade, le soir un seul baiser, un peu plus attendri qu'autrefois il est vrai, c'étaient là tous les rapports entre la mère et la fille. Quant à Simon, on ne le voyait plus. Son journal, ses conférences avec les hommes politiqnes étaient les raisons de son absence. 11 ne consentait à rester à la maisou que quand il pouvait espérer y voir la belle Sophie Girod.
Antoniue soulïrait de cette sobtude.
— U m'a pris mes enflants, il ne m'en donne aucun, disait la pauvre martyre, à propos de H. Lombard.
Celui-ci paraissait, en effet, devenu un centre d'attracioû. Simon et Simone, introduits par lui, flattés par lui, le recherchaient sans l'aimer, ét le mystère dont souffrait la baronne paraissait se compliquer, au lieu de s éclaircir.
L'abbé Marcellin se repentait de la démarche qu'il avait conseillée ; mais son âme était trop fortement trempée |)onr qu'il se résignât à déplorer en secret et en silence les douleurs de son amie, de sa pénitente.
HISTOIBE D UNB MÀRS
— l^uisque j'ai lait le mal, se disait avec une compcHictioa touchaale le saint bomme, c'est à moi de le léparer.
Il s'alarmait de Tesprit d emancipaliou que la présence • de M. Lombard avait apporté daos la maison de la rue Taramie. Les gaietés de Simone, les allures de Sroon lui faisaient pressentir des intriiîues qu'il résolut de pénétrer. Pour la première fois de sa vie, il écouta les chucliotte* ments de sacristie ; quelque répugnance que son noUe cœur éprouvât à descendre dans les hontes des manœuvres coûgréganistes, il parut complaisant pour des petitesses qui l'initièrent ; il lût et chercha à comprendre le journal auquel collaborait Simon ; il se raj)proclia de rabi)é Lemerle, dont il se savait bai, et il espionna saintement, au profit de la pauvre baronne.
Pour tout esprit familier avec l'ambition humaine, la découverte de la vérité, c'est-à-dire des projets de M. Lombard relativement à Simon et à Simone, n'était pas une œuvre bien difficile. Mais nous avons fait entendre que l'abbé Marcelliu marchait davantage dans le bleu du ciel que dans les boues de la terre. 11 fut lent à deviner, mais il devina. Il entendit faire des vœux pour que le roi fût sensiblt; à la beauté de mademoiselle Simone^ les bruits de changement ministériel coïncidant avec les manœuvres donrM. Lombard était le centre et le pivot, lui apprirent tout. On parlait aus>i dans le monde de réirange et mystérieux testament de M. Quincy deBruval, de la facilité probable avec laquelle ces dispositions, encore inconnues, seraient réformées. L'abbé eut peur des mécomptes terribles que tous ces calculs ménageaient à son amie, et il résolut de lutter. *
Mais comment? sans force, sans âioyea d'action, à qui
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devait-il s'adresser ? Dire toat à la baronne, c'étsiit écraser inutilement ce pauvre cœur déjà si meurtri ! Falhiit il tâcher d'émouvoir Simon ? espoir chimérique ! Prévenir Simone, c'était peut-être, au lieu de la sauver, achever de la corrompre, si son esprit était perverti par la vanité et l'ambition. U fallait heurter de iront M. Lombard. En conséquence, l'abbé Harcellin se présenta chei racadémicien.-
Ce dernier soupçonua le but de la visite. 11 reçut le vicaire avec une bienveillance discrète et un peu hautaine, et il se félicita de l'heureuse circonstance qui le rapprochait d'un homme si recommandabie et si rarement entrevu:
L'abbé Marcellin ne fut troublé ni par le compliment ni par l'accent avec lequel il fut débite.
— Monsieur, répondit-il gravement, je ne sais si j'ai besoin de m'excuser d'une démarche que je considère comme un double devoir, et que j'accompUb comme chrétien, comme ami de madame de firuval.
— Ah ! monsieur Pabbé , interrompit gracieusement iM. Lombard, ne justiliez d'aucun titre pour venir me voir et pour me parler ; le respect que j'ai pour votre caractère, l'estime que j'ai pour votre personne, me rendent d'avance docile à tout ce que vous pouvez me demander.
L'abbé Marcellin sourit ikiblement. Malgré sa candeur,
il comprenait que cette courtoisie dissinnilait la ferme volonté de i'éconduhre, et que M. Lombard promettait trop dé l'entendre pour n'être pas disposé à ne point l'écouter.
— Je vous écoute, continua l'académicien en préseutant un fauteuil au vicaire et en s'asseyant lui-même.
— Monsieur, reprit l'abbé Marcellin, vous n'ignorez pas
que c'est sur mon conseil, sur mou injoucUon paternelle qae madame de Bruval a eoUicitô de tous une entrevue qui devait lui être bien pénible. J'avais pensé que vous pouviez être d'mi grand secours à celte mère malheureuse et impuissante à diriger ses deux oiiliants. J'attends de votre loyauté quelques explications pour savoir si je dois me repentir de mon conseil et le mettre au nombre des fautes dont je demande le. plus vivement pardon à Dieu.
— Je ne sais, monsieur l'abbé, répliqua M. Lombard d'un ton légèrement ironique, à quelles conditions vous prétendiez me voir exercer la tutdie que madame de Bruval m'a remise. Je regrette de n'avoir pas reçu à cet égard vos instructions, je veux dire vos conseils.
— Mes conseils, monsieur, euœmt été bi^ simples. Faites, vous aurais-je dit, que ces enfants soient dignes de leur mère ; faites que cette pauvre martyre n ait pas à rougir plus tard de celui des deux qu'elle devra presser sur son cœur.
— C'est-à-dire, répondit Tacadémicien, qu'on m*a pris pour déchiUrer une énigme, et que je dois démêler un secret que la voix du sang n'a pas encore livré, le vous dirai, monsieur Tabbè, que je me suis très-scrupuleusement occupé du problème, et que le doute est plus violât que jamais. Quant à ces enfants, qui doivent être orphelins (et le prudent M. Lombard appuya sur ce mot)> quant à ces deux jeunes gens qui n'auront jamais de père, je me suis efforcé de leur créer des relations, et de les présenter dans un monde où ils pussent trouver un jour un appui solide, une protection certaine.
Je sais, dit l'abbé en regardant l'académicien avec tristesse, que vous avez ajouté Tambition à leurs défauts; je sais que M. Simon embrasse une carrière qui n'adou-
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cira pas TApielé de son humeur, et que mademoiselle Simone doit être présentée à la cour. Est-ce bien là, monsieur, ce que la tendresse alarmée de madame de Bru val attendait de tous, et croyez-vous que vous préparez ainsi le pardon et Tamour dans Tàme des enfants?
— Je croyais qu'en me faisant l'iioniieur de me prendre pour confident, dit avec fierté M. Lombard, madame de Bmval s'en rapportait entièrement u moi ; qu'en un mot, j'étais UQ tuteur, et non pas seulement un précepteur obligé de rendre des comptes.
— Vous étiez plus que cela, monsieur : vous étiez et vous êtes un père responsable devant Dieu.
— Eh bien 1 j'ai agi comme un père. Si M. Simon est mon fils, il n'aura pas à se plaindre de la carrière que je lui ai choisie ; si mademoiselle Simone est ma Me, je la place dans un monde digne d'elle et de moi.
— Prenez garde, monsieur, dit l'abbé iMarcellin avec sévérité, le monde qui peut apprendre un jour que vous êtes le père de mademoiselle Simone, vous jucherait d'une façon bien implacable, s'il savait dans quel but vous présentez cette jeune fiUe au cbÀteau.
M. Lombard, qui s'attendait à cette insinuation, ne broncha pas. Il se contenta de répondre en souriant :
— Je m'étonne, monsieur Tabbé, que vous attachiez de l'importance aux propos du monde, vous, un homme de Dieu !
— Les propos du monde, quand ils sont calomnieux,
doivent être méprisés ; mais quand ils témoignent d'une réprobation unanime pour un acte contraire à la morale et à la famille, il faut les écouter comme la voix de pieu.
^ Et que dirait cette voix infaillible ?
— Elle dirait cpieTOusayei sacrifié yos enfiints à votie ambition, et que Tendant une jeune fille chaste et puie, vous eu avez fait...
— Si le monde disait cela, interrompit brasqu^nent.
M. Lombard, le monde dirait une impertiùence.
— Il le dira, n'eu doutez pas, monsieur, continua avec fermeté M. MarceUin, et je suis bonteux que vous me preniez pour un impertinent, mais je l'ai déjà dit, md !
M. Lombard sourit et s'inclina, comme on fait devant un adversaire qu'on n'a aucun moyen poli de contredire; puis il reprît, après un petit râlence :
— Je vois, monsieur Tabbé, que nous ne sommes pas parfaitement d'accord sur la meilleure façon de diriger réducalion de ces deux enfants. Mais vous me permettrez de préférer mes idées aux vôtres, et si je regrette de n'avoir pas votre assentiment, je me console en pensant
que j'ai celui de quelques-uns de vos supérieurs ecclésiastiques, et celui d'un de vos éminenls collègues, le judicieux abbé Lemerle.
— Monsieur, répliqua l'abbé, la conscience ne relève que de Dieu. ËUe ne fait rien par obéissance et par discipline.
— Mais c'est presque de Phèrésie, cela ! en tout cas, monsieur l'abbé, c'est répiirramme de la Gongréfiation.
— Je suis chrétien et je suis prêtre, voilà les seuls titres qui m'imposent. Je ne connais pas d'autre contrôle extérieur pour mes actions.
— Cette fierté, monsieur Tabbé, je veux dire cette rigueur de principes, pourra vous nuire.
. — A mon âge, monsieur, on n'attend plus rien, et avec mon habit on ne doit rien craindre. *
— Je suis désolé d'avoir à refuser quelque chose à un
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homme de votre caractère, monsieur l'abbé; mais j'ai aussi mes principes et mon point d'honneur. Si madame de Bnival ne veut plus de mon concours, je suis prêt à me retirer et à me démettre d'une tutelle que je n'ai pas sollicitée. Si vous youlez également consulter Simon et Simone, je m'en rap[)ui1i' à eux, et je les abuudonue s'ils renient ma protection. Que puis-je faire de plus ? Âi-Je demandé cette paternité périlleuse? Est-ce moi qui ai cherché à renouer les hens brisés depuis vingt aus? Groyez-vous que je ne préférerais pas le repos aux basards de cette tutelle, qui peut me causer bien des en nuis?
Ainsi, reprit Tabbé Harcellin, vous me refusez? M. Lombard s'inclina sans répondre.
Le prèlre CMitiuua :
— Je vais alcnrs essayer de lutter contre vous. Je ne sais
pas comment, mais Dieu, qui vous donnera des remords un jour, me viendra en aide.
fit, saluant avec tristesse, M. Marcellin sortit de Tappartement.
Resté seul, M. Lombard fronça le sourcil. Cette conscience inflexible l'importunait.
— Qu'est-ce que ce brave hoiiinic iait donc à Paris? se dit-il à lui-même ; il serait bien mieux au fond d'une proiânce.
Cette idée le fit sourire, le consola un jii'u et lui inspira une lettre qu'il lit porter immédiadement à l'abbé Lemerle.
RUTOIBS D'UHS MÀBB
H. MarcelUn se rendit de la rue Jacob à la rue Taranne ; il a?ait annoncé le combat, il ne pouTait plus reculer. Mais comment vaiucie cette coalition d'ambitieux ? Gomment déterminer Simone à déjouer tous ces projets? Le saint homme se voyait obligé de mettre le pied dans des sentiers obscurs; il avait aiîronté sans peur les l»oiirreaux dans sa jeunesse, il se sentait amoindri et humilié d'affronter les intri^rants dans sa Tieillesse. La lutte ou* verte n était pas possible. Le prêtre ne devait pas découvrir rÉglise. Il d^vinait que son pied, s'il soulevait les broussailles, courait le risque de faire surgir quelque vipère, cummu ral)])é Lemerle. L'huiiime de Dieu redoutait
le scandée. Tout eu marchant de son pas grave et ferme, les mains croisées, le front baissé, Fabbé Marcellin se disait:
» 11 faudrait peut-être savoir tromper! J'ai eu tort de commencer par M. Lombard. Le voilà prévenu ; les autres
le seront bientôt. Ils peuvent m'écraser, je ne puis pas les démasquer. Mon Dieu ! voilà Jia plus rude épreuve de ma vie ; comment vaincre le mensonge, sans mentir ou sans voiler un peu la vérité? J'avais moins peur de Maillart que je n'ai peur de M. Lombard. Mourir, c'est si peu de chose! mais dissimuler!...
Le pauvre vicaire se creusait la léle pour inventer les combinaisons les plus machiavéliques, et il n'arrivait qu'à imaginer des fourberies si élémentaires qu'elles
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avaient rinnocence de la vertu. Quand il fut devant la porte de madame de Bruval, il se trouva aussi dépourm
qu eu sortant de chez M. Lombard.
— Bah! murmura-t-il avec un sourire de résolution gaie et vaillante, en agitant la sonnette, le bon Dieu m'iuspirera ; cela vautjbicn les inspiiations du diaUe.
Et le saint homme en Ira chez la baronne en fredonnant lin verset du psaume : c'était sa « Marseillaise ».
Madame de Bruval était au salon avec Simone. Elles examinaient ])r(''eisémciit ensemble une rohe ma^^nilique, commandée pour la cérémonie de la présentation. La jeune flile s'extasiait avec un abandon sans arrière-pensée, quand elle songeait que cette jupe splendide traînerait sur ses talons, que ses épaules s'épanouiraient, dans ce corsage, que cette ceinture élégante mesurerait sa taille ; elle sautait de joie et était presque tentée d'embrasser la robe. M. Marcellin sentit que le combat serait violent. L'étoffe était un adversaire. Toutefois, décidé à tout et se jetant à corps perdu dans la bataille, il salua avec un sourire si complètement épanoui, que la baronne, peu habituée à cette belle humeur, courut à lui, en tendant les deux mains, comme pour recevoir un présent.
— Monsieur Pabbé,lui dit-elle, vous nous apportes une
bonne nouvelle; parlez vite !
— Oh! répondit M. Marcellin, qui profita finement de Toccasion, je n*ai pas besoin d*apporter de la joie, j'en
trouve assez.
— Ne redoutez pas l'abondance, dit avec un accent mélancolique la pauvre baronne, et ne craignez pas de nous rendre trop iieui'eux!
HI8T0XBB D*UN£ MÈRB
— C'est que je n apporte aucune nouvelle, répondit Tabbé qui voulait faire le rusé et l'ii-ouiquc. Je savais qu'on était ici en grande gaieté,*je me suis mis d'avance à l'unisson, Tollè tout!
Il est imposiiible de décrire le ton inoilensif avec lequel fut débité ce petit sarcasme que M. Marcellin cru fort méchant.
La barouuo, étouuce et désap])oiiitéc, poussa uu soupir ;.quant à Simone, qui avait à peine fait une révérence au vicaire et qui s'était remise à àdorer sa robe, elle regarda rabl)é avec des. yeux êliiicelants d'orgueil et les lèvres frémissantes d'un sourire triomphant.
— Est-ce que vous nous blâmez? demanda-t-elle.
— De quoi vous blàmerais-je? répliqua M. Marcellin, qui était enchanté du tour de la conversation. Les belles Tobcs ne sont jamais trop belles pour parer les anges!
Simone contempla d'au air effaré Tabbé pour bien s'assurer que c'était lui qui parlait, et, se retournant vers la baronne:
— Maman, dit-elle, voilà M. Marcelliu qui me débite des galanteries... angéliques.
— Pourquoi pas, mademoiselle? riposta le saint homme qui tâchait de grimacer un sourire profane. Pensez- vous qu'il serait plus à propos d'entamer un sermon devant
ces brillants préparatifs?
— Tenez, monsieur l'abbé, vous en voulez à ma robe, dit Simone en riant, vous machinez quelque anathéme. Allons, parlez, tonnez, je suis brave, et je suis entêtée.
— Oh ! je me garderais bien de lancer i'aualbème contre une si belle étoSé, répondit M. Marcellin en continuant sou badinage, elle est innocente, et elle lïd pas de mauvais desseins i
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— J'entends, reprit Simcme avec un rire qui fit vibrer ses belles dents, c'est moi la coupable!
— Vous, coupable l s'écria Tabbé en protestant avec sincérité, et sans plaisanter cette fois. Non, mademoiselie ;
victime! peut-être. '
— Abl mon Dieu, cette robe aurait-elle des 'poisons, des philtres?
— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda avec inquiétude la baronne, qui étudiait, depuis son arrivée, Taccent persifleur de son vieil amî.
L'uijbé garda un instant le silence ; il se demandait, avec un yéritable battement de cœur, s'il devait dire lout ce qu'il savait, tout ce qu'il soupçonnait. L'instant était décisif. Ces petits propos étaient le cliquetis de la bataille, fallait-il escsËrmoucber encbre ou attaquer de front 2
— Bah! en avant! et Dieu me soit en aide! se dit mentalement le saint homme, qui reprit avec une dignité toute paternelle :
— Mademoiselle Simone, vous êtes Tu re i't])rave ; si je vous demandais une grande preuve de courage qui lût eu même temps une action agréable à Dieu, me la donneriez-vous? •
— Monsieur Tabbé, s'il n'y a pas de piège sous vos paroles, je vous réponds, oui !
— EIi bien, donnez-moi cette robe!
— Voyez- vous, le traître 1 s'écria la jeune Me. Qu'en feriez-vous de ma belle robe, monsieur l'abbé ? une cha- • subie? une bannière?
— Mon, mademoiselle, je la suspendrais derrière Tautel de la Vierge, comme font les marins qui ont échappé à un naufrage.
Quelle tempête me menace?
RitTaiBx n*mm mèbb
Ce n'est pas la tempête que je redoute pour tous ; vous avez dans l aiue quelque chose d'iiéruiiiiie qui uiéprise le danger violent, apparent ; mais, à votre âge, mon enfant, il y a des périls secrets, des dangers masqués par uu plaisir. Eu uu mot, je vous le demande avec l'autorité d'un ami qui ne s'est jamais senti mieux inspiré, n'allez pas à la cour !
La baruuue avait liàli et reirardait l'abbé avec terreur. Pour que M. Marcellin se prononçât avec cette décision, après avoir fait un violent effort sur lui-même en affectant une gaieté si étrangère à ses hal)iludes, il fallait qu'il y eût un péril réel, pressant. Uuel était-il ? qui l'avait révélé ? Elle n'osa interroger et s'assit muette et tremblante.
— Gomment, monsieur Marcellin, disait Simone avec un ton charmant de reproche, vous, un homme d'expérience, Youî^, un sage, vous en êtes encore à ces i)réjugés sur la cour ? Mais c'est un endroit fort honnête i On y Êût
son salut tout comme ailleurs. Ne craignes rien, monsieur l'abbé, et laissez-moi ma robe.
— Mademoiselle, je ne parle pas de dangers imaginaires. Je n'ai pas l'esprit lugubre, j'ai vu trop de choses
terribles pour ci'la. Je parle de dangers certains.
— Expliquez- vous alors. Quel danger me menace?
— Et si je ne pouvais pas m'expliquer, dit l'abbé en secouant tristement la tête.
— Vous voulez que je m'immole de confiance. Ëh bien, non ! Je sais ce que je suis, je sais ce que je veux, je ne crains pas la cour, et, pour quelques co(juelteries, je ue serai pas perdue.
— Mais s'il suffisait de votre présentation seule pour qu'un scandale eût lieu ?
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— Que Yonles-TOUB dire? Je ne comprends pas. Et Si-
mouc, naïvement élouuée, ouvrait de grands yeux.
— Âh I ne me comprenez pas, car vous étQs,dans votre brusquerie, pleine d'innocence ; et je ne tous fais pas l'injure, mon enfant, de vous accuser ni de vous soupçonner ; mais Tambition humaine a des ressources de perversité si étranges ; mais il faut souvent à la politique de si siiiifuUers, de si eflroyables moyens pour arriver à son but. Ou fait des calculs odieux sur la frivolité, sur la vanité d'une jeune fille. On croit qu'elle se laissera prendre aux étincelles des diamants, comme les alouettes au mirœr. Présenter à la cour la sœur d un journaliste!...
— Ml! si mon frère est pour quelque chose dans ma présentation, dit Simone, en intmx)mpant avec violence, vous avez raison, monsieur Tabljé, il doit s'y trouver ' quelque chose de funeste et de honteux.
— Je ne dis pas cela, mademoiselle, murmura M. Harcellin, dont le cœur palpitait d't siH'iaiice ; M. Simon luiniênie est un jeune homme mexpérimenté ; il ne sait pas les périls auxquels vous êtes exposée ; il obéit, comme vous obéissez.
— Je comprends tout, s'écria la baronne, à laquelle peut-être quelques soupçons étaient déjà venus et qui se défiait de la parole de M. Lombard. Mon enfant, écoutez M. MarcelUn, il vient vous sauver, je vous en prie, je vous en conjure, renoncez à cette idée.
— Je suis donc la seule à no pas comprendre, dit Simone avec fermeté, ou plutôt, monsieur Tabbé, et vous, madame, sacbez-le, je ne veux pas comprendre. J'irai à la cour et j'en reviendrai digue du respect des honnêtes gens.
ainoxRB d'uns uèbm
» Il vaudrait luieux ue pas y aller, mou euiaut, insinua doucement Tabbé Harcellin.
— Mais je ne puis pas reriiUM-, répliqua Simone résolùmeut. J'ai promis ; tout le monde connaît mon violent désir à cet égard.
— Eh bien ! ma fille, demanda avec liésitaliou madame de Bruval, si je vous le défendais... ou plutôt si j'avais l'air de vous le défendre?
— On ne croirait pas h celte défense, madame. Les étrangers ont des droits sur moi, je m'en rapporte aux protecteurs que tous m'avez choisis ; d'ailleurs, ajouta la rieuse enl'anl, ci'tic robe doit bien m'aller, je serai belle. Je ne veux pas manquer d'égards à la couturière du château. Rassurez -vous, monsieur Tabbé; quel qu'il soil, le saiitr (|ue j'ai dans les veines me préservera toujours d'une infamie. Vous avez bien fait de .me signaler un danger. Je veux le voir et lui faire honte. Je vous
donnerai ma robe pour faire une bannière, mais après le triomphe.
La baronne jeta un regard d'angoisse à Tabbé Marcellin ; elle s'alarmait de ropiniàlrclè de iSimone. Le prêtre se sentait vaincu.
— Ge n'est pas à vous, mademoiselle, que Dieu reprochera le scandale, dit-il avec gravilé ; mais souvenezvous un jour que nous vous aurons avertie, si vous vous sentez jugée sévèrement, si ce monde qui vous flatte, qui vous pousse, qui vous perd anjourd luii, vous abandonne et vous déchire ; si la calomuie, s'eu louant aux prétextes que vous aurez volontahrcment fournis, vous prive de toute amitié iioiiorable.
— Ah! mon Dieu, répondit en riant mademoiselle de Bruval, est-ce que je deviendrais laide et mécliaute à la cour?
— Pauvre enfant! reprit l'abbé avec une commisération paternelle, tous que j'aurais voulu voir un jour sainte et chaste épouse, aimant mieux votre mère en
acceptant des devoii's nouveaux, lière d'une union glorieuse...
— Est-ce que vous me condamnez au célibat? demanda
Simone, qui se sentait toute remuée par la pensée de son amour.
L'abbé garda le silence ; la baronne joignit les mains
et se mit à prier Dieu.
— Répondez, monsieur, est-ce que sérieusement il y aurait danger pour moi de ne pas trouver de mari ?
— Oh! des maris, on en trouve toujours, dit M. Marcellin avec une ironie qui ne lui était pas habituelle.
Simone fronça ses beaux sourcils et vint se poser devant le vicaire : •
— Si j'aimais quelqu'un, croyez-vous donc que celui-là m'estimerait assez peu pour douter de moi?
— Si vous aimiez, mon enfant, il serait de votre devoir de fiancée entretienne do ne pas exposer celui dont le nom. deviendrait le vôtre à vous défendre contre la mali- ^ité humaine. Si vous aimiez, vous ne seriez plus hbre de braver Topiniou.
L'abbé Marcellin sentait confusément qu'il y avait plus que de la curiosité dans ces questious de Simone, et que
le basard allait le servir.
Simone pâlit, puis rougit; elle bjdssa la téte, réilécbit
un peu et rej^arda U; i)rètre avec une expression de douceur et de soumission qu'on ne lui aVait jamais vue.
— Eh bien! mon père, lui dit-elle en tremblant, j*aime et je suis aimée !
HlfTOIBB D'UNB liàBB
— Ob mon Dieu! 8*écria la baraonequi se leva épou-
vanlée, est-ce un nouveau malheur?
— Non, mailanu', c'est le salut, répondit l'abbé MarceUiu qui lisait dans les yeux de la jeuue fiUe et qm voyait resplendir Pamour dans toute sa force juvénile, dans toute sa pureté.
— Oui, madame, oui,^ ma màre, dit Simone dont les beaux yeux s'empUrent de larmes, monsieur Vabbé dit vrai; si quelque chose peut répondre de moi, c'est cet amour que vous ignoriez, mais dont je n'ai pas à rougir. TaimeM. Valentin Girod, j'en suis aimée ; je me plaisais au mystère de notre petit romau,le voila liai. Quand vous le voudrez, ma mère, il me demandera en mariage.
— Quoi qu'il arrive, Simone, dit la pauvre baronne en lui ouvrant les bras, je ne te renierai jamais, tu es bien ma Me par le cœur, par la taidresse.
— Dieu permettra que je ne le sois pas parle malheur, n'est-ce pas ma mère ? dit Simone, en présentant humblement son front à madame de Bruval.
L'abbé Marcellin triomphait. Ce dénoùmenl inattendu, ce succès i'acile, dù à Texplosion d'un seuliuieut auquel il n*eût peut-être pas osé recourir, humiliait son éloquence, déjouait tout le machiavélisme de ses pauvres petites roueries, niais lui emplissait lexœur de joie et d*espérance. 11 faisait plus qu'éloigner un péril, il était envoie de conquérir une [iiiu\ Aussi, bénissant des yeux et de la main ce grou])e de la mère et de la fille ;
— Mon Dieu, dit-il à voix haute, je vous rends grâce! Dieu d'amour, c'est souvent par l'amour terrestre que vous maniieste^^ votre puissance 1 Qui m'eût dit que je trouverais un auxiliaire dans la passion qui ne sert ordinairement que la vauilé ?
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— Vous croyez donc avoir vaincu, dit Simone qui s'était agenouiUée deyant madame de Bniyal et qui se tourna à
demi en le regardant avec un sonrire.
— Oli I mon eniant, dit rat)t)éMarceIlin, vous avez déjS infligé un assez rude échec à mon éloquence, ne fiiites pas encore tort à la voix de votre cœur.
— Oui, je suis vaincue, reprit la jeune fille en se releyant; c'est l'égolsme qui a triomphé de mon orgueil, j'ai eu peur de n'être pas un jour la femme de M. Yalentin, voilà tout. Je me suis sentie faible, tremblante, quand j'ai mis en regard )a gloriole de traîner mes falbalas à la cour avec la possibilité d'être méprisée par M. Valenlin. liais la cour ! Je n'y allais que pour lui 1 s'il veut que j'y sois présentée, il m'y présentera lui-même, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cela vaudra mieux. Quaut à monsieur mm frère, quant aux autres, ils seront désappointés. J'étais donc destinée à servir de pincettes pour tirer les marrons? Les misérables ! Comme si j'avaisbesoin d'autre chose que de devenir sa femme. Car vous oonsentires, n'est-ce pas, ma mère?
— Quel changement ! disait la baronne ravie. Oui, va ! je consens à ton bonheur qui te rend belle et sainte. Les autres perdent leurs enfauls quand lamour les prend; moi, j'y gagne une Me.
— C'est dommage pour la robe, dit Simone en riant, elle ni'allait bien. Vous avez raison, monsieur l'abbé, cette étoile était prédestinée. Faites-en un ornement pour la Vierge!
— OIi! non pas, il faut la i^anler jiour la corbeille, reprit le bon abbé, qui n'avait plus d'ell'ort à faire pour se mêler à la gaieté de Simone. Vous serez bien bdle avec
CCS beaux atours, madame Girod !
UlgTOlRE d'une mère
— Je lie la suis i)as encore, monsieur l'abbé!
— Maiâ me racoateraa-tu comment cet amour, dont je ii*ose pas te gronder aujourdliai, a pris naissance? deinaiida la baronne, en a lliraul à elle Simuue, (Qu'elle baisa au front avec tendresse*
— Trte-volontiers, ma mère. Ecoutez, monsieur Pabbé, c'est une coufession, et je vous la dois d uulaut plus que vous vous fttes fait de confiance num complice.
— C'est vrai ! Je suis votre complice; tâchez de ne pas me faii'o iairede gros péchés, dit avec bonhomie Texcellent homme en prenant place à côté de la baronne.
Alors, Simone raconta avec ingénuité, dans tousses détails, l'origine et les divers incidents de son amour. Elle épancha doucement son cœur devant ces deux témoins, qui se regardaient axcc un sourire et (jui priaient Dieu de la bénir. On gagua mille lieues de terrain sur le chemin du paradis pendant cette conférence. Simone se révéla tout entière avecsa nature franche et impétueuse. £lle lit pleurer des larmes de reconnaissance et de bonheur divin à la baronne, quand elle raconta comme
Tamour la puiiliait et la rendait meilleure.
— Abl si un pareil amour pouvait naître dans le cœur de Simon, s'écria la pauvre Antonine, je serais
la plus heureuse des mères, et je n'aurais besoiu de personne 1
Simone se mordit les lèvres et garda le secret de Simon.
Elle ne se cioyait pas autorisée à une indiscrétion; d'ailleurs, elle savait si bien que Famour de son frère n'éUit pas partagé, qu'elle jugeait inutile de révéler cette passion sans retour.
— Ma fille, reprit la baronne de Bruval, la main de Dieu^st dans toute cetteaventure ; sacbous mériter qu'elle
ne se retire pas de nous. C'est votre intercession, monsieur Tabbé, qui nous yaut tout ce J)onbeur.
— Ce sont vos vertus, madame, répondit l'abbé.
— Jq vais resserrer la robe .et écrire à madame de BrignoUes, dit Simone avec mutinerie en prenant sa toilette de présentation ot eu la nialniiMiaiil un peu.
— Prenez garde, mademoiselle, dit M. Marcelliu, n'ayez pas trop de dépit : je croirais à des regrets. Les bonnes résolutions doivent rester calmes.
— Vous avez peur, monsieur l'abbé, que je ne décbire votre bannière.
— Non, mais votre robe de noces, répliqua le vicaire.
— Simone, reprit madame de Bruval, c'est à moi à prévenir la vicomtesse de ton refus. Puisque j'ai une fille, j'ai le droit d'exercer les iouctious nialernelles. Je vais écrire aussi à cet amoureux qui entre Tépée au poing dans ma famille. Je dois le remercier de ce qu'il ne t a pas enlevée.
— Oui, remerdez-le, ma mère,, puisque son amour m'a convertie.
— Quant à miss Simpson... *
— Oh ! gr&ce pour elle, elle aime tant la lecture 1 D'ail-
leurs. vous n'aurez pins besoin de ses services; moi je serai longtemps encore avant d'y recourir. Laissez-la doucement prendre sa retraite. Cest bien assez de jouir de la stupeur qu'elle va nioulrer !
— Uue diia Simon? ajouta la baronne en redevenant sérieuse.
— 11 ne dira pas ce qu'il pense, soyez-en certaine; mais, au fond, il ne sera pas làcbé de ce dénoûment. Je le sers peut-être plus ainsi qu'en allant au cbàteau.
— Que veux-tu dire?
HISTOIBB d'une ukRK
— Rien ! je fais des conjectures.
— Allons 1 cliacimàsa tàclie, reprit Fabbé en selevaat. Moi, je Tais dire la messe.
— Vous prierez pour nous, dit la baronne.
— Je prie surtout pour les gens heureux, répondit l*abb6 en souriant, car te bonbeur âoigne et te malbenr rapproche de Dieu.
— Abl mouâieur Tabbé, tous deTriez me faire croire que tous n'aTes pas beaucoup prié pour moi, dit madame de Bruval avec mélancoUe.
L'abbé ne répondit rien, mais un rire silencieux et pourtant sublime conune le plus beau cantique d'actions de pràces illuiiuiici sa figure. Il eut presque une auréole Tisibie, tant son regard eut (rinfmi. Les deux femmes ftuent éblouies dé cette transfiguration de la charité, et Simone sentit son àme se fondre en prières et en adoration.
Ckmmie l'abbé M arcellin entrait à Saint-Gennain-des-
Prés, on lui remit une lettre par laquelle on le priait de passer à la Grande-Aumônerie.
w Déjà ! dit te saint homme en repliant cette lettre aTec calme.
Et il monta à l'autel sans qu'aucune agitation extérieure trahit de l'amertume et du désappointement.
- Cette lettre voulait être nue précaution, elle ne fut qu'une Tengeance. Quand il se présenta à la Grande- Aumônerie, M. l'abbé Marcellin y fut doucement et indirectement blâmé de ses tendances à s'introduire dans l'intérieur des familles; on lui fit comprendre, à demi- \ mot, qu'il déplaisait à de hauts personnages, et qutî, dans son intérêt même, on croyait devoir lui conseiller d'accepter des offres pour une ^permutation qui l'euTer-
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rait en proTinoe et appellerait à Paris un jeune prêtre dont le ïèle pouvait être utile.
M. Marceiliu accepta les remontrances avec la placidité d'un esprit supérieur aux railleries humaines ; il ne
fît aucune objection et comprit fort bien ijuc cette priùre pour une permutation deviendrait le lendemain un ordre de changement, surtout quand on apprendrait son
triompbe.
£a eilet, le lendemain, Tabbé Marcellin fut informé qu'il deyait quitter Paris. Cet homme, que les bourreaux et la tyrannie avaient respecté, était chassé par quelques brouillons de sacristie. Mais, comme nous Tavonsdit, cette rigueur arrivait trop tard et manquait d'è-propos. Simone refusa absolument de se laisser présenter, et les càlineries de madame de firigoolles, les pièges qu'essaya de lui tendre M. Lombard fùrent impuissants devant sa résolution froide et arrêtée.
M. Valentin Girod vint foire sa cour en fomille et fut officiellement accepté comme prétendu.
Que pensa Simon du refus de sa sœur? nous ne pourrions le deviner au juste, si nous n'avions pas la ressource dont nous avons déjà usé de feuilleter les pages de son journal intime.
Voici ce qu'écrivait Simon de Bruval :
« Je sors de chez M. Lombard ; malgré son masque, j'ai lu sur son visage; il est cruellement désappointé du refus de Simone. La combinaison ministérielle dans laquelle
il devait entrer est compromise par cet échec; persouue ne yeut plus le souteair, depuis qu'oa sait que madame du Gayla n*aura pas de rivales. Le salon delavicomtessede liriguoiles est eu llammes; c'est un cooeert de malédictions contre Tacadémicien assez maladroit pour arraoger cette intrigue qui échoue au moment décisif. La yicomtesse, qui devait présenter Simone, est furieuse; si l'on ne commençait pas à se dire à Toreille que je ne suis pas le frère de ma sœur, je crois que je serais oiYeloppé dans ia disgrâce.
« ... Fragilité de Tambition humaine ! voilà un des hommes les plus habiles de ce temps-ci qui dresse des plans merveilleux; il met tout cm œuvre, il s'associe toute une coterie active, puissante, il Tintéresse à sa réussite, et il suffit de l'entêtement d'une jeune fille amoureuse et des scrupules d'uu lionnéle liomme pour que cet échafaudage s'écroule, pour que ces dipliHnates soient vaincus! C'est risible, mais aussi c'est effrayant! La vertu est décidément une force, et je comprends la politique de madame de Maintenon.
« M. Lombard s'est vengé, en faisant éloigner l'abbé Marcellin. Il espère peut-être ainsi, eu isolant la baronne de Bruval, avoir de nouveau raison de Simone; vain espoir! C'est moi, maintenant, qui l'exhorterais à la résistance.
« Cette aventure me tiendra lieu d'enseignement. Les femmes sont de mauvais auxiliaires; on ne peut rien
appuyrr de stable sur l'édilice de leur vanité. L'amour de l'Eglise est, au fond, la seule base inébranlable. M. Lombard est tombé, mais le |yarti auquel il avait foit
des promesr^i^s reste di'bout, je m'y attache plus que jamais. Ce pauvre M. Lombard, avec son esprit, son au-
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dace, il fait pitié. J'ai trouvé le défaut de la cuirasBe de cette morgue, de cette majestueuse suffisance : la peur
du ridicule, (j'importe à M. Lombard qu'on Teslime pou, pourvu qu'où le trouve fort! mais s'il devient ridicule, il eét mort. Et je sens bien que cette crainte le tounnente. S'il avait réussi, tous les gens le proclamaient le rivai heureux de M. de Talle^Taud. La déconvenue de Simone Texpose à des reproches qu'on entend déjà siffler aux oreilles : « Ce pauvre M. Lombanl, dit-oii lout bas, de « laçQU à être entendu, depuis qu'il n'a plus Téchelie « des grandes dames, il en est réduit à escompter le crédit « des ingénues, mais les ingénues lui font bautiuc^ « route.»
« Je vois bien à sa pâleur que cet incident Texaspèrc. 11 ne remettra plus les pieds chez la baronne de lirnvai...
« Simone est radieuse, depuis que son amour a la sanction de la baronne, depuis que le mariage est une chose ollicielle, elle éclate d'orgueil et de Joie \ elle a des airs de bienveillance et même d'amitié pour moi; on dirait qu'elle me protège. Ge bonheur trivial ne me rend pas jaloux; cette ambition de ménage me parait plaie, et quand je vois Simone sourire finement à son Yaienliu qui lui sourit bêtement, je suis tenté de rire aux éclats.
« Car, je ris, je prends ma part extérieure de cette féle de famille; mais je souffre; Sophiene fait pas attention à moi, elle me traite comme un être sans danger pour elle ; quelquefois imurtant il me semble qu'elle lit ou qu'elle veut lire dans mon cœur. Alors elle se détourne, s'éloigne; je lui inspire de la peur ou delà répulsion. Tai été tenté de lui écrire, de lui raconter mes tortures, mes rages, de lui dire : « Ayez pitié de moi ! je suis mauvais, vous me rendries bon !» — Hais elle rirait de ma lettre ;
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c'est bien asses d'aYoir la foUe d'écrire ces confessions
pour moi seul, saus courir le risque de me confesser encore à elle!
« Sopbie Tient presque tous les jours; die cause avec
Simone du trousseau, des apprêts du mariage. Ou fait devant moi mille projets, et jamais on ne m'y associe. Je suis là, j'écoute, je fais seoiblant de lire; quelquefois la patience m'échappe, je veux me môler à ces jeunes ûlles, mon approche les glace. Simone fait un effort visible pour ne pas s'en aller, et Sopbie a une réserve dédai- ^nieuse qui me remplit de colère. Je suis donc maudit ! j'ai donc en moi un signe fatal qui éloigne la confiance et l'affection ! Oh! si je me venge jamais de ces moqueries, je les ferai trembler toutes deux! E.-t-re que Dieu, qui punit les fautes des pères dans leur poslérilé, frappe en moi l'en&nt de l'amour auquel il refuse l'amour?...
« Je viens de rencontrer Sophie et Simone se préparant à aller aux Tuileries; elles étaient belles, et c'était
vraimeut un couple à ravir Tœil d'uu iieintre que ces deux jeunes iilies éclatantes, Simone blonde, Sophie brune, toutes les deux montrant leurs dents blanches à chaque mot, c'est-à-dire à chaque sourire, se serrant Tune contre l'autie, comme pour mieux faire ressortir le contraste de leurs charmes différents! J'ai offert de les accompagner. Mademoiselle Girod ui'a refusé avec un grand sérieux, j'ai cru qu'elle tressaillait d'effroi sous mon regard. Simone m'a dit :
• — Nous ne voulons pas, mou cher, t'eulever à les travaux ; la conversation de deux jeunes folles comme
Digiti^co by Googl
WS DR 8R8 BMFAKTS 188
nous ne serait d'aucun profit pour un honune politique
comme toi !
« Et me (lisant adieu de la main, Simone a entraîné son amie. Miss Simpson m'a Mt la révérence. Je suis resté dcijout, seul, les regardant fuir, en me laissant un parfum et un murmure de leurs robes de soie, qui me poursuivent encore. Le soleil les enveloppait ; la brise fusait voler derrière elles le bout de leurs écliarpes, qui semblaient des ailes.
« J'ai senti mon cœur se gonfler, déborder d'admiration et d'amour. J'ai pleuré, oui, j'ai pleuré des larmes qui mebrûlaient les joues! Obi je serai aimé ou je serai baï! mais je ne veux pas être indifiërent à cette jeune iille. Ce soir elle doit veuir diner h la maison, j'éloignerai bien Simone pendant un quart d'beure ; je veux lui dire tout ce que j'ai dans l'àme.
« M. de Nolpac, qui doit trop à M. Lombard pour ne pas
le détester, m a raconté sur mou prolecleur des anecdotes, des bruits, des cancans qui sont la parodie de sa dignité extérieure. Il parait que cet bomme ne renonce pas à plaire; mais, liélas ! à qui plait-il? Et dans quel but ? La galanterie appliquée à la politique est la plus cruelle, la plus dégradante, la plus lourde des épreuves. ^ M. Lombard est un faux lionune supérieur; il a une théorie qu'il applique à toutes les femmes, et dont il prétend se faire un moyen de parvenir. Cette débauche calculée et appropriée à l ambition me lait pitié. Hypocrite envers les femmes pour les intéresser, à sa vanité, M. Lombard est obligé de se montrer encore une fois hypocrite envers Je monde pour lui cacher ses désordres. Cette double byprocrisie trahit la faiblesse. L'homme
BI8T0IBB d'UNS ld»B
Téritablement habile n'a qu'un masque; c^est l'intrigant
qui eu me t plubieurs *
Nous n'aurons plus besoin, sans doute, de faire des
oïiipruiits au journal iulinii' de Siuion, car désormais les événements vont se précipiter. Les conséquences de toutes ces passions en éveil Tont se dégager des prémisses. Nous le répétons, on ferail injure au simple narrateur de cette bistoirc en s'oHusquant des laideurs qu'il a dévoilées. Le monde est une vallée d'hypocrisie ; ce n'est pas oulrager Dieu que d'en être persuadé. L'iiniiiuralité consisterait à présenter cette liypocrisie comme uéc^* saire; mais, en l'étudiant comme une maladie, on rend
Iionnnaiic à la vérité, à la iraiicliise ipii est la santé de l'àme. Encore une fois, M. Lombard, Simou et quelques autres sont les malades; Simone est en voie de guérison;
a baronne de liruval vit déjà de la vie immortelle; Tabbé Marceliin est le guérisseur; c'est lui mon héros.
Lôs deux jeuni's filles rentrèrent de celle jiromeuade aux Tuileries dout parlait Suuon, avec cette lleur de gaieté, avec cette bonne humeur souriante qu'elles apportaient depuis quelque temps à la [)auvre Antonine, comme uue espérance, comme une consolaliou. La baronne avait pleuré le départ de Ù. Marcellin; cUe lui écriviiil. Mais ces lettres ne remjilarnient pas ces entre liens dans lesquels le saint bomme la soutenait et la dirigeait. Isolée au milieu d'un honheur si nouveau pour elle qu'elle n'osait y croire, jouissant de l.amitié de Si-
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monê, mais se demandant paifds avec temor cé qu'elle
deviendrait si elle découvrait un jour que Simon seul était son enfant, madame de Bniyal .était inquiète et sentait le yide' autour d'elle. Quand elle Toyait Simone, quand elle entendait ce ramage des amoureux, alors elle osait réyer à l'ayenir ; mais la figure froide et p&le de Simon apparaissait-elle au milieu de ce tableau, la pauvre mère était reprise de ses elirois et se disait que le repos n'était pas fait pour elle.
Simone et Sophie passaient presque toutes les journées ensemble. Depuis surtout que mademoiselle de Bruval avait nettement annoncé son refus d'aller au chkr teau, mademoiselle Sophie admirait et adorait son amie. L'une ne devait pas être plus présentée que l'autre : dés lors, phis de jalousie. Au retour de la pr(»uenade, les deux jeunes filles s'étaient installées dans le salon, et leur babil uiurdaut et enlrecouiié de beaux rires sonores abrégeait les instants. Sopliie, quand elle n'était pas ^ur son trépied de pythonisse, était une bonne et charmante jeune lille. La précocité de ses sensations et de ses analyses ne lui faisait tort que quand elle se tralnssait en vers. Hais* lorsqu'elle oubliait son esprit, pour laisser aller son cœur, cette enfant que la gloire n'avait pas encore gâtée était aiïectueuse et simple.
Simon rentra de meilleure lieuie que de coutume; il salua silencieusement les deux amies et s'installa dans un fauteuil. La gaieté se glaça tout à coup aux lèvres des deux jeunes fiùes. La. phrase commencée fut interrompue.
Je vous géne, dit Simon qui était plus pàle que d'habitude et qui baissait les yeux.
— Uu peu, dit Simone.
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— Fort peu, ajouU Sophie.
— Eb Ineii ! je m'en vais, reprit le flournois qui ne fit
aucun mouvement pour s'en aller.
Ou attendait. Après quelques minutes de silence, ▼oyant que la promesse éè Simon était une feinte, ks
deux amie? ?e re^rardèrent en soupirant ; elles n^osaient reprendre devant lui le cours de leurs foUes confidences. Sopbie, déiHtée, se leva, fit le tour du salon, heurta dans un angle une harpe qui poussa un soupir, et s'arrètant aussitôt, elle se mit à tirer quelques sons de Tinstroment, alors fiMrt à la mode. Elle en jouait, sinon avec liabileté, du moins avec LTàce.
Tu as raison, dit Simone qui Tencouragea du regard.
Les doigts de la Muse paicouraioit avec une vivacité qui tenait de la colère toutes les cordes, leur arracliant des cris plutôt que des sous, les irritant, pour ainsi dire, afin de les mettre de moitié dans sa mauvaise humeur.
Simon souriait de ce dépit; il s'approcha de sa sœur, et, pendant que Sophie accumulait préludes sur préludes et cherchait une mélodie qui traduisît sa pensée, il dit à Simone :
— Je vous suis donc bien insupportahle ?
— Non, mais tu nous a surprises dans des caque tages qui ne méritent pas une oreille masculine.
^ Écoute, Simone, si tu as quelque pitié dei^ouleurs des autres, regarde-moi et écoute-moi.
Simone leva les yeux et vit du £eu dans les prunelles de son frère.
— Tu aimes, et cet amour te rend indulgente. Viensmoi en aide. Tu sais si ce quej'éprouve est un sentiment profond et sincère !
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— Je sais, mon pauvre garçon, dit la jeune lillc en lui pressaat les maios, que lu n'es pas aiméf que tu ue le seras jamaif.
— Te l'a-t-elle dit? demanda Simon dont la lèvre trembla, et peudaut que Sophie plaçait avec fureur les cordes de la harpe. .
— Est-ce que j'ai besoin de l'interroger? reprit Simone avec un sourire tout iéaùuin.
Eh bi^, dit Simon à l'oreille de sa sœur, je Finterrogerai, moi, aujourdliui, ce soir. Après le diner, la harouue a Thahitude d'aller à l'égiisCi tu oous laisseras seuls un instant, je te le demande au nomde Um amour heureux et accepte! Si je n'ai rien à attendre, c'est bien! je me résignerai.
n 7 avait si peu de disposition à la résignation dans le regard animé de Simon, dans l'agitation fiévreuse de tout son corps, que Simone tressaillit et eut peur.
— Prends garde! lui dit-elle, j'ai de mauvais pressentiments; à quoi bon vouloir la contraindre à te dire de vive voix ce que je sais bien, ce qui est trop visible? Va, crois-moi, étouffe cet amour !
— Non, reprit Simon, c'est cet amour qui m'élouifera, sije ne puis rien obtenir. Promets-moi seulement de nous laisser seuls un instant. Je n'oserais pa« devant toi lui rien dire.
— Je te le promets, dit avec tristesse Simone qui le plaignait. Mais^ je t'ai prévenn. Écoute, Simon, je ne sais si la douleur t'éclaire ; mais moi je sens que mon bonheur m'illumine ; j'ai mal commencé la vie dans ma famille, je n'ai pas aiiûé ma mére ( car c'est la seule mére que nous puissions connaître) et toi, je l'avoue, je t'ai haï. Aujourd'hui, je veux t'aimer comme un frère; si tu
souffres, je le consolerai ; si tu espères, je t*aiderai \ mais, je i*en conjure, n'iosiste pas. Sophie a de l'orgeail, \u\ moi hlossaiit vous ferail ennemis irrécouciliables... Souvieus-loi qu'elle va (Icvcnir ma sœur!
% — Bnnemis irréconciliables ? oui, c'est ce que je yeux, dit Simon avec une énergie concentrée.
— Eh bieul alors, je resterai, si tu parles ainsi, répliqua Simone, je ne la laisserai pas insulter.
— Oh non ! tu as raison, je suis fou ; mais je vais prier et je serai calme, je te le jure !
— 'A cette condition, je consens, dit Simone.
Simon sele^a, serra la main dé sa sœur et sortit brua. quement. Sophie, qui le suivait du regard, lit vibrer un accord, passa son ongle sur les cordes et quitta la harpe.
— Enfin, dit-elle, il est parti ! Qu'a-t-il donc, ton frère?
— Ce qu'il a, répondit Simone qui dcTenait révense, il te le dira, sans doute; mais moi, je me sens triste, tu m'as horriblement agacé les ner£s avec tes gammes; je voudrais pleurer, ma bonne Sophie» j'ai peur, il me semble que nous sommes en danger.
^- Allons, tu es folle ; c'est quelque méchanceté que * t'aura débitée ton amiable frère.
* — Olinon! reprit avec vivacité Simone, il se corrige bien, ce pauvre Simon, il fait de son mieux. Je suis convaincue qu'il a un cœur, tout comme un autre.
— 'C'est possible, dit Sophie vu l'aisaiil la moue, mais il ne l'a pas placé comme celui des autres.
— Tu le détestés donc ?
— Moi!... Tu me lais des questions indiscrètes, ma chère Simone.
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— Et tu me fais, toi, des réponses bien cruelles.
On passa dans la salie à manger, bimoa vint s'asseoir avec la placidité ténébreuse qui était le signe habituel de sou visage. Soit qu'il eût puise dn calme dans la prière, comme il ravait dit, soit qu'il eût couceatré toute sa puissance pour dominer le tumulte de son cœur, il fut
triste, mais froid; personne n eùl soiJ])ronné les fureurs qui couvaieut dans ses veines. Simone, qui le guettait, ne surprit rien de suspect.
— Il 1 ennuiera, se dit-elle inlérieurenieut, mais il ne l'irritera pas; ]e puis les laisser ensemble.
Gomme l'avait fait remarquer Simon, la baronne de Bru val, en qnitlaut la tal)le, prit son livre d'heures et annonça qu'elle allait à Téglise. Elle avait fait un vœu qui devait durer jusqu'au mariage de sa fille. Simone offrit gaiement lie l'aire les honneurs du salon à son amie et à son frère ; puis, tout à coup, teignant de se souvenir d'une lettre à écrire :
— Je vous laisse uu instant, dit-elle à Simon et à Sophie.
— Je vais avec toi, se hftta de dire mademoiselle Girod.
— Et moi, je ne veux pas de toi, répliqua la pauvre Simone, dont le cœur battait fort; je ne sais pas écrire « devant un témoin; tu m'empêcherais de chercher mes mots dans le dictionnaire.
Sophie se résigna et vint s'asseoir devant un guéridon chargé d'albums. Une lampe placée sur cette table la mettait en pleine lumière; Simon dans Tomhre, presque dans l'obscurité, la regardait avec ivresse. Elle lui semblait ainsi vêtue de clarté. Il se sentait presque défaillir au moment de tenter l'épreuve suprême.
— Si je n'allais pas pouvoir me lever ! se dit-il tout à
coup en remarquant le tremblement de ses jambes. Si la Tolx allait me rester dans le gosier ! peiua-(41 en se
trouvant la bouche amère et sans salive. Il serra son front dans les deux mains, remua les lèvres comme s'il disait une prière et appelant tout son courage, tout son amour et toute sa haine à son aide, il quitta sa chaise et vint lentement se placer devant Sophie,
Celle-ci, qui avait entendu le mouvement régulier de ses pas, leva la tôle et rencontra son regard. Ce qu'elle lut dans ses yeuiL lui parut sans doute effrayant, car elle poussa un petit cri et voulut sortir.
Simon s'empara doucement de la main de Sophie.
— EstH^ que je vous tus peur? dananda-t-il avec une
voix entrecoupée.
— Peut-être, répondit presque involontairement mademoiselle Girod.
— Comment, moi le frère de votre amie, moi l'ami de votre frère, moi qui serai de votre lamille par le mariage de ma sœur, je vous inspire de Veiïtoi i fit, en arracliant ces mots du fond de sa poitrine, Simon pâlissait encore.
— De l'effiroi? Non, monsieur, vous ne m'en inspires
pas, répoiulit Sophie qui reprenait son air de reine et de Muse; je me suis kal expliquée, c'est de l'embarras que je voulais dire.
Il y eut un intervalle de silence.
— Pourquoi donc étes-vous embarrassée devant moi ? reprit au bout de quelques mstants Simon qui étranglait.
— Parce que vous ne me traitez pas comme l'amie de voCre sœur, comme la sœur de votre ami, répondit So-
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pliie avec un. doux accent de reproclie; parce qu'au lieu d*étre avec moi simple, franc, nalarel, yous m'aboidei
avec la réserve d'uu étrauger, les réticeuces d'un ennemi.
— Un ennemi, moi i s'écria Simon en joignani les
liiaius.
^ Oui, un ennemi, répéta Sopiûe Girod en le regardant en face; on en a de plusiears sortes; je sens que tous
êtes le mien.
— Moi, reprit encore Simon, vous liair 1 Mais au contraire, si TOUS saTîei, Sophie, quel secret m^étooflé, me
torture et me donne cet air contraint que vous interprétez si mai...
— Votre secret, monsieur, je ne tous le demande pas,
se hâta de dire Sopliie qui voulut se retirer.
— Il faut pourtant que vous le sacliies, contiima résolùment Simon en arrêtant ses regards grands ouTerts et comme tout eiïarés sur mademoiseiic Girod et en lui barrant le passage.
— Je logeais peut-être, répondit Sophie aTec une expression de dédain qu'elle ne sut pas réprimer.
— Yous savez que je vous aime? demanda âimon qui assembla tout son courage.
— Oui, je le sais.
— Et je vous fais horreur, n'est-ce pas? Ohl ne répondez rien, ajoutM-il, un mot de mépris me tuerait Laissez-moi vous dire ce que j'ai souffert, ce que je souffre... Mais, puisque vous savez que je voua aime, qu'aije besoin de rien ajouter? C'est Simone qui tous a prévenue?
— Simone ne m'a rien dit, répondit Sophie Girod, mais je tous ai deviné.
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— ËL*. VOUS me haïssez, vous! dit Sifflou en prenant ta deux mains de Sopliie dans les siomes.
— Pourquoi vousliaïrais-je? vous ne m'avez fait encore aucun mal. (Elle appuya sur le mot « encore ». ) Je vous plains, Yoilà font.
— Vous me plaifmez ! mais celui qu*il faut plaindre c'est celui qui passe iudiilérent auprès de vous. Âb 1 vous ▼oir, TiYie de l'air qne tous respires, presser Totre main, c'est déjà une récompense ; c'est dans une torture inouïe, une joie suprême.
— Ibnsieiir Simon, dit iroidement la belle Sophie, laissez-moi me retirer ; je regrette que tous «fn rompu un silonre qui, en respectant nos sentiments réciproques, permettait des rapports de famille et d*aaûtié désormais imposables.
— Oli! vous ne vous en irez pas sans m'avoir dit un nu)t, une parole d'espoir, de consolation.
~ Je m'en irai sans avoir répondn à des confidences qui m'ont attristée d'abord, qui m'outrageraient en se renouvelant, reprit Sophie avec hauteur.
— Je vous en conjure ,'dites-moi qu'un jour, à force de sacriiices, d'amour, d'adoration et de larmes, j'aurai raiwoa de cette firoideur. *
— Jamais ! dit implacablement Sopbie.
— Jamais?... répéta Simon dont l'œil brillait, dont le visage pàle s'animait, dont la fièvre envahissait le cerveau. Jamais!... C'est un mot impossible!... Je veux que vous m'aimiez, Sophie ; vous m'aimerez !
— Prenez garde, monsieur ; au nom de votre sœur, de votre mère, de Dieu, de tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous adjure de ne plus dire un mot, de sortir d'ici ou de me laisser libre d'en sortir.
— Prenez garde à votre tour de me braver! reprit Simon doat Tamour furieux et provoqué brisait eulia toute entrave et qui arrivait à ce paroxysme de réaction violente qui c?tle déiioùment du « TartulTe. » Ah ! vous invoquez ma sœur qui n'est peut-^tre pas ma sœur, et ma mère qui n'est peut-être pia» ma mère i Est-ce que j'ai d'autres sentiments , d'autre amour, d'autre foi dans l'àme que votre pensée? Vous m'avez détourné de toutes mes résolutions, vous avez troublé ma piété, vous avez compromis mon salut éteruel. Je veux du bonheur pour tout cela !
— Taisez-vous ! taisez-vous , monsieur', dit Sophie avec indignation, vos propos sont des oflenses; je ne faisais que vous plaindre, je vais vous mépriser!
— Eh bien ! méprisez-moi donc pour quelque chose, dit Simon, liors de lui, en essayant de prendre Sophie^ dans ses bras et de l'approcher de ses lèvres.
— Au secours ! au secours ! s'écria Sophie qui se raidit contre l'étreinte de Simon et lui mit ses deux mains crispées sur le visage.
La porte s'ouvrit avec violence, Simone entra, et, comme une lionne, se jeta sur son frère, qu'elle s'efforça de repousser.
Simon lAcha prise, en poussant un cri. Il sentit une
goutte de sang sur sa joue ; les mains de Sophie l'avaient déchiré. L excès de sa fureur le calma tout à coup. U recula, regardâtes deux jeunes filles qui se pressaient dans les bras l'une de l'autre et dont la sainte colère transfigurait la beauté; il se sentit bas» misérable, écrasé devant cette double et resplendissante image de la jeunesse pudique,
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— > Gtl je me vengerail et vous me paieres cbet cet affiront, leur ditril des dents serrées avec rage.
Pull», se cucliuui lu figure daus les mains, il sortit.
Eu se retrouvant seules, Simone et Sophie se regardèrent avec une sorte d'épouvante. Puis les larmes vinrent détendre leur courage.
— Oh ! le monstre I s'écria Simone en sanglotant sur Tépaule de son amie; pardonne-moL
— Pourquoi te pardoniii'rais-je? répondit Sophie.
~ Je vous avais laissés seuls, parce qu'il m'avait suppliée de lui permettre cet entretien. J'espérais que l'amour Tavait purifié, adouci. Mais non, Dieu n'accorde pas à tous ce miracle, j'aurais dû te prévenir.
— Me prévenir? C'était inutile. Je savais bien quel sentiment M. Simon avait pour moi. Qnandlunous a laissés, je m'attendais à ses paroles, ie ne t'en veux pas; je te plains d'avoir un tel fréré.
— Oh ! il n'est pas mon frère, dit Simone avec énergie, j'en atteste tous les élans de mon coour qui m'éloiguent de lui ! C'est une fotalité qui nous bit vivre sous le même toit.
^ Qu'all(His*^ous devenir, ma pauvre Simone? Je ne peux plus m'exposer h te rencontrer. Tu viendras me
voir. Le regard tiu'il nous a je^é eu s en allant, ni a dvum^ le frisson. 11 se vengera.
— Ne crains rien, reprit Simone avec un mouveps^t
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de tète héroïque. Les hypocrites n'ont plus d'armes quand ils sont démasqués. Nous ayons pour nous défendre, toi, ton frère, moi, mon liancc, et Dieu qui héuit la jeunesse ' et l'amour. Je ne le crains pas 1
— Oh ! dit Sophie ayec mi air de doute, il nws mm iatal.
— Tais-toi, tu es folle, répondit Simone en eiBayant de , eourire, mais en pâlissant; tu m'ôterais de mon courage, avec tes idées noires. Je me fais un plaisir de voir sa mine quand nous nous retrouYeronsen présence. Je crois que tu Pas un peu égratigné, et j'ai la preuTe maintenant qu'il a un peu de sang dans les veines !
Ne plaisante pas, Simone ; 0ttplut6t ne cherche pas à me tromper; au fond, tu as aussi peur que moi.
— Eh hien, c'est vrai 1 reprit Simone en frappant du pied : je ne veux plus rester dans la même nudsw que lui ; je m'en vais avec toi.
Sophie réfléchissait.
— Ecoute, dit-elle après quelques miihites de médita lion, il y a peut-être un moyen de l'empêcher de nous nuiie ; c'est de paraître indillérentes à son injure. Si nous gardons un secret absolu sur ce qui s'est passé, ai tu n'en parles pas à la baronne de Bruval, que ce récit affligerait hien inutilement ; si^ quand tu le reverras, tu n'as ni raillerie cachée, ni mépris apparent dans tes paroles, peut-être bien que, se sentant moins embarrassés moins humihé, il préférera l'oubli à des menaces et à l'hostilité. Le ridicule peut le rendre impitoyable ; mais imposons-nous la contrainte de le traiter gravement, sézieusem^t : peut-être alors nous saura-t^il gré de notre réserve!
— Lui pardonner ! s'écria Simone dont les iastinct.
iiefs reprenaient le dessus; trembler devant lui I moi qui la prenais en pitié et qui lainiais presque l
^ n ne e*agit pas de lui pardonner, mais il s'afi^t de mettre ua peu de prudence dans notre conduite. D aiileorSf si mon frèie savait ce qui s'est pass^ croîs^ta qu'il n'aurait pas le droit de s'offenser? Pense à ton amour, ^ ton mariage, ma cliùrc Simone; ne semoos pas de baine entre nos deux familles* C'est hiea ai»ei des rancunes de M. Simon !
— Tu as raison, ma chère Sophie, tu es la sagesse dans toute sa beauté. C'est dommage. Il est bien dur de
garder en soi taul de nir])ris. Mais, j'y pense : comment expiiquerartrii ses égratignures , car il est décidément balafré?
— Ne ris pas ainsi, dit Sophie, je croirais que tu as toujours peur, et je tremblerais à mon tour.
— Pourquoi trembler? Parce que tu as légèrmieot éraillô son masque béat ; ce sont les seules traces de Tertu qu'il puisse port» au Tisage 1 Tu l'as décoré, ma chère.
— Chère folle ! tu es vaillante. Donne-moi de ta force, dit Sophie en Tembrassant.
— Ma vaillance est peut-être de la poltronnerie ; mais, à nous deux, nous saurons bien le vaincre.
Les deus amies se séparèrent, gardant chacune au fond de l'âme une angoisse, une terreur. Elles sentaient bien que Simon était incapable de pardonner, et elles s'attendaient à quelque représaille soumrâe ou violente.
Pourtant, les apparences semblèrent faites tout d'abord pour les rassurer. Le lendemain de la scène que nous
venons de raconter, Simon écrivit à la baronne de BrU'-
val que ses occupations néli^essitaieat uûe habitatioa
temporaire de sa part au bureau du journal ; et huit jours upfès ce premier avis, il proiita de l'absence de Simone pour y&ûr annoncer Tespectueusement à la baronne qu'il quittait la France. M. Lonfbard était chargé d*une mission extraordinaire en Russie, et Teminenait cooune secrétaire,
Madame de Bruval dit à Simon, en lui tendant la main:
. — Je Tais prier Dieu, mon fite, pour qu'il Teille sur
vous.
— Et pour qu*U me tienne éloigné le plus longtemps possible, n'est-ce pas, madame ? répondit Simon aTec ironie.
— Si TOUS devez, en effet, n'avoir jamais pitié de moi, repartit la baronne avec une dignité triste, il Tant mieux,
• pour les lois sacrées de la famille olVensée par vous, que TOUS restiez longtemps éloigné. La solitude ne fait souffrir que moi; nos réunions sont des outrages à Dieu.
— Je vous laisse Simone, qui charmera cette solitude.
— Simone est ma seule joie , ma seule espérance, et je pourrais dire mon seul enfant, mon lils, si je n'étais disposée à tous aimer aussi, quand tous m'ai* mercz ; mais Simone va me quitter; elle se partagera entre deux familles ; elle aura d'autres devoirs. Je vais être bien seule. Pensez quelquefois à cette solitude. A distance, les torts s'amoindrissent et disparaisscul ; vous mè pardonnerez d'être votre mérei quand vous ne me Terrez plus.
— Vous parlez toujours, madame, comme si nous pouTions être tous les deux tos enfants. 11 me semble
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que Siame est trop visiblement recounue pour que je wo&B autre chose qu'un étranger dans sa fàmiUe.
— l>u étran^rer ! vous, Simon? Ah ! vous méconnaissez mou cœur. Par les larmes que vous m'avez coûtées, par le supplice dont tous atei étérinstninient providentiel, par les doutes que je n'ai pu dissiper, vous niùtes cher, et si, daus votre enfance, j'ai eu des torts, si je n*ai pas à Corée de tendresse, oontiaînt votre affiacticm, mon lefeur
tir, ma duulcMir devraient vous attendrir.
C'est précisément par respect pour cette douleur que je m'éloigne. Je sens bien que je suis un embanas dans cet intérieur ; quand Simone vous lait sourire, j'arrive comme une omi)re lugubre, et j'eiface la joie. Mon d^^t vous délivre. Je serais un épouvantail pendant la noce. D'ailleurs, vous avez voulu que j'eusse de l'ambition, yen ai 1
— Partez dmic, mon enfuit, et quelque sentiment que
vous ayez dans l 'àme, comme je ne puis être votre juge, je vous bénis du fond du cœur.
Simon s'inclina et baisa la main de la baronne. Comme
il se relevait et se disposait à se retirer, madame de Bruval lui dit .
— Tous n'attoides pas Simone pour lui ftdre voa
adieux ?
— Oh ! Simone ne me tiendra pas rigueur. EUe n'est pas trop exigeante sur les devoirs firateinels, répondit Simmi avec un singulier sourire.
Madame de Bruval n'ajouta pas un mot. Me le suivit du regard, se demandant tout bas si die devait voir dans ce dépari une menace ou un alléiiement à ses douleurs. Ignorant ce qui s'était passé, elle ne a'expUquail pas ibcilément que Simon, appuyé par ime coterie
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imiseante, pouvant faire soa cbemin sous l'habile direction de Tabbé Lcmcrlu cl du salon de madame de Brignulles, apparteaaal à la rédaction du jourual qui comptait dans Topinion, sacrifiât tous ses avantages'pour suivre M. Lom- Lard en Russie. Elle ne savait pas non plus que Simon était une sorte de sentinelle placée auprès de Tacadémidenpourle surveiller, beaucoup plus que pour l'aider.
Quand Simone apprit que son frère partait le jour même, qu'il était parti et que son absence pouvait aussi bien durer quelques années que quelques mois, elle eut un soupir de satislaction, un éclair de joie, un dégonflement du cœur qui se traduisit par des chants. Ainsi, le mauvais génie était vaincu! Il se retirait de la hitte; plus de crainte, plus de ces causes d'irri la tiou qui aigrissaient à chaque instant sa belle humeur. Elle courut à la baronne, et, lui embrassant les deux mains avec une vivacité enfantine :
— Oh ! maman, lui dit-elle, comme nous allons être iieureuses! Je suis bien votre enfant, moi, toute seule, Simon n'est rien, il n'est pas votre iils, pas mon frère, c'était un étranger qui vous torturait. Il est parti. Bon voyage ! nous pourrons nous aimer !
— Taiâ-toi, Simone, disait la pauvre Automne en souriant à demi, ne tente pas le niallieur, et prends garde de dire des paroles téméraires ; jusqu'à ce mailieureux testament, il nous faut tout redouter.
— Oh ! pour ma part, je ne crains rien ! Il ne sera dono pas là comme un témoin sinistre, quand je me ma* lierai! J'avais peur de sa présence. Je regrette que M. Lombard soit absent ; j'aurais eu du plaisir à roflusquer de mon mariage ; nous iérons venii' Talibé Marcellin. Kcrivez-lui ma mérc ; moi je cours prévenir Sophie, et
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si je rencontre M. Valentin, je lui dirai que vous Tatlradez, u'est-ce pas? pour flxer déliaitivement le jour.
Ta me donnerais confiance, si je pouvais espérer du bonheur, dit la baronne.
— Pourquoi ne pas espérer, ma mère? L'espoir est une prière ; désespérer, c'est blasphémer !
Et Simone s'ôchai>[)ii du ?;ilon en appelant à grands cris miss Simpson, pour qu'elle l'accompagnât chez soi^ amie. La pauvre miss Simpson, qui n*osait plus oaviir
un livre, depuis qu'elle savait à quel point sa lecture lui avait fait oubUer ses devoirs, était tou^jours préparée, équipée pour des promenades et des courses. Car Diea sait si les préparatifs du mariage nécessitaient des sorties fréquentes!
Simone entra comme un tourbiOon .dans la chambre, dans le sanctuaire de la jeune Muse :
Victoire 1 victoire! s'écria- 1- elle, nous triomphons!...
Elle s'arrêta tout à coup. Mademoiselle Sophie Girod, surprise, dans les larmes, se levait pâle et les traits contractés, pour lui tëndre les mains, en essayant de cacher quelque chose.
— Qu'as-tu donc ? demanda Simone alarmée!
• — Rien, rien, tu le sauras plus tard ! Mais que disaistu donc en entrant, quelle est cetijC victoire?
— Oh! ma chère, plus de terreur! Simon est parti pour longtemps ; il est en Russie, et ne reviendra peutêtre pas avant un au.
— n est parti, dis-tu? répliqua Serbie Girod avec précipitation. Oh! alors, je comprends tout, et je puis tout te dire ! Le lâche ! il s'est bien crueUemeut vengé !
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^ Mon Dieu 1 qu'estrii donc arrivé ? Parle, parle vite !
— Tiens, regarde. Et Sophie prit sur une table, derrière elle, un journal froissé par ses mains convulslTes.
— Qu'est-ce que c'est que cette feuille ?
— Lis!
— Est-ce que je fenj, lire ? J'ai le sang à la tôte^ des larmes dans' les yeux ; dis-moi ce quil y a là.
— Ce jourualest relui auquel M. Simon travaille, et ce qu'il y a là sur cette page, qu'une main perfide m'a adressée, c'est ma honte, c'est mon déshonneur, c'est un article iiilViine qui calomnie toutes mes aspuatioos, qui interprète odieusement tous mes succès.
— Et c'est Simon! Oh! le làdie! n part après la tengeance et avant le cliûtimeiit !
* — Avais-je raison de trembler? demanda la pauvre Sophie en éclatant en sanglots et en tombant dans un fauteuil.
— Pardonne-moi, s'écria Simone ea se jetant à ses genoux, c'est moi qui t'ai exposée à ses insultes ; mais,
Ta 1 je te vengerai.
— Âh ! ne sois pas sa sœur et ne me venge pas, dit avec vivacité Sophie Girbd ; à quoi me servirait de l'humilier encore ? La blessure en serait-elle moins reçue, et le monde en aura-t-il moins envenimé la plaie ? S'il était resté, j'aurais fait tous mes efforts pour te cacher ce nonviniu cliagrin. Moi, qu'une vocation lalale ciitralue peut-être, je suis destinée à bien d'impudentes railleries. C'est là ma première épreuve. La gloire des femmes par- .ticipe toujours du martyre, et je suis tentée de croire à mon avenir, puisque je commence à être outragée.
Sophie Girod, en parlant ainsi, était radieuse* de défi.
d'eutiluusxitôme pour la souffrance. Simone 1 embrassa en se rderant.
— Mais que faire ? demanda^t-êlle.
— Garder à nous deux ce secret que je voulais d'abord garder seule. Puisque M. Simon est parti, je te ie confie sans crainte. Tu ne compromettras pas ton bonlieur en cberchantà meven^trer.
— Gommât! c'est à moi que tu songes?
— Pour qui tenx-tu donc, ma pauvre Simone, que j'aie des égards? Aous serons sœurs dans quelques jours. Hais surtout que mon frère et ta mère ne sachoit rien. Qu'il n'y ait pas entre Yalentin et toi ce souvenir que ton frère a peut-être vuulu laisser. La baroune n'a pas besoin de ce nouveau calice. Le mal est fait, empêchons qu'il ne se propage. Tai un orgueil qui me guérira. D'aîUeurs, ajouta-t-elle avee tristesse, hors toi et mon frère, je n'aime personne et personne ne m'aime. Je ne suis pos fiancée, je ne le serai peuMtre jamais. Une jeune fiUe poète, cela fait peur, quand cela ne fait pas pitié. Cette calomnie infernale ne bouleverse rien dans ma vie. Laissonsla tomber. J'ai ma conscience qui m'absout, ton amitié qui nie venge, la vue de lou bonheur qui me consolera^
— ûb 1 tu es un ange ! reprit Simone en lui baisant les mains. Je comprends qu'il n'ait pu te voir sans t'aimer; mais je ne conipremls pas. si lâche, si misérable qu'il soit, qu'il ait cru t'aimer, sans se sentir transformé et sanctifié par toi 1
Les deux jeunes filles continuèrent pendant quelque temps^cet entretien, où les imprécations contre Simon se mêlaient à des rêves d'avenir. Biles se sentaient l'une et l'autre atteintes d'une flèche empoisonnée, et elles s'efforçaient de l'arracber ou de se persuader qu'elles n'en
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mourraient pas : mais, comme après la scène violente de la rueTaranne, elles gardaient bien, des alarmes sous leur assurance de couvcntioii, et la vérilé grondait, conune un pressentiment sinisire, sous le mensonge de leur confiance. On vint les prévenir que M. Yalentin les attendait au salon.
— Il sait tout, dit Simone, en se dressant pàle et tremblante. Il vient te jurer qu'il te vengera, c'en est fait de notre amour.
— Pourquoi cesserait-il de t'aimer pour un crime dont tu es la première victime? dit Sophie, qui commençait à
trembler aussi; allons, du courage! A nous deux, nous viendrons à bout de sa colère. Et, d'abord, . n'ayons pas l'air d'avoir pleuré. Sourions : tiens, remets tes cheveux en ordre; prends ce bouquet, cela le donuera une contenance et cela te cachera le visage. Moi, je n'ai besoin de rien. Tu vas voir si je suis forte !
£t, se tenant par la main, modulant un rire, comme une « prima donna » module une gamme avant d'entrer en scène, pour s'essayer et se préparer, les deux jiMines filles, les deux sœurs, allèrent au salon où M. Yalentin les attendait. Elles firent à la porte une courte station, échangèrent un rc^rard, un baiser des yeux, et elles entrèrent eu riant. Ce fut eu riant et en chantant aussi que M. Yalentin les accueillit.
— Il ne sait rien, se direul les jeunes fdles en échangeant un signe rapide.
— Elles ne savent rien, se dit Yalentin qui leur serra la main avec transport.
Des deux parts, on se trompait avec tendresse.
— Qu'est-ce que j'apprends,' s'écria le jeune officier, ce sournois de Simon, qui part sans me dire adieu 1
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c'est mal. Aussi je vais lui écrire uae grosse lettre d'in» jttfes I
Et il riait plus fort, en pressant les mains de Simone. le ne meaUût pas, d'ailleurs ; il était résolu à souffleter de loin son futut beaa-f)rère par une lettre : it venait d'apprendre qu'il était parti depuis trois heures.
— > Qu'est-ce qui nous vaut ta visite? demanda Sophie avec nne ombre de soupçon.
— Qu'y a-t-il d'étonnant dans la visite d'un frère? Et puis, je savais que tuu'éUis pas seule ; madame de Bru* val» qui m'a envoyé un petit mot, m'a annoncé que mademoiselle Simone était ici. Je ne suis pas de service aujourd'hui, je ^^ens passer uue iieure avec vous. £st-ce que je vous dérange?
Tout en parlant ainsi, an lieu de s'asseoir, Valentin se prunionait à grands pas, fredonnait tour à tour dix refrains différents, venait regarder l'heure à la pendule, et tambourinait avec ses doigts sur le globe de verre.
— Si tu n'es pas de service, lui dit sa sœur, tu n'as pas besoin alors de foire tant d'exercice ; ces marches et ces contre-marches nous étourdissent. Assieds-toi.
Valentin s assit, joignit les mains, ût craquer ses jointures, bourdonna quelques notes, et se leva tout à coup repris de sa tarentule. '
- Décidément, dit Simone avec un eflfort, vous ne pouvez pas rester en place.
- C'est que j'ai trop de bonheur, reprit Valentin. Vous savez que madame de Bruval m'a écrit pour fixer le jourje viens de la voir, d'en causer avec eUe, et je vais en parler à pia mère. Ah » je compte les minutes qui me ranprochcut de ce momeal tant désiré t
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— Yous êtes bon de m'avoir choisie et aimée, dit Simone avec une càlinerie qui était un piéi^e, moi qui n'ai pas de fortune, qui vis daos un mystère que je vous ai confié, moi qui n'ai peul-éire pas le droit de porter le
nom que je porte, moi ijui suis une orpheline. Vous me donnez un nom, une famille, de la gloire... car vous en aurez!
— Moi, de la filoire? répondit Valenlin. Un militaire sait-il jamais si une balle ne fauchera pas demain ses lauriers! n est Trai, se hftta-t-il d'ajouter, que nous sommes
en paix, que la j:uerre est finie, et que j'ai toutes les facilités pour faire mon ciiemin... aux Tuileries. Cette gloire-là ne fera pas de jaloux.
— Eh bien! jem*en conteiite, dit Simone qui cherchait à lire dans ses yeux. Et je suis bien cerlaine que vous me sacrifieriez tout, si je vous le demandais : votre ambilion aussi bien qu'autre chose, vos alTeclious aussi bien
que Yosbaines.
— Que dites-YQus là, ma .chère Simone? je n'ai pas de
haine dans le cœur, puisque votre amour n'y laisse plus de place.
Valentin, en achevant ces mots, dits avec une galanterie qui était une précaution, se dirigea vers la porte.
— Tu pars déjà ! s'écria sa. sœur en courant à lui, où vas-tu?
— Je vais chez ma mère.
^ Tu avais une heure ù nous donner; tu nous redois, cinquante minutes.
— Ah ! c'est que le temps passe vite auprès de'vous.
— Valentin, lu es trop galant aujourd'hui pour ne pas vouloir nous tromper. Tu nous caches quelque chose?
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— Moi! Ab ça, je tous troaye d'une curiosité extraiurdhiaire ! C'est vous qui avez uu secret.
— Nous! dit Siinoiiu ; vous faites bien de riionneur à notre sexe de croire que dous ne vous Taurioas pas livrée ce secret, s'il existait I
— Te revenu- l-on ce soir ? demanda Sophie.
— Ce soir, je ne crois pas, mais demain matin, si je puis, je viendrai vous serrer la main.
Et Valenlin ouvrit la porte.
— C'est sans doute pour cela que tu ne nous serres pas la main aujourd'hui ? .
— Ail! pardonnez-iiKii. Et le pauvre Valenlin prit les jolis doigts que Simone lui tendit, fut tenté de les manger de baisers, mais il se contenta de les serrer un peu, afin
de ne pas éveiller de soupçons.
Sopiiie lui i)r('senla le iront ; mais il i*attira à lui, la serra deux fois dans ses bras et sortit.
Mademoiselle Girod porta la main à sa joue.
— il a pleuré, s'écria-t-elie. Voilà une larme 1 Ah 1 ma chère, il se passe quelque chose !
— Il l'a embrassée pour moi, reprit Simone. Je Tai lAea vu! J'aurais dù me jeter à son cou. 11 nous disait adieu!
— Courons chez ma mère, il y est encore !
Les deux jeunes filles allèrent à l'appartement de madame Girod. Valentin n'y était pas venu.
— Tu le vois, il me trompe ! s'écria Simone.
— Le courage lui a maucpié pour tromper sa mère, répliqua Sophie en remuant la téte.
— Mais Simon est parti !
— il peut courir après lui.
— On ! je n'y peux plus tenir, reprit mademoiselle 6i-
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rod. le suis sa sœur, tu es sa fiancée : nous tk i )uyons
être compromises en allant chez lui; il iauL à tout prix savoir ce qui se passe.
Et appelant miss Simpson qui attendait dans la salle k manger avec la docilité d'un automate, les deux jeunes fiUes s'élancèrent dans Tescaiier.
— Où conrez*yous donc comme cda, mesdemoiselles T dit la pauvre Andaiso effrayée.
— A la caserne du quai d'Orsay, crièrent à la fois Sophie et Simone en se jetant dans un fiacre.*
— A la caserne ! ball)ulia pleine d'horreur miss Siiiij)son, qui n'avait jamais vu dans les romans de madame Goitin un incident pareil.
Un quart d'heure après, le portier-coiisi^iie de la cbserne répondait à ces trois dames que le lieutenant Girod était iout récemment r^tré, puis sorti à clieval pour une promenade.
— Ne pouvons-nous I attendre chez lui ? demanda Sophie.
— Mais... dit le portier.
— Je suis sa sœur, interrompit-elle avec fierté.
Le soldat s'inclina et conduisit ces trois dames à la chambre de Valentm Girod.
xvu
Simone et Sophie trouvèrent le soldat d'ordonnance de Valentin qui mettait en ordre son ménage; les deux jeunes filles s'informèrent arec empressement des ins-
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tructions dimaées par le Ueutenao^ de son retour probable. Qu'avait*!! dit? qu'avaiMl fait? Riai n'annonçait.
il un projet de départ?
Le soldat répondait avec le laconisme réglementaire. Les valets de caserne sont discrets, surtout quand ils ont afTaire iidcs dames; il n'y a pas de parenté pour eux ; il n'y a que le sexe. Eutrer dans des détails, c'est s'exposer à trahir l'oflBcier. Aussi, le soldat en question, tout en souriant de Fieil plutôt que de la lèvre, se renlermait-il dans des monosyllabes et avait-il peur d'en trop dire. Quand il eut fini de donner à la petite chambre une proprête relative, il salua ces dames et se retira.
— Que iaut-il croire? dit Sophie en s'asseyant sur le bort de la petite-couchette de son frère, et en donnant
son chapeau.
— Itous avons peut-être eu tort dei venir, répondit doucement Simone, qui se sentait au contraire aussi ravie.
qu'elle pouvait Tôtre au milieu de ses inquiétudes, et qui furetait des yeux dans chaque coin de la chambre.
Miss Simpson ne dit rien ; mais elle soupira en remarquant (réiiormes pipes appliquées au mur. Ces instruments la choquaient beaucoup plus que les pistolets -et les épées qui formaient un trophée au-dessus de la cheminée.
— Si nous nous étions alarmées inutilement? dit Sophie qui voyait toutes les armes en place.
— Mais tu m'as dit toi-méuio qu'il avait pleuré en t'embtassant, reprit Simone.
* — C'est vrai ! Et son inquiétude? et cette activité fiévreuse? Où peut-il être ? il est sorti à cheval, seul ; ou ne part pas ainsi en voyage.
— Oh ! ma iMHme Sophie, s'il allait simplement rentrer
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d'une proineiiade, que dirail-il en nous voyant ici? C'est lui, à son tour, qui se douterait de quelque chose.
— Nous myenterions quelque bounc histoire de surprise. Tu as voulu voir sa chambre de tiarron ; d'ailleurs, miss Simpsou et moi, nous ôtous toute iucoaveuance à ta Tisite.
— Mais s'il ne rentre pas seul?
— Eh bien i il nous présentera à ses amis ; nous sommes pGTés^tables.
Lcsdeux jeunes fdles, rassurées par l'ordre de la petite chambre, commençaient à sourire ^et à ne plus voir que le côté aventureux de leur escapade. Simone, avec la curiosité un peu jalouse d'une fiancée, faisait Tinventaire.
— Quel est ce portrait-là? dit-elle en apercevant de
loin une miniature.
— C'est le mien, ma chère, reprit Sophie.
— Ah \ comme j'ai eu peur !
Elle s'arrêta devant un angle qui paraissait le sanctuaire du jeune oilîcier : une petite table, avec un tapis qui avait été autrefois un chàle sur les épaules de sa sœur ; un encrier, des plumes, du beau papier satiné dont la vue rappela à Simpne ses billets des Tuileries; quelques livres de théorie militaire mêlés à quelques Almanachs des Muses; un roman de cabinet de lecture; de petits colifichets de toilette, et, au-dessus, tout un musée de fétiches, de fleurs desséchées, accrochées au mur avec des épin^jfles; des bouts de ruban, un petit sncbet. je devrais dire un reliquaire, renfermant quelques cheveux dont la nuance ne devait pas éveiller la jalousie de Simone ; toutes les sublimes niaiseries de l'amour, toutes ses superstitions, tous ses ex-voto étaient là.
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Simone regardait, dôYorait, faisait rinspection; rien ne mancfuait à rappel.
— Vuilii le ruban que je lui ai donné, mumurait-eile avec des tentations de le reprendre pour s'en fadre à son tour un souyenir. Comment I il a gardé aussi les fleurs! Le l)a livre garçon! Va il est temps qu'on nous marie, car sa cluunbre deviendrait une boutique d'iierboriste
Et elle riait doucement... pour ne pas pleurer.
Sopiiie, rêveuse, la cuutemjjlail avec mélancoiie. Ce boniieur selon le monde et selon Dieu la rendait saintement jalouse. Serait-elle jamais aimée ainsi? Avec sa beauté, son esprit, pouvait-elle trouver dans le mariage cet idéal poétique qui l'entraînait par l'imagination à travers des régions plus tumultueuses ? La visite commencée sous des appréliensions sinistres prenait un tour charmant. Ces belles jeunes ûlles que tous ces objets, témoignages d'amitié fraternelle ou d'amour béni, encourageaient à la curiosité, ouvraient tous les tiroirs. Qui sait si une secrète envie de provoquer un désappointement, si le sentiment qui pousse toute créature humaine à gâter sa joie n'éveillait pas eu elles cet âpre besoin de * tout connaître? Une chambre de caserne habitée par un frère et un fiancé, c'est bien tentant pour Hnquisi lion lémiulue ! Mais , Yalentin était eu règle avec sou devoir. Aucune trace n'était visible. A pehie si Ton retrouvait dans ses armoires quelques-unes de ces broderies emblématiques : bonnets, panlouiles, bourses, etc., qui soutde temps immémorial les gages donnés aux chevaliers français. Et encore ces témoignages, par leur abandon et leur vétusté, étaient-ils surtout la preuve de sou amour nouveau et fidèle.
Sophie et Simone ne songeaient plus à s'en aller.
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— Attendons-le, se disaient-eUes, nous saurons bien
ce qui le préoccupe.
Mais ce n'était là qu'un prétexte pour rester. Elles n'étaient plus inquiètes. Q était impossible qu'on fût sorti d'une cliaiiihrettc si gahimmenl ornée pour courir à de sombres vengeances. L'amour, le bonheur, la vie resiûraient là, et les armes elles-mêmes, arrangées avec coquetterie, paraissaient un tropliée sentimental, et n'avaieat pas Tair de vouloir servir à autre chose qu'àiigurer dans les dépouilles opimes du mariage.
Pendant (jne Sophie et Simone se rassurent et échangent des commentaires ou des confidences à chaque amulette de la chambre de Valentin qu'elles découvrent, disons le vrai motif de la promenade du jeune officier. Une mahi inconnue lui avait également iait parvenir le numéro du journal où sa sœur était insultée. Valentin n'élail pas sûr que le coup parlit de Simon. Il ignorait la scène violente des derniers jours; toutefois, sachant bien que Simon était un des rédacteurs de « la Cibarte catbolique, » il courut chez lui pour solliciter des explications. Simon était parti depuis trois heures environ. Il ne fallait pas songer à le rejoindre. Le plus pressé pour Valenlin, c'était d'cmpéclicr que cette lâche calomnie ne se renouvelât et c'était tout d'abord de la venger.
Il alla donc au bureau du journal, et demanda le rédacteur en chef. M. de Nolpac le reçut.
— Monsieur, lui dit Valentin, je suis le frère de mademoiselle Grirod, que TOtre dernier numéro a indignement insultée.
M. de Nolpac ne broncha pas ; ses joues en avaient reçu bien d'autres. On n'a pas une femme et une
conscience cotées sur les marciies pour sourciller au
Diqitized
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premier mot. Le pàle ambitieiix sourit, salua et attendit.
— Je viens, monsieur, coiUiiiua Valentin, vous demander le nom de l'auteur de cet article; pour le reste, c'est à lui-même que je m'adresserai. .
— Vous mudemaudez précisément l'impossible, répondit M. de Nolpac avec cette politesse visqueusç des scélérats du meilleur monde. Aucune loi ne nous oblige à signer. La responsubiblé de cet arlicie pèse sur toute la réaction.
— Alors, monsieur, je me suis bien adressé, reprit le jeune lieuteuaut avec une culere mal contenue ; c'est vous qui, comme rédacteur en chef, me donnereas la satisfaction que j'attends.
— C'est encore là une erreur, monsieur, répliqua M. de Jiolpac ; je rédige' le journal, mais je ne le signe
pas.
— 11 n'y a donc personne alors pour répoudre de vos crimes et de vos basses actions?
Et Valentin s'avançait comme pour forcer le blême écrivain à se redj esser sous sa provocation.
— Vous ailes être satisfait, monsieur, rqirit celui-ci avec son même sourire et en s'inclinant.
11 sonna. Le sacristain de l'antichambre entrebàillà la porte.
— Faites venir M. Briet, dit M. de Nolpac.
Le colosse, qu'on venait tirex sans doute de quelque méditation, profonde comme un sommeil, fit son entrée.
— Monsieur Briel, dit M. de Nolpac, en se levant pour se retirer, voici M. Girod qui a quelques réclamations à vous adresser à propos d'un article du dernier numéro. Il paraît que vous avez sijxné des offenses envers une personne qui lui est chère. Veuillez vous entendre à ce sujet.
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— Quelle est cette comédie, monsieur? demanda Valentin, en pâlissant de culùre et en mettant la main sur le bras de M. de Nolpac. Je n'ai pas affaire à cet homme, mais à vous. C'est assez d'ironie comme cela ; je ne sors pas d'ici que \on> ne m*ayez rendu raison !
— Monsieur, je vous ai déjà dit quelle était la règle du journal, répondit M. de Nolpac. Nous nous conformons à la Charte qui est notre principe et notre devise. Nous régnons, mais nous ne sommes pas responsables.
— Mais, dit le jeune- bomme qui perdait patience, si je me moquais de celle fiction. Vos joues, monsieur, sont bien h vous, et quand on les soufflète, est-ce aussi monsieur qui les venge?
— Peut-être, dit avec humilité M. de Noipac, qui fit un signe au gérant
M. Briet, spectateur impassible ju8que4à, frappa sur l'épaule de Valenlin. On lui disait d'agir, son rôle commençait. ^
— Vos armes, jeune homme? demanda-t-il.
Valentin eut un sourire de mépris.
— Eb bien 1 soit, dit-il à M. de Nolpac, commençons par cet imbécile. Mais quand je l'aurai tué, monsieur, je viendrai vous retrouver.
— J'espére que les explications de M. Briet vous ôteront toute envie de revenir, dit avec un sourii'c atroce le rédacteur en chef.
— Vous êtes de làcbes gredins ! s'écria le jeune officier, vous déslionorez le nom de Français! Voihi uu ancien soldat dont vous avez fait un bravo. Allons, brute, si tu as tenu un sabre dans ta vie, avant de porter un cierge ou un balai, dis-moi à quelle heure je puis te couper les oreilles, avant de couper celles de monsieur ?
214 HISTOIRB D'UNB MÈBB
— Tantôt, cinq heures, bois de Vincennes, porte de âaiutrMandé, à l'arme que vous voudrez, répondit le gérant qui ne parut pas ému.
— Soit' j'aurai mes témoins, tâche d*en trouver pour ton compte qui n'aient pas été aux galères; nous nous battrons à Tépée.
Et Valentin, passant devant M. de Nolpac qui n'était pas encore sorti, lui dit en ouvrsmt violemmenl la porte:
— Au revmr, mcmsieur.
— Adieu, monsieur, dit le journaliste.
C'était une heure après cette visite que Valentin était entré chez sa sœur. On comprend dés lors scm émotion et cette feinte promenade pendant laquelle les deux jeunes filles, de plus en plus rassurées par leur besoin de bonheur, causaient et fouillaient dans sa chambre, ne se doutant pas, ne voulant pas se douter du danger ' que pouvait courir leur frère et leur fiancé.
Le jour baissait et Yalentin ne rentrait pas.
r- Allons, dit Smone avec tristesse, il nous faut partir. Adieu ! pauvre petite chambre où j'ai retrouvé ses rêves de bonbeur et d'union... je ne f oublierai jamais !
— Qud dommage qu'il ne nous ait pas surprises, répondit Sophie.
^ Laissons-lui nos noms, ajouta Simone.
Bt les deux jeunes filles griffonnèrent sur une belle feuille de son plus beau papier quelques doux reproches pour son absence prolongée ; puis au grand contentement de miss Simpson, elles se disposèrent à partir.
Le soldat de Valentin parut sur le bord de la chambre. U était ému et cherchait à cacher son embarras.
— Mesdames, dit-il, je crois que le lieutenant ne rentrera pas ce sok.
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— Lui serait-il arrivé quoique cliose? demanda Simone toute trissoiuiaate devaat le trouve du soklat.
Ce dernier hocha la tète.
— Où est-il? s'écrièrent les deux jeunes filles, devinant tout à coup qu'uu malheur le menaçait et que leurs prèssentimeats ne les avaient pas trompées^
— Je ne sais pas, murmura le soldat, mais le chirurgie esten haa qui va partir à cheval.
En une minute Simone et Sophie eurent descendu l'escalier. Sous la porte cochère de la caserne, un groupe était formé. Des olïiciers causaient entre eux, et on sortait des écuries un cheval pour le chirurgien. L'aspect des deux jeunes lilles qui accouraient pâles et gémissantes interrompit Tentretien. Ou s'écarta avec respect.
— U est mort? balbultia Sophie en interrogeant rapif dément du regard les officiers présents.
Simone était presque évanouie et se cramponnait au bras de miss Simpson.
— Grâce au ciel, non! répondit le chhrurgien, qui se pilépara à monter à cheval.
Simone se redressa.
— Emmenez-nous, monsieur, dit-^lle d'une voix brisée. Voici sa sœur, je suis sa fiancée.
~ C'est que... rémotion!
— Courez! nous vous suivrons, interrompit éncrgiquemcnt Sophie; où est-il?
— Dans le pr^er pavillon du bois de Yincennes, à droite, après la porte de Saint-Mandé, répondit ie chirurgien, qui était en selle et qui n'avait pas le temps de discuter Topporlunité de leur présence.
il partit au grand galop.
— Une voiture, par pitié! demandèrent les deux jeunes Mes.
216 HJBTOIBS D*UN£ M£BS
Le soldat d'ordonnaacu de Valonlin s'élanra sur le quai ; qudifaes minâtes après, il ramenait un fiacre dans lequel se jetèrent Sophie, ^moiie et wiaè Simpson.
— Nous arriverons trop tard ! s'écria Sophie avec des «(Dgloks.
— Ne craignes rien, madflmoisdle, reprit le soldat en
grimpant sur le siécre, à côté du cocher, je suis là. Et, en effet, par un iiasard qui donna raison aux promesses audacieuses de cet homme, le fiacre partit ayee
rapidité.
Sopiùe et Simone se jetèrent dans les liras Tune do l'autre, ne trouvant pas un mot à se dire, craignant d'échanger leurs terreurs et pleurant, invoquant Dieu par des supplications entrecoupées. Ija route parut bien longue, n était nuit close quand le fiacre s'arrêta à la porte du bois ; le garde, prévenu par le chirurgien, attendait. Les jeunes filles n'osèrent pas Tinterroger. U salua, et, ramassant la lanterne qu'il avait posée digos l'herbe, à ses pieds, il prit une allée à droite et les conduisit vers le pavillon où le blessé avait été tranq^rté. '
La nuit était obscure, l'ombre du bois l'épaississait encore. Se serrant l'un contre l'autre, mais u ayant plus de ^larmes dans les yeux, tant l'épouvante les comprimait, arrivées à ce point de douleur et d'effroi où la raison a Iranchi les bornes humaines et retrouve une lucidité sinistre et calme dans une sorte de vision de l'infini,. Sophie et Simone marchaient la téte baissée, d'un pas ferme, comme les martyrs qui vont au supplice. Le garde les précédait ; et sa lanterne, balancée par le rhy thme àk ses bras, semblait secouer la silhouette des arbres qui menaçaient tomber sur eux. Miss Simpson suivait avec le soldat.
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Ou arriva au pavillon. Le cheval du chirurgien, tout fumant d'une course rapide, était attaché à un arbre.
.— J'ai peur ! souiBa Sophie à Toreille de Simone au moment où le garde poussait la porte.
— Moi, je n*ai plus^peur, répondit la pauvre Simone d'une voix étrange qui sifflait entre ses dents.
Il fallut monter un petit escalier encombré de fagots et de feuilles sèches. Dans la seule chauihre du premier étage, sur un lit, auquel on avait mis des draps à la h&te, Vak iitin était couché. Le chirurgien, debout à son chevet, lui tenait la main. Un médecin amené sur le terrain par M. Briet, venait de se retirer. Deux jeunes officiers, dont l'un avait été témoin du duel, étaient à quelques pas du lit, absorbés dans une contemplation muette.
A genoux, devant une chandelle placée sur une table boiteuse, uu prêtre, le curé de Saint-Mandé, vieillard à cheveux blancs, phait dans un gros livre d'beures, à tranche rouge, qui semblait avoir pris du sang aux lin* ges jetés dans un coin.
Quand Sophie et . Simone parurent, le chirurgien fit un geste pour recommander le silence. Le blessé paraissait assoupi. Mais la recommandatiou était inutile. Les deux jeunes filles s'arrêtèrent au milieu de la chambre, dans une rigidité de statue. Leur âme oppressée était atteinte de cette catalepsie des premières heures de deuil qui étonne parfds le vulgaire, et passe pour de Tindifiérence. Elles voyaient tout, elles se rendaient compte de tout. Le piètre qui attendait une agonie; les amis qui n'attendaient plus rien ; le chirurgien qui faisait son devoir jusqu'à latin, rien ne leur échappa ; l'une et l'autre elles
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sentirent que tout était dit, que la mort était venue avant elles, que la lutte était impc^sibie ; et rangoisae qui glaçait leur sang dans les veines leur donnait en même temps une perception uette et distincte de tout ce qui se passait dans la chambre.
— Mon Dieu ! pensa Simone, mouira-t-il sans m'ayœr vue?
On eût dit que ce vœu avait une force attractive, Talentin souleva sa paupière, fit un mouvement pour
se touraer de côté et aperçut les deux jeunes filles.
— Simone! Sophie! munnura-t-il, et, défrageant «a main que le ciiirurgien avait priâe, il la leur tendit eu essayant de sourire.
Les purs senti monts sont toujours héroïques. Les deux jeunes Mes s'avancèrent avec ia résolution de lui cacher sa propie agonie.
— Sois calme, dit Sophie ; monsieur assure qu'il n'y a pas de danger.
— Menteuse, dit avec un reproche attendri Valentin en lui caressant les cheveux. Dites-lui donc, major, que je suis un soldat.
Simone agenouillée regardait Valentin avec des yeux aLTandis et fixes qui eussent voulu lui conmiuiiiquur la vie. Son désespoir participait d'une sorte de jalousie. £lle enviait la mort qui lui prenait son fiancé, son mari. Quant à Valentin, il avait peur de mourir, s'il la regardait, et il ferma les yeux.
— Simone, lui dit-il, vous ne seres pas veuve.
— Non, répondit-elle, car vous ne mourrez pas.
— C'est, au contraire, parce que je meurs avant le mariage.
Simone eut la teutation de se jeter à soû cou, de l'étouffer dans un dernier baiser, et de demander à Dieu la inorl dans ses bras. Mais celte pensée lui sembla uu sacrilège, elle joignit les mains avec piéié et s'approchant sur les genoux.
— Valentiu, lui dil-ello, regardez-moi.
Le blessé comprit au son de cette voix, qu'il y avait dans le cœur de Simone une vaillance sublime et qu'il pouvait la voir sans faiLiir ; il ouvrit les yeux, fit un effort pour s'accouder.
— Gomment ayez-vous su?... lui demanda-t-il.
— Est-ce que vous iiuuviez nous tromper? rrpondit Simone qui frissonna en voyant blêmir les lèvres de Valentin.
— Eh bien î j'aime mieux cela, reprit-il ; j'aurais trop souffert de ne pas vous voir.
— Ne parlez jias, dit le chirurgien.
— Oh ! je n'ai rien à lui dire, major, je veux seulement la regarder, vous ne me le défendez pas.
Un spasme fit tressaillir les muscles de son visage. Simone crut que le moment était venu.
— Mon père, dit-^Ue en se retournant vers le prêtre, ne pouvez-vous pas nous unir?
— Ma fille, je puis vous bénir, dit le salut homme qui s'approcha du lit.
Simone colla sa lèvre à la main moite de Valentiu. Le curé murmura une prière. Un peu de force rentra dans la poitrine déchhrée du mourant.
— Ah ! que la mort est douce, balbulia-t-il. Sophie, tu me pardonnes d'avoir voulu te venger. Tu diras à ma mère que je n'ai pas osé lui dire adieu... J'avais pour moi la justice; c'est ce qui m'a donné trop de confiance,
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je me suis mal défendu... D'ailleurs, je ne lui en Toulais
pas, à cet homme... Il a pleuré quand je suis tombé.. ^ Vous écrirez à Simon que je ne le maudis pas. Ce nom, à ce moment suprême, fit tressafllir les deux
jeunes filles.
Valentin était épuisé par ces quelques paroles, il laissa retomber sa t^te sur Vordller. Un peu de sang lui vint
aux lèvres.
— Mesdames, éloignez-vous, dit le chirurgien.
— Ne craignez rien, monsieur, dit Simone, nous
sommes digues de rester. Et, se raidissant contre la douleur, rhérolqueenfantregarda avec une avidité iiévrQUse le beau visage de Valentin qui se décolorait.
Le râle commençait. Le prêtre lut les prières de Tagonie. Sa voix tremblotaate, entrecoupée par la respiration baletante du moribond, troublait seule le silence de cette veillée solennelle. Le chirurgien, qui avait sans sourciller pansé. bien des blessés et vu bien des morts sur . les champs de bataille de l'Empire, mordait ses moustaclies, et deux grosses larmes coulaient le loûg de ses joues.
Tout à coup, Valentin parut vouloir se dresser, son
souffle s'arrêta, ses mains s'êlcndirLiil, cliercliant dans le vide, ses yeux tournèrent dans leur orbite, une grimace, l'empreinte formidable de«la mort qui prend possession de la vie périssable du corps, tordit sa bouche, il retomba; un peu d'écume lui vint aux lèvres. Tout était iini, Simone était veuve.
Alors, par un phénomène assez ordinaire, la stupeur qui enchaînait les larmes disparut. On eût dit que les jeunes filles ne redoutaient plus' de scandaliser Pâme éternelle qui avait pris sou vol. L'horrible vision de ce
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cher cadavre leur arracha tout à coup des transports d'cpou vante; eUes poussèrent des cris et tombèrent sur ie lit, se débattant, appelant, invoquant, se disputant les mains et le front de Valcniin. Simone eut une crise nerveuse dont on eut beaucoup de peine à la faire sortir. On ouvrit la fenêtre et on y porta la jeune fille pour que le vent de la nuit la calmât. Elle eut peur de cette obscurité qui s'étendait devant elle comme un gouffre. Elle se débattit en poussant des clameurs cpii se prolongèrent dans les avenues désertes, et auxquelles les aboiements des chiens de garde répondirent, La brise faisait vaciller la flamme de la cbandeUe et menaçait de Téteindre... Sopbie était évanouie.
On déposa les deux jeimes Mes dans le Hacre. Miss Simpson et le chirurgien se chargèrent de les ramener à Paris. Le prêtre resta avec ie soldat et un des oificiers, pour veiller le mort.
M. Briet, qui croyait en ccmscience avoir foit son de» voir, dormit pourtant mal cette nuit-là. Le lendemain, il alla trouver M. de Mpac, essaya de lui traduire ses scrupules et ne s'apaisa que dévant une promesse d'augmentaliou de traitement.
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Simone fut quinze jours en danger de mort ou de folie. Elle essaya de se tuer; elle voulut se laisser mourir de faim ; puis, elle sortait de ces désespoirs par des explo* sions terribles de colère, d'insaLiable appétit de ven-
gnoce. La baronne de BniTal, que ce maUieiir avait
frappée dans ses rêves de paix et de famille, veillait sa Me avec une sollicitude humble et repeataute. «
~ Cestmoiqui ^ai porté malbeiir, lui dieait^^lte.
Et Simoue ne prolestait pas, au contraire. N elait-cepas Sbnoa qui avait tout fait, tout préparé? Ii*étaii*Ge paa flOQ infernale médianoeté qui ayait cieuflé la tombe glante'où dormait son cher Valentin? Et la haronne ne pouvàit^eUe pas teela mère de Simou? Siinooese ctmsir dândicoiDnie TeuTe; la bteédîetîQiLdupiétie laipeiai»sait avoir été un sacrement. Aussi voulut-elle porter le
ikaiil dflfl veuves. L'abbé MurpAUîn méveiUL du
accourut àParie. Simone lui dit *:
* — Vous voyez bien, monsieur Tabbé, que j'avaiâ raisou de décbirer ma robe de noces.
-~ Hafille, répondit le bon pfMre^les nocee de la tme
ne sont que des fiançailles; les véritables unions se £ùat au ciel, dans le sein de Dieu.
La pauvre enfant éprouvait une r^ugnanee qu'^
essayait parfois, mais en vain, de dissimuler, pour demeurer chez la baronne. lUui semblait voir un abâme entre elle et madame de Bruval, qu'elle ne pouvait se ié> soudre à séparer de Simon. L'abbé Marcellin, qui surprit ces mouvements du cœur, en parla courageusement à son amie.
• — Laissez faire le temps, lui dit-il, la douleur, en la puriiiantf la mènera à Dieu et la ramènera à vous; il fàut passer quelque chose à Tégôlsme d'un pr^er désespoir.
Automne, qui n'en était plus, hélas 1 à discuter avec son calice, coneentit au départ de Simone qui youiut aller vivre avec Sophie. Cette cohabitation des deux jeunes
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fiUes «t on eflèl salaCaiie. A force de s'épeadh^r tour
à tour de Tune à Taiilre, la douleur finit, sinon par s'apaiser, du moins, si j'use ainsi dire, par se clarifier et psr divenir traiipareûte^SiâKMieq^pelait madame Girod sa* mère ; elle vivait au milieu des objets flBkmiliers de Yalentiû, avec son portrait en lace d'elle. La pensée constmfe de son ami invisiblei mais présent, l'obligeait à eette contemplation intérieure de la mélancolie; et puis, par nnoments, il lui venait des pudeurs féminines ; en . psésoicedamonie diagrin de la mère et du deuil delà sœur, elle se dtnianduit si elle avait bien le droit d'être aussi désespérée; elle les consolait alors, ou se laissait un peu cmisoler. Elte avût des jouoi de lemmrài TéritaUe, pendant lesquels elle s'accusait de cette catastrophe. N'avait-eile pas été cause, de l'entretien de Simon et de 8opbie?Lesmoi8B'écoulèrait ; du monde, de ses intrigues, du salon de madame de Bri<(nulles, de M. Lombard, de Simon, il n'était jamais question. La baronne de Bruval afait écrit eo Russie, lors de la mort de Yalentin. Cette lettre était restée sans réponse. Simon n'avait pas même joué la comédie d'un peu de douleur. A distance, il ne . trouvait plus nécessaire d*étre hypocrite.
Sophie (Jiiod s'accusait également. Pendant un mois, elle eut horreur d'elle-même, les livres lui faisaient peur; ia poésie lui semblait un sacrilège. Sa vocation ne lui apparaissait plus que travestie par cet odieux article de journal, ou bien ensanglantée par le cadavre de sou Irère. ibâs, pourquoi ne pourrions-nous pas le constater sans faire injure àcette pure jeune lille? les poètes qui meurent de faim, ou qui meurent de dépit, ne meurent jamais des 'miles d'un deuU. Le sentiment de leur pmcmnalité finit toujours, à un moment donné, par faire équiiiiibre au
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poidB du corps qui les attire vers la tombe. Le malbeiir
est un fonds de poésie. Il y a dans toutes les aflliction» bumaiues, j'entends parler des plus sincères, la tentation d*une attitude à prendre, d'une confidence publique à l'aire. Les poètes ne résistent pas toujours à cette coquetterie du désespoir. Sophie était» à coup sûr, uneàme loyale et simple ; mais, un jour, elle fit une élégie sur la mort de sou irère; elle crut ravoir improvisée, il luiaeiu* bla que ces strophes, qu'elle avait pourtant scandées, s'étaient échappées, comme un soupir, du fbnd de son cœur; mais, le lendemain, elle ajouta un agrément littéraire àcette larme; le surlend^nain, elle lui donna un numéro d'ordre, pour son futur volume.
Ne blasphémons pas contre cette exploitation. Dieu a voulu que rhooune apprit à boire ses larmes. Les livres sont des herbiers, et les fleurs les plus chères à ceux qui les cueillent et à ceux qui les admirent sont les lUnirs trouvées sur les tombes. L'hoaune est un échaqipé de la mort que celle-ci rattrape; pendant celte escapade qu'on appelle la vie, Técolier aime à tourner souvent la. téte et à narguer celle qui le poursuit. Sophie ne se douta pas qu'elle profanait sa douleur, en la mettant en pçésie; elle crut Tembaumer, elle ne comprit pas qu'elle en faisait un automate.
Simone, moins délicate en apparence, eut pourtant un scrupule à cet égard; elle ne voulut pas lire ces vers^ et elle pleura moins souvent devant Sophie, redoutant que ses larmes ne fussent également loccasiou d'une élégie! Ge petit désappointement lui fit faire un peu plus tôt le pas que Tabbé Marcellin avait prévu, sor le cbeadn de Dieu ; elle s'échappait souvent pour aller à l'égUse, et plus d'une fois elle y rencontra madame de Bruval, qui
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lui faisait une place à côté d'elle poul* prier. Mais lanière et la Me se séparaient en sortant ; elles échangeaient un serrement de main, un baiser, puis la pauyre Autonine
renliail toute seule chez elle.
L'année qui se passa ainsi fut la plus lourde à porter
(le toutes celles qui meurtrirent madame deBruval. Elle Toyait approcher avec eli'roi l'ouverture de ce testament qui lui donnerait pour enfant ou Simone, qui n'osait plus habiter avec elle, ou Simon, qu'elle ne pourrait jamais estimer. La tendresse maternelle, attisée par ses doutes, la craisumait, sans qull lui fût possible de la satis&ire. Le remords se mêlait à ses angoisses. Elle aussi, elle surtout, seseprochait le malheur de sa maison. Si elle avait été assez fwte, asses pieuse, assoit digne du ciel pour trouver dans son cœur les moyens de se faire aimer de ces deux enfaatset de les faire s'aimer réciproquement, ces jalousies funestes, cette guerre intestine n'auraient pas assombri leur avenir.
— Je les ai mal élevés, se disait-elle, j'ai aggravé ma première fiante, et jen'ai pas su purifier la maternité que lé ciel m'imposait!
L'abbé Marcellin faisait de fréquents voyages à Paris. . n trouYait le moyen d'avoir aussi sa part dans les remords distribués à chacun. Il s'en voulait d'avoir conseillé le recours à M. Lombard, d'avoif été mailiabile, de n'avoir rien compns à Simon.
— Je n<? mv préoccupais que de la besogne du ciel, se disait-il; mais, hélas l le scandale de la terre, n'ai pas su l'éviter.
Une année environ après les événements, que nous ve-
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nous de raconter, madame de Bruval reçut une lettre de M. Lombard. L'acacbémicii^ aimonçait son retour à Pans; il iffévenait en mâme temps la baronne que, fidèle à sa
promesse, il avait tHudié Simon, et qu'aucun doute ne lui paraissait plus possible : leur eufaut, c'était Mea ce jeune homme graye, médilatif, dont il atait pu consfaler la haute et froide raison. Cette évaporée de Simone était l'étrangère. Quant & lui, toute sa contiauce étaii ac* cpiise à son jeune ami, il l'avait Vu à Fosuvie et il ne foulait plus s'en séparer. Revenu en France, pour entrer probai^lwent dans une procliaine oomlnnaison ministérielle, il voulait flaire la fortune de Simon. Mais il avait besoin d'être maître absolu de ce jeune bomme; il priait donc en conséqueace la baronne de vouloir bieB| par tendresse même pour leur enfant, paraître lui abandonner à lui, M. Lombard, des droits dont il serait digne.
La baronne ne vit qu'une chose dans cette lettre, c'est que Simon n'allait pas revenir chez elle ; il lui semblait que, malgré Fassurance de M. Lombard, cet bypocrile ne pouvait pas être son fils. Le revoir, vivre avec M, paraissait un supplice au-dessus de ses forces. Elle répondit que Simon était libre. Ce dernier n'avait pas alteadu rautorisation de la baronne pour s'instaltordiesM. Lombard, dans rintimité duquel il était, en effet, profondément entré. Geâ deux ambitieux se baissaient trop poux ne pas Juger indispensable de vivre unis.
Simone apprit le retour de Simon par M. Marcellin, qui, désappoinlé, mais non vaincu, pouxsuivait son œuvre Qq plutôt son réve; il crut le momoait fïvorable pour triompher des résistances de Simone, et pour la ramener^ iiiie aimante et dévouée, dans les bras de la baronne.
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Que m'importent les conjeetuiiesf 0e disait le lefait
homme. Simon pe ut être le fils de M. Lombard, mais &mone doit être la tille de madame de Bru val ! U 6mporta,la lettre de racadémicieii, et la lut à la jeime
mie.
^ Mademoigelle, lui dit-il, vous avez été éprouvée par mie grande donknr ; c'est la.marque que le ciel distribue à ses élus. Vous ne seriez pas digne d'avoir été désignée pour souflErir, si vous ne savies pas compatir aux saintes tortures de madame de BruTal. Tous avez un areCdr que le ciel a déshérité d'avance des amours humaines : car je crois que vous resterez fidèle au souvenir de M. Valentin.
— Oh ! oui, interrompit Simone en sanglotant.
— Mais il vous reste à aimer cette mère sans^enftôits, cette pauvre ftme dans laquelle s'égouttent toutes vos larmes. Vous n'êtes peut-être pas sa fille par. les liens du sang, mais où donc est votre mère? Quant à la baronne, je ne croîs pas offenser les droits sacrés de la nature en a£Brmaal qu'elle ne peut pas avoir M. Simon pour fils, à la conditîcm de vous faire orpheline. Revenez dans cette maison <rfi Von pleure en votre absence, et oti ce sera presque du bonheur de pleurqr avec vous.
Simone promit de retourner chez la baronne, mais elle demanda quelques semaines encore, pour bien s'assurer que madame de Bruval ue recevrait pas de visites de Simon, et pc^ur se préparer à rentrer dans cette maison dont elle était sortie, si fière et si triuniphante !
L'abbé emporta çette promesse avec l'empressement d'un avare qui va enfouir les premières pièces d'un trésor.
— Enfin, voilà un succès i se disait-il. Hélas! ajoutait
avec mélaiicoiia rathlèteéprouYé, je croyais avoir vaincu le démon le jour où j'ai déddé mademoisdle Simone à
ne pas à aller au cliÀteau; il parait que je n'avais fait que le défier.
Ia Inromie pleon des lanneB de joie en iHnenant le
retour prochain de Simone.
!('est-ce pas, dit-eUe à Tabbé, que M. Lombard ee trompe? ToiU bien mon enbnt, mon seol enfuit, pois-
que celle-ci est ma récompense et que l'autre est mon châtiment i
La veille du jour cboiâ ponr la rentrée de Simone^à la maison matamelle, Fàbbé Marceltin, qui n'avait pas
quitté Paris, reçut mi billet dont la lecture sembla rémouvoir; il se rendit en toute bâte cbes madame de Bmval.
— Dieu veut nous éprouver encore, madame, lui ditil en l'abordant; il va rappeler k lui le protecteur de H. Simon. J'apprends à l'instant, de la part de ce dernier,
que M. Lombard est très-malade; on désespère de le sauver.
La baronne leva les yenx au ciel.
— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-elle, et puisset-il envoyer à cet bonune la pensée du repentir !
— Mais qu'allons - nous fidre de Simon ! demanda rabbé.
— Je n*ai pas le droit de le chasser, répondit Antonine. Cette maison est la sienne. Qu'il y entre.
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— Mais mademoiselle Simone?
— Puifiqu*il me fout choisir, reprit madame de Bruval aVec résignation, je ne puis pas chasser Tenfant ingrat que j'ai besoin de ramener à ramoui. Simone était une ecmsolatioa, je n'en étais pas encore digne. Priez-la de ^m'aimer toujours. Nous nous rencontrerons au pied des autels ; dites-lui que je lui assigne toujours ce rendez- T0118. Peut^tre que Simon finira par nous fedre grAce. Peut-être que M. Lombard lui facilitera Tindépendance, et que son ambition l'éloignera d'ici. Jusqu'à ce testament qui nous dira la vérité dans ^quelques mois, je ne* suis pas libre, j'appartiens au doute; quand je saurai mou devoir, tout s'arrangera... Que vous écrit Simon?
— La maladie de M. Lomhard et le désir de ce dernier de s'entretenir avec moi.
— M. Lombard a eu des torts envers vous, peut-être veut-il s'en excuser... S'il vous parlait de moi« dites->lui que je lui ai pardonné... ou plutôt, comme je fus sa côm-
•plice, dites-lui qu'il me pardonne... Moi, je vais prier.
L'abbé Harcellin trouva le salon de M. Lombard occupé par des visiteurs. Un journal, peut-être « la Charte catholique », avait annoncé la maladie de l'académicien, et de toutes parts arrivai^t les demandes de nouvelles.. Les membres de l'Institut s'inquiétaient de la santé de leur collègue, les uns y voyant un fâcheux pronostic pour èux-mémes (chaque décès est une sommation faite aux survivants), et les autres ayant promis leur voix à tel ou tel candidat, en prévision d'une vacance. On savait aussi que M. Lombard, honoré d'une mission politique en Russie, était en passe d'entrer dans un ministère; il était alors de bon goût pour certains solliciteurs de se faire inscrire chez lui; à son rétablissement, il aurait
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bonne mémoire de ces inquiétudes. Les vanités à satisfaire et les clients de toute célébrité venaient ou envoyaient savinr comment Tillustre écrivain avait passé k nuit. Quant aux amis, il eût été bien difficile de les défliéler parmi ces courtisans; peut-être attendaient-ils tranquillement ctaes eux Tannonce de la mort, pour figuier au convoi, dans Vattitude désolée^ si convimaUe ettt bien constatée par les journaux, en toute circonstance solouifiUel
H. Haiceliin, en regardant autour de Im, pensait i la
vanité de l'orgueil; il donna son nom et ût demander M. Simon de Bruval,
Gelui-d s'empressa d'accourir; il avait une gravité mystérieuse. On eût dit uii nouvel initié qui craint de trahir les secrets que son cœur vient de recevoir/
— Ah i monsieur, dit-il à l'abbé, quelle belle intdlir gence va s'éteindre !
— Est-il donc si mal? demanda le vicaire intérieurement choqué de l'exclamation du jeune booune qui pouvait croire à la mort d'un père.
— Les médecins laissent peu d'espoir, reprit Simon; la dernière consultation est fort alarmante.
— n est bien certain qu'il m!a fût demander, n'est-ce pas? dit l'abbé.
— Je n'aurais pas osé, monsieur, vous fiiire venir sans sa volonté expresse. Il a reçu déjà la visite de M. Lemerle aussi ai-]e lieu de penser que les intérêts dont il veut vous entretenir sont moins ceux du ciel que ceux de la terre.
— Les uns sont parfois solidaires des autres, dit l'abbé. Veuillez le prévenir que je suis là...
-r Entres dans son cabinet. Il a près de lui M. le duc de B;.. qui vient de la part du roi. Mais dès qu'il sqra sorti.,.
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— (Ni i Dieu peal attaidie i(iie le loi ait fiai I AIIbu,
monsieur.
Simon s inclina et ouvrit la porte du cabinet de M. Lombard. L'abbé Ibreellin entra dans le eanctuaire de l'ace* démicien. Ce cabinet était luxueux. Un ordre admirable fusait une place à chaque objet d'art, à cbaque livre, et si im giBin de poussière était tàmbé per mégarde sur ki meubles, il eût trouvé à coup sûr un socle doré pour servir à lui seul. Un Christ en croix par Prudbon, un portrait de IL liMabeid psint par Gérard; une magnifique gravure représentant S. A. R. le comte d'Artois et tenant juste la place qu'avait occupée sous i'£mpire l'image de iSapo* léon; ime bibliothèque i»8 on loman ne Tenait trabir . que le maître avait fait des romans; un bureau d'homme d'Etat, où tout était discrètement serré, rangé, casé; cette sj^endenr académique qui ne dit rien auecBor et qui ne parlait ni d'amour, ni de gloire, ni de poésie, dans cet appartement d'un homme célèbre qui avait, ditH)n, aimé souTent et Mi des livres d'amour, cette étiquette de l'acajou, de la dorure et du bronze, cette dignité des f meubles, tout respirait un contentement de soi, un culte de sa personnalité dont le vulgaire était dupe, mais au** quel un observateur ne se fût pas trompé. Ce cabinet était un mensonge; mensonge poli, courtois, qui semblait faire accueil à tout le mcmde, mais qui en réalité ne disait rien, et servait à dissimuler la physionomie véritable du maitre.
M. Marcdlin n'était pas un observateur bien subtil;
pourtant, il sentait, dans la bonne grâce sévère de cet •ameublement, u^e fausse majesté. U n'eut pas, au sur** plus, le temps de se livrer à de longues méditatioDa sur ce sujet; Simon vint le prévenir que M. Lombard
était seul; et il eutra dans la chambre du malade. Cette pièce, interdite ordioairement aul visiteurs et
aux parasites, mentait moins, ou, pour mieux dire, ne meatail plus. £n dépit de sou ambition, M. Lombard n'avait pu se résoudre à ne pas étrè installé sdon ses goûts dans le retrait le plus intime de son temple. Aussi la cbambre à coucher ress^nblait-elle fort peu au cabinet. . * L'homme d'Etat faisait peau neuve, m francbiss^t le seuil ^ et devenait l'homme des romans licencieux du Directoire. Des rideaux de soie ros^ tamisaient Iç jour répandu sur des taiÂs rapportés d'Orient par un collègue de l'Institut, mais que n'avaient jamais foulés des pieds d'académicien; une pendule sur laquelle le Zéphire le plus galant du inonde embrassait une Flore passablement émue, tenait le milieu d'une cheminée encombrée de petits flacons dans des gaines d'or, de chandeliers mythologiques, de bagmers chargés de bagues ; de chaque côté de la glace pendaient des miniatures d'Isabey, qui étaient autant de trophées indiscrets. Toutes les muses dont s'était inspiié M. Lombard étaient là dans le plus souriant négligé. Quelques petites fadaises se mêlaient à ces souvenirs. Là, une boucle de cheveux sur un fond de satin blanc, id un chiffire tracé m perles. Les fanteuils, avec des bras terminés en cou de cygne de cuivre doré, étaient recouverts de sde rose galonnée; le lit, en acajou, avec des incrustations de cuivre, avait plus de dentelles que les falbalas d'une douairière-; la courte-pointe était de satin; l'oreiUer était brodé. Une glace occupait le fond de M- . côve, et, à la tète ainsi qu*au pied du lit, les rideaux relevés permettaient d'admirer deux pastels du dix-hui-, tième siècle, qui ne pouvaient être des.portraits de famille qu'à la condition d'outrager la mémoire de ces parentes
de M. Lombard tant le costume et l'attitude étaient promues. Une « psyché »> , bien nécessaire à un homme qui ayait endossé tant d'uniformes, était dressée dans un angle de cette chambre. Une petite porte donnait accès dans UQ boudoir d'où s'échappait un vague parfum. C'était la-sacristie.
J'allais oublier, sur une commode, parmi des boites du ' plus beau travail, un buste en marbre de M. Lombard. Hélas ! l'image sculptée était d'un Apollon triomphant, et la réalité faisait de 1 original un masque endolori qui he symbolisait plus que les dernières défaites. L'académicien était bien changé. Gomme tous les vduptueux yèmis de stoïcisme, M. Lombard, à la première contraction de la douleur, avait fait craqueler et tomber en écailles cette dignité de sa physionomie. On voyait dans ses yeux, qui interrogeaient les visiteurs, une inquiétude croissante. La bouche essayait de rattraper un sourire dont le secret lui échappait ; de temps en temps, il se tournait péniblement sur son oreiller,etse regardait dans la glace placée au fond de l'alcôve.
Quand M. Mareellin entra, M. Lombard sortit de ses couvertures sa main longue et décharnée, et la tendit au vicaire. L'abbé serra cette main dans les siennes avec bonhomie.
— Je vous ai prié de venir, monsieur l'abbé, dit d'une voix à peine distincte l'académicien, parce que vous êtes Tun des hommes les plus bonnétes que j'aie rencontrés... peut-être le seul, et que je suis bien aise de ne pas quitter ce monde, en le méprisant trop. Votre vue me donnera des illusions et des regrets: asseyez-vous, monsieur.
. L'abbé roula un fauteuil au pied du lit, tout en se de-
nandant œ qaYl fallut coaqpMDdn, el ce qi^
ces étranges paroles. Simon, gniTe et immobile, était deboni 4 l'aagle de l'alcôve; il étudiaiti il appreoaii comwmt m bypociile doit mourir.
— Vous excusez, n*€Bt-ce pas, monsieur, cette fantaisie d'un mourant ? reprit M. Lombard.
— D'aataDt plus Tolontîeis, monaieiur, lepartit Fibbé Marcellin, que je suis convaincu qnHy a une autre curiosité encore dans votre démarche.
— St laquelle? diemanda M. Lombard ai s'aixxnidaal.
— Celle de savoir, par exemple, les consolations et ies .espérances que nous pouvons donner à la dernière beure. ^
M. Lombard eut un petit tressaillement: il regarda rabbé qui souriait avec encouragement, il regarda Simon, qui s'empédiait de sourire a^ec ironie, puis il dit :
— Est-ce que vous croyez que vous allez me coufesser, par basard?
_ * Je ne Buis guère bon à autre cboae, r^^oiidit M. liai^
cellin qui devenait jrrave.
Un silence suivit ces paroles. M. Lombard ramena sa couiFerture sur sa poitrine, comme si le souffle del'abbé
pouvait le refroidir.
— Si je vous géne, monsieur, demanda Simon, je vais me retira.
— Oh ! vous ne me gênez pas, mon ami, dit M. Lombard, mais si vous voulez bien nous laisser seuls.
Simon salua et sortit de la chambre.
— Monsieur Tabbé, reprit le malade, j'avais des excuses & TOUS iaire; je suis pour quelque cbose dans votre exil; mais bfttes-YOus de me demander une réparation. Sa Majesté veut bien envoyer prendre de mes nouvelles. Le
duc de B... m'a t&té le poule; peut-être bieu ef^iiait^ .
ne plus le sentir battre!... on n'attend que ma guérison pour refaire un miaistère, et ai j'y Jeiuûs absolument, ou ne BomiiBrail ministre « in extremis Vous levoyes donc bien, monsieur l'abbé, demandez-moi quelque chose. Je euis au mieux, avec le roi; il est vrai que je suis également au^mieux airee la mort : aujouxd'bui en fisTour,
demain je serai iorcément disgracié!
M« I«ombard avait la lièvre et parlait avec vivacité, eooome un homme qui eherche à enfouir une idée importune sous ramoncellement des mots. L*abbé Marcellin le regardait avec i'atteuiioa persistante d'un juge qui ne se satisbit paë de première belbutiements et qui attend un aveu suprême. *
JUs deux yeux ouverts de Tahbé MarceUiUi inflexibles dans leur douce fermeté, pesaient sur le moribond. M. Lombard semblait souffrir davautage, depuis que cet bounéte bonune était là ; il regrettait de Favoir fait veniri et pourtant il avait peur de le voir s'en aUer.
— Vous savez sans doute, monsieur l'abbé, dit-il en cherebant à dmniner scm oppression, pourquoi je suis dans mou lit? Ah! la politique ! nous croyons que c'est une sdenco; ce n'est souvent qu'une question d'bygiène. Un ambitieux qui se laisee enrhumer est un sot. Je voulais être miuistre et je n'ai pas su me préserver d'un refroidissement J'étais, il y a six jours, à la grande prooeflp sien du Vœu de Louis XIII. Tout le monde devait s'y trouver, et moi, avant tout le monde. Il faisait une température du Sénégal ; nos églises simt si froides l'été, que je suis passi' brusquement de r^Vlrique au Groenland, et
que j'ai attrapé une Uuxion de poitrine. 11 peiaU qu'elle
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s'est GonupUqaée d'autre cbose... et malgré les meiiaoiigeB
du docteur, je sens bien que je vais mourir pour ma foi. C'est un déuoumeat que je u'avais pas prévu... L'abbé Lemerle m'assure que oda me sera compté là haut; et je ferais bien volontiers crédit.
L'abbé Marcelim, si sévère qu'il fût pour M. Lombard, n'avait pas pu s'attendre à ce persiflage, oontraireaux ba-
bitndes calmes, rélléchics, précautionneuses de l'académicieu.U fallait qu'il fût bien troublé, pour ôter ainsi son masque; il fallait qu'il eût bien peur, peur s'efforcer de
railler ainsi.
Le prêtre gardait le silance, le malade reprit :
— C'est peut^tre une fin ridicule que de mourir d'une mauvaise procession! Cherchez donc la gloire, écrivez donc des livres, ayez donc de l'ambition, pour être emporté par un rhume de marguillier 1 Ah! j'en rirais, si je devais en guérir. Mais je connais quelqu'un qui eu rira bien, c'est ce diabolique Simon.
L'abbé pensa que peut-être ce nom ainsi amené était une avance, une ollre de transition j il voulut venir en aide.
— M. Simon, diMl, ne rit pas des devoirs religieux.
— Oh ! dites seulement qu'il ne rit pas... A propos, je lui laisserai ma fortune, à ce garçon l 11 a de rintdligence, du savoir; je ne sais si j'aurais fini par l'aimer, mais nous nous entendions. C'est une nature âpre sous son velours. 11 lui manque un peu de mépris pour luimême : il sera charmant, après sa première bassesse. le veux qu'il arrange son avenir à sa fantaisie : je veux aussi faire quelque chose pour justifier la confiance de ma* dame de Bruval. yous lui direz, n'esM;e pas, qu'elle n'ait rien à craindre; son fils sera moins tenté de la torturer.
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H aura mon duvet et un nid trop beau pour lui. Il ne retournera pas au pigeonnaier... N'allez pas croire, mon« sieur Tabbé, que ce mi une faiblesse paterndie qui m'ait fait faire ce testament. Non, j'ai pensé surtout à la baronne; pauvre Antomuel je n'ai pas ^n portrait; mais }'ai son fils. Je ne saurais mieux employer ma fortune
qu'à réparer ce qui est réparable. Elle m'avait chargé de lui trouver un eniiant. Je liais plus que de le trouver, }e Yea débarrasse.
— Monsieur; dit l'abbé Marcellin d'une voix prave et en se levant, je reporterai vos paroles à madame de Bru- Val. If 'ayes-YOUS rien de plus à me dire?
— Oh ! ne partez pas! dit M. Lombard en clégageant ses mains de la couverture... causons encore...
L'abbé se rassit et resta muet, regardant toujours M. Lombard du même regard bienveillant et intrépide. Le malade soufirait beaucoup, des rougeurs lui montaient au frbnt : il se retourna pendant quelques minutes et parut disposé à s'assoupir.
M. Marcellin ût un mouvement, M. Lombard se rejeta brusquement de son côté.
— Ne partez pas! répéta-t-il avec force.
Alors, mon frère, ayez le courage d'être bumUe, répondit M. Harodlki d'une voix caressante, et confessesvous !
— Je TOUS 7 prends, monsieur l'abbé! yqus aussi, vous voulez me forcer à des indiscrétions ! Me confesser ! par
exemple ! il ne me manquerait plus que cela pour achever la fin damarguillier I
— Cest pourtant pour vous confesser que tous m'aTes fait venir, reprit avec hardiesse le vicaire en regardant M. Lombard bien en h».
MB HmoiBs D^nini «liui
Le raourant pâlit, une Inenr patsa detant ses yeux ; il abaissa ses paupières^ parut se recueillir, secousuUer, et dUeoSa:
— Je n'ai plus d'intérêt, monrienr Tabbé, à faire des politesses à i'Ëgiise. ËUe m'euterreia bieu sans cela i Â quoi bon me contoer?
A quoi bon se mettre en règle avec Dieu? s'écria le pcôtiie.
— On ne nous écoute pas, monsieur l'abbé, dit l'académicien avec un sourire, ne parlez pas si fort.
Monsieur, reprit M. MarcoUia en se penchant avec sollicitude sur le lit du mabde, Tonssoufliras d'une huaae
• honte, vous luttez contre une pensée de repentir et de salut. Ayes le courage de m'ouvrir Yotie cœur*
Mon OQMir, je l'ai nus ea vdlnine, ditK)n; c'est imm cœur qui m'a fait entrer à l'Académie; s'il faut le même pour entrer au del, tant pis pour le ciel! je vous eu avertis. ^
— Comme vous devez souffrir, pour blasphémer ainsi, dit le prêtre haussant doucemnit les épaules. ^
— Souffrir? oui, je souffre, mais c'est de me sentir niais, ridicule et poltron, ré])li(iua l'académicien en se soulevant sur son séant. C'est d'être placé dans cette alternative, ou bien de continuer la comédie que j'ai jouée démon vivant, à une heure où j'aurais envie d'être sinr cére, c'est-à-dire de me dégrader encore par de petites hypocrisies; ou bien de vous montrer l'ignorance et la puérile obscurité d'un esprit qui a tant joué à la dévotion, qui s'est tant habitué aux sentences ofl^lleB, aa cérémonial de la foi, qu'il n'ose ni consentir à des gri* maces qui lui répugnent, ni se passer de ce qui lui semble l'indispensable accompagnement d'une mort de bonne compagnie.
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* — Comment! monsieur, c'est à ces petits combats qu'une iateiligeoce cûi&me ia vOtie peut s'arrêter? ' — Il s'agit Utn ici de mon intelUgenes, et que me parlez-vous de petits combats? demain je ne serai plus, uu grand bimmd que sur i'épitaphe de mon lamboBU, et, ma foi,, si. imnibriel qu'on ait tAcbé de devenir, on y re* ^rde à la façon de franchir le pas; surtout quand on a si Jbtien mâlé dans la vieie léel an factice, rambitioi'Ah eoBsdeooe, qu'on m tiooTc plus que le ^de dans son cerveau, que la nuit deviint ses yeux. Vous croyez peutôtceque je voulais être un Jbéat, et que je secais savi de moonr eoôfessé, abaons et pudoonô, dorloté dans totfe absolution? Non, ce calme me seoibierait bumiliaat pour un bomme oimmemcLGe que j'envie, «qui me rendrait tanaix et ter, eesmitla eeititndeabeoitte dans la lùé^ gation. Dites-moi doue quelque ix)ime folie qui m'irrite, pariiBrffloi d'ua mystAre qui me révolte, ponr. que je puisse ftdre illusion à ce doute absurde qui m'étrangle, et pour que je puisse nier sans mentir, moi qui ai tant menli, quand je feignais de croire.
M. Lombard, en parlant ainsi d'un ton amer, où le rira se mêlait à une sorte de fureur froide, était eilrayaat à voir. L'abbé, qui s'attristait, lui répondit :
— Un mystère! vous voulos que je vous parle d'un mystère? Vous en toucliez un qui est incomprébensible, c'est la morL Essayes donc de vous en moquer !
— Ah I reprit l'acaMmicien en secouant sa téle inondée de sueur, j'ai vu juoiirir, pendant la Révolution, sur la guillotine et ailleurs, bien des gens qui n'étaient pas membres de la Congrégation et qui mouraient sans se
confesser, rcspéraiiro aux yeux, le sourire aux lèvres.
Us invoquaient la patrie, la liberté. D'autres, des sa-
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Tantfl, 86 sont endormis en niant (^Evangile a^ec une.
douceur et une sérénité admirables. C'est cette mortlà que je yeux ; eUe est la seule digne d'un honune d'intelligence ; elle vous laisse libre jusque dans le tombeau.
— Pourquoi donc ne la tj:ouYez-vous pas, cette sérénité? dit Tabbé Narcellin; je Tais tous le dire, moL L*homme qui touche gravement, sérieusement aux problèmes éteruels, peut reucoatrer le doute, sans s'y blessa, s'il ne cherche pas par ignorance, par vanité, par futilité ; si sa conscience droite et pure le conduit ; s'il nie avec iaconvictioa qu'il mettrait à prier; le sentiment du deyoir rempli donne à sa tnort la sérénité de la foi. Dieu est derrière tout; il ne s'irrite d'aucune question • loyale ; voilà pourquoi de faux chrétiens pourraient envier la mort des vrais savants. Apprendre, chercher, sont
des actes de désir et d'amour. La conscience' est la première Eglise ; arrétez-vous à ce seuil-là : si vous vous eu relevés absous, je réponds du reste. Oui, croire à un drapeau, à une idée, à un principe, c'est se fortifier d'une essence divine, et l'on peut regarder la mort en face. Hais ceux qui ont joué avec tout, qui ont ri de tout, qui ont fait de la piété un costume et du doute une nudité, les hypocrites qui ont nié par orgueil et cru par faiblesse, ceux-là, monsieur, ont peur de mourir, et avec raison. Allons ! du courage, mon frère, que je ne sois pas venu pour assister à votre dernière ironie ! Cette agitation estunbon symptôme; n'essayez pas de vous ra^ieler la vie ; vous ne remportez pas dans la mort. Faitesvou^ humble et repentant. Le repos viendra.
— Mais, après tout, je puis guérir,r^rit M. L(Hnbard... Je me sens mieux que ce matin... rien ne me force à vous donner déjà cette satisfaction... Plus tard, vous reviendra, nous eu reparlerons.
— Né me laisses pas sortir, mon frèie^.dil Fabbé Mar-
cellin en insistant ; que vous guérissiez ou non, peu importe à votre éternité! quelques jours de plus ou de moins ne changent rien k Timmuable.
— Mon éternité! reprit M. Lombard, dont la fièvre augmentait, et en ricanant; vous voulez parier de mou titre d'acad^den? Ah I monsieur Tabbé, ne nous y fions pas; j'en ai bien vu mourir, des immortels!
— Mon irère, remettea^vous 1 M cherchez pas à vous étourdir par de vaines et sacrilèges paroles. Au nom du
Dieu vivant, voulez-vous faire un acte de foi ?
— Parbleu 1 s'il ne s'agissait que d'un acte, monsieur l'abbé, nous serions d^accord. J'ai été à la procession et j'en meurs î c'est une preuve, celle-là. DébiUz-moi, a vous le voulez, quelques patenùtres, je dirai « amen », cda suffit.
M. Marcellin fronça le sourcil ; cette résistance désespérée et de mauvaise loi le navrait.
— PÔurqiioi m'aves-Tous fait jemr ? demanda-t-il avec sévérité. Etait-ce pour insulter eu moi le vieillaid et le prêtre ? Adieu, monsieur.
Et fl fit un mouvement pour se retirer. M. Lcmibard sortit à moitié du lit avec un véritable effroi :
— Restes I restez! s'écria- t-il.
— Je reste si vous voulez vous soumettre.
Le mourant laissa retomber sa téte sur son oreiller. . --^ Oh 1 vous êtes cruel, murmura-t-il en serrant les dents. Tous voulez me contraindre à fhe moquer de moi. Est-ce que je puis mentir encore? Et, pour être sincère, est-ce que j'ai une opinion assez ferme ? Oh 1 ce doute, ce doute absurde ! dire que je ne sais ni croire, ni nier! Voyons, convertissez-moi ; faites-moi preudie au sérieux
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ce que j'ai baroiic ; pouvez-vous ne pas mo laisser mourir Mtemeni comme .un bomrae qui n'a jamais réflédiù ? iù ndotttait œ mollleD^d. Ah ! que je TiHidnisètfeatMeL.. Mais ce trduble qui vient de l'esprit jzAté, du cœur obscurci, qui ne trouTe pas un argumeut, Yoilà te comble de la Meet'du mal.
L'abbé vit une larme dans les yeux de racadémicien, il espéra la yicloîreJ
— Mon fils, die-il avec une e arcwa nte, ne jrtniMef pas et ne vous irritez pas contre vous-même. Je sais bien que cette cdère est une première contrition. Ne cherebey pas de formule. Offre» votre cœur amplement. Oubliez ma robe et mou caractère ; je ue suis pas un prètrOi je suis votre ami. Bh bi«i ! faites ua acte d'amitié*
Les forces de M. Lombard couiiiieiicaient à s^épuiser. Son intelligence, qui se raidissait contre la fièvre, se lassait enfin; il regarda le {Hrétre avec des yeux qui se troublaient, un étoutTement lui imposa silence ; lorsqu'il put murmurer quelques mot§ :
— Allez-Tous^n, dit-il à Pabbé Ibreejlin, jeTeox du repos... j'ai peur de vous... Qu'on m'envoie chercher l'abbé Lemerle, je m'entends mieux avec lui... il me comprend... Partez, partes...
L'abbé ne bou^rea jjas, il prit la main du moribond dans les siennes et attendit un réveil de ses forces. Mais la fatigue de* cet entretien parut avoir bâté l'heure te la mort. M. Lombard tomba dans une sorte d'engourdissement qui pouvait n'être qu'une phase de l'agooie.
Vibhé comprit que sa tècbe était intenompue, il coiorul.
à la sonnette et l'agita.
— Uu médecin! s'écria-t-il, quand ou entr'ouvrit laporte.
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Presque aussitôt, le médecia, qui alteudait avec aaseï éb moaviîse homear dam le nkm la fia de ce.téte44éle,
entra avec Simon; il alla droit au malade, lui tàla le pouls, écouta sa respiration.
— Vous lui avei fût liîen du mal, moiiBieiir, dit^il au
prêtre. • ^
L'abbé m répliqua pas et resta immobile.
— Votre miiiifllèie n^a plus tim à tenter ici pour to
moment, continua aigrement le médecin... S'il retrouve sa conuaissance et s'il veut vous revoir^ nous vous appellerons.
L'abbé hésita à sortir de la chambre; mais l'accablement du malade était si profond, que tout eflbrirdigieax était 0Q ce moment inutile.
— Monsieur, dit-il à Simon, je ne quitte pas cette maison, OÙ je suis entré par la volonté de M. Lombard, je vais demander à Dieu la grâce de Pentretenir encore; s'il retrouve sa connaissance, vous m'appellerez.
Simon s'inclina avec respect^ sans répondre. L'abbé Marcellin alla dans le salon, s'agenouilla dans un coin, prit son livre d heures et se mil à prier. Plusieurs fois il entendit les sonnettes retentir, on allait et venait; les personnes qui attendaient des nouvelles chuchotaient à voix basse. L'abbé craignit qu'on ne voulut plus le rappelnr dans la chambre, ou qu'on ne l'y rappelât que quand il ^rait trop tard. Au bout d'une grande heure, il se décidait à y rentrer, quand la porte de cette chambre Couvrit et quand l'abbé Lemerte sortit.
— Vous ici! dit l'abbé Marcellin avec surprise.
— M. Lomi>ard m'a fait demander en toute hâte, je suis accourt, répmidîiH. hsfxmto.
— Mais je ne vous ai pas vu entrer.
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— J'ai \rd<<'] par le cabinet.
Un pelit fiiieace suivit cea paroles; les deux prêtres se iegaidai«it
L'al)l)é Marcellin, dont le cœur était incapable do mêler le moindre levaiu de raacuue ou de dépit à la peusée de • son devoir, sourit avec douceiir.
«—Je me félicite du renfort que vous m'apportez, dit-il à son ennemi; à nous deuxuous triompherons.
Et il fit un pas pour entrer. L'abbé L^ooerle lui barra presque le passage.
— Il n'y a plus rien à faire, dit ce dernier avec componction.
— Quoi! vous vous rebutez! demanda M. Marcelliu.
— De quoi me rebuterais-je? M. Lombard a reçu ma parole en clirétien, en fils soumis.
— C'est impossible ! s'écria à son oreille le pauvre abbé Marcellin.
— Impossible qu'un bonune de cette piété ait couronné
sa vie par un acte de foi ? Vous doutez de ma parole?
— Mais pourtant...
— Prenez garde au secret de la confession, interrompt
M. Lemerle avec un sourire ironique.
— Monsieur, dit l'abbé Marcellin en relevant la téte avec une dignité simple, je suis heureul d'apprendre que votre conscience est satisfaite de votre entretien avec M. Lombard ; la mienne a besoin de ce méme«bonbeur. Permettez-moi d'odtrer.
— Mais c'est inutile, monsieur, dit l'abbé Lemerle eu le retenant un peu par la maucbe, M. Lombard est mort.
— Il est mortî s'écria tout haut M. Marcellin, qui sentit un frisson le glacer des pieds à la téte.
Le saint homme se demandait tout bas avec épouvante
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ce qui avait pu se passer, et qui des deux, du mouraut ou du piétie, avait cédé.
— Vous ne me refuserez pas au moins la frrâce de prier pour le mort, dit-il eu cberchaut à douiiuer sou émotion.
L'abbé Lemerle s*effaça pour laisser passer son rival. M. Marceilin cuira dans la chambre et alla droit au lit. Le visage de M. Lombard n'était pas changé. Sur ses lèvres, serrées avec force, le sourire dédaigneux avait persisté, mais il semblait qu'il fat plus profond, plus sarcaatique que pendant la vie. ^
— 0 masque indéchiffrable ! se dit le vieillard en contemplaut cette figure, tu ne diras pas tou secret, Dieu seul le sait.
Et, s'agenouiUant devant le cadavre, l'abbé pria du fond du cœur pour le grand hypocrite qu'il n'avait ))u amener à la ftancbise.
Quand il revint dans le salon, M. Marceilin fut étonné de le trouver déserU Les courtisaus de la dernière iieure étaient partis. Simon s'entretenait des obsèques avec M. Lemerie. Le vieux prêtre sortit de la maison avec un deuil véritable; il pleurait Tliomme qu'il avait méprisé.
La barame de Bravai attendait son retour avec une grande anxiété :
— Eh bien?... lui dit-elle eu l'apercevaut et en essayant de déchiffrer sa pÀleur.
— Prions pour lui, madame, répondit l'abbé.
Antonine fondit eu larmes.
— Je ne rougis pas devant vous, mon père; vous savez si le repentir a laissé place dans mon ftme à un autre sentiment ; et pourtant il me semble que j'avais gardé tout au fond quelque racine de ce premier et coupable
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amour. Je n*ai jamais pu le haïr ; je respectais malgré ,moi riiiu&ioû qui me l'avait fait choisir... Que vous a-t-il dtl pour mes mifuits et poomm?
M. Marcellin ne raconta que la partie de rentreticn qui ' concernait Simon ; il expliqua les intentions de M. Lomberd retativemmit à ea foriiuie.
— Il connaît bien Simon, dit la pauvre Automne. Hélas! but-il le remercier de ce qu'il a songé à m'épargna la liféBenee de ce malheiueux en&tnt... de mon fils peut^
être!
Le lendemain, tous les journaux racontaient les deniers mooKsntB de M. Lombard. Voici ^entrefilet qui parut dans tt la Ciiarte catlioiique » :
« La littérature vient de perdre un de ses dieb les
« plus glorieux, la France un de ses plus nobles enfants, « le roi un de ses plus iidèles sujets, et la religion une de « ses plus chères conquêtes.
« M. Félix Lombard, membre de l'Institut, chevalier « des ordres, etc., etc., est décédé hier, dans son domi- « elle, rue Jacob, 46, après une douloureuse et courte « maladie. L'illustre académicien, dont le zèle pour les « intérêts du tarône et de l'autel ne connaisssùt point « d'empêchements, avait voulu, malgré un commencett ment d'irritation de poitrine, prendre part à la proces- « sion du Vceu de Louis XIll.
« On sait quelle magnifique journée ajouta aux splentt deurs de cette cérémonie. Mais la température extraor- « dinaire de ce jour-là devait être funeste à M. Lombard, .« à cause de la brusque tranirttion du soleil à la fraîcheur « de Téglise. Un frisson le saisit et il ne quitta le cortège M quevaincu parle mal.
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» Le lendemain, les nombreux amis de M. Lombard « appreoaieat par les médecios le peu d*espoir qui leur « restait, et, depuis ce aioment, toiis leg ^orts taités « pour faire mentir la science furent infructueux. « M. LiOiQl>ai:d eai mort daus la maturité de sou taleat, « dans tout l'édal de sa gfoiie. Sa Majesté, qm l'admit « fait venir plusieurs fois pour s'entretenir avec lui de « diverses combioaieoiis mmiatérieiles, n'a cessé d'w-
• Toyer demander de ses nouTelles. M. Lombard, queles « derniers représenlauts de la littérature impie et seii- « Buelie du dix-buitième siècle s'étaient flattés de eomfi*
• ter dans leurs rangs, avait formellement désavoué les « œuvres un peu légères de sa première jeunesse ; il a « n<Hiunô M. Simon de Bruval son exécuteur testamen- « taire, sous la condition de retrancher de tous ses livres « ce qui m serait pas strictement conforme au dogme et « à l'esprit de notre sainte mère l'Église; il ést mort dans tt les sentiments d'une piété exemplaire, bénissant Dieu « avec humilité de ce qu'il avait bien voulu choisir « une occasiim sdemielle comme la jHrocession du Vœu « de Louis XIII pour le rappeler à lui. M. Lombard a fait, « dit-on, des legs considérables a diverses fonctions « piques.
« La mort ôe ce grand homme de bien, de ce roya- - « liste ûdèle, de ce ûls soumis de l'Église, laisse à l'Aca- « démie et dans les conseils du roi un vide qui ne sera
« pas comblé, et dans tous les cœurs un deuil qui ne s*ef- « facera pas.' »
Huit jours après cette mort, personne dans le inonde n'y songeait plus. On fit d'ailleurs des obsèques niagni«fiques. Toutes les palmes de l'bistitut ombrageaient la
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cortège. Une voiture de la cour suivit les voitures de iociiioii. Quelques paioles trempées de ces lannes qui menacent toujours et qui ne coulent jamais furent suspendues sur sa tombe. Mais le lendemain ou s'occupa d'un remplaçant pour le fouteuil et ponr le portefeuille.
. M. Loniljard, bien et dûment empaqueté dans ses oraîfious funèbres, exj)étlié' vers le paradis avec les recommandations de Tabbé L^nerle et de toute la Gongrégatkmf arriva-t-il à son adresse? Personne, au fond, ne s'en inquiéta. L'essentiel était fait, puisque les convenances avaient été observées et que cette mort, loin d'être un
scandale, était une édification.
Seuls, Tabbé Marceliia et madame de Bruval s*alar. mèrent. Se comprenant et s'unissant dans le même
doute, ils allèrent prier tout bas et souvent, dans les
églises, pour le salut de cet orgueilleux hypocrite et de ce faux homme supérieur dont la fin resta pour eux un
douloureux mystère.
Antonine ressentit de cette mort un redoublement de honte pour sa faute passée, un redoublement d'ardeur pour le pardon du ciel. Le moment approchait d'ailleurs qui devait dénouer rénigme de sa vie. La mortde M. Lombard ne précéda que de quelques mois Touverture du testament du colonel Quiûcy.
Simon et Simone avaient atteint leur vingt et unième année. Le jour de cette date solennelle, madame de Bravai reçut la visite de maître Germanet. Il venait àn-
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noDcer à la baronne llienie et le lieude la réunk>n.
L'honnôte notaire avait une physionomie compatissante; il semblait embarrassé du rôle que la vengeance poe* thnme de H. Quincy lui ayait assigné.
— Ne puis-je me dispenser d'iHre là, demandamadame de Bruval, et ne pouvez- vous me communiquer rarrôt, sans m'exposer à rougir devant... mes deux enftmts?
— La volonté du testateur est formelle, dit maître Germanet; toutefois, madame, il est des moyeiis de vous épargner la première ^notion de cette lecture.
— Non, reprit Antonine avec courage, j'aurais tort d'éloigner ce dernier calice ; je Tai attendu pendant bien longtemps ; ce n'est pas pour le redouter aujourd'lniL J'irai, monsieur, je serai ponctuelle ; prévenez Simon et Simone ; car, vous le voyez, je suis seule, abandonnée, et je tremUe en prisant que le fils ou la fille qui mesera donné demain ne voudra peut-être pas m'accepter pour mère. C'est ma dernière épreuve en ce monde; je la subirai fermement, courageusement... Me sera-t-U permis
de me faire accompagner par M. l'abbé Marcellin ? c'est plus qu'un ami; il m'a exhortée à la résignation, je veux qu'il soit témoin de son succès.
Maître Germanet assura madame de Bruval que rien ne s'opposait à la présence de l'abbé. Au delà des assistants essentiel, la famille était libre.
Le vieux notaire prit congé de la baronne, en lui rappdant que le rendez-vous était fixé au lendemain, pour deux heures précises dans son cabinet.
Enfin ce grand jour se leva ; la nuit fut une lente insomnie pour madame de Bruval ; aux premières lueurs, elle se mit eo prières, et elle alla entendre la messe à sa paroisse. £lle ne demandait rien à Dieu, s'en rapportant
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à sa iédmm ; elto eftt eraint d^outragiBr la nature, ea
fixant ses espérances sur Simone ou sur Simon. Elle s'iutanrogea «eulemwt avec anxiété \ éûe repassa sa vie dans une heure, faisant appel à tous ses souTenirs, et cberciiant à surprendre un indice qui pût la guider, la préparer à la découverte qniraUendait. làcbe douloureuse et inutiïe ! Le doute 8*augmeptait de la peur secrète, qu'elle n'osait a'avouer à elle-même, d'êtxe obligée de repwsser Simone pour veconnaUre Simon. Hais si elle ne trouva dans la méditation aucun élément de découverte, elle y puisa du moins la force, et quand elle se leva de sa cbaise pour quitter Téglise, il y avait presque un sourire sur ses lèvres.
Simone était venue prier aussi; elle vit madame de BruvaL
— Ma mère, lui dit-die en lui tendant la main auprès du bénitier, dans quelques heures, je serai peutêtre une orpheline; bénisses*moi, si je ne dcas jim tous revoir.
Simone était pâle ; elle n*avait pas quitté ses habits de danil; elle habitait toujours avec Sophie Girod, n'ayant pas osé retourner chez la baronne avant Couverture du testament, et redoutant toujours d'y rencontrer Simon*
Madame de firuv^l regarda h» jeune fille avec un sentiment d'amour et de reconnaissance qu'elle semblait vouloir comprimer ; elle lui prit les mains, et, l'attirant tout près de son visage, comme pour lui parler dans un
baiser :
^ Tu me dis adieu, Simone... déjà I
— Oh I ma mère, vous saves bien que si je ne suis lias
votre fille, je ne puis m'exposer à retourner ^^hez vous, à y rencontrer le meurtrier de Valeutinl
— Tais-toi, reprit la baronne; ne maudissons personne dans la maison de Dieu. Hélasl c'est fortout si lu
n'es pas ma fille que j'aurai besoin de te Voir, de t'embrasser, de prendre courage.
Simone saisit les deux midiis de madame de Bruyal et
les baisa avec tendresse.
— Me pardonnerez-Yous , dit-elle, de ne pas vous avoir rendue heureuse pendant vingt ans que vous m'avez aimée ? *
— Te pardonner, mon enfant ! mais c'est moi qui, par
mes doutes et mon malheur, ai coutristé et aigri votre enfance! ïe pardonner! mais es-tu coupable de mes ' fitutes? Oh ! je prends Dieu à témoin que je te bénis et que je te proclame ma fille. Il se peut que mon affection fioii une méprise de la voix du sang ; elle n'eu est pas nne de mon cœur.
Simone se jeta dans les bras de la baronne. Quelques instants après, fortifiée par la prière, le cœur affermi, les yeux animés d'une résolution héroïque, elles sortaient ensemble de l'église.
— A bientôt, ma mère , dit Simone en tâchant de sourire.
— A bientôt, ma Me, répondit la baronne, qui sourit tout à fait.
— Surtout pas de faiblesse, reprit la jeune fille avec un accent résolu.
— Paurai du courage, tu le verras !
Et, s'embrassant une. dernière fois,* elles se séparèrent, pour se retrouver bientôt.
. A deux heurés très-précises, la baronne, accompagnée de l'abbé Marcellin, fut introduite dans le salon de
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maître Germanet ; le notaire tenninait quelques affaires et n'était pa»là.
^ le mm fidre d'être arrivée avant tout le monde, dit la baronne, qui suffoquait un peu.
Le salon était rangé pour la circonstance, les fauteuils ^ent mis en cercle. Une table recouyerte d%m tapie était au centre. Cette symétrie froide avait sa solennité. Cett^ pièce ressemblait à un tribunal.
— On attend donc bien du monde? demanda la baronne d'une voix un peu émue.
— Tous les parents de M. deBruval, sans doute, répondit l'abbé Marcellin.
— Quand je pense que ma vie va se dénouer ici, reprit la baronne en secouant la téte.
— Vous TOUS trompez, madame, c'est ici qu'elle va commencer.
— Oh 1 je n*ai pas besoin que vous me rassuriez, monsieur l'abbé, laissez-moi seulement examiner mon
Calvaire; je n'oublierai jamais ce salon.
Un coup de sonnette retentit.
— Déjà! munnura la baronne, qui tressaillit.
La porte s'ouvrit pour donner passage à une sorte de paysan, cousin germain du colonel Quincy.
— Salut madame, et la compagnie, dit le rustre en éraillant le parquet de ses gros souliers ; c'est bien ici qu'a lieu TouTerture du testament ? Bniin, on Ta donc connaître ses idées, au cousin !
Et après avoir chercbé du regard, par un sentiment d'humilité instinctive, quelque siège moins eflfrayant qu'un des beaux fauteuils de velours du salon, le marchand de bestiaux (car c était sa profession) se résigna à s'asseoir, plaça son chapeau entre ses deux genoux et
se mit à examiner les splendeurs de l'appartemeDl, tout
en marmottant :
— Ça n'est jaimis exact, les notaixea de Paiial ça fût
des embarras I Je ne pourrai pas repartir pour me retrouver demain au marché de Nogent.
Il suffisait d'un regard pour s'apercevoir que ce parent n'était pas venu dans une autre espérance que celle de recevoir sapait de successiou. La lecture d'un testament ne pouvait signifia autre chose pour lui que la délivrance d'un 1^ ; il était à centjieues de crwre qu'il ne s'agissait dans la circonstance que d'une énigme de famille. D'autres tintments de la sonnette précédèrent l'entrée de quelques autres parents, tous de la même allure, tous venus du même pays et tous venu^ dans la même pi^Mée. Les fonmes avaient voulu acc(MB* pagner leurs maris pour voir un peu Paris aux dépens de riiéritage. Ils regardaient la baronne avec un respect mêlé d'envie. Cette belle dame était leur cousine, après ' tout, ce qui les flattait ; mais elle était la veuve du défunt et avait droit à rbéritage, ce qui les chagrinait. Quant à Automne, elle ne comprenait pas cette convocation universelle.
— Le colonel n'eût voulu pour rien au monde se trouver en tace de tous ces gens4à, diit-elle àvoix basse
à l'abbé Marcellin, mais il a été contint de les envoyer comme témoins de mon humiliation. Ce sont mes juges... mais je les défie bien d'être mesbourreauz, ajouta-treUe avec un petit sourire. r
A peine achevait-elle ces mots, que la porte s'ouvrit et que Simon entra. H avait si doucement sonné que wa arrivée n'avait pas été annoncée ; il avait si doucement poussé la porte qu'il semblait avoir passé k travers les
smiailleg, et il mnchail si douo^os^nt qu'on ne Féatea-
dail pas venir. U était d'une tenue irn proc liable, ea gnod deuil, cottoie ê'il eût voulu, en aiSectsuit de regretter H Lombard, jeter une dernière injure à la baronne de Bruvai et la contraindre à s'avouer sa mère. Sens qu'il fût mie avec luxe,, on sentait dans ma coetume une certaine affectation déoente à l'autorité de Pargent ; et le sentiment de cette supériorité , sans rieu édaifcîr dans eon visage, lui donnait plus de. décifiîoo. JkigmB son héritage, il ouvrait davantage lee yeux, maie son regard n*y gagnait pas. Sa pâleur était aussi xjIus habitueUe; il semUait que ses paasicnas secrètes, mieux comprimées ou mieux satisfaites, fissent monter moiss souvent des rougeurs fugitives à ses joues. Le diplomate avait gagné, le séminariste avait perdu. Supposes ïajrtuflè, héritier de IL Orgon, ayant maison àlui et vaisaëUe plate, et dites si » l'Imposteur » ne relèvera pas la tête d'un cran ; sans compter qu'Elmire reffiuroudiera moiof et qu'il aura des fiadlitée ailleurs pour tromper sa pamon.
Les i)arents de M. Quincy, en voyant entrer ce monsieur si noir de costumeet si hléme de visage, furenl pris tous de ce respect qu'on refuse aux tempi^rameals sanguins; ils crurent que c'était un magistrat et se levèront en faisant de grands saints. ^
Smon vint droit à la baronne et lui baisa la main. Ce geste parut fort étonner les parents de M. Quincy, qui n'avaient jamais li^ fait de semblable ; puis le jeune homme]salua M. Marcellin et s'asât à côté de lui.
Quelques instants après, Simone entra à son tour. Elle était pûle aussi, mais sa p&leur n- avait rien de sinistre. . Ses yeux, qui ne semblaient pas faits pour la mélancolie, avaient une langueur maladive ; elle était en grand deuil
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comme sou irère, mais quel deuil diûéreut ! Sa beauté cmprontait un éclat noomu à cette trislem du coBtume,
à cette douleur du visajro. Elle parut surprise de ce nombreux auditoire, et regarda la baronue pour la rassurer eHoi promettre un intrépide auxiliaire; mais en même temps elle aperçut Simon et tressaillit. La haine ou plut6t le mépris qui couvait en elle parut vouloir faire exptorion. Sa natare Tiolnite, que ramonr et la dooleor avaient domptée, essaya de se révolter; elle rouvrit les yeux, qu'elle avait fermés, et regarda Simon comme avec m éclair de provocatlcm et de menace. CSehii-ci, qui s^al» tendait à cet accueil, était superbe d'indifférence et d'ironie ; il salua presque avec galanterie. Mais Simone n'était plus la jeune fille indisripUnée qne nous arons
rencontrée au début de cette histoire; la tendresse avait exhaussé tous les foyers de son cœur, et son àme ne S'échauffait que pour rayonner. BUe eut honte de lutter avec cet hypocrite ; elle eut pitié de la baronne , elle dédaigna ces témoins grossiers, et, répondant à la politesse insolente de Simon par un mouvement dédaigneux des • lèvres, elle détourna la téte et alla s'asseoir à côté de madame de Bruval, qui la baisa au front en lui disant tout bas : — Herd!
Maître Germanet fit enfla sou entrée. Il salua le cercle,
s'incUna plus pariiculièrement devant madame de Ërur val, alla à la table et y déposa un large pli cacheté : c'était le testament. La clnite du paiiu-r sur le tapis donna une commotion électrique à l'assistance. Tous les yeux convergèrent vers cette enveloppe. « Voilà la Ibrtune! « se disaient les pandits de M. Quincy. « Voilà mon arrêt! »> se disait la baronne. Simon lui-même était ému. L'abbé Harcdlî& remua les lèvres, il priait. Antonine, pâle et
seutaut sou cœur battre à coups redoublés, eut peur de mourir auiuroniier mot; elle chercha k main de Simone, et, rayant rencontrée, n'osa pas la praidre, tant elle la trouva froide.
Un petit bruit sec, qui n'était pas sans analogie avec le bruit d'un pistolet qu'on arme, troubla le silence. C'était un des grands cachets de l'enveloppe que maître Germanet biifisait en le froissant La baronne abaissa les paupières, comme si de ce papier sinistre allait s'échapper quelque visioa, quelqu'un de ces génies que les contes orientaux enferment bous enyelqppe; les parents de M. Qttincy , au contraire, ouvrirent les yeux, écarquillèrent leurs prunelles, comme si le Pactole allait ruisseler eu srëlançant de ce pli. Mais le notaùre ne retira pas le testament de l'enveloppe, il reposa le paquet sur la table, regarda encore ime fois autour de lui, parut &ire le compte des assistants et dit :
— 11 nous manque quelqu'up !
— Oh ! de notre côté,'^ nous y sommes tous, dit le marchand de bestiaux.
La baronne, étonnée, dressa la tête. Quel était ce témoin attendu 2 Maître Germanetne se tourna pas de son côté, de peur d*aToir à répondre à une question qu*il pressenlait ; il posa gravement les deux mains sur la table et se mit à tambouriner légèrement.
— Est-ce que c'est unbéritiér... essentiel ? demanda le marchand de bestiaux, qui paraissait être le chef ou du moins le pasteur de la famille.
MaitreGermanet sourit de cette dénomination d'héritier, mais ne répondit rien. On attendit un quart d'iieure, et Dieu sait quelle agonie ce fut pour madame de Bruval! quel supplice différent pour les parents de M. Quincy I
Le grotesque et le terrible étaieut eu préseuce ; dans ses combinaisons sournoises, le colonel avait été dramaturge habile. Toutes les passions étaient là, contenues, enchaînées, piOlos à éclater; tous les sentiments uoWes, odieux ou ridicules, Tamour dans ce qu'il a de plus sacré, Tambition, la convoitise de l'or, la sottise, la prière et la haine, tous les ressorts de l'humanité étaient là tendus ; et, arbitre suprême, providence triviale, dominant ces intérêts divins et terrestres, le notaire, maître Germaiiet, n'avait que quelques pages à lire pour déchaîner, irriter, ousatisfoire toutes ces passions.
Au bout d*un quart-d'heure, la sonnette fut violemment agitée. Ou entendit l'échange de quelques mots dans Vantichambre, la porte s'ouvrit, et une vieille femme ronde, rouf?eaude, d'une allure déiiljérée, entra en faissaut de profondes révérences sur chacun de ses pas.
— Nous n'attendions plus que vous, madame, dit maître Germanet, qui désigna un fauteuil à la nouvelle venue.
Celle-ci se confondit en excuses : elle ne connaissait
pas Pans, elle n'y était que depuis une heure; le tiacrc s'était trompé de rue et de numéro. Mais le vrai motif de ce retard s'étalait à tous les regards dans une toilette extraordinaire, dans une robe de couleur changeante, dans un bonnet où les nœuds de rubans s'efforçaient d'es* calader les barricades de dentelles ; dans une chaîne d*or qui aurait pu, au propre, enchaîner quelqu'un; dans un cbÀle qui était un problème de cacophonie. Quant aux mains, elles avaient des bagues énormes à chaque doigt, et elles s'étalaient, en se croisant, sur son estomac.
Les parents regardaient cette dame avec le sourire hargneux des cohéritiers. Simone et Simon étaient fort suris
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prû>; quant à Autûuuie, die la contemplait ca Iremhluiit, ctaercbaot à la leconnaitre et iatenrogeant tout bas ses floaveDirs.
L'iacpimue, pour aller s'asseoir au fauteuil qui lui était désigné, passa deyant madame de Bruval, £Ue ne manqua pas Toccasion d'une flexion profonde des jarrets et baissa un peu la tète. La baronne, dont La oiémaiie avait «lûn trouvé la trace qu'elle clieicbait, poussa un petit cri :
— Madame Renaud! dit-i'Ut* en se rejetant en arrière; car l'horrible scène de la petite maison du faubourg de Troyes lui apparaissait tout Ircoup.
— Moi-même, madame, pour vous servir, répondit avec ua sourire atrocement gracieux la Yieille feoune, ravie de n'avoir pas assez changé pourn'étre pas reconnue... Et les enlanls? ajouta-t-eile en regardant Simone et Simon. Àhi ils ont tenu tout ce qu'ils promettaient, charmants tous Ks deux!
— Ëh bien, voyons, y sommes-nous enfin? demanda le marchand de bestiaux.
— Du courage, madame, murmura l'abbé Marceiliu à roreille de la baronne.
Madame de Bruval fit un eCTort ; die écarta un peu son A'oile ; elle voulait recevoir le coup en face, couiiiie une martyre au milieu du cirque. Hélas ! les bétes n'étaient pas lom.
Simone vit ce mouvement; elle admira sa mère, et lui preûant la main avec vivacité, elle y déposa un ardait et pieux baiser, qui était à la fois une exhortation et une promesse.
Maître Germanet déplia lentement le testam^t, secoua quelques grains de poussière qui s'étaient détachés de
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l'encre et entassés dans les plis, et commmiça la lecture
iriuic voix leutc et grave, qui s'ellbrçail de ne pas laisser paraître sou émotion.
Voici dans quels termes était conçu ce singulier et
Lrulal liiouuuienl de la veiigeauce du culouel :
« PatU. itS .
" Je soussiîîné « Jean-Fmucois Ouincv de Bru val »>. co- « lonel, oilicier de la Légion d'honneur et des ordres de..., « me sentant près de mourir, mais ayant encore assez de « sanfi^^froid et de raison iigiir écrire ou pour dicter mes « dernières volontés, je déclare avoir fait en pleine lii)er té « ce testament, qui ne contient que la plus exacte vérité « et qui devra être lu à la majorité de Simon et de Si- « monc, mes prétendus héritiers, en présence :
« 1» De ces deux enfonts ;
« 2° De tous mes parents de Champagne que je ne con- « nais pas, et i^ont maître Germanet devra faire dresser la « liste im mois avant la lecture ;
« 3« De madame veuve Qnincy, baronne de Hruval, si, « au jour de la lecture, cette veuve éplorée n'a pas suc- « combé à la douleur ou à la joie de mon décès ;
" 4° Et, enlln, de madame Renaud, sage-femme, de- « mourant à Troyes, où elle vit de mes rentes depuis dix- « sept ans ; laquelle devra attester sur son honneur, si « elle eu a, sur sou salut éternel, si elle y compte, sur ce « qu'elle a de plus sacré eniin, la parfaite autlienticité « des faits que j'avance.
« Les précédeutes dispositions que Je répète ici iigureut « déjà dans un acte séparé, remis à mon notaire pour « qu'il ait d'avance à y satisfaire. »
Mailrellerinanet s^arrêta aprrs cesiiiLnilier i)rt''ainbnle, promena un regard circulaire qui fut uue dernière vériiication de Tassistance, toussa un peu et reprit la lecture
de ce lestameut irouK^ue :
« Je demande pardon à Dieu d'avoir eu la' folie de m'i-
u maginer qu'une fille d'aristrocrale valait mieux., pour « être la fenune d'un soldat, qu'une txmue grosse « paysanne bien simple et bien fidèle. Je me repens de « ma laute^ comme iiiuu empereur se repent de la sienne,
• là-bas, sur son lit de douleur de Sainte-Hélène. Il a voulu
• une fille d'empereur, comme j'ai voulu unefllle noble. « ^ouâ eu sommes punis. Mais, plus luuireux que le graud « homme, j'ai pris ma revanche, et c'est parce que je la « liens, excellente et infallible, que j'ai convoqué tous tt mes parents, alin de leur appreadie a ne pas trop « m'envier. »
Ici, maître Germanct baissa un peu la voix et hésita, honteux de ce qu'il allait lire et prenant en pitié la pauvre baronne. Mais Automne, le sourire sur les lèvres, plus impatiente de découvrir la vérité qui lui importait qu'humiliée de ces injures, lui dit avec calme :
— Continuez, monsieur, et parlez liant.
Le marchand de bestiaux et sa ramilie écoulaient de toutes leurs oreilles, ne comprenant qu'une chose, c'est
que les enfants et leur mère allaient être déshérités. Maître Germauet reprit :
« Quand je m'aperçus que madame la baronne me Irai- « tait connue unci-devautet m'était inlidi le, j'avoue que « je me trouvai un peu embarrassé ; mais le hasard avait
« mis le chàtiinont dans la Tau te. Voulant tout d'abord « éviter le scaadale, j 'emmenai madame daas son vieux « château. Puis, quand l'heure de me donner un héritier " que je n'attendais pas parut prête à sonner, je la plaçai » chez madame Renaudi Lrave sage-femme qui a été
• discrète et qui ne m'a pas volé mon argent; aussi, espé- •> rautque cette honnête praticienne vit encore et qu'elle « assistera à la lecture de ce testament, je prie maître
• Germanet de lui témoigner toute ma reconnaissance, et « je dirai plus loin le deruier prix que j'enteuds mettre « àses services. »
— Le brave homme 1 murmura madame Renaud, qui essuya une larme.
Maître Germanet continua U lecture :
« TaTais pris mes précautions pour que Tenfant de ma- « dame de Bnival pût être facilement enlevé et élevé
« à Técait, loin d'elle, ou pour qu'on lui substituât « le premier enfant trouvé, me réservant d'abandon- « ner à la charité publique celui qui allait venir, et de
« taire de celte iàuiisiiluliou tout le piquaut de ma « vengeance. »
Antonine, en entendant ces liorriLies paroles, jeta un regard effaré sur Simone.
« Mais, disait M. Quiucy, le hasard me servit au-delà de « mes souhaits. Madame la baronne est généreuse, elle « me fit beau jeu. Tandis que j'attendais le dénoùinent, « madame Renaud viut toute bouleversée m'apprendre
• que ce n'était pas un enfant qu'il fallait échanger contre
* un autre, mais l)ica deux, enfants : la baronne accoa- » chait de deux jumeaux. »
— Est-ce possible? s'écria Anloninc en se leivaut tout à coup.
— (Test la Yérité, je le Jure, dit la sage-femme
avec une solennité qui n'était pas absolument grotesque.
— Acbevez, de grftce, reprit la baronne en joignant les
mains et dans une violente agitation.
Msdtre Germauet poursuivU :
« J*entrevis ^^oudain le plan d'une ven^reance toute ori- « ginale. Je iis jurer le secret à madame Renaud, je lui « mis d'ailleuTs nn cadenas doré sur les lèvres, et je per- 0 suadai très-facilement à la malade, qui était loin de « soupçonner sa double maternité, qu'un seul de ces deux « enfants était à elle, et qu'elle devait s'apidiquer à le devi- " ner ; depuis, j'eus lieu de me féliciter de cette invention. « Simon et Simone, élevés avec des réticences, mis en « perpétuelle rivalité, ne se dontèrentjamats qu'ils étaient « réellement frère et sœur, et je suppose qu'au moment « cil ce testament sera lu, quelque bonne haine est par- « venue à les diviser. Toilà ma vrageance. C'est à mes « parents, qui auront sous les yeux la mère et les enfants, « à décider si j'ai réussi. »
Maître Germauet, fort ému, s'interrompit et laissa tomber le testament sur la table. La baronne, écrasée de cette découverte, plus douloureuse pourelle que toute autre 8up> position, s^était renversée daus son fauteuil et sanglotait. L'abbé Marcellin levait les yeux au del dans une
invocation muette ; quant à Simone, elle n'avait entendu, elle n'avait compris qu'une c£ose, c'est qu'elle n était plus orpheline, c'est qu'elle avait une mère, et elle dévorait de baisers les mains de la baronne. Madame Uenaud, un peu confuse de la complicité que le testament lui attribuait, baissait la téte. Les parents écoutaient, pour ainsi dii'e, avec leurs yeux écarquillés. Une seule personne souriait, c'était Simon. Mais quel sourire I on eût dit que le colonel lui avait légué sa venp^eance, et l'ironie qui plissait ses lèvres pâles citait le tiiomplie posthume de M. Quincy. L'abbé Marcellin vit cette attitude, en comprit le sarcasme, et, se penchant vers le jeune homme :
— N'avez-vous donc rien à dire à votre mére, mon* sieur? lui demanda-t-il scviTcincnt.
— Je ne puis lui dire que je ne suis pas sou fils. Ce serait la seule consolation à lui donner.
Un éclair d'indignation illumina les yon\ do l'abbé. Cette froideur sacrilège lui parut mériter un châtiment public*
— Quoi ! s'écria-t-il en se levant et en allirant par un geste énergique Simon qui restait accoudé dans sosl fauteuil, votre conscience ne vous reproche rien? À genoux, monsieur, devant relto mère dont vous êtes le châtiment 1 Fils chrétien, à genoux devant cette martyre!
Simon résistait en riant d'un rire qui silllail à travers ses dents, et murmurait :
-T- Monsieur l'abbé, pas de scènes de fàmille ridicules !
— A genoux, monsieur, répéta le vieux prêtre eu frappant le parquet et en crispant sa main sur l'épaule de Simon.
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Ge dernier comprit qu*ime plus longue résistance serait
odieuse, il fléchit le j^enou devant la baronne et lui dit :
— Je ne pensais pas, madame, que M. l'abbé entendit quelque chose aux effets de théâtre ; je voulais réserver
pour rintiinité les reconnaissances dramatiques.... mais M. Marceliiu me croirait ingrat si je relusais plus longtemps.
Et, sans ajouter un mot, Simon prit lu main de la baronne et la baisa.
Antonine le regarda avec plus de compassion que de
colère.
Mon ilis, lui dit-elle, c'est moi qui devrais tomber vos genoux et vous demander pardon de n'avoir mérité ni voire confiance ni votre amour; j'ai usé ma vie dans une vaine curiosité ; le plus court et le meilleur eût été de me faire aimer. Aidez-moi à tout réparer.
Et la pauvre femme essaya d'attirer la main de Simone pour la confondre dans la sienne avec la main de Simon.
Mais la jeune fille s'était détournée avec horreur ; elle se dégagea brusquement quand elle comprit l'intention de la baronne.
— .\ialille! murmui'a celle-ci en suppliant,
— Non, non, jamais ! répondit Simone avec énergie et eu se couvrant le visage ; il y a du sang après ses mains.
— Je crois que M. Quincy a, en ellet, atteint son but, dit Simon en«e levant. Ëh bien! monsieur Tabbé, ne direz-vous rien à ma sœur qui refuse de m'embrasser?
L'abbé garda le silence ; mais Simon lut dans ses yeux tant de mépris uni à tant de douleur, qu'il rougit et alla s'asseoir. Simone, ne le sentant plus près d'elle, tomba dans les bras de la baronne.
— Ob ! lui dit*eile tout bas -en rétoutlaat de caresses, je vous aimerai bien, ma mère; mais ne me faites pas
souvenir qu'il est mou frère.
La baronae ne put que fondre en larmes et retenir sa fille sur son cœur.
Maître Germauetpencbaitla tète sur le testanionf, ([u'il semblait relire ayec attention! Quant au marchand de bestiaux et à ses parents, ils ne comprenaient pas trop ce qu'ils avaient à iaire devant cette reconnaissance; les fmoies se sentaient un peu touchées, les hommes attendaient qu'on lût les articles essentiels.
— Eh bien î est-ce que c'est fini? deuiauda 1 un d'eux. Le notabre passa un moucbobr sur ses yeux, toussa et
reprit le testament ; mais avant d'en poursuivre la lecture, il regarda la sage-femme, qui ne savait quelle contenance garder et qui faisait tourner ses grosses bagues autour de ses gros doigts.
— Madame Renaud, lui dit-il, ce que je viens de lire est-il Texacte vérité ?
— Ah ! monsieur le notaire, et vous, ma l)onne dame. Je le jure par le nom de notre Sauveur : aussi vrai que je suis là, tout s'est passé comme Ta écrit le colonel. Ce beau monsieur et cette belle demoiselle sont bien réellement le frère et la sœur. Après l'accouchement, le colonel me donna une jolie petite rente en m'engageant à aller la manger ailleurs, sans laisser d'adresse. Vous savez ? nous autres, dans notre état, nous n'aimons pas à être mêlées à des querelles d'intérieur. On chicane si volontiers les sages-femmes, que, pour éviter tout désagrément, je me suis tenue tranquille dans mon com, * ayant peur que quelque procès ne fût entamé tôt ou .Jtu'd à ruccasiou de cgtte naissance. Aujourd'hui, j'ai
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peiMi qu'il 7 avait presctiption, D'aïUenn, on n'a rien
à me reprodiiT, n'usl-ci' pas? j ai soiîinô madame, et je me tlaltû de n^avoir pas estropié ces eoCauts. La isinte du colonel ne me regarde pas, dès lors.*.
— C'est bien, fit maître Germanet, qui avait recouvré son sang-froid et qui prit un air impesant; vous jurez devant Dieu, qui vous entend, devant M. ÏBhbé^ qui le ropiréscnte, devanl lu lamille de M. Quincy, que ces deux enfants sont bien les deux eufauts de la baronne.
Oh ! j'en lève les deux mains, dit avec impétuosité madame Reuaud.
Maître Germanet reprit sa lecture:
w Je voulais bien me venj^er, mais je ne voulais pas « mettre le public dans la conlidence de mes affaires.
« Y(Âlà pourquoi je me suis empressé de reconnaître
« les deux enfants, de les faire inscrire sous mon nom. «>
— C'est ce que nous verrons! dit le mardiand de bestiaux, cuinmeiiranl à craindre de ne pas hériter, et en regardant ses parents pour les ameuter.
— Oui, oui, il faudra voir ! ajoutèrent les autres.
M'' Germanet continua :
« J'ai tenu à ce que la lecture de ce testament se fit
« eu préa'ucc de mes parents, alin qu'ils m'aidassent.
« comme je n'en doule pas, à consacrer ma venj^eance. « J'ai pensé qu'eu leur disant que je possédais, à la veille « de ma mort, en rentes 8ur TEtat et en immenbles, la « valeur de deux raillions, et que si cette fortune était « retrouvée, elle reviendrait à M, Simon et à mademoi- « 8dle Simone, qui ne sont pas mes enfants ; j'ai pensé « qu'ils ne se tiendraient pas facilement pour battus « et qu'ils entameraient quelque procès, d'autant plus « scandalenx qull serait mauvais. J'ai voulu d'ailleurs « que la fille noble fût jugée par des paysans; voilà « pourquoi j'ai dérangé mes très-cbers ^parents, qui m rempliront tout à Mt mes vues en se moquant de moi « comme je me moque d'eux, mais eu ne se moquant pas <A de mes milUons.
« Quant à ma fortune, on en trouvera Tétat bien défi taillé dans les pièces jointes à ce testament. Je l'ai li- « quidée et dispersée; mais j'ai eu soin de prendre desre- • çus de toutes mes ventes, et si mes héritiers légitimes, « c'est-à-dire <« mes enfants », qui ne sont pas nies enfants, « veulent la réclamer, ils auront toutes les facilités pos- « sibles. J'ai attendu leur majorité pour les rendre maîtres « d'agir ; je les avertis stmlenient que ce procès, qui « donnerait lieu à des scandales, ferait probablement « mourir leur mère de chagrin. »
— Quel scélérat que notre cousin 1 interrompit le marcband dé bestiaux.
Madame de Bruval n'écoulait plus ; elle regardait Si- BQone, qu'elle semblait voû: pour la première fois. Mais Simon ne perdait pas un mot de ces détails, et gardait
cet odieux sourire qui avait si fort indigné le bon abbé Marcellin.
mSTOIBB D'UKB MftRB
« En consécpience de ce qui précède, lat maître Germa-
« net à la dernière pa^^o du testament, je donne et lègue à « madame iieaaud, en toute propriété, le capital dont je « lui servais lareate; elle peut le réclamer immédiate-
• meut; je ne yeux pas la priver du plaisir de mettre « à la loterie et de placer sou argent à sa façon. Je « laisse les fonds nécessaires entre les mains de maître « Germanet.
« 2« Je Lieus à ce que mes chers parents soient exacte- « ment remboursés de tous lenrs frais de Toyage; et « s'ils étaient tentés d'un procès, je ne veux point leur « refuser ce plaisir, et je mets en conséquence à « leur disposition l'argent nécessaire aux frais de la « procédure.
« Je ne lègue rien à madame de Bruval, qui ne voudrai|
• d'ailleurs rien de moi. U est vrai qu'en vertu de son « contrat elle a droit à une reprise de 100,000 francs, « qu'elle exercera sans doute; il est bien entendu que je « rendrai ainsi 100,000 francs que je n'ai jamais reçus, « les parents de ma femme n'ayant rapporté de l'émigraft lion d'autre écu que celui de leurs armes.
« Quant à Simcm et à Simone, recevant de moi une « môre et l'assurance qu'ils sont frère et sœur, j'espère « bien qu'ils n'auront rien de plus à souhaiter. Je leur ai « prêté mon nom ; qu'ils le gardent, qu'ils s'en servent « même pour protester contre mes arrangements. Je le
• souhaite, m'étant assuré que leur vanité, que leurs
• instincts violents, sensuels, ne se satisferont pas d'une position médiocre, et sauront ménager à la pauvre ba-
' « ronne des chagrins de plus d'une sorte. »
— n ment, ma mère, dit tout bas Simone à rcnreille de madame de Bruval.
^ n ne l'a pas conaue, répondit la baronne; il n'a vu que Simon.
« Je II ai rien de plus à ajouter, disait en finissant ce * • âugulier testament; je trouve mon œuvre complète, « et, si Ton peut riie dans le monde où je vais, je liiai « bien le jour où ces dispositions seront connues. »
Blaitie Germanet avait fini.
— Est-ce que c'est tout? demanda le marchand de bestiaux.
— Absolument tout, répondit le notaire.
— (Tétait bien la peine de nous faire faire cent lieuesl
— 11 s'est moqué de ses parents, le cousin ! dit un autre.
— Mais tout n'est pas fini, reprit le chef des liériliers déshérités.
— Oh non! ajouta le chœur des paysans.
Alors, un murmure grossissant, de commentaires, de paroles de dépit, de menaces même, donna satisfaction à la colère de tous. Des allusions dont la délicatesse n'était pas le premier mérite, furent faites à la naissance des deux enfants. Des mots d'une crudité terrible sifflèrent aux oreiHes de la baronne. Le notaire s'eflTorçait vainemeut de calmer ce brouhaha; on n'apaise pas une tempête de collatéraux déçus, aussi facilement que Neptune apaisait les flots, et maître Germanet, eût - il pensé à Virgile, y aurait perdu tout son latin. Heureusement qu'il s'avisa d'un moyen plus efficace : il passa dans sou étude, tira un sac d'argent de sa caisse, et donna ordre à ses clercs de compter, en les remuant avec alTectulion, les pièces de chiq francs. Cette musique sonna comme
RI8T01BB D'ITMB HÈBM
une fan&ure. Tous les Ghamp^ois se préciiMtèrent,
comme des moutons, vers la porte de l'étude, et madame de Bruval resta seule avec ses deux enfaats et l'abbé MarceUin. Madame Renaud aTait disparu.
— Eh bien, monsieur ral)bé, dit la pauvre femme avec un sourire méiaucoUque^ nous nous effrayions à tort.
Simone tomba aux genoux de sa mèie :
— Pardon encore une fois, lui dit-elle. Laissez-moi TOUS admirer, vous supplier, vous adorer. Il me semble que ce nom de t ma mëré », je ne vous Tai jamais donné, tant il a de charmes nouveaux pour mes oreilles et pour mon cœur : Ma mère! ma mère ! ma mère!
— Laisse-moi donc la force d'être heureuse, répondit la baronne en pleurant et en regardant de côté Simon, comme pour l'exhorter à se laisser émouvoir.
Hais Simon ne paraissait pas disposé aux épanchements.
— Monsieur, lui dit gravement Fabbé, ne feres-vous * pas mentir, à votre tour, le testament du colonel?
— Demandez à Simone ce qu'elle en pense, répliqua Simon, et demandées à ma mère si Dieu n*eùt pas été plus indulgent pour éDe en ne lui donnant qu'une flUe !
— Vous avez tort, mon fils, dit la baronne qui avait «itendu, et avec une navrante expression de tendresse, vous avess tort de parler ainsi. Yotre place est aussi dam mes l)ras, comme elle est d^jà dans mon cœur.
Simone tressaillit, et craignant que Simon ne fit un pas vers la baronne, elle se leva précipitamm^t et se recula, pour n'être point heurtée par lui.
Précaution inutile, mais que Simm comprit.
— Vous voyez, monsieur Tabbé, dil-il avec iitmie, ma mère doit clioisir.
— Simone, reprit madame de Bruvai à demi-voix, ne seras-tu qu'à moitié généreuse? Tu as beaucoup souffert, mon enfemt ! prends garde de perdre auprès de Dieu le béuéiice de la douleur eu te moutrant implacable.
— Lui tendre la main! à lui! répondit aTec trouble la
fière jeune Ulle, lui pardonner son lâche crime! c'est impossible. Ne peut*il vous aimer comme un fils sans me contraindre à Taimer comme une sœur?
— Pardoiiiie-lui, repéta la baronne, ou plutôt pardonne-moi les fautes de mon fils; et madame de Bruvai prenait les mains de Simone avec un geste de supplication.
— Eb bien! Tepni Simone avec courage, je veux être
digne de vous, ma mère. Simon, ajouta-l-elle en regardant son frère, je ne pensais pas avoir la force de te voir en face. Tu as brisé ma vie; tu as fait à mon cœur une blessure qui ne se ciciilrisc la jamais : tu sais si tu m'as aimée, et je suis sûre, moi, que tu ne m'aimeras jamais. Uea qui nous juge me verrait faire un mensonge et
commettre un sacrilÛL'o, si je te disais (pie j'oublie tout et que je te pardonne; mais lu n'entendras jamais un reprodie de ma boucbe; jamais un mot amer qui renouvelle nos disputes passées. Tiens, voilà ma main, prendsla sans baine, je te la donne sans arrière-pensée.
Simone, en parlant ainsi, avait une b^uté surnaturelle. Elle était bien réellement et bien idéalement la fille de la baronne, et l'auréole de sa mère passait sur son front.
Simon lui-même, parut surpris de cet héroïsme; le mauvais rôle allait lui rester; il sentit qu'une ironie dç j^us le rendrait ridicule ; il s'exécula de bonne gr&ce et prenant la main que sa soeur lui taidait :
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— Oublions le passé, dit-il ; si tu as souffert, j'ai eu
aussi, tu le sais, ma torture, et ce n'est pas moi qui ai Gommencé à être cruel 1 Ëaseyelisscms tous ces mauvais rêves, j S consens.
Simone t'rissonna en sentant la main de Simon toucher la sienne; mais elle fit bonne contenance et regarda la baronne en souriant.
— Oh ! jii vous bénis, mes eniants, dit Antonine avec un sublime mouvement d'effusion, et en approchant de ses lèvres le frère et la sœur qu*elle entoura de ses deux bras. Cette journée devait être mon supplice \ vous en faites ma récompense.
Simon se dégagea doucement de cette étreinte, eut quelques paroles courtoises qui lui servireut de transition vers un adieu, et sortit du salon, laissant Simone et madame de Bravai dans des épancbements que Fabbé Harceiiin savourait du regard et oilVait tout bas à Dieu.
Avons^ious besoin d'ajouter que la réconciliation entre Simon et Simone ne se fit jamais? L'héritier de M. Lombard ne retourna pas habiter la rue Tarauue ; ses rapports avec la baronne se bornèrent à de très-rares visites, pendant la durée desquelles Simone trouvait un prétexte pour s'absenter; puis, ces visites cessèrent. Antouiue ne s'était pas trompée en n'attendant qu'un enfont ; jamais elie n'eut la tendresse de deux jumeaux.
Cette étude peut se terniiiuT ici. L'énigme est résolue. D'ailleurs, où donc trouver uu dénoùment dans lu vie? La mort elle-même n'est pas une fin ; c'est un cbangement de costume. Molière, dans « la Critique de l'Ecole des femmes », ne sachant par qud incident achever sa corné*
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die, fait aimoiicer par Galopin « qa*oii a servi sur table»: c'est un dénoûment. La nature n'en veut pas d'antres.
Mais au rebours de la pièce, c'est en desservant qu'elle conclut; elle ôte le vin des lëTres, tire la nappe et en fait un linceul pour le convive qui va se rasseoir ailieui's.
Le drame intime que nous avons suivi dans toutes ses
péripéties a sa fin logique à la lecture du testament. La voix du sang avait été uue voix menteuse et impuissante. . Les événements qui suivirent ne sont qu'un épilogue.
Simon donna raison aux injurieuses conjectures de M. Quincy : il osa se mettre à la reciierche de la fortune du colonel, et entama un procès à la suite duquel les ventes spoliatrices, conclues au lit de mort, furent annulées ; il entra eu possession de l'héritage. Cette conquête ne fut pas obtenue sans de douloureux scandales. Simon dut faire discuter par des avocats la faute de sa mère, il est bien vrai qu'il la nia; mais ou l'ailirma devant lui. Les pai^nts de Champagne, de leur côté, ne restèrent pas inactifs et se ruîruut avec acharnement contre les millions. En dépit de leurs fureurs, de leurs aboiements, ils s*y brisèrent les dents. Simon eut tout. Quant à Simone, elle rejeta fièrement cette j)art d'une fortune atteinte à travers le déslionueur de sa mère ; elle fit don aux pauvres de ce qui lui revenait.
Antoniiie, blessée au cœur par cette dernière infamie de Simon, languit encore quelques années; elle eut bien youlu se retirer, s'ensevelir dans un couvent ; mais Si* mones'y opposa ; et ces deux femmes vécurent ensemble tristes et calmes, portant l'une et l'autre le deuil de leurs amours, et ne craignant plus rien de la vie dont elles avaient épuisé l'amertume.
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La mort d' Aatoaine fui m évanoinsBCTeDt dans le sdn de Dieu. L^abbé Mareellin lui ferma les yenx. Simone pleura sa mère, coimue elle avait pleuré Yaleulin. Elle retoania vivre avec Sophie Giiod, qui se maria qod^ .
années après.
La jeuj[ie Muse perdit ses ailes eu signant au contrat. La poésie (benreasemcnt pour elle et sans doute pour sou
mari) ne survécut pas au mariage. Elle épousa un employé de ministère, devint une très-belle et très-imposante épouse de fonctionitabre, et ne put jamais assembler deux rimes, quand elle sentit un enfant lui presser le sein. Le bonheur, les succès du moude la consolèrent. Bile n*eut pas la glcnie; mais die eut le crédit et l'importance, ce qui lui sembla meilleur.
Simone souriait de cet envahissement de labelle prose, et résignée au célibat, elle mit tant de charmes dans sa tristesse, elle songea m peu à se venger par le malheur des autres de sou bonheur perdu, qu'elle vieillit iille, sans devenir vieille fille. Prenant soin dès enfanta de Sophie Girod, elle fut leur marraine, leur tante, leur institutrice ; elle leur apprit à lire, à peuser, à aimer, à prier. Quant à elle, résolue, par une invincible volonté, à ne plus demander à ce monde d'autres amours, gardant an fond d'elle-même le parfum de son premier et dernier sentiment, elle chercha dans la lecture, dans l'étude, dans la méditation, un aliment à Pactivité de son esprit. Ce fut elle qui devint poète. Elle en avait bien le droit, ayant tant pleuré ! mais elle n'écrivit jamais une ligne, elle n'ent jamais la faiblesse d'aucun hémistiche. Elle fut poète, pour rêver le bien, pour aspirer à la contemplatiou du beau. Lliistoire lui parut un sanctuaire où les tendresses reioulèes pouvaient s'épanouir entre l'huma-
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nité et Dieu. EUe ne tjevmt pas dévote ; je crois même
qu'elle alla beaucoup moio? aux éizlises ; mais elle acquit cette piété pratique qui est à la iiauteur de tous les saaifices, de tous les dévouements.
Siinoue n'est pas morte. Elle u piis des années, sans rien leur dcmner en retour de sa beauté et de sa grâce ; elle a un petit salon où des amis, hoi^ de tout soupçon de galanterie, se réunissent chaque soir; elle ne se plaint pas, cUe ne médit pas, eUe ne sourit pas : elle consde et elle conseille. Au risque de lui faire tort dans l'esprit de certaines lectrices et de certains lecteurs, mais pour rester fidèle à la vérité, je dois dire que les t tartuferies ■ de Simon et les intrigues dont die fut témoin dans le salon de madame de Brignolles l'ont éloignée de certains prêtres et de certaines q>inions. Ën 1848, elle eut un réveil, un élan, une espérance ; elle crut avec ardeur à un sursaut de 1 Imuianité. Elle ouvrit l'espace à son âme; et Jamais ses beaux yeux ne rayonnèrent de plus de flammes, de plus d'héroïsme. Mais cette fds encore on lui tua son beau Vaientiii ; et Simon, son frère, lut encore pour qudque chose dans ce meurtre. Simone quitta la France; elle voyage en ce moment, et dans ses dernières lettres elle ne parle pas encore de son retour.
Simon est toujours dévot, ce qui ne Tempéche pas d être tiois ou quatre lois miUionnaire. Il joua im rùle politique asses considérable sous Louis-Philippe; il a même été ministre pendant quinze jours. En 1848, il dépouilla une de ses terres pour doier son département d*ane multitude d'arbres de la liberté. 11 fut républicain pendant huit jours ; ce fut la seule occasion qui lui fot jamais donnée de penser connue sa sœur. En 18 i9, il re-
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derint légiliinisle. Je ne sais 'pas trop quelle opinion il a aujourd'liui; il est abonné à <« l'Univers », il le Ut même, et on dirait par fois qu'il y écrit. J'ai ^teodu dire qu'il voulait être de l'Académie française; quelques pe- Utesbiograpiiies de saints et de saintes lui sufliront saus doute pour cebu 11 a d'ailleurs des infirmités ; il est goutteux, et il vient de faire venir deux caisses de « leau de la SaLielte » pour se Iriotioaner.
Son amour pour Sophie Girod lui est-il resté? je ne le croîspas. A-t-il recommencé l'épreuve auprès de linéique autre ? j'en doute encore. Le sang de ses veines est refroidi; c'est un tempérament calmé; et, avec sa fortune, les calmants ne lui ont pas manqué. 11 a eu des intrigues; il n'a pas eu de maîtresses. Avec une intelligence peu commune, avec une merveilleuse aptitude pour comprendre les lionnnes, il touche à tout et ne garde rien ; sa finesse semble lui iîdre tort; il croit que la société^ vivant d'hypocrisie, n'a besoin que d'hypocrites. Il ne sent pas qu'elle compte sui'tout sur des dupes, et qu'il lui faut, de temps à autre, des honnêtes gens qu'elle proclame, pour faire croire à sa bonne foi. Simon craint de paraître sot en ne paraissant qu'honnête, il a peur de la trivialité de la vertu ; c'est là sa faiUesse et la cause de son impuissance. H est vrai qu'il se console en se mettant pieusement à la té le de grandes entreprises; et sa fortune l'empêche de dégringoler jamais jusqu'en bas. n dit partout qu'il est le fils de M. Lombard, ce qui ne l'a pas empêché de démontrer en justice qu'il était Théritier légitime de M. de Quincy. Mais il est bon d*avoir le choix en faitd'oripfine; cela permet de varier les conséquences, selon ropiniou du moment. Simon ne tient plus de registre de ses sentiments, il n'écrit plus de mémoires in-
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times; homme respectable, membre influent de queltfiies coteries, il a Taplomb que donne la conscience équilibrée ou supprimée, li soupire, quand on parie devant lui des opinions avancées de madcmoij^elle de Bruval ; il la plaint, mais il n'ose la mépriser tout liaut ; quelques gens pourraient le convaincre d'appliquer la loi du
talion.
L'abbé Marcellin est mort en odeur de sainteté ; cela ne veut pas dire qu'il ait été canonisé. Bien au contraire, les
disgrâces pprpéluellos dont il était virtime avaient habitué les sacristies à le considérer comme un pauvre homme. Sa candeur passa pour de la maladresse, sa fermeté pour de l'insensibilité; Simone et quelques pauvres h(mteu2L ont seuls prié pour lui. Mais les gens qu'il ne devait plus troubler de son regard honnête se sont sentis allégés d'un fardcan.
L'abbé l^emerle laissa au contraire, quand il mourut, des regrets unanimes, et une trace lumineuse qui resseniblerait à de la gloire, dans le monde proiano. A son convoi, oii figurèrent des pairs de France et des sommités ecclésiastiques, on remarqua plusieurs communautés de femmes dont il était le pieux fondateur. JSul nvidd plus ingénieux à inventer un ordre nouveau, avec un * costume qui n'eût pas encore été porté, et sa mémoire restera à jamais bénie dans de t^aintes maisons, célèbres, indépendamment de leurs vertus, par les excellentes gimblettes qu'on y fabrique et par la spécialité d'un remède traditionnel contre les engelures ou la maladie des yeux. M. Tabbé Lemerle n'avait pas fait de miracles de son vivant; mais oh croit s'apercevoir que, depuis sa mort, il a des vertus curaîives, et je ne serais paséloiuié d'apprendi*e que « l'Univers « propose sa béatification.
Il est apparu, dit-on, dernièrement, à un réductenr de ce
journal, ft il lui a ainioncé que la récolte du vin serait nulle, que les vers seiuettraieul daus le fromage, parce que le zèle des abonnés était refroidi. Hais des voilairiens prùteiKk'iil que celle appariliuii n'est qu'une réclame do journaliste, il Ikut laisser dire ce qu'on ne peut empêcher*
Je ne sais pas si M. de Nolpac est mort; mais je sais qu'il t'ul toujours à la poursuite d'une influence. Ses opinions politiques n'ont pas varié, il est resté inébranlablementet successiveuienl l'ami du pouvoir. Après 1830, il vendit au ministère son journal « laGliarte catholique » ; les légilimistes prétendirent iàea que c'était abuser de SCS principes, et qu'il avait tiré beaucoup d'argent d'une propriété qui lui avait été donnée pour rien, à condition (lu'il la maintiendrait dans la ligne de l'orthodoxie reU* gieuse et politique. iMaisM.de Nolpac a répondu qu'il fallait être de son temps, à tout prix. Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, il fut mêlé à de scandaleux procès : il avait traliqué des privilèges de théâtre et acheté des voix pour le compte du ministère ; les électeurs se trouYèrent volés et réclamèrent, n fut démdntré alors par les journaux de l'opposition que M. de Nolpac touchait une fort belle subvention du pouvoir et dédaignait de payer Timprimevr de son journal ; mais cette imputation fut traitée de calomnie en pleiniî tribune, et le lendemain M. de Nolpac était décoré. Sa femme est morte, ce qui lui enlève une grosse partie de son revenu ; raniertume de cette pensée remptcUe d'apprécier l'avantage d'élreveuf. Mais on ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois.
Pourquoi ue dirions-nous pas, en Unissant, un mot de
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Tancien gérant de « la Charte catholique M. Briet? il a
joué un rùle assez décisif dass ce drame pour être rappelé à la fin de la pièce. Cet homme héroïque resta con* séquent avec lui-mtoe. Après 1830, il ahandonua sa position. lilléraire. « La Charte catholique »> était devenue un journal tellement religieux, qu'on y insultait tout le monde, sans rendre raison à personne. Dès lors, un gérant responsable était inutile. Mais Briet avait consacré pour toujours son épée à la défense de la charte et de la religion ; il ne voulut pas en avoir le démenti, et il fut tué dans une des émeutes du règne de Louis-Philippe. 11 était sergent de ville.
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Dansuue ville d'Allemagne, ou plutôt, à la porte de la ville, vivait avec su fille un i)oii bourgeois, noiumé Ar-: nold. Ancien négociant, relire des alfaires, M. Arnold avait vendu pendant trente ans du drap de toutes les couleurs, et il faut eroire qu'il l'avait veudu « bon teint », car il avait laissé dai|s le commerce la réputation la plus intacte.
; Pourtant il s'était enrichi ; du moins il s'était retiré avec uue aisance qui Taisait pvul-cHredes jalonx, mais qni ne
j faisait pas d'envieux, tant la bonté, la probité, les mœurs dS>uces de l'ancien marchand de draps lui avaient cou* * cilié restinie universelle. Son enseigne : « Aux balances • d'or», était le plus parfait symbole de son exactitude
I ' commerciale et de la pureté de sa conscience.
' • Maître Arnold, comme rappeluienl ses voisins, bien qu'il ne fut maître en aucune Faculté et qu'il fût tout au plus maître chez lui, maître Arnold serait sans doute resté toute sa vie derrière sou comptoir, s'il n'avait
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eu le malheur de perdre sa femme. Tout le monde sait que le mariage, qui g&I un lieu nécessaire daus la société, en général, est souvent une condition indispensable d'ordre et de iirospérilé dans le commerce en particulier. Madame Arnold tenait les livres, surveillait les commis, et ' portait, suspendue à une longue chaîne d'acier, avec une paire de ciseaux, la clef de la caisse. Quand la chère damesefut endormie du deruier sommeil, maître Arnold se trouva bien embarrassé. Il essaya d'écrire luHanéme,
chaque soir, lu v( nie de la journée. Mais, habitué à une vie active et à rester debout une partie du jour, il avait des éblouissemenls et des vertiges, (luand il lui fallait,
pendant une heure ou deux, cire imniobile dans son vieux fauteuil, à iaire les comptes et à mettre au net les écritures. U lui arriva plus d'une fois de laisser tomber
sa tète sur le firaiid-livre, vaincu par la fatigue; plus d'une fois, en retrouvant la grosse écriture carrée de madame Arnold, de s'arrêter, de jeter sa plume et de déposer deux ^^rosses larmes sur le papier, au lieu des {griffonnages nécessaires.
Prendre un caissier, c'était une profanation & laquelle le pauvre homme ne pouvait pas songer. A quelle heure eùt-il ti'ouvé le moment de s'entre tenu: avec un mercenaire de ses achats, de ses bénéfices? Or, pendant trente ans, les chastes oreillers du ménaj^^e avaient entendu les confidences des deux époux. xMaltre Arnold ne récapitulait ses profits et ne les bsdançait, avec ses pertes, que dans le silence de l'alcùve. S'il prenait un caissier, il lui fallait nécessairement changer cette habitude; mais sil neu prenait pas, le désordre pouvait s'introduire dans la
comptabilité. Jesais bien que Thonnéte marchand dedraps avait une tille. Mais le réve du père et de la mère de ma-
demoiselle Gertrude avait été précisément de la tenir Soignée à j amais de robecuie boatiqtte et du bureau plus obscur encore. Voir les jolis doigts roses de sa fille touclier aux in-folio, armés de coins en cuivre, c'était une idée qu*ii révoltait la délicatesse de maître Arnold*
II aima mieux renouccr au romiiRTce, dire adieu « aux balances d'or et se retirer dans la jolie petite maison que sa femme avait choisie elle-même, à la porte de K
ville. Ce tut à couj) sûr uu f,a'aud rlia^rriu que de quitter la boutique; mais couune maître Arnold s'imaginait babiterla campagne, depuis qu'il n'habitait plus une rue
étroite, il n'éprouvait luilnrellemeut de plaisir à se pro- «nei^r, que quand ii visitait son ancien quartier, quand il disait bonjour aux voisins, et quand il entrait s'asseoir pour causer avec son successeur, et s'informer si l'on avait enfin vendu une pièce de drap, qui avait été sou tourment pendant les dernières années.
D'un autre coté, ce lut une grande douleur pour l'excellent mari que d'habiter veuf la retraite préparée avec tant d'orju'ueil par madame Arnold. Toutes les Ibis qu'il goûtait à uu raisin de sou jai'diu, il soupirait et disait à Gertrude :
— Ah! si ta pauvre mère était là, die aimait tant les
fruits!
Et maître Arnold regardait tristement à ses pieds, se rappelant toujours qu'il avait vu sa fasme descendre
dans la terre ; Gertrude, elle, levait les yeux au ciel, pensant que sa mère y était bien plutôt.
La maison paraissait trop vaste à Philémon sans Baucis. Au rez-de-chaussée, la cuisine était séparée de la salle à manger par un couloir qui allait de la rue au jardin. Bien qu'on eût meuMé un petit salon, derrière la salle à man-
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ger, de fftuteoito en drap amarante brodés par madame
Ai'uold, on u'eutrait ilaos celte pièce qu'aux jours solennete. C'étail aTec la plus grande répugnance que maître Arnold se résignait à s'asseoir sur ces souvenirs, qu'A avait peur de faner. Il se teuait d'iiabitude dans la salle à manger, qnand il foisait mauvais, à côlé de Gertrude qui filîritou tricotait. Pendant Tété, un berceau de jardin, Meublé d'une table et de bancs rustiques, servait de retraite; et TbiTer, pour fumer sa pipe, le bon M. Âmold, qui n'était pas fier, venait s'installer dans la cuisine causer avecla YieiUeMar^^uerile, qu'il avait à sou service, depuis rbeureux jour où il était devenu à la fois le propriétaire du uia^^asiii des « Lalauces dor » et l'époux d^ madame Arnold.
Au premier étage, la maison comprenait quatre cbambres. M. Arnold en gardait deux pour les amis et occupait les deux autres avec sa lilie. Au second, couchait Marguerite ; ' et on louait à un jeune bomme, dont il sera question tout à i'heurc, deux fort belles pièces qui avaient été retranchées du grenier, sans offense pour le grenier, ni pour personne.
Si je vous décris la uiaisuu de maître Arnold, c'est qu'elle était en si parfaite harmonie avec le caiactère et les mœurs de ses habitants, qu'on se sentait tout heureux, tout consulé, loul rasséréné, dés qu'on en avait frauclii le seuil. C'était bien là le séjour de l'honnêteté, de la bonne foi, de la candeur à tous les d^rés et à tous les à^jes, depuis le front ridé et courbé de la vieille Marguerite, jusqu'au front lisse et blanc de Gertrude, en comp- tant la figure cakne et reposée de maître Arnold. La vigne
la|)is?ait, du eùté du jardin el du eùté de la rue, ce paradis abrité d'uutoit d'ardoîBe. La propreté luisait à l'iu-
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térieur, comii^ la conscience sans tache d'une maison
patriarcale. Le poêle à triple étage de la salle à manger cliautait, 1 iiiver, une pcùlc cliuii><)ii douœ €t gaie qui donnait de bonnes digestions et de bons sonuneils. Les casseroles de Marguerite étiacelaieut, comme si elles eusseat été du métal prétendu des balances de renseigne. Les carreaux du couloir, bebdomadtirement nettoyés avec du sable et de riiuilc, ravissaient l*œil par la perspective d'un damier irréprochable. Le jardin était soigneusement ^tret^u; les espaliers étaient Tobjet d'un culte tout particulier. Il niau(juait pourtant un ornement que M. Arnold, dans sa modestie, n'avait pas encore osé acheter, mais après lequel il soupirait tout bas, c'est-àdire deux belles statues peintes et vernissées représentant, Tune un berger, l'autre une bergère avec leurs attributs. En attendant, maître Arnold ayait placé au beau milieu du jardin une de ces grosses boules ingénieuses qui forment des tableaux cûrculaires, et il s'amusait à amener Gertrude devant ces miroirs convexes, pour qu'elle vît ses jolies petites joues démesurément aplaties et élargies.
Ai-je besoin de vous décrire maître Arnold? Soixante ans ; un léger embonpoint ; un visage où les années s*étaient doucemimt appliquées, comme des hirondelles qui viennent faire leurs nids, enpurlaiit boidicur à leur hôte; des rides sommaires, pour ainsi dire (les soucis n'ayant pas multiplié ces sillons où roulent et que creusent les larmes); des cheveux qui s'ar^'cnlaient tons les jours; une tenue décente; la prétention d'avoir toujours du drap solide et de belle apparence : tel était maître Arnold. La mort de sa iumme avait été son plus grand chagrin, non pas son premier ; car il avait perdu plu-
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âeon enfioits, avant de garder et d'étever Gertnide*
Mais il les avait perdus si jeunes, et sa fille était l'aurore d im si riant aveuir, que, sans être barbare, M. Arnold ne pensait plus aux petits anges envolés. U pensait toujours à sa femme; il ajxissaif ilaus cette préoccupa lion, comme si elle eùl été toujours là. Quand il devait prendre quelque grande détermination^ il allait se mettre devant le pœrtrait de la défunte, qui feisait de son salon un sanctuaire, et là, il délibérait à demi-voix, avec lui-même, conunesi la toile eût pu entendre et lui souffler un bon conseil.
— Est-ce comme cela que vous auriez fait, ma cbère femme? demandait*il en concluant.
Le silence du portrait passait pour une approbation ; maître iUnûld, parfaitement rassuré, agissait sans trouble et ne se sentait plus resfKHisable. Nous saurons si ce pieux système lui porta toujours bonheur et suffit à le préserver.
Je n'ose vous peindre madmoiselle Gertrude. A dixhuit ans, avec la beauté de l'innocence et Pinnoccnce de la beauté qui s'ignore, elle allait et venait dans la maison du faubourg, comme un ange du cid mis en cage. Son sourire était uu poème, ses soupirs un cautique. Non pas, je puis le dire sans l'offônser, qu'elle eût la moindre prétention à Fesprit et qu'dle fit un effort pour atteindre à la grâce ; non pas que les vertus lui missent une auréole dont sa modestie eût souffert ; c'était tout bas et tout près, dans le silence de cette maison, que son ftme parlait doucement et naivement ; c'était dans l'ombre qu'elle rayonnait.
Gertrude aidait le matin Marguerite. BUe cueillait les fleui'â pour les grands vases de faïence de la salle à man-
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ger ; elle préparait te déjeaner de sou père; elle excellait àmélaiigcr te lait dans le caCéf et maître Arnold s'extasiait
toujoiii-s sur la l'aroii dont elle divisait le sucre, de manière à ne jamais lui eo dooaer trop oa trop peu«
^ On Toitbien que tu es née à l'enseigne des « Balances d'or », disait le bon père tous les matins.
Toute te journée Gertrude» travaillait, ou bten lisait à haute Yoîx te journal à son père. C'est une grande joie pour ceux qui n'ont jamais eu les loisirs de la lecture que d'entendre lire ; c'est une inittetion qui les fatigue moins et qui ménage tes yeux. Quand te temps était tiès4ieau, Gertx'ude donnait le bras à son père et raccompagnait dans sesprcnnenades. Jamais elte n'avait mis te pied sur te seuil d'un thé&lre; tout au plus allait-elle au eoncert. D'ailleurs, elle avait dans sa chambre une cage pleine d'oiseaux, et elte préférait tous ces gasouillements aux combinaisons harmoniques du génie de Tbomme.
Quelquefoismailre Arnold, qui n'était pas un égoïste, ou quidu mdnsavait la bonne volonté de nepas l'être, interro; geait sa fdle pour savoir si elle s'ennuyait; Gertrude répondait que non, se déclarait très-beureuse, et Tétait en effet.
Le bonheur est-il donc possible à si peu de frais? De tous les secrets que la science a cherchés, voilà le plus dillicile, le secret d'être heureux! La bonne conscience ne suffit pas; il faut, de plus, et par-dessus tout, tes efforts personnels, une^^nk e spéciale. Gertrude avait cette grâce : elle était heureuse, sans savoir comment, sans savoir pourquoi, sans même se demander si ce bonheur devait
durer toujours.
Que l'on m soit pas malheureuse à dix-huit ans, c'est là un phéDomène ordinaire et fort concevable ; mais que
la suliLude avec son père el la protection de la vieille
Mai^riii'i ile ue laissassent rien à désirer à Goi trude, voilà ce qui peut paraître plus difficile à admettre.
Ce problème au surplus u'inquiétait personne, pas môme l'hôlc de M. Ariiukl, le locataire du second, qui, lui aufisi, par uu cliarme iuliéreat saos doute à lamaison, se trouvait très-beureux, ne songeait pas à cbanger quelque cliost' a Sun sort, eût vouln immobiliser sa vie, dans cette paisible retraite, dans le voisinage fiamilier de son pro[)riétaire, de la fllle du propriétaire et de la vieille servante.
Ge jeune locataire, que nous appellerons Wolff, était
étudiant ; mais il avait passé tous les examens possibles ; il avait dans son tiroir tous les diplômes ; et il ne paraissait pas le moins du monde empressé d'aller répandre sa science dans le public. On eût dit qu'il se défiait des • connaissances acquises ; qu'il ne voulait jamais cesser d'étudier, et que la maison' de M. Arnold ronfermàt toute son ambition. Cependant, je puis vous l'avouer, il était ambitieux.
Wolff était, je crois, un honnête homme. Élevé par une mère pieuse et par un père tolérant, qui s'étaient
unis pour le former, sans se contrarier et sans se nuire, il avait la conscience en équilibre. Sa figure, sa tournure n'avaient rien qui pût le distinguer ; il gardait un défaut qui faisait rire ses camarades, mais dont il ne s'est pas encore corrigé au moment où je vous parle, il était timide. Wolfî ne connaissait pas de plaisirs terrestres et ue rêvait pas de plaisirs célestes qui valussent à ses yeux le séjour de la maison de M. Arnold, la fraîcheur gaie de cette retraite. Lui aussi, était heureux de peu de chose : d'en tendre la vieille iMarguerite remuer ses casseroles; de voir M. Arnold arroser ses tulipes; de ren-
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c(Hitrer mademoiselle Gertrude et de lui demander des
nouvelles de ses oiseaux. Tous les habitants de celte maison éiaieul si coaieuls à hoR marché, el si gages, qu'où les eût pris pour des fous.
WolfTsorlail \m\v aller aux cours, pour visiter les Mbliotbèques, maiâ dès qu'il était rentré, il approchait sa table de la fenêtre qui donnait sur le jardin; il allumait sa pipe, laissait la inniée niuuier sur le toit et rêvait o^ Uavaiiiait. Quelquefois, du jardio, M. Arnold riutorpeilait:
— Eh ! mon ami Wolff, vous qui êtes un savant, eommeut appelez-vous cette piaule, cette fleur, [.en laliu?
Wolff disait le mot, s'il le savait, et le cherchait dans
sou dictionnaire, s'il Tignoruit. G étaient là ses grands triomphes d'érudition.
Quand un des oiseaux de Gertrude était malade, la jeune fille attendait le jeuue docteur daus le couloir.
— Monsieur Wolff, lui disait-elle, vous seriez bien aimable de me donner un remède pour ce pauvre oiseau.
Wolir quittait tout pour l'amour d'uu seriu; s'il était embarrassé, il courait la ville, feuilletait les livres d'histoire naturelle ; et quand l'oiseau était sauvé, il se son* tait heureux, comme s'il avait eu charge d'âme.
Marguerite à son toiur demandait de petits services à son voisin; elle lui faisait écrire ses lettres à sa famille et décliillrer les réponses, n'était pas là le travail le plus facile ; mais Wolff était si bon, qu'après s'être mis en quatre pour le nom d'une fleur ou pour guérir un serin, il estimait sa jouruée hieu remplie, s'il avait contenté Marguerite. Tout le monde était doue lié par la reconnaissance envers Wolff, el lui était lié envers tout le monde. M. Âinoid, en efl'et, n'eût pas entamé le soir un broc
de bonne bière, sans appeler son ami Wolff. Gertrude lui tricolail de petite objets parfaitemeDt inutites, dont il «e nervait beanconp ; quant à la vieille Mai^erile, elle ne se levait et ne se coiicliait jamais, sans (^roulera la porte ^'UdonnailiKiiaibleaient^ et eile lui préparait des frian» dises que WoIfiT affectait de dévorer le plus gloutonnement possible.
On aurait donc pa écrire, sur le fronton de la nnîscHi de M. Arnold, ces simples mots : « Ici Ton aime! Gens qui baissez, passez votre chemin. » Quand je dis que Ton s'aimait, je parie de cette affection naïve et chaste, qui ne connaît ni àjre, ni sexe, qui n'attend rien que le plaisir de se dévouer, et qui se satisMt d'une parole, d'un serranentde main, d'ov sooriie, parce qn'eUeporteen elle
l'infini. Si l'on eût osé dire que NVullT était amoureux, on l'eût fait pàLii de honte; Gertrude eût rougi coaune d'une oflènse ponr elle et pour « leur b ani; Margnerile
se fût mise en colère, et niaiuc Aiuold en fût tombé malade.
Hébs! quelqu'un devait prononcer ce mot fittal, troubler ce bonbeur, dissiper cette innocence, et faire entrer le malheur dans cette maison qui semblait à jamais prédestinée wà% douces quiétudes de l'amilié.
M. Arnold avait parmi ses amis un ancien commerçant, comme lui, retiré plus tôt que lui des affaires et dont l'activité trouvait encore à s'occuper, en plaçant de Far-
gent, en faisant fructitler les capitaux restés disponibles, après lahquidation de son fonds de commerce.
M. Goltliéb était un ancien joaillier, il avait vendu pendant vingt ans des bairues à tous les liaucés des campagnes, des bijoux à toutes les belles dames de la ville. Bon vivant, aimable compagnon, il se croyait trèsînstruit,
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parce qa'il avait étudié six mois pour être médecin, H il no doutait jamais de rien. Aussi, marchait-il la tète baute,
faisant admirer le heaudiaiiiaiiL quiéliiicelail iMitre les j)lis de sou jabot et la i)ague merveilleuse qu'il portait au petit doigt de la main droite. M. Gottlieb ne s'était jamais marié ; il n'avait jamais trouvé de lemmc qui méritât l'iiouneur de porter sou nom.
Il était peu probable, à première vue, que les relations intimes et quotidiennes de M. Gotliieb et de M. Arnold tinssent à des raisons d'affaires; mais un observateur se fût demandé pourtant ce qui attirait l'ancien joaillier dam^ celle maison. Marguerite croyait avoii' deviné, et disait quelquefois à son petit ami Woiff :
— Cet homme-là a trop vendu d'épingles ; il aime à piquer. Depuis qu'il s'est aperçu qu'il nous ennuyait, ii est très-assidu. Il faudrait le bien recevoir pour le dégoûter de revenir.
\\ ollï, qui n'avait pas de soupçon, hochait cependant la téte et ne se laissait pas convaincre par la vielle ser* . vante.
Une seule personne dissimulait et faisait de son mieux pour attirer M. Gottlieb : c'était le boa M. Arnold, qui était cependant sa victime perpétuelle.
— Mon cher Gottliel), lui disait-il en le reconduisant le soir jusqu'au seuil de sa porte, s'il vous plaisait de goûter d^ain d'une bouteille que j'ai gardée depuis la naissance de Gerlrude, je vous allendrais pour dîner.
Ou bien encore :
— Mon cher Gottlieb, j'irai vous prendre demain, et nous l'erons ensemble une gjande promenade.
M. Gottlieb acceptait tout, les dîners plutôt que les prcv-'
monades, et on le voyait arriver, de jour en jour, de
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meiUeuie lieure. Dès que sa grosse voix, joviale retentissait dans la maison, Wolff devenait triste, Gertrode ré* yeuse et Marguerite grondeuse. Alors, la malice de Tanden joaillier s'exerçait avec une verve bruyante qui étourdissait les édios de cette maison, d'ordinaire sitencieusç.
— Ata ! ah! je fais peur à votre voisin, disait-il, à votre studieux M. Wolff. Quand donc auraht-il fini d'apprendre?
Est-ce que vous lui ensi iiiiiez le jardinage, Ai'uold? ou riiistoire naturelle, Gertrudc?
Puis, travmant le couloir et ratrant dans le jardin, M. Gotllieb se faisait un porle-voix de ses deux mains réunies et appelait le jeune locataire :
Monsieur Wolff! lui criait-il, on vous demande.
AVoUî n'ouvrait pas sa fenêtre ; alors M. Arnold montait, quatre à quatre, jusqu'à la chambre de son ami.
— Travaillez-Yous, mon cher enfant? disait-il à travers la porte. Muii ami lioltlieb est en bas qui voudrait bien vous voir; ma iilLe et moi nous vous prious de descendre.
AYolir ne résistait jamais à cette démarche, il descendait; et des railLeiies accueillaient son entrée dans la salle à manger ou dans le jardin.
— Le voilà ! le voilà! criait Timpitoyable Gotllieb. il a tout quitté pour venir trinquer et discuter avec moi. Vous vous fatiguez trop, jeune homme! la science ne vaut pas ce qu'elle coûte. Ahî de mon temps, je n'aurais pas ouvert un livre dans une maison où j'eusse trouvé de si jolis yeux pour y lire.
— Gotllieb! Gotllieb! murmurait M. Arnold avec un ton d'affectueux reproche.
Gertrude s'éloignait. Wolff rouj<issait, et l'ancien joail-
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lier prenait une pincée de tabac dans une boite en or.
Quand il faisait l)oau, ou s'asseyait sous uu berceau du jardin^ on buvait la bière et i on causait, ou plutôt, M. Gottlieb entremêlait les anecdotes, les médisances de la ville de discussions saugrenues. Il prétendait rouiprc des lances avec Woifl sur le terrain de la métaphysique, et il lui poussait des arguments d'une yiolence et d'une éuormitu telles, que Wolffue savait bien souvent que répondre et s'avouait vaincu.
Les triomphes de M. Gottlieb étaient capables d'armer un saint. Il riait, il s'épanouissait, il tapait sur son gousset où l'argent résonnait toujours, et il racontait mvariablement comment, s'il eût continué ses études, il serait devenu un des plus grands médecins de rAllemagne.
^ Mais, ajoutait-il en terminant, j'aurais été moins longtemps que vous à devenir savant, mon cher monsieur Wolff. Ah çà! vous nous quitterez bientôt; il va falloir que M. le docteur aille professer ou exercer ailleurs. Ge sera uu grand vide, un bien grand, vide dans cette maison. '
— Oh! oui! disait mailre AmoH en soupirant.
— Ce bon M. AVolll'l quel dommage qu'il ne puisse rester toujours ici !
Ces méchancetés mettaient Wolff au supplice, et il ne se sentait guéri que quand, le soir, très- lard, après la retraite du bourreau, M. Arnold lui disait :
— J*espèrebien que Gottlieb s'est trompé! Hein? VOUS ne nous quitterez pas de sitôt?
— Pourquoi donc, mon père, M. Gottlieb prend-il plai* sir a touiiuenter nos amis? demandait Gertrude.
^ Que veux- tu! il a Thumeur plaisante; mais, au ioud,
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il nous aime lAea tous. Va! si tu satais comme il parle de toil...
Un soir, pondant l'hiver, on causait, on fumait, après souper, dans la salle à manger de M. Arnold; une aprenle concorde désarmait M. Gottlieb et rendait Wolff plus i)aliciil. Gerlrude et Marguerite travaillaient, dans une autre pièce.
Il faisait froid, le vent soufSait au-d^ors ; à cbaque rafale, maître Arnold, se frottant les mains, se félicitait tout jiaut et tout naivenieut, d'être cliez lui, près d'un bon poêle, entre deux bons amis, en foce d'un bon pot de bière, et de n'avoir pas à courir les chemins.
Ces actes traiiiour envers son domicile finirent par impatienter M. Gottlieb, qui 8*écria d'un ton aigre-doux :
— Savez TOUS bien, Arnold, que tous n'être guère charitable?
— Gomment?
— Oui, Yous êtes un égoïste. Vous vantez les douceurs
du poêle, et de hi lahle, et do la i)onno compa-inic, devant moi qui vais être obligé de m'en aller, seul, à pied, parla neige.
— Eli bien 1 mon cher Gottlieb, voulez-vous rester ici ? nous vous ferons un lit.
^ Et que dirait Gudule, ma gouvernante, si demain, en m'apportant mon café au lait, elle ne trouvait personne dans ma chambre? Diable! j'ai ma réputation à garder, et autre cbose encore. C'est une nuit bonne pour les vo* leurs.
— Ilum! Grésusî vous avez les soucis de la richesse, dit en riant M. Arnold. Je vous prêterai mon manteau.
— Et une lanterne, reprit avec un peu de vivacité
M. Gotllieb.
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^ Les r6yerbé(re8 ne pas éteints.
— C'est éjral, j'aime à voir très-clair.
— Goltliebl est-ce que vous seriez peureux?
— Moi, peureux! Aii ! par exemple! repartit M. Gottlieb en se rcnvcrsaiit sur su cliaise; vous me prenez pour une j<tune iiiie.
— Hum ! je me rappelle, continua H. Arnold, qu*un certain soir, nous revenions ciiscnible et que vous m'avez serré le bras très-fort, en passant devant une sentinelle que TOUS iivieE prise pour un Videur.
— Quel conte feiites-vons là? demanda M. Gottlieb de plus eu plus gai, mais avec une auiiualiuu dans le visage qui trahissait un secret mécontentement.
Wolff eut la tentation d'une action mauvaise, et il y céda; il crut s'apercevoir que M. (loKlieh, l'esprit iort, le savant, était un poltron ; il voulut s'amuser.
— n ne faudrait pas vous défendré, mon cher monsieur
Gottlieb, dil-il avec caluie, d'uue délicatesse de nerfs qui est toujours une distiuctiou. Avoir peur d'un autre homme, le jour, en plein midi, dans la rue, c'est le fait d au lâche. Mais avoir peur, la nuit, dans l'obscurité, des reveuauts, des ouibres, de tous les mystères euliu qui comblent Fintervalle de la vie à la mort, ce n'est là qu'un fait ordinaire, et tout homme d'imagination peut Tavouer.
— Allons donc, murmura M. Gottlieb, vous voulez rire!
— Moi! oh ! je ne ris jamais de ces choses-là ! La peur
est uu sentiment respectable. Vous savez que les anciens la supposaient iille de Mars et de Vénus.
_ Oui, oui, je sais ceh, balbutia M. Gottlieb qui ignorait complèiemcnl ce détail.
— On lui donnait de singuliers parents, dit M* Arnold
avec uo gros souiiie, et ne sachaat trop si son aaii Wolff parlait sérieusemeni ou se moquait de son autre
ami (jutliieb.
— Pourquoi tous étonner? reprit Wolff, la peur est la conséquencê d'un vrai courage, de celui qui tient compte
de toutes les iiinueuces ; elle est aussi le produit des sentiments tendres. Oui, Mars et Vénus sont bien ses parents, et il est constant que la plupart des héros ont sacrifié à
la peur.
— ûli! oh! vous ailes trop loin, dit M. Goltlieb qui ne tenait pas absolument à passer pour un héros.
— Du tout, l'histoire est là pour le prouver. Thésée, qui n'était pas un poltron, vous en conviendrez, monsieur Gottlieb...
— J'en conviens.
— Eh bien, Thésée, qui s'exposait à rencontrer dans ses courses des monstres effrayants, ût un sacrifice solennel à la Peur. Alexandre le Grand...
— Comment! Alexaudre, lui aussi? ne put s'empêcber de crier M. Gotliieb.
Sans doute, Alexandre, rignories-yous donc?
— Oui, oui, je le savais, mais je l'avais oublié.
— Alexaudre, avant la bataille d'Arbèles, rendit honneur à la fille de Mars et de Vénus. Rome avait un temple pour la Peur et pour la Pâleur.
— Pour la Pâleur aussi ? voilà qui est trop fort I .dit le bon M. Arnold qui ouvrait de grands yeux, pour mieux entendre tout ce qui se disait. N'est-ce pas, mon cher Gollliub ? Tiens, est-ce que vous seriez malade, mon cher ami ? vous avez mauvaise mine.
— C'est la pipe ou c'est la bière, murmura M. Gottheb ; ]e ferai bien de m'en aller.
— Atteudez eiicore un peu, dit \Vuliï qui n'avait jamais été ai tendre pour son * ennemi, Fouragan va s'apaiser. D'aillenrs, il n'est pas minuit, et c'est à mintiit, vous le savez, mon ciier .monsieur Gottlieb, que les démons, les fimtômes et les gnomes font leurs apparitions.
— Oui, oui, ce sont les bonnes femmes, les commères qui disent cela; mais je n'y crois guère, moi, aux fantémes, aux tampires, à tous les sortilèges l Et, en parlant ainsi avec une animation presque fébrile, M. Gottlieb prenait des airs i'aufarons les plus comiques du monde ; — C'est que je suis un esprit fort, moi 1 dil-ii comme conclusion et en appuyant ses deux poings sur ses genoux pour regarder Woliï bien eu lace.
Alors, je suis sans doute un esprit faible, reprit WolIT; car je crois tout, ou plutôt je ne nie rien. Oui, j'imagine et j*aime à penser qu'il y a au-dessus de nous, autour de nous, un monde que nous ne connaissons pas» que nous ne pénétrons pas par les yeux de la chair, mais qui peut, dans certaines circonstances extraordinaires, se laisser entrevoir. Il y a des visions bien constatées et qu'on ne peut révoquer en doute.
— Je ne suis pas visionnaire, moi, dit M. Gottlieb dont la voix perdait son assurance.
— Vous n'en savez rien, mon cher monsieur Gottlieb , repartit doucement WolU'. Je vous crois trop instruit et de trop bonne foi pour nier l'évidence. Vous ne croyez pas aux visions parce que vous n'en avez pas encore vu.
— C'est possible, après tout, répondit M. Gottlieb qui se laissait aller ins^siblement à la pente qu'on lui ménageait.
— Ëst-ce qu'il n'est pas évident que les âmes de ceux qu'on a bien aimés reviennent paf fois nous visiter, et
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, Yxveat, après la vio, dans l'air que aous respirousr?
— (Test évident, dit H. Arnold qui se rangeait d*(Nrdinaire à roj)inion de WolfT.
— C'est évideat, répéta M. Gottlieb. -
— Et tes âmes de ceux qa*on a tourmentés, torturés, ne rrriennent-elles pas aussi se plaindre et tonrdienter leurs bourreaux?
Oui, oui, balbutia M. Gottiieb qui regarda la grosse horloge et qui s'aperçut qu1l était bientôt minuit.
— Si nous le voulions, tous les trois, fermement, continua Wolir, qui s'amusait beaucoup de sou expérience, nous pourrions évoquer, par la puissance de notre tolontc. la personne que nous aimons ou que nous haïssons le plus.
— Moi, je ne hais personne, dit M. Gottlieb, qui chercha du regard son chapeau et sa canne.
— xSi moi non plus, dit M. Arnold.
— Hais vous aimez, peut-être? dit Woiif en souriant et en refmrdant Pancien joaillier avec un petit air d'inteno> •
gation sardonique.
M. Gottlieb, qui était assez pàie, rougit beaucoup et retomba sur son siège.
— Pourquoi m'interrogez-vous? demanda-t-il.
— Allons, mon cher monsieur Gottlieb, invoquez, évoques le fantôme de l'objet aimé ; mm je vais en faire autant, pour ma part, en conscience.
Et Wolir, qni n'avait jamais été d'nne gaieté pareille, affecta de mettre la tôte dans ses deux mains, comme 8*il méditait. Les deux vieux amis ne savaient plus trop s'ils devaient rire ou prendre la conversadon au sérieux. Us se regardaient tour à tour et regardaient devant eux. Gomme on avait fumé pendant toule la soirée, Tatmos-
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plière avait de la lourdeur et ce^ Louucâ geus éUùeut dans des nuages authentiques.
Tout à coup, au beau milieu du silence qui s'était éta- Jbli, et tandis qu'on n'entendait que le ronflement du poêle et le bruit du vent qui frappait au-debors, la porte s'ouvrît, une femme 8*ayança lentement, étendant les muiiis et écartant la fumée, qui formait connue un voile vaporeux, semblable à celui qui accompagne d'ordinaire les féeries.
M. Gottlieb, dont les ileux yeux rougis sorlaient de leur orbite, comme des escarboucles qui tombent de Técrin, poussa un cri. Arnold répéta l'exclamation. Wolff regarda à son tour et tressaillit. Tous les trois, ils avaient fait mentalement la même évocation, et tous les trois, ils étaient stupéfaits.
— Mademoiselle Gertrude! dit le jeune homme.
— Tiens, c'est Gertrude, répéta mailre Arnold.
— Gertrude ! balbutia comme un écbo le pauvre M. Gottlieb, qui essayait de ralFermir son courage et qui se sentait bien, dans ce moment, le petit-lils de Mai's et de Vénus.
— On dirait que je vous ai fait peur, dit la jeune fille,
qui s'était avancée jusqu'à la table.
— Peur ! s'écria Gottlieb. Ah bien oui 1 Peur! répéta Arnold, toi, mon enfant !
— En ellct, mademoiselle, vous nous avez fait peur, dit Wolil simplement ; nous parlions d'apparitions célestes, sans y croire beaucoup ; vous êtes venue, et nous y avons cru tous les trois.
Gertrude re^•artla M. Woilî, en ouvrant ses grands yeux étonnés. C'était la première fois que leur ami hasardai! quelque chose qui ressemblât à une galaa*
terie; elle eu conçut plus de tristesse que de joie,
— Je venais vous avertir de l'heure, dit-elle; il est minuit ; c^est Uen tard, monsieur Gottlieb, pour vous
retirer.
— Vous croyez qu'il est si tard que cela? répondit M. GottUeb, qui ne connaissait que trop l'heure exacte et
qui u'avuit pas cessé de regarder de temps eu temps l'horloge.
— Encore une fois, voulez-vous rester, mon cher ami,
dit le bon M. .\rnol(l?
— En efl'et, ajouta VVolfiF, si vous avez peur de rentrer.
— Peurlqui vous a dit que j'avais peur ?
— Je juge d'après moi-même ; je no serais pas rassuré, moi, tout seul, daus les rues, par ce temps-là. 11 neige, il fait un vent épouvantable.
— Vous croyez que je ferais bien de rester? demanda M. Golllieb, qui désirait qu'on lui Ht violeuce. /
^ Gertainment, répéta-t-on en chœur.
— Eh bien, je reste.
Gertrude sortit pour aller douuer des ordres à Marguerite.
— Mais j'y pense, reprit l'ancien joaillier, ma vieille
Gudulc sera inquiète : je me rappelle qu'elle devait ni'attendre ; elle ne se couchera pas et croira qu'il m'est arrivé malheur.
— Si vous le permettez, dit WolfT, je m'offre pour aller l'avertir.
— Oh l je craindrais d'abuser.
Mais Wolff ne laissa pas à M. Goltlieb le temps de refuser; il prit sa casquette, courut à la porte, et, deux minutes après, on Tentendait dans la rue marcher en IMonnant.
— Le bon jeune hommo! dit Arnold avec admiration.
— Ah çà, reprit au bout de quelques instants M. Gottlieb, puisqu'il avait si peur, lui aussi, de la nuit et de la neige, pourquoi donc s'en ta-Ml seul, avec cet empressement?
— C'est qu'il se dévoue, répondit M. Arnold.
— Ohl c'est plutôt pour se moquer de moi, le traître!
Il a voulu me faire passer pour uu poltron. Je me vengerai.
— Bab! à quoi alles-vous songer? Cioucbons-nous, il
est tard.
— Ce Wolû' est un brigand! Je vous eu avertis, Arnold. ^ Lui ! bonté du ciel! un agneau, doux comme une
femme !
— C'est cela même : doux, mais malin conmie une teamdl Je me vengerai, je me vengerai!
— Allons nous coucher, Gottlieb.
Gertrude et Marguerite parurent avec des llambeaux. La double apparitiou était prévue et ne fit peur & personne.
Une demi-lienre après, tout le monde dormait dans la maison. Quand Wolff rentra, il était fort tranquille; et ce fut avec une lenteur qui donnait raison à M. Gottlieb et qui excluait toute idée de pusillanimité, (pi'il ouvrit la porte. Mais si WoUT s'était amusé, M. Gotttlieb se vengea crudlement.
Puisque WollF, qui était un garçon timide, peu rompu à toutes les liuesses de la méchanceté humaine, s'était
émancipé jusqu'à faire sortir de sa cachette la irUaine
poUi umu'i'ie de M. Golllieb,îleût dû s'en tenir à la salisfiactioa de sa cûUâcieace de Machiavel, et ue pas vouloir imbomniageet on aveu public de sa ^time.
Le lendemain, l'ancien joaillier, dès qu'il fut debout» monta daosla chambre de sou persilleur.
— Avez-TOus bien dormi ? lui demaodari-il brusquement.
— Sans doute, répondit ^Vol^^.
— La joie de vous être moqué de moi ne vous a pas donné d'insomnie?
Wolff devait évidemment frarder un grand sérieux à cette ioaiauatioa ; il commit, au contraire, la faute de rire aux éclats :
— C'est bien! c'est bien! jeune homme, riez, riez, dit M. Gotllîeb en se frottant les mains; c'est de votre âge. Eh bien ! moi, je vous en avertis, mon philosophe. Je vous ferai pleurer.
. — Vous croyez? demanda Wolff plus imprudent que jamais.
— Oui, je vous ferai pleurer, mon jeune ami, de vraies
larmes qui tomberont de vos yeux, et que vous essuierez à deux mains. Abl vous avez voulu savoir si je suis peureux! Bh bien, je prends de la peur pour moi, c'est vrai, mais j'en donne aussi aux autres : vous verrez!
Le bonhomme Gottlieb était vraiment formidable en * parlant ainsi, avec un petit rire sardonique ; il laissa Wolff assez surpris de cette menace, et il descendit punr savourer la tasse de café à la crème que maître Arnold lui avait fait servir. Que se passa-t-il entre les deux amis, quelles myslérienses paroles furent éclianprées avant le départ de M. Gottlieb, voilà ce que Wolff eût
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biea voulu s^preudre, quaud il remarqua la couteuauce embarrassée de M. Arnold euTers lui ; maisYoilft ce qu'il n'apprit que bien plus tard.
Ge qui lui parut évident à la première rencontre, ce fût l'attitude contrainte, triste, de son b6te. Le père de Gertrude avait un secret pénible. Wolff n'osa pas interroger; il attendait discrètement les confidences, et il se fût reprodié un mot qu'on eût pu interpréter dans le sens de la curiosité. Pourtant, il fit un signe à Marguerite, et quand celle-ci mcmta pour se coucher, elle vint frapper à la porte du jeune homme.
— Qu'y a-t-il, deniaïula la vieille servante? est-ce que, vous aussi, vous auiies votre idée fixe ?
— N'est-ce pas, ma bonne Marguerite, M. Arnold a un chagrin !
— Sans doute, demain ce sera le tour à notre chère ' dfemoiselle. Ah ça ! qu'est-il donc arrivé?
— C'est pn^cisément ce tiue je voulais savoir, Marguerite, M. GotlUeb n'a rien dit devant toi.
— Rien ; cependant je Tai étendu grommeler quelque chose en s'en allant.
— Que disait-il ? •
— Des choses extravagantes, par exemple : « On me
prend pour un âne dans cette maison, mais je ne suis pas encore bâté, et je brouterai bien de jolies petites fieurs. »
— Gela ne m'apprend rien, soupira WolfT.
M. GottUcb ne revint pas de la journée ni de la soirée; il laissa probablement grossir et s'envenimer la piqûre quMl avait faite à son ami. WolfiT, qui resta aux aguets, n'entendit aucun bruit; il remarqua seulement qu'en baisaQt sa fille au tront, avant d'entrer dans sa chambre, M. Arnold avait poussé un gros soupir.
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Cette situation étrange se prolongea peudaut deux Jouis; M. GotUieb était deyenu invisible; mais biea que son at)sence filt en réalité une délivrance, son souvenir, sa |)(Misée pesaient comme une nanace.
Au bout des deux jours, Woiffn'y tint plus; il Yoyait M. Arnold si triste, si abattu qu'il résolut de lui venir eu aide. -
— J'ai tant d'amitié pour lui qu'il me permettra peutêtre de pénétrer son secret, dit-il.
Dès les premiers mots, maître Arnold laissa échapper un véritable sanglot.
— Ah ! mon ami, je suis le plus malheureux des
homnies! et j'allais précisénieuL monter pour vous consulter.
— Disposez de moi, monsieur Arnold , comme d'un fils.
— Bon Wolff; ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui songeriez jamais à enlever une fille à son père?
— Comment ! mademoiselle Gertrude !
^ Oui, ma fille, mon bonheur, vous, cette maison,
Gottlieb eu veut à tout cela ! et je ne sais comment
lui résister.
— Mais en lui retirant votre amitié, sMl en abuse, en
lui fermant votre porte, sMl vous manque d'égards.
^ Ah ! mon ami, vous ne savez pas ce que vous me conseillez là! c'est précisément l'impossible. Oiasser Gottlieb ! quand c'est lui!... Non, non, je n'ai qu'à mourir, cela vaudrait bien mieux, pour moi, pour elle, pour tout le monde.
Et l'excellent M. Arnold se couvrait le visage de ses deux mains.
— Montons chez moi, dit Wolff en passant son bras sous celui de son vieil ami.
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Quand m fut dans la cbambie du jeune homme, Tan*
cien drapier s'essuya le front, et d'une voix émue, en se . renversant dans le fauteuil que WoliT lui avait offert :
— )e vais vous faire ma confession, mon ami. Vous allez savoir ce que tout le monde ignore dans la ville. On me croit riche, ou du moins dans une aisance qui enlève tout souci à l'avenir; c'est là une erreur. J'ai des dettes, de grosses tettes. Je dois à Gottliéb ; et Gottliéb veut être payé.
^ Ainsi la rumeur publique ne se trompe pas, ce faux ami est un usurier! s'écria Wolff.
— Ne dites pas rcla, ne dites pas cola, reprit M. Arnold avec vivacité. Gottliéb est un ancien commerçant très-expérimenté et très-habile; il veut fedre rapporter à ses ca|)itaux, en Icjf plaçant, ce qu'ils lui rapportaient dans le détail, voilà tout. Mais laissez-moi vous raconter par ordie l'origine de mes chagrins. Ah ! mon cher Wolff 1 il n'y a pas de plus LTaiid nuillicur pour un mari que de perdre sa femme, âi vous aviez connu madame Arnold ! Gertrude a toutes les qualités du cœur; mais ma femme, à toutes celles-là, joignait celles de la télex On m*a toujours fuit honneur de la prospérité de notre maison. Entre nous, cette prospérité, plus apparente que réelle, d'ailleurs, était l'œuvre de ma chère femme. Moi, je me connaissais on draps; je savais mieux que personne juger de la qualité, du tissage et du teint. Je faisais les emplettes, et je crois que, sans mentir jamais, j'étais assez adruil dans Fart de persuader les aclictiMirs. Mais ma femme! C'était elle qui enregistrait les recettes, qui dressait l'inventaire, qui était le génie financier de la ' maison ! Voyant que je me fatiguais, elle avait voulu, la chère et tendre amie, me donner une maison hors la
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TiUe : oelle-d, monsieur Wolff. Par malheiir, nous n*é*
lions pas assez riches pour payer comptant. Ma feiiiiiie s'avisa d'emprunter à Gottlieb. EUe était certaine de rem*bourser : elle avait liait ses calculs, et, eo dix ans, tout devait ôtre payé, et nous nous serions trouvés riclies et heureux. Mais dix ans ! c'est rinliai dans le commerce. Ma pauvre femme devint malade ; je suis certain que le clia-j^riu de me laisser des embarras fut pour beaucoup dans sa mort prompte. Si vous saviez, mon boa Wolff, avec quelle sollicitude, dans sa maladie, elle essayait de
m instruire de ce que j'aurais à faire ! Elle est morte la main étendue sur le livre de caisse. Le boa Dieu est • juste ; et puisqu'il nous trappe, c'est qu'il a ses raisons. Je me courbai donc sous la terrible épreuve qu'il m'envoyait. Après avoir pieusemeut et chrétieunemeut euterré ma femme, je me relevai avec courage : --Allons, maître Arnold, me dis-je à moi-même, tu as ta fille à élever, à aimer, à doter : travaille ! — Ce n est pas la bonne volonté, ce n'est pas le courage qui m*a manqué, c'est rinspiralion. Le bon Dieu devrait faire mourir à la fois les deux époux, quand il frappe des commerçants. Je ne pouvais pas suffire aux achats, à la vente, à la caisse. J'achetai trop vite, mal à propos. Je vendis à périodes marchandises dout je m'étais encombré, et je ne sus pas calculer avec asses de soin les comptes d'intérêt. Bref, au bout (le quelques mois, je m'aperçus que j'allais vers un ubime. La dette envers Gottlieb, que ma femme avait commencé à diminuer, et qui eût été éteinti\ s'était considiTableincnt accrue. Je vendis à la bâte mou établissement : il me fallut subir uu rabais âiorme sur de? marchandises que mon successeur traitait de désavantageuses. Je vins m installer ici avec mu
filleetMarj^Qeritc. Chez moi? non, chez Gotllieb, car les petits à-compte donnés sur le prix de la maison ne me donnent pas le droit d'en revendiquer la propriété. J'espérais, à force d'économie, en utilisant les créances que j'avais gardées, et avec l'argent provenant de la vente de ma maison, m'acquittcr peu à peu ; mais, d'abord, ces créances, pour en tirer parti, il fallait attendre, profiter des occasions. Gottlieb me les racheta, mais me fit perdre beaucoup. Les affaires allèrent mal : mon successeur, au lieu de me payer régulièrement, me demanda du temps et me fit des billets : Pami Gottlieb escompta ces billets. Vous le voyez, mon ami, ma situation est bien loin d'être aussi avantageuse que le public la supposait. Ce-* pendant, Gottlieb, qui n'est pas un méchant homme, me laissait tranquille, et, je le crois, aurait pris patience jusqu'à ma mort, si, tout à coup, il ne s'était mis en tête que nous nous étions moqués de lui.
— Hélas! s'écria Wolff, c'est moi, monsieur Arnold, qui, par mon étourderic, suis la cause de. vos chagrins. Je ne m'en consolerai jamais.
— Non, mon ami, Gottlieb, je l'ai découvert, avait un plan. 11 a été tenté de le démasquer plus tôt qu'il ne le voulait, pour se venger. Mais, tôt ou tard, mon bon ^Voliï, j'aurais été sa victime.
— Que veut-il? que demande-t-il? cet infâme usurier, ce Shylok !
— Ne lui dites pas d'injures, mon bon Wolff, même en son absence: il trouverait moyen de les entendre : c'est un homme si fin ! Ce qu'il veut? Parbleu, il veut tout! moi, ma maison, ma fille î
— Votre illle 1 vous ! parlez î expliquez-vous !
— Hl» bien ! voilà : Il y a deux jours, il m'a pris à
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part, et il ma dit : — Mon cher Arnold, j'aurais besoin de tout mon argent, parce que je songe à me marier. ^ J'ai Toulu rire ; car si GotUieb est un peu plus jeune qae moi, il ne l'est jjas assez i)our prétendre me traiter eu yieiUard et se traiter en jeune bonmie. — Et, avec qui 80ngez*T0us à tous marier, compère? lui ai-je dmandé. — Alors, mon ami, Gotlliel) m'a re^^anlé dans le blanc des yeux, et j'ai eu peur ; et il m'a dit : — Avec mademoiselle Gertrude, TOtrefQle, si tous voûtes bien le permettre.
Woiff sentit une lame glacée lui entrer dans le cœur : il bondit sur sa cbaise.
— Qnavcz-vous répondu ?
« — Je n'ai rien répondu d'abord, mon ami. J'ai baissé la tète. » Je vous donne trois jours pour réfléchir, pour préparer Gertrude à voir en moi son futur mari, a ajouté Gottlieb, et il est parti, me laissant navré, désespéré.
— n fout refuser, monsieur Arnold, il faut refuser.
— Croyez-vous que je vous demanderais un conseil, mon bon ami, s'il ne s'agissait que de suivre le mouvement de mon cœur. Oh ! certainement, que je refuserais. Je m'étais fait à Fidée de ne jamais quitter mon enfant. Kous étions si bien dans cette maison, vivant tous ensemble ! Mais, si je refuse, il me fout partir. Où aller? Le peu qui me restera sullîra à peine à meubler une chambre. De quoi vivrons-nous? je n*aiplus la force de travailler. Gertrude ne sait pas d'état. D'ailleurs, je mourrais plutôt que délai devoir un morceau de paiu... Oh ! mon cher Wolff, je suis bien malheureux 1
Wolff était tenté dédire à ce père au désespoir :
— Donnez-moi votre fille ; je travaillerai, moi, pour vous tous.
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Mais Wolff était très-pauYie. Ses parants, d'honnêtes
cullivaleurs, avaient fait d'énormes sacrifices pour l'aider daos ses études, il devait se passer sans doute encore quelques années, avant qu'il eût un état, une place productive. D'ailleurs, Woliï ne voulait pas profiter de la détresse de la maisûu, pour prétendre à la main de Gertrude.
— Ne renoncez pas à tout espoir, dit-il à M. Arnold, en faisant un effort sur lui-même pour parler.
^ Je n'ai pas tout dit, reprit Arnold, en sanglotant. Gottlieb ne vous aime pas. Il prétend que vous avez juré de le rendre ridicule. 11 m'a dit que votre présence ici nous foisaitdu tort à tous et...
— Et il exige que je m'en aille, n'est-ce pas? dit le pauvre jeune lioumie qui s'étonnait d'avoir le courage d'entendre ces cruelles confidences.
M. Arnold fît un signe de tête qui équivalait à une ré- I ponse aflirmative.
— Eh bien l je m'en irai, mon yieU ami, mais quand ! je serai convaincu que je n'ai plus d'autre service à vous
rendre. Avez- vous iutcrrogé mademoiselle Gertrude? i — Je n'ai pas osé encore ; si tous vouliez... \ — One je lui parle de cet horrible projet ? moi !
— Oui, vous, mon ami, pourquoi pas ? demanda simplement M. Arnold ; vous êtes, avec moi et Marguerite, son ami le plus cher. SUe vous dira tout, à vous.
Wolff, dont le premier mouvement avait été de refuser, se ravisa tout à coup.
— Pourquoi pasîsedit-flaussià lui-même, de quel droit hésiterais-je à lui parler? Est-ce^que j'ai un intérêt?..
Mon cher monsieur Arnold, c'est une mission bien délicate et bien pénible que vous rédamei de moi, dit-il
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ea ps88a&l la main eur mua firont pour en ewuyer la sueur; mais je la remplirai. Ge soir, si tous le pennes
tez, je dosccmliai ; vous me laisserez seul avec mademoiselle Gertructef et je serai digne, par les conseito que je lui d(»inerai, de yotre amitié et de la sienne.
I.e pauvre M. Aruold, sinon consolé, du moins tiré d'un embarras relatif, remercia Wolff du fond du coBur, essuya les grosses larmes qui roulaient sur ses joues et promit (lavoir du courage, quelle que fût l'épreuve à la- . quelle il était réservé.
Quant A Wdff, dès qu'il se retrouva seul dans sa chambre, il s'enlorma, prit sa tête à deux mains, et, avant toute délibération, soulagea son cœur et pleura comme un enfant
— H avait raison, ( et homme horrible et grotesque, répétait-il, il avait raisiHa, je pleure. Mon Dieu! que vais-je détenir et que deviendront-ils tous ?
Woliï n'é'tait pas un présomptueux, ni un égoïste. S'il eût suUi de broyer son cœur, de se condamner à un malheur et à des regrets étemels pour sauver ses amis, il n'eût pas hésité. Mais sou devoir lui apparaissait plus diûicile et plus obscur.
Le reste du jour s'écoula dans cet entretien suprême ; quand la nuit vint, Woliï n'était pas plus avancé : il avait les mêmes doutes, les mêmes hésitations.
— Dieu m'insi»rera, dit-il, en se préparant à descendre.
Gertrude tricotait dans la salle à manger. Marguerite filaH auprès d'elle, et M. Arnold, penché sur une gazette, paraissait absorbé dans sa lecture et dans le commentaire de nouvelles politiques dont il n'avait pas déchiffré le premier mot; mais, en réalité, le pauvre homme écou-
SU
tait 80D GflBttf battre, et n'osait prononcer nn mot, de penr de laisser Toîr Tanxiété qui le torturait.
WollT entra, résolu, grave, thM idé à (mit suhir, mais
ne sachant trop ce qu'il allait dire. Dès que M. Arnold
Taper rut :
— Marguerite, dit-il, vieus daus ma chambre, j'ai a te parler.
— Mon père, dit aussitôt Gertrude qui laissa son ouvrage pour se lever, serioz-vous iiuilade?
— Ne t'inquiète pas, ma iUle, et reste là. ïienâ compagnie à notre ami Wolff .
Gertrude, étonnée de ce refus, allait insister; mais elle se trouva en présence de leur hôte qui lui dit ansai :
— Restez, mademoiselle Gertrude. Monsieur votre père nie jjermet de vous entretenir.
Gertrude avait rougi, et, instinctivem^, eUe avait porté la main à sa poitrine, tant elle était surprise et
troublée. M. Arnold se bâta de sortir, suivi de Marguerite.
Wolff prit une chaise et parla ainsi.
— Mademoiselle Gertrude, je voudrais, . avant de commencer, vous persuader de toute rauiilié sincère et profonde que j'ai poiu: vous. *
— Ty crois, monsieur W olff, répondit la jeune fille qui reprit son ouvrage et qui trembla de la peur d'entendre dire du bien d'elle.
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— Groyez-vou8 que j'ai pour votre père i'affectioa d'un flte, pour TOUS le dÔTOuement d'un firère ?
— Je le crois, monsieur WolfT.
— Vous promettez doue de me parler comme à uu ami, comme à un frère?
— Comme à un ami, répliqua (îertrude, comme à Un frère, ajouta-t-elie assez surprise de la soleuuité de ce début
— Vous n'avez pas remarqué, depuis deux jours, la triatesse dece bou M. Aruold,et,dans ce momeut, Gertrude, YOUB ne voyez pas ce que je soufi^?
— En effet, monsieur WolfT, répondît la jeune fille qui releva vivement la téte, au risque de laiss('r voir la rougeur de son front, mon père était triste et vous êtes pftle.
— C'est qu'un grand malheur nous menace, mademoiselle Gertrude.
— Un malheur! tous nous quittes !
— Oh ! ce n'est pas cela, reprit ^Yoltï qui sourit tristement à la pensé des promesses contenues dans l'efiroi de Gertrude, ce n'est pas seulement cela.
— Qu'est-ce donc, alors ?
— Mademoiselle, votre père est ruiné; il n'a plus rieu à lui."
Gertrude regarda WolfT en face, on eût dit qu'elle roulait savoir ce qui se passait dans la couscience du jeune homme.
— - Mon père est ruiné, répéta-t-eUe lentement. Eh bien!
nous serons pauvres, voilà tout.
— Vous parlez comme une sainte, mademoiselle ; mais cette misère, qui ne fait pas peur à votre courage, époot» vante votre père. 11 s'est habitue aux douceurs du repos,
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qu'il a bien mérilé par Lreatc aûâ de travail; s'il quille cette maison, il moona.
— Oh! je ne veux pas qu'il même ! Nous le sauTerons, monsieur WolfT, nous le sauverons.
— Vous le sauverez, madiemoiselie ; c'est précisément pour TOUS entretenir d'uAe chance de saktt que je suis descendu.
— Parlez ! parlez, balbutia Gerlrude, qui n'osait pré- Tcîr les confidences de Wolff.
Eh bien, dit le jeune lioriune en aflerinissant sa Toix, votre pcre doit tout ce qu'il possède à uh seul homme, à M. Gottlieb.
— Tant mieux ! nous sommes sauvés, alors.
— Peut-être ; mais savez-vous à quelle conditiou M. Gottiieb ne chassera pas son vieil ami de cette mai* son? n ne laissera pas sur le pavé le compagnon de.sa jeunesse, si...
Achevez...
— > Si vous voûtes bien devenir madame Gottlieb.
— Mon Dieu! s'écria Gerlrude, qui porta la main à sou iront et qui devint plus pàle qu'une morte.
— Voilà ce que j'avais à vous dire, mademoiseûe, mur^ muia \VoilV, qui craignait de s'évanouir.*
U y eut unsilence. Gertrude essayait de comprendre le coup qui la frappait ; mais eUe te s^tait et elle en mourai t, sans vn avoir la conscience bien nette. Elle releva peu à peu la téte, et regardant le Jeune homme avec une pénétration que celui-ci n'eût jamais soupçonnée :
— Et que me conseillez- vous? iialbuUa-l-elle.
— Moi 1
Wolff était au bord de Tablme qu'il avait prévu. Mais
il y a dans la jeunesse un besoin d'iiéroisme qui triomphe
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des plus grandes délaillances du corps. L'étudiant n'osa pas soutenir ce regard, plein de feu, dloaooeace et de foi (car le mot d'amour serail ici prenne); ilfenna à demi les vcmix.
— ie vous conseille, Gertrude, si M. GottUeb est impitoyable, d*épouser M. OotUieb.
— Sincèrement, vous me le conseillez, mon amiV demanda la jeune iiile dont la voix se rafTermissait.
— Sincèrement, je tous le eonsâUe. Si Dieu permet œ sacrifice, vous devez immoler au bonheur, au repos de votre père, votre repus, votre bonheur. Je ferais cela pour mon père, vous devez le faire pour ie v6tre.
— Merci, dit avec émotion Gertrude lui serrant la maiu : vous avez répondu comme je ie voulais *, vous n'avez pas trompé mon amitié.
Wolff était au8upj)lice; chaque parole rapprochait de lui l'âme de Gertrude.
— Vous en mourrez, mademoiselle.
— le le sais bien, dit-elle avec un triste et rdigieux. sourire; mais il n'y a pas autre chose à l'aire, u'est-ce pas?
Wolff hésita ; il sentit uu aveu frissonner sur seslèvres ;
mais il eut honte du bonheur qu'il pouvait réclamer; puisque Gertrude devinait la mort et lui souriait, pourquoi aurait-il refusé sa part du calice?
n n'y a pas autre chose à tenter, Gertrude, je vous le répète, M. GottUeb est inllexible. Votre père, qui vous aime, n'essaiera pas de vous contraindre; mais la mis^ à son âge, mais le chagrin de quitter cette maison le tueraient; le devoir de le sauver est un devoir absolu.
— Je vous estime plus que je ne puis dire, monsieur
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Wolff, (lit Gertrude avec un commenccnieiit d'exaltatioQ. Vous failes bien de parler de devoir ; c'est le mot des fnrands cœurs. 0 ma mère! ajouta- 1 -elle en soupirant, I quel bouiieui^ que vous ayez lait de moiuue cbrétieune; je puiB et je sais me dévouer. Mais, pourvu que j'oi meure, mon ann!
Woliî garda le silence; s'il eût parié, il eût peut-être fait le même vœu.
^ Maintenant que nous sommes d*acoord, reprit Gertrude avec une sérénité de martyre, racontez-moi donc ce qui s'est passé.
Wolff transmit tous les détails quil avait reçus de
M. Aruuld. Quand il ont liiii :
— Vous avez raison, mon uni, dit la jeune fille. Mon pauvre père ne pourrait pas quitter la maison. Monsieur
WoUT, vous me prumeUez de le consoler si je meurs bientôt.
— Ah! Gertrude! vous vivres!
— Prenez trarde, monsieur WolfT, vous allez mentir, dit avec un sourire angelique la pauvre ienune. Mais ne
I laissez jamais supposer à mon père que j'ai ,pu sacrifier ' quelque chose à son bonbeur. Je paie asscz cher son repus pour qu aucun remords ne vienne le troubler. C'est j tout ce que vous aves à me dire, n'est-ce pas?
— Tout.
— Eii bien! vous voyez, cela ne demandait pas lant de i préparation. Bonsoir, monsieur Wolil', ajouta Gertrude
qui se mit à enrouler son ouvrage, et qui, pour la pre- 1 mière l'ois, ne tendit pas la main à son voisin.
Le pauvre Woilï comprit cette réserve. La jeune liile
se sentait déjà fiancée à un autre. U se leva, salua et se , dirigea lentement vers la porte. Comme il allait sortir :
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— Monsionr Wolff, dit Gertnidc d'une voix qui. malfrré fie» ellbriâ, viMlait de larmes, ]e devrais vous dire adîai, car TOUS parles demain, eans l'oote.
L*étudiant se retourna, et joigiiaut las iiiaiiis avec ferveur :
^ Merci, Gertnide, merd de me laisser partir, merci * anrtoat de Toolmr qiu je parte.
Il embrassa daus uu regard rapide le doux tableau qu'il .voyait pour la dmiière lus : Gerlrude asase et éclairée par la lampe, cette tab(e où n soinreot il s'était
accoudé, cette salle où tous les meubles attestaient les longs soirs passés en iamille et les beaux, rêves qu'il aYait feits tout Ins; puis, ouvrant la porte, il regagna sa chambre, ens appuyaul au mur. M. Arnold lattendait au passage.
— Bh bien! mon ami?
— Eh bien î mademoiselle Gerlrude consent ; elle vous le dira elle-même. Ce mariage ne lui déplaît pas.
— U ne loi déj^t pas. Pauvre «ifant !
Wolff craignit d'être obligé de répondre à d'autres -questions ; il se liàla de serrer la main de M. Arnold et de rentrer cbes lui.
Quand il fut seul, les larmes séchées depuis le matin repai ureni plus violeutcs, plus insensées. Une heure après il entendit frapper à sa porte, il courut ouvrir. C'était Bfarguerite.
— Eh bien ! et vous aussi? dit-elle en lui voyant essuyer ses yeux.
— Gomment ? Est-ce que Gertrude?,..
— Afi î mon chei inuusieur, quand je suis descendue à la salle à manger, je l'ai trouvée étendue sur le carreau, comme morte; je l'ai prise dans mes bras, je Fai presque
MADAME GOTTLI£B
portée dans sa diaiiibre; et là, bonne sainte Yier^re! elle a eu la première, la seule attaque de aeris que je lui aie jamais vue. J'ai^tni qu'elle allait rejoindre sa mère. Enfin, elle s'est calmée, c'est-à-dire qu'elle a pu pleurer. Pauvre eulaut l c'était l)ieu la peiae de lui écouorniser les larmes, pour qu'elle les répandit toutes à la fois. Quel chagrin! Elle eu mourra. Oui, je vous le dis, et vous souilrez cela?
— Marguerite, pr^ez bieîi garde! ne laisses rien de- \iuer à M. irnold. Je partirai demain matin.
--Déjà!
— Oui, il n^est pas convenable que je reste. D^ailleurs,
je n'aurais pent-é^ re pas le courage de me taire, Marguerite, jurea-moi, sur votre salut, que vous ue quitterez pas Gertrude
— La quitter! pourquoi donc la quitlerais-jo? Ah! il faudra pourtant bien, car je suis bien vieille, et un jour ou l'autre...
— Jurez-moi, Margiu*rite, si elle était niallieureuse, si elle souH'rait... (Mais il est bien évident qu'elle sera mal* heureuse et qu'elle souffrira ! Uurez-moi, si elle était ma* lade, dénie faire prévenir par un mot; vous saurez toujours mon adresse. Je ne vivrai pas loin d'elle.
— Je vous promets, monsieur Wolff, dit la vieille bonne qui pleurait à son tour.
— Allons, Marguerite, dites-moi adieu et embrassonsnous.
— Ah! mou Dieul mou Dieu! moi qui révais tant de TOUS servir et de vous appeler mon maître.
— Vous ne m'appellerez que votre ami, Marguerite.
— Qu'est-ce que nous allons devenir? Jésus! Marie! Et la vieille servante se jeta en sanglotant dans les bras
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de ^^ ullV, qui fut obligé de la consoler et de lui reuuu- Yeler ses instructions. Au point du jour, sans avoir revu personne, en laissant nn mot d'excnso et d*adieu pour • M. Arnold, Wollî* quilla la maison. Il fut tout surpris de ne pas sentir son cœur se déchirer plus profondément quand il franchit le seuil. L'amour invincible qu'il emportait lui laissait, en dépit de (dus les événements et de toutes les conjectures, une espérance qui rayonnait tout au fond de son cœur, m^ne à travers la pensée de la mort et du lumbeau.
M. Gottiieb devait venir dans la journée chercher la réponse. Il fut exact. Marguerite, en lui ouvrantla porte, le* regarda d'un air si farouche, que l'an» ii a juaillier en conçut hou espoir. M. Arnold, un peu embarrassé, ne sachant trop s'il devait se réjouir ou se désoler de la sounnssionde sa tille, triste d'ailleurs du départ de son ami « \Volff, s'avança au-devant de son déiiiteur :
— Bonjour, Gottiieb.
— bonjour, Arnold. Kh bien ! quelles nouvelles? ^ Elles sont ce que vous désirez qu'elles soient.
— Gomment ! vous me paiera 1
— Oui, je vous donne ce que j'aide plus précieux, de plus cher au monde.
— Quoi ! mademoiselle Gertrude l
— Elle consent.
— Et votre voisin, noire ami WollT, que dit-il?
— Wolff est parti pour ne plus revenif .
M. Gottiieb parut fort étonné de la prompte conclusion d'une all'aire dans laquelle sa malice se réservait sans doute plus d'une occasion de se faire sentir. Il voulut entendre de Gertrude elle-même la confirmation de son bonheur.
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La jeime fille, tràs-pàie, mais impaen^
descendit.
— Est-il vrai, mademoiselle, que vous coosenlez à de- Tenir i^a femme? demanda Gottlieb.
— Oui, monsieur, si mon père le pennet, voici ma
main.
— C'est librement que vous mêla tendez / Gertrude hésita, comme si une {mtestaticm pouvait
atteiiilrir et di'sarmer rusiirier ! ^lais elle pensa que Wollï était parti, qu'elle ue le verrait plus, que M. Gottlieb réclamait sa proie, qu'il fallait s'immoler, en épargnant des remords à sou pùre.
— C'est librement, répondit-elle.
On eût dit qu'à son tour Tancien joaillier ressentait quelque hésitation. Grai^ait-il un piège ? ou bien, ce tyran qui, après tout, n'était pas un monstre, mais un simple égoïste, était-il touché et plus ému qu'il ne voulait le laisser paraître de ce sacrifice? En dépit des vraisemblances, je pencherais pour celle dernière opinion.
— Mademoiselle, dit-il le plus gracieusement qu'il pùt à Gertrude, j'ap])récie toute la bonté, toute la générosité de votre cœur. Je ne serai j)as un iu|iral. Mon vieux camarade, cette maison vous reste; et vous, Gertrude, vous aurez à ma mort toute ma fortune. Je m'arrangerai pour
vivre le moins lou;4temps possible.
Gertrude eut un pàle sourire, qui revendiquait sans doute le droit de mourir la première. Gottlieb ne vit que
le mouvement des lèvres, il n'en devina pas le sens. Il s'incliua, remercia encore; et tout lut dit pour ce jour-là sur ce sujet.
Le roariaj?e s'accomplit. H y eut des ^ens pour l'envier. Gertrude ue démentit pas uu iustaut rengagement qu'elle
avait pris. Péilo, mais trouvant le courage de rassurer son père, die s'efforça de ne pas penser à Wolff en recevant ranneaii de M. Gottlieb. Flîe pria avec ferveur; et il lui sembla que sa mère daus le ciel tressaillait à la vue de son sacrifice en lui promettant bientôt une place auprès d'elle.
M. Gottlieb, il fout le reconnaître, remplit très-exactement sa promesse; il déchira ou rendit à M. Arnold tous
les billets qu'il eu avait reriis, et ce dernier, en reutraut daus sa maison, put se dire qu'il en était bien véritablement le propriétaire. Toutes les preuves de sa dette avaient été anéanties. 11 tant avouer que la satisfaction ressentie par M. Arnold contribua à dissiper les derniers doutes et les quelques scrupules qui lui restaient encore. Déci- (lémont (lolllieb était un Iionnéte Iioninie, sa fille devait être heureuse. Cet ancien mareband faisait entrer la probité commerciale en ligne de compte pour le bonheur.
Gertrude ne chercha pas à détruire cette illusion; mais sa pâleur, sa morne sérénité étaient de terribles confidents pour un père ingénieux. M. Arnold ne Tétait pas ; il voyait l'apparence, et parce qnil ne sentait pas de larmes dans les yeu^ de sa fille, quand il Tembrassait sur les yeux, il s'imaginait qu'elle ne pleurait pas. Comme si les larmes les plus douloureuses n'élaienL pas celles qui s'égouttent silencieusement au-dedans de nous et qui ne Yont pas chercher des consolations, en se faisant voir au dehors 1
Deux personnes n'étaient pas dupes de cette résignation, Gottlieb et Marguerite. L'ancien joailUer aimait
Gortrudc; il n'avait voulu séiit iiM nient Tépouser que pour se ven^^er do la cruelle plaisauterie de M. ^^ ollT. Sans cet incident, il se fût peut-être contenté de la joie paternelle de la voir tous les soirs, do lui sourire, de Tembrasser au irout. Mais Lat'oué par son rival, il usa et abusa des armes terribles qu'il avait ; et, sans en éprouTer de repentir, il se sentait un peu confus de sa victoire. Aussi, par tous les moyens possibles, s'elïurrait-il de prouver sa reconnaissance. La seule chose, hélas! qu'il ne pût donner, c'était la seule qui pût la sauver. La pauvre femme dé|)érissait. Sans liàter autrement que par ses vœux l'heure de la mort et de la délivrance, elle jouissait de se sentir menacée, et elle constatait avec une joie profonde chaque syniplùme qui l'approcludf du but Mar;^uenle était daus le secrel.
— Vous n'êtes pas raisœmable 1 disait-elle à sa jeune maîtresse.
— Il s'agit bien de raison! répUquail Gertrude eu levant les yeux au ciel «
Marguerite n'osait parler de H. Wolff. Elle comprenait avec l'instinct de son dévouement, ([ne la pensée de son ami ne rattacherait pas Gertrude à la vie; au contraire. Du reste, la vieille servante en voulait moins à M. Gottlieb qu'à M. Arnold. N'était-ce pas ce demior qni avait causé tout le mal? Connue un jonrlepère de Gertrude se plaignait seul à Marguerite du ton rogne qu'elle aflèctait envers lui, le cœur de celle-ci déborda tout à coup; elle se vengea eu devenant parjure.
— Ahl monsieur, vous vous étonnez de ma mauvaise humeur, vous devriez dire de ma rancune!
— Que t'ai-je donc fait, Marguerite?
— A moi? li^. Mais à votre fiUe?
— ma fille ! N'est^elle pas heureuse?
^ Heureuse, elle, la pauvre àmi^! Vous êtes doue aveugle? vous œ voulez donc rien voir? Gommeut! vous ne vous apercevez pas qu'elle meurt, qu'elle languit, et que vous la pleurerez bientôt, vous qui n'avez pas su vous sacrilier pour elle ?
Tu es folle, Marguerite. Gertrude parait baireuse. Ge mariage, c'est elle qui Ta voulu. Je ne l*ai pas forcée.
— Oui, vous ne lui avez pas mis le couteau sur la gorge. Vous ne lui avez pas dit : « Meurs, pour que je vive k mm aisel » Hais vous avez gémi devant die, et pour vous conserver la maison que vous aimiez, les habitudes que vous aviez prises, elle s'est jetée léte baissée dans le mariage.
— C'est impossible ! dit M. Arnold avec stupeur.
~ Impossible ! demandez à M. Wolff qui s'est en allé le désespoir dans l'àme ! demandez à ces pauvres eniants qui se sont aperçus qu'ils s'aimaient, quand leur séparation est devenue fatale! Est-ce que je ne i ai pas rajiportôe morte dans sa chambre, le soir où M. WolU lui a conseillé de se sacrifier pour vous? Est-ce que je n'ai pas entendu M. AVolfT pleurer toute la nuit? Vous avez lait le malheur de ceux que vous aimiez, et vous vouiez que je ne vous garde pas rancune l Mais si je ne vous aimais pas, monsieur, j'aurais été capable de vous tuer.
— M. Araold réfléchit et comprit, il tomba sur uu siège et se couvrit le visage de ses deux mains :
— Oh : malheureux que je suis ! J'ai été lâche! Et ma femme qui a vu cela dans le ciel, comme elle a dù me mépriser!
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Quand'^il rencontra ?a fille, M. Arnold l'attira à l'écart:
— Pardonne-moi, ma bonne (jertrude, lui dit-il en fléchissant le fi^ou, j'ai été aTeugie et sourd, je n*ai rien vu, je n'ai rien deviné. Tu souiïres pour moi, pardounemoi, car je ne me pardonnerai jamais.
Gertrude essaya de le calmer, et fit m^tir son regard, n'osant pas mentir elle-même.
— Marguerite m'a tout dit, ajouta Arnold ; je vois clair maintenant. Tu aimais notre...
Gertrude l'interrompit.
— Je n'aime que vous, mon père, et vous me ferez de la peine d'être triste encore... •
V(H9-tu bien , s'écria asses spiritaellement M. Arnold, yois-tu bien que tu n'aimes pas ton mari !
Gertrude lui mit la main sur les lèvres et Tempécha de continuer. Marguerite fut sévèrement grondée; mais la pauvre femme serait morte de ne pas parler; elle éprouvait une bien insuffisante consolation desreproclies adressés à M. Arnold. Toutefms, il lui semblait juste que le père de Gertrude connût bien toute la violence de la tendresse de sa fille. Hélas ! à cet égard la conviction de H, Arnold fut complète, ûe pauvre vieillard avait reçu un coup mortel. Il s'enferma dans sa maison, ne sortit plus, passa les journées entières ù pleurer, et s'éteignit au bout de six mois.
Heureusem^t, pour la conscience de Hargumte, les médecins ne croient i)as aux maladies morales. Ils trouvèrent des raisous si plausibles de la mort de M. Arnold, que Ton fut convaincu, et que Marguerite resta persuadée, au contraire, que, sans le sacrifice de sa: fille, le pauvre bomme, miné par la maladie et le désespoir, serait mort six mois plus tôt.
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Quaat à Topiaioa de Gertrude à cet égard, nui ne la connut jamais. BUe youlait si bien mourir, qu'elle
porta le ih'iiil do son \)vvc comiiie une ('>i)érauce, et qu'elle pleura M, Arnold comme s'il partait sans elle pour un rendez-Tous auquel ils étaient attendus Vun et Tanin». M. (îolllii h essaya de la distraire; mais il ne put la guérir : uii mal mystérieux la dévorait. Au bout d*un an, des évanouissements qui faisaient craindre à cliaiine fois qu'elle ne rendit le dernier soupir devinrent très-lréqueutâ. Tous les médecius de la ville lurent consultés : ils crurent à une maladie de cœur, à un anévrisnie ; M. Golllieb fut prévenu du danger qui menaçait sa feuune. U devait s'attendre à la voir un jour tomber morte entre ses bras.
Cette perspective, qui nienarail l'ancien joaillier, comme un cMUment, ne contribua pas peu à assombrir son humeur. Il craignit que sa présence ne hàtàt le moment sinistre. Il vécut désormais seul, a 1 écart, laissant Gertrude à ses longues mélancolies. Un jour, en rentrant d'une Tisite qu'il avait été faire, au cimetière, à son viël ami Arnold, il entendit un giaiid cri. Il senlit se dresser ses cheveux sur sa téte; ses jambes Hécliiâgaient; il tomba à genoux siur les premières marches de l'escalier et essaya de prier ; sa femme était morte.
M. Gottlieb, dontnous connaissons d'ailleurs le courage, n'osa pas monter dans la chambre de celle qu'il avait tuée. Il se rendait justice. Quand Marguerite, levant les bras et jetant de grands cris, descendit *luiconiirmer le crud événement :
^^ — Adieu, adieu, dit-il.
Et; elTaré, grelottant, comme s'il eût été poursuivi, il vint dans la maison de M. Arnold, restée déserte depuis
la mort de ce dernier, s'enfermer, pleurer, ou plutôt
niufîir, eu proie ix tous les remords et à toules les épouvantes.
Marguerite resta seule, charprée de rendre à la fille les
tristes devoirs qu'elle avait rendus à la mère. La pauvre femme n'oublia pas, dans sa douleur, la promesse qu'elle avait foite à Wolff ? elle le fit prévenir en toute hâte. H n'était pas loin. Caché dans une petite chambre de la ville, depuis quelques jours, il usait son courage à combiner les moym de soustraire celle qu'il aimait à une mort certaine. Mais, par une pusilliuiiniilé (lui tenait à de pii'uses idées de iamille, dont je n'ai pas à le défendre, chaque fois qu'il voulait intervenir résolûinent, du droit de son amour, et enlever Gertrude à la captivité qui Tétoullait, un srrnpule l'arrêtait court. Gertrude était mariée; Gertrude était la feoune d'un autre : il la déshonorait pour la sauver. Je sais bien que ces craintes et ce respect eussent lait sourire en France. Dans la petite ville d'Allemagne dont je parle, elles faisaient hésiter le cœur honnête et rigide qui craignait d'entacher d'une honte involontaire la renommée de Uertrude.
Pourtant il était résolu à agir, à contraindre M. Gottlieb, quand le sinistre message vint lui donner tous les
droits.
— lilie est bien à moi maintenant 1 s'écria- >il, dans le premier transport d'une douleur farouche, et il accourut à la maison mortuaire.
Sur le seuil, il s'arrêta. Des san«:luts se faisaient entendre. Marguerite, après avoir habillé Gertrude comme le jour de ses noces , n'avait pu soutenir plus longtemps le fardeau de son chagrin, et, entourée de voisines et de servantes, elle s'écriait vers Dieu, lui demandant
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un miracle, se reposant de son courage dans son dés-
sespoir.
Wolff se sentit péuétré de celte loi suJjiime qui ikit contempler rétemité à travers la tombe.
— Rien ne nous séparera plus, dit-il ; son âme m'attend ; je la rejoindrai bientôt.
Refoulant ses larmes, il monta, comme un martyr qui gravit le bûcher. A sa vue, les pleurs et les cris de la pauvre Marf^nierite redoublèrent.
— Je vous l'avais bien dit, lui cria-t-elie, qu'elle en mourrait !
^VolI^ sourit, mais d'un sourire à faire peur pour sa raison ; il vint droit au lit où Gertrude reposait dans sa blancbe parure, et, prenant la main de la morte, il en arracha l'anneau nuptial, s'agenouilla, et déi)osa sur cette main décolorée le premier baiser qu'il- eût encore osé donner à Gertrude.
Tous les assistants comprirent, par une pudeur touchante, qu'il ne fallait pas intervenir entre Dieu, l'amour et la mort, et se retirèrent. Quand Wolff se vit seul, il prit un flambeau et contempla avec une volupté navrante ce beau visaire qui lui souriait dans ses rêves :
— Gomme elle est changée 1 murmura-t-M; je ne pourrai jamais me souvenir de cette pâleur et de ces yeux caves, je la verrai toujours avec ses joues roses et son lumineux sourire ; mais qu'importe le souvenir! ne seraije pas bientôt avec elle ?
Pendant quelques minutes, les idées les plus folles, les plus sauvages lui traversèrent l'esprit, il fut tenté de mettre le feu aux rideaux, de provoquer un incendie et de se laisser brûler, eu (iMiant Gertrude entre ses hras. Mais cette charte amie se défendait par la mort, comme
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elle s'était défendue vivante, par son innocence et par sa candeur. II n'osait la prendre ; il eût craint de la profaner, en la Boulevant de ce lit nuptial^ redevenu son lit de fiancée.
Pendant qu'il la dévorait des yeux, à travers toutes les exiravagances qui assiégeaient son cerveau, il se mêla Je ne sais quel vague souvenir poétique à sa douleur. Il est faux de croire que les grands cliagrins soient toujours simples^ ils cherchent inslinctiveaient des termes de comparaison, des hyperboles. Wolff pensa qu'il était comme iioiiiéo devant la lomijc de Juliette ; mais Juliette u'était pas morte, et elle avait pu recevoir dans un baiser le dernier soupir de son amant. Juliette n'était pas morte î Gerlrude rétaît-elle donc? Cette froideur était-elle bien celle du cadavre ? Une illusion, une iblie, un souhait impossible lui fit regarder avec plus d'attention ; il mit son oreille sur ce sein qui avait cessé de battre depuis quelques heures à peine; il lui sembla qu'un mouvement persistait encore ; il s'éloigna irrité de lui-même, mais il revint poser la main sur le £ront et crut sentir unie moiteur.
— Mon Dieu! mon Dieu ! s'écria-t-il, ne me faites pas devenir fou!
Il courut décrocher un petit miroir, le plaça sur les lèvres de Gertrude. 0 uûraclel le miroir se couvrit d'une légère vapeur.
— Elle vit! elle vit! s'écria-t-il.
Ët soulevant sa bieu-aimée, réchaull'ant ses mains dans les siennes, improvisant, avec les fioles laissées dans la chambre, un breuvage qui pouvait être un poison, mais dont Dieu permit qu'il fit un cordial, il eutr'ouvrit les lèvres contractées par une scHrte
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de catalepsie, versa quelques tïouttcs et altendit.
Gertrude D*était |^ morte ; cette longue syncope avait troinpi' Marguerite. Aucun médecin n'avait encore été prévenu, et le miracle q\u' (leiiiaiidail e( cpuMM ut ol)tenir WoUT u'était qu'un phénomène tout naturel qui se fût produit sans doute quelques minutes plus tard.
Ou a tant abusé de ces résurrection que je me permettrai d abréger les détails de celle-ci; luut le monde peut suppléer par ses souvenirs.
En revenant à la vie, Gertrude fut d'abord étonnée, et n'eut pas conscience de w qui se paissait; elle regarda autour d'elle sans voir et balbutia :
— Marguerite!
— Elle va venir, répondit doucement Widiï.
Cette voix fit tressaillir madame Gottlieb; on eût dit que son cœur recevait uneatteinte; Tintellig^ce embarrassée dans les brunies se dégagea soudainement :
— Wolff, c'est vous?
— Oui, c'est moi, Gertrude, moi, votre ami.
— Vous! Comiuciil étes-YOUS ici? pourquoi suis-je là? quelle est cette toilette?
— Gertrude, vous nous avez fait Men peur! la pauvre Marguerite s'est inia^dné que je pouvais venir.
— On nfa crue morte, n'est-ce pas ?
Wolff répondit d'un mouvront de téte; il commençait à songer (lue la vie lui enlevait Gertrude.
— Où est mou mari ? demanda celle-ci.
— n a eu peur, il a eu honte sans doute, il se sera enftii.
— Mortel morte! voilà donc commont on meurt ! nuirmurmura la pauvre femme en laissant retomber sa tôle sur l'oreiller.
ta»
— Chasses ces idées Amèbies, Gertrade, tous TiT^es; Dieu ne yent pas que tous mouiies encore.
— Hélas ! je n*ai donc pas assez souffert.
— Mais Dieu ne veut pas que vous souilriez davantage, reprit Wolff, avec une résolution qui frappa madame Goltlieb. Tout le monde vous croit morte, Gertilide, restez morte pour tout le monde et ne vives que pour moi!
— (?est impossible, Dieu ne m'a pas déliée de mon serment.
— Hais ce lâche abandon de votre mari?
—Mon honneur ne dépend pas de mon mari ; il dépend de moi seul.
— Ibrgnerite nous gardera le secret ; fuyons.
— Ah! monsieur Wolff, pourquoi êtes- vous venu? dit d'un ton de supplication touchante Gerlrude effrayée. J'avaia gardé de votre courage et de votre fidélité audevdr un si bon souvenir! Ne gâtes pas notre passé de confiance et de joie pure. Retirez-vous, mon ami. Vous avez cru venir dans la chambre d'une morte ; vous ne pouves pas rester dans la chambre de madame Gottlieb.
Tout cela fut dit d'une voix douce et ferme, avec une aimplicilé adorable. WolU se sentait dominé par celte innocence ; il se tut pendant quelques instants, se om-
gulla; l'orage qui grondait en lui s'apaisa sous sa volonté ; il fut jaloux de Gertrude, et, élevant son sacriiice àla hauteur de celui de la jeune femme :
— Vous avez raison, madame, lui dit-il avec tristesse, nous n'avons pas encore assez souffert, la mort nous unissait, la vie nous sépare. Adieu.
D fit un pas pour sortir; mais s'anétant tout à coup :
— C'est pourtant un plus grand sacrilège de vous
abaadoniief à une euftteuce odieuse! Ahl tt GotUieb éiait làf je k iHraidirâ poor juge oiiie loi et BMH !
— Eli bien, dit Gertrude, avec UQe énergie placide qui éioiiiàait, après la lou^pue syocope doa( eUe soiUit à peine : ooBdQiiexHBoi à DM» naari.
Quoi! Tom Toutes? •
— Je Yeux qu'il sache que pendant qu'il m'abandoanait, TOUS mesauTies; que, quand îi fuyait, Toosaceou* fies, el que poaTmt fair ensnible, nous aTons respecté
les droits d'un homme qui ne les respectait plus luimême, et lait notie dBToir, quaod même.
^Gerlnide, y songes-TOoef...
— Je ne veux pas que M. Gottlieb apprenne par d'autres que par moi ce qui s'est passé. Je veux que dans la soteonité de cette nuit, mon cœur soit conqiris par
vous et par lui. Après je pourrai moui'ir. Monsieur
VVolff, a])pelez Marguerite.
Wolff alla cbercber la vieille serrante.
- . — Croyez- vous aux miracles, lui dit-il?
— Je crois en Dieu, rèpoudit-elle.
— Eh Uesaï enbces et Toyes.
Marguerite fut éblouie comme par une Tision, en apercevant Gertrude debout, au milieu de la cbaoïbre, dans sa tûlette de mariée. EUe crut à un mirage, à im sortilège, mais quand elle smtit dans les siennes les
mains de la jeune femme; quand elle put l'embrasser; alors il fallut lueu se rendre à révideuce el remercier Sien.
— Ab! je savais bien que j'avais trouvé les bonnes prières pour attendrir le ciel, s'écria la pauvre femme, dans un accès de pienx oigueiL
Wolff sourit.
■ I II I II w
— Mâ bonne Marguerite, dit Gertnide, une antre flriSi
ne sois pas si prompte à me croire morte.
— Vous réliez l n'est-ce pas, monsieur Woiff? répUqua Margnerite.
— Eh bien ! je pourrais lYtre encore, de la môme fa- ' çon, sans que ce fut pour toujours. J*ai le secret de ressusciter, Ibrgaerite. Où est M. Gottlieb ?
— Dans la maison du faubour^z, sans doute.
* — C'est l)ien,*dit Gertrude ; c'est là, en effet, que doit avoir lieu notre première rencontre. Yenei, moosieiir WoUr.
El madame Gottlieb, s'enveloppant du voile qui avait été placé sur sa téte, ût quelques pas pour sortir.
— Où aUes-Yous ainsi, à pareille berne et dans ce cet-
lume? demanda Mar^^^uerite.
^ Je vais retrouver mon mari, répondit Gertrude. Je ▼aie le consola^ ajouta-t-die en aonriaiit
— Mais vous êtes si faible !
— M. Wolff m'accompagnera jusque-là. Ne sois pasiuquiète, Margnerite, et attends-nous !
Marguerite n'essayait phis de comprendre. Les émotions de la Journée, celle qu'elle venait de ressentir par surcroît, l'étourdissaient et Faccablaient. Bile tomba dans un fauteuil, et dit avec un soupir de lassitude :
— Jésus, Marie! que vais-je eucure voir celte nuit! Madame Gottlieb, affermissanf son pas, descendit Tes-
calier et sortit de la maison, appuyée au bras de Wolff. La nuit était belle et douce, on était au printemps ; la lune éclairait, et répandait comme une tenture argentée audevant de Gertmde ; une brise légère soulevait lea extrémités de son voile et les faisait ilotter comme des ailes. — - L'air des vivants a encore des douceurs pour moi,
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dit la jeune femme. Je lesiçiie plus à Taise : je cima,
monsieur Wolff, que je suis gui^rie !
WoliT ne répondit rien. Il pensait que la route n'était paa loQgae à parcourir ; qu'ils seraient bientôt arrivés à la maison du ftiubourg; que M. GotUieb reprendrait son bien, et qu'il ge retrouverait seul, lui, avec son amour et ses regrets.
— Voyez donc, M. Wolff, comme les étoiles sont écla tantes! (lisait Gertrude; quelle nuit! Dans quelle étoile serais-je allée, ai j'étais morte? Vous qui êtes un savant, vous me direz cela.
Wolff cherchait vainement des mots. Il regardait les étoiles avec Gertrude et soupirait. Son cœur battait dans sa poitrine ; encore quelques minutes, et il devait laisser
échapper pour jamais le rêve (ju'il escortait. On arriva à la petite maison du faubourg.
— M. Gottlieb dort peut-être, dit Wolff avec ironie ; nons allons le réveiller.
— Ne le calomniez pas, répondit Gertrude avec douceur ; lui aussi soufiDre beaucoup, je le sais.
— Eh bien I vmlà une visite qui va le consoler, reprit Wolff avec un accent dans lequel on sentait une fureur sourde. Et, saisissant le marteau de la porte, il £rappa deux coups avec violence.
— Vous frappez comme pour réveiller un mort, dit Gertrude. *
— Je frappe au nom d'une morte et à la portedu tombeau.
Gertrudf* ne répondit rien. Des pas se faisaient entendre; on vit briller une lumière par le trou de la serrure.
— n hésite à ouvrir, murmura Wolff ; il a peur. Mais, comme s'il eût voulu démcutii* cette assertion.
M. Gotllieb, qui en eiTct avait peur et se consultait, ouvrit résolument la porte, en avançant sa bougie, sans
I doute en guise d*afme ottsusive, au moins contre les visions et les fantôniesp. A la vue de sa femme, qu'il croyait étendue dans son
i cerceuil, M. Gottlieb poussa un cri sourd ; sa figure se contracta; jamais TépoQ vante ne mit une empreinte plus
i rapide, plus énergique sur un visage. 11 voulut parler, recula jusqu'au milieu du couloir, en agitant ses mains et tout à coup tomba foudroyé.
Gertrude s'élança ; WollT ramassa la bougie échappée aux mains de H. Gottlieb. L'ancien joaUlier ét^du sans mouvement râlait sur le carreau.
— Un médecin 1 s'écria Gertrude, qui souleva la téte de
Wolff courut réveiller nn médecin dans le voisinage.
I Celui-ci vint en toute hâte et fut assez surpris de trouver ' M. Gottlieb dans le couloir de sa maison, la téte appuyée sur les genoux de madame Gotâieb, couronnée comme au jour de ses noces et vélue de blanc. Il tenta une saignée sans résultat, et porta avec Taide de Wolil le corps de Fanden joaillier sur un lit.
Le lendemain, tout le monde sut dans la ville que M. Gottlieb était mort de peur et qu'il croyait aux revenants.
— C'est étonnant! disait-on ; lui, un esprit fort I *
Il est vrai que c'était M. Gottlieb qui avait répandu sur lui-même cette opinion, à laquelle il donna lui-même un éclatant démenti.
Wolff n'eut pas de remords. Gertrude en ressentit de véritables; mais elle n'avait pas besoin défaire absoudre ses intentionsi qui avaient été pures, et comme &i dé-
fiailive, les actes ne sont pas responsables, aux yeux de kmonle, desconséqaeiiceBquisepiodiiiseatcimtmi^ mcQt aux intentious, la coascience de madame Gottlieb finit par s'apaiser. •
Gertrude et Wolff ne sont pas mariés; mais ils le seront dès leur retour, car ils voyagent. La vieille* Marguerite les attend dans une jolie maison qu'on prépare pour eux. Ils ne veuleot pas taalnter la maison où Gertrudea fùlli mourir, ni la maison où M. Gottlieb est mort. Cest déjà bien assez pour leur délicatesse d'user de la fortune du joaillier, qui se trouva léguée à sa veuve par un testament en liomie forme.
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