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I.

Cette grande maison, avec ses cent fenêtres que l'on voit sur le
pont du Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de M. Raem‐
donck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité.
La lourde bâtisse tremble jusque dans ses fondements, sous le
mouvement des mécaniques que fait marcher la vapeur.

C'est d'abord le _diable_, cette puissante machine dans la‐
quelle le coton est battu, secoué et foulé jusqu'à ce qu'il soit ex‐
purgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les instruments de
tension et les lanternes ou pots tournants qui, tous ensemble,
changent la laine végétale en flocons de neige, la mêlent, la di‐
visent et la préparent, pour être convertie par les machines à filer
en un fil mince comme un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les
métiers des tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches
et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut,
court et s'agite avec une rapidité fiévreuse. C'est une infinité d'es‐
sieux qui pivotent, de roues qui tournent, d'engrenages qui
grincent, de courroies qui se déroulent, de métiers qui s'agitent et
de fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit un bruit qui
se mêle aux autres bruits pour former une espèce de roulement
de tonnerre, un grondement énervant si intense et si continu,
qu'il absorbe toute la pensée du visiteur que le hasard amène en
ces lieux, et l'étourdit comme le sifflement des vents déchaînés
sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de
leur voix, l'homme erre comme un muet fantôme parmi les gi‐



gantesques machines que son génie a créées. Il y a là des
hommes, des femmes, des enfants en masse; ils surveillent la
marche des rouages, ils rattachent les fils rompus, ils placent du
coton sur les bobines et fournissent sans cesse des aliments au
monstre à cent bras qui semble dévorer la matière avec une avi‐
dité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre
les rouages presque sans précaution! comme les enfants passent
en rampant sous les moulins à filer! Et cependant qu'une cour‐
roie, une dent, une de toutes ces choses qui pivotent touche leur
blouse... et le fer impitoyable arrachera leurs membres ou broiera
leur corps, et ne le lâchera que pour le rejeter plus loin comme
une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont été
dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas de diffé‐
rence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrête la ma‐
chine, il ôte aux mécaniques la respiration et la vie... et au bruit
formidable, au grondement assourdissant, succède le silence de
la solitude et du repos...

C'était par une soirée de l'été de 1832; les ouvriers de la fa‐
brique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche, ces‐
sèrent leur travail et se réunirent dans une cour intérieure, pour
y attendre, devant le guichet pratiqué dans l'une des fenêtres du
bureau, le payement des salaires de la semaine qui venait de
finir.

Bien qu'entremêlés, ils formaient toutefois quelques groupes.
On pouvait voir que les femmes, les enfants et les hommes



étaient portés à former des groupes séparés; même les tisserands
et les fileurs se trouvaient à des côtés différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait
beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient peut-être
depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pen‐
dant des jours entiers à des mains étrangères; vivant depuis leur
naissance dans la détresse et le besoin; victimes d'un vice social
qui, contre la nature et la volonté de Dieu, arrache la femme à
l'accomplissement de ses devoirs de mère, suprême loi de son
existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils parais‐
saient joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le
repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se
distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de
grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une
fois il avait provoqué les éclats de rire de ses camarades.

À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique et
s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers
lui, fit signe qu'il avait à lui parler, l'entraîna à quelques pas de
ses camarades et dit:

--Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme
nous rirons! comme nous nous amuserons!

--Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

--Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son
jubilé?



--Quel jubilé?

--Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!

--Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible! cet
homme n'est pas encore assez vieux.

--Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la fi‐
lature de Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique qui fut
établie à Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il
le sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach
dans la tête. Il est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte
donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cinq.

--En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir qua‐
rante ans.

--C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient.
S'il avait été un ronge-l'âme, il y a longtemps qu'il serait couché
dans le cimetière. Une bonne pinte de bière, une tranche de lard
et, de temps en temps un coup de genièvre, cela rajeunit le sang,
mon garçon. Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise; nous
chantons, nous buvons, nous rions jusqu'à minuit. D'ailleurs,
c'est demain dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras à
croquer: un festin extra à la _Chèvre bleue_, chez notre cama‐
rade Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit:

--Je n'en ai pas envie, Jean.

--Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait.
Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d'un vieil
ami?



--Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je
connais à peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pen‐
dant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le supporte
plus, j'en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif, firent
éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son ami et dit:

--Damhout, Damhout, mon garçon, j'ai pitié de toi. Jadis tu
étais toujours le boute-en-train, et il n'était jamais trop tard pour
toi de retourner à la maison; mais, depuis que tu es marié, je l'ai
observé dès la première année, depuis que tu es marié, tu te re‐
tires peu à peu derrière les jupons de ta femme; tu n'oses plus
bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu ou‐
blies que tu es un homme, et tu es comme un enfant sous le joug
de ta femme. Tu serais bien des nôtres, je le sais, cela te ferait
plaisir; mais tu dois d'abord avoir la permission de madame
Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui demander!

--Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout. Je
sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois in‐
juste envers moi.

--Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme!

--Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard pour
elle et par amour pour mes enfants?

--Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de
tes enfants! Habille-les seulement comme de petits rentiers;
laisse-les aller à l'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te
coûteront plus que tu ne peux gagner. Ils feront les beaux mes‐
sieurs et les paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, après avoir



travaillé toute la semaine comme un esclave, tu ne pourras seule‐
ment pas boire une pinte de bière avec tes amis. Donne-leur tes
sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta vie: et, lorsqu'ils
seront devenus grands, il ne voudront plus reconnaître ni regar‐
der leur père, le pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur l'esprit
d'Adrien Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il
dit en hésitant:

--Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trésor, une puis‐
sance qui rend l'homme propre à tout; et puisque nous ne pou‐
vons laisser d'autre héritage à nos enfants...

--Des contes, des rêves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-
tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un fileur ou un tisserand fasse
de l'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et
écrire? As-tu gagné moins, parce que, toi, aussi bien que moi, tu
ne distingues pas un A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil
et radotage. Nos parents ont travaillé dès leur plus tendre jeu‐
nesse, nous avons travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'à
travailler aussi; alors, il n'y a rien à dire. Crois-tu que j'élèverai
mon petit bétail de ma sueur jusqu'à ce qu'il soit habitué à l'oisi‐
veté? Halte-là! Il y en a déjà un à la fabrique, et les autres sui‐
vront. Cela met du beurre dans les épinards de tous côtés, mon
ami, et alors on peut boire une pinte de bière et faire de temps en
temps une partie de plaisir... Eh bien, que dis-tu? Célèbres-tu
avec nous le jubilé de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si
grand'peur de ta femme; laisse-la grogner un peu; et, si la chose
va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du coeur au
ventre.



Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une pièce
de cinquante centimes et la donna à son camarade.

--Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la _Chèvre bleue_,
chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera
une vie dont tu parleras encore dans tes vieux jours!

--Je tâcherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bégaya
l'autre.

--Oui! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser boire
ton argent par d'autres. Alors, je dirais certainement que tu as
changé de vêtements avec ta femme... Impossible, Adrien, tu n'en
es pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les
deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de
la semaine était arrivé.

Jean Wildenslag reçut le premier son argent; mais il attendit
encore pour s'en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien
Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec
quelques autres, afin de prêter un coup de main pour lever un
essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

--À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton
dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa part
de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants,
ils te dépouilleront et t'épuiseront sans pitié, jusqu'à ce que ta
santé soit entièrement altérée. Mets la voile au vent, après nous
la fin du monde! Hourra! vive la joie!



Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élança dans
la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur
salaire, sous le premier bec de gaz.

II

À l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au delà du pont
Neuf, s'élevaient une trentaine de petites maisons de forme sem‐
blable et bâties évidemment pour être louées à des ouvriers ou à
d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée à
laver du linge et des habillements d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait être encore dans toute la force de l'âge. Sans
doute elle avait été belle; peut-être l'était-elle encore; mais la
malpropreté de ses vêtements, le manque de soin et la négligence
dont tout, sur elle et autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne
pouvaient éveiller d'autres sentiments que la tristesse et le dé‐
goût. Elle travaillait avec grande hâte, plongeait ses bras nus
dans la cuvette, secouait et tordait le linge avec tant de brusque‐
rie et de rudesse, que l'eau se répandait à flots sur le sol et for‐
mait comme une mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la les‐
sive, et la lampe qui était pendue contre la cheminée ne répan‐
dait qu'une lumière faible et presque maladive.

À côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une casserole
de terre. De temps en temps, elle ôtait ses mains de la cuvette,



prenait une cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que
le souper ne brûlât pas au fond.

Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés et les
habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le plancher dans un
coin. Ils s'amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par les che‐
veux, se battaient, criaient, ou prononçaient des paroles gros‐
sières qu'on était tout étonné d'entendre sortir de la bouche de
jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prêté beaucoup d'attention;
mais il vint un moment où le tapage insupportable des enfants et
les cris: «Mère, au secours! au secours!» lui firent perdre pa‐
tience. Elle s'élança vers eux, donna au premier venu un coup de
pied, au second un coup de poing, et aux autres quelques souf‐
flets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les
pommes de terre et éclata indignée contre les enfants, dans un
langage si grossier, que les pauvres petits n'y pouvaient puiser
qu'une leçon de brutalité.

--Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens!
cria-t-elle. Les pommes de terre sont brûlées. Le père va encore
faire le diable à quatre et me jeter un tas de paroles aigres à la
tête. Vous et lui, vous croyez que je suis votre esclave, et ne vis
que pour travailler et être injuriée du matin au soir. Ah bien, oui!
s'il n'est pas content, il n'a qu'à aller se faire pendre ailleurs. Où
reste-t-il, votre fameux père? À la _Chèvre bleue_, chez Pierre
Lambin assurément. Il a reçu sa paye et l'ivrogne est déjà en train
de se verser l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le
traîner jusqu'ici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon ab‐



sence, ou je vous casse le cou à tous, tourments de vos parents
que vous êtes!

À peine la mère avait-elle quitté la maison, que les enfants
commencèrent à danser à pieds nus dans la lessive répandue à
terre, de sorte que le mur et les meubles furent entièrement rem‐
plis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra soudain
sur le seuil. L'odeur des aliments brûlés lui fit pousser un grogne‐
ment de mécontentement; la vapeur de la lessive et l'eau fan‐
geuse répandue sur le sol le firent frémir, et son visage prit une
expression de dégoût et de tristesse.

--Où est la mère? demanda-t-il.

À la _Chèvre bleue_, chez Pierre Lambin, répondirent les
enfants.

--Chez Pierre Lambin?

--Pour vous chercher, papa.

--Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme
entrer. Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous ces
linges sales le soir lorsque je reviens à la maison? Vous avez sans
doute couru toute la journée et été bavarder près des voisines
comme toujours?

--Tiste, va appeler ta soeur Godelive, dit la femme à un des en‐
fants, sans paraître faire attention aux reproches de son mari.

--La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton étable à
porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de ne plus jamais
revenir. Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez



sang et eau pour apporter quelque argent dans le ménage: puis,
le samedi, vous trouvez des pommes de terre brûlées et un bazar
infect qui vous fait tourner le coeur de dégoût. Vas-tu répondre!

--Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de
tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise à ton service et que
je sois ta servante? Si la chère te déplaît, n'y touche pas; si la mai‐
son n'est pas assez propre à ta guise, nettoie-la toi-même, si tu en
as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menaçant.

--Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher Wil‐
denslag, calme-toi un peu... As-tu envie de retourner encore une
fois à la fabrique avec la figure pleine d'égratignures? Tu n'as
qu'à le dire; je suis prête, si une petite peignée peut te faire plai‐
sir. Tais-toi et mange en paix: les pommes de terre ne sont qu'un
peu brûlées; d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les ren‐
dront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et
doucement dans la chambre. Elle était maigre et paraissait mala‐
dive; mais ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine
petite bouche avait une expression étrange: quelque chose de
souffrant et de suppliant, comme si l'enfant était une vivante
prière. Quoique de forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vê‐
tements étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale mai‐
son, elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté
virginale.

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste carressant sa main dans
la sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et
murmura:



--Bonjour, cher père!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de
son enfant mélancolique touchèrent l'ouvrier.

--Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa fille
contre son coeur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore malade?

--Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout m'a
fait boire de la tisane, et cela m'a rafraîchie.

--M. Damhout est-il déjà de retour de la fabrique? demanda
Wildenslag.

--Non, papa, pas encore.

--Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car ces
gloutons sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour toi.

La petite fille se mit à table, fit le signe de la croix et pria en si‐
lence; après quoi, elle commença à manger avec une réserve re‐
marquable et d'excellentes manières.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrêmement mau‐
vaises; il mangea sans appétit, grommela à voix basse et fit la
mine; mais il comprima son dépit et n'éclata plus en insultes,
comme si la présence de son enfant avait éveillé en lui l'instinct
des convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

--Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta
maison un peu plus propre, et donner à tes enfants de meilleurs
exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son
mari est un ouvrier comme moi; il n'a rien de plus que son salaire
journalier, et cependant, dans sa maison, on mangerait sur le
carreau, tellement tout y est propre.



--Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d'un ton
aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas; mais
les Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain,
Wildenslag, ils ont des biens ou de l'argent placé, quoiqu'ils le
cachent.

--Non, non, ils n'ont rien de côté. Il n'entre pas dans la maison
un centime qu'Adrien Damhout n'ait gagné à la fabrique. Ils ont,
au contraire, moins que nous, puisque notre garçon gagne déjà
quatre francs par semaine.

--Joli sujet! Il reste sans doute dans l'un ou l'autre bouchon.
C'est le digne fils de son père; il ira loin, je te le promets.

--Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sûre, Lina, madame
Damhout fait son ménage avec moins que toi. Et, comme elle
l'arrange, tu peux le faire aussi.

--Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son pied, et il
est difficile d'apprendre à un vieux singe de nouvelles grimaces.
Assez là-dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire
de la maison dit de madame Damhout? Quelle est soigneuse et
propre, parce qu'elle sait lire.

--Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait
lire que dans un almanach et dans son livre de prières. Elle n'ap‐
prendra certainement pas le ménage dans ces livres-là.

--C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent et
reste à la maison, tandis que tu passes des nuits entières au caba‐
ret à boire et à jouer?

--Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la
tête avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas à la mai‐



son, du moins pendant la semaine, si tout ici n'était pas dégoû‐
tant comme dans une écurie, et si je pouvais seulement y trouver
une figure amicale; mais, toi, avec ta brutalité et ton manque de
soin, tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se dispo‐
sait à faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit avec fracas
et un garçon de quatorze ans, dont les vêtements étaient remplis
de flocons de coton, entra en dansant; il achevait le refrain d'une
chanson obscène, quoiqu'il tînt une pipe allumée entre ses lèvres.

Il se mit immédiatement à table et commença à manger des
pommes de terre brûlées; mais, après la première bouchée, il jeta
la fourchette sur le plat en grommelant et éclata en aigres re‐
proches contre sa mère.

Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.

--Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois francs sur la
table. Les pommes de terre sont brûlées et sentent la lessive. Je
m'en vais; j'irai manger ailleurs, là où l'on ne risque pas d'être
empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un
franc de sa paye; cette scène se renouvela lorsque le père remit
également son argent. Néanmoins, après beaucoup de dures et
grossières paroles, la tempête se calma.

--Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à la _Chèvre bleue_,
manger une tranche de jambon.

--Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit le père. Il ne fait
pas bon ici. Après toute une semaine de travail, nous pouvons
bien un peu nous divertir.



--Ah! ils s'imaginent que je vais m'embêter toute la soirée à la
maison, tandis qu'il vont s'amuser à la _Chèvre bleue_ et s'en
donner à coeur joie? murmura la femme lorsque son fils et son
mari furent partis. Il faut que j'en aie ma part; j'aime aussi le
jambon. Godelive, va pour une heure chez madame Damhout. Je
te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour
étouffer le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite à son gré,
elle versa un bassin de lessive sur les charbons ardents, de sorte
que la chambre fut remplie d'une fumée infecte.

--Eh! vous, là-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez
garde de ne pas toucher à la lampe et de ne pas jouer avec le feu,
ou je vous casse le balai sur les os!

À ce moment, elle vit que l'aîné des garçons tirait l'une de ses
soeurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil à celui
d'une étoffe qu'on déchire.

--Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu, vi‐
lain fainéant, tu n'auras plus longtemps à paresser ici. La se‐
maine prochaine, tu vas à la fabrique. Quand je rentrerai, je te fi‐
cherai une petite raclée qui ne sera pas pour rire; ça t'apprendra
à déchirer encore une fois la robe de ta soeur.

--Ce n'est pas vrai, cria le garçon.

--Je l'ai vu! riposta la mère.

--Vous mentez! beugla l'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien d'in‐
solite, la femme ne parut point y faire attention ou ne pas l'en‐



tendre; car elle sortit en courant de la maison et ferma bruyam‐
ment la porte derrière elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite
d'une telle mère? Rien, assurément, que des êtres sauvages et in‐
cultes dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. Ce
n'était par leur faute; mais était-ce bien la faute de leur mère?

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-même, avait passé
ses premières années sous la surveillance d'une vieille femme
ignorante et grossière, au milieu d'enfants abandonnés, dont les
mères, ainsi que la sienne, devaient travailler toute la journée à la
fabrique. Là, elle n'avait appris qu'un langage brutal et impoli;
elle avait grandi sans la moindre notion des devoirs que l'homme
a à remplir en cette vie envers Dieu, envers la société et surtout
envers lui-même. Comme elle n'avait atteint alors que l'âge de
neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques
reflets des lumières de la civilisation; qu'avant de devenir femme,
elle sentirait naître en elle l'instinct de la dignité personnelle et
de la modestie virginale. Mais, avant que le dixième printemps
commençât pour elle, elle était déjà à la fabrique, attachée à une
machine tournant éternellement, livrée à la compagnie de
femmes et d'hommes encore plus grossiers et plus ignorants
qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; après la naissance de son troi‐
sième enfant, elle resta à la maison et donna là, à ses enfants, la
seule instruction qu'elle eût reçue: ignorance, grossièreté, abais‐
sement et abâtardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier,
nous donnons à ses enfants une pareille mère! Et nous qui blâ‐
mons l'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il boit et
court les cabarets, nous lui donnons une pareille compagne!



Oui, le progrès gigantesque de l'industrie est un des phéno‐
mènes les plus surprenants et les plus salutaires de notre siècle;
mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas ce progrès irrésis‐
tible sans une terreur secrète, aussi longtemps qu'il arrache la
femme, la mère du sein de la famille, et fait de l'enfant l'esclave
de la matière, dans un âge qui est destiné à son développement
moral et intellectuel.

Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvrière, il faut
commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si l'homme
règne sur le monde matériel, l'éducation morale dépend unique‐
ment de la mère, et elle règne sur le coeur et l'esprit de la généra‐
tion naissante avec toute la puissance de l'ange ou du démon, se‐
lon l'élévation ou la bassesse de son âme.

L'humanité commence à le comprendre. Du fond des
consciences s'élève un cri de détresse, une voix prophétique qui
dit: «Sauvez le monde de l'abaissement moral par la femme! Ins‐
truction pour la femme! Éducation pour la femme! Lumière, di‐
gnité et notion du devoir dans le coeur des mères du peuple! Si‐
non, ténèbres, abaissement, injustice et sanglante vengeance sur
le monde à venir.»

III

Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d'ouvriers, il y
avait une maisonnette qui se distinguait par sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu'à la rue. Trois ou quatre
pots de fleurs répandaient leur parfum sur les fenêtres, derrière



des rideaux blancs comme la neige. La cheminée était ornée
d'une image de la sainte Vierge entre deux perroquets de plâtre,
dont le plumage rouge, jaune et vert flattait agréablement le re‐
gard. Les petits ustensiles du ménage, les plats et les tasses
étaient étalés sur une armoire et brillaient et étincelaient comme
s'ils étaient fiers de leur propreté. Les grossières chaises de jonc
n'avaient pas une tache; la table de bois blanc était lavée, le poêle
frotté à la mine de plomb.

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres; les
objets les plus étincelants n'avaient coûté que quelques
centimes... et cependant il y régnait une apparence de paix, de
contentement et de bien-être; l'air y était si pur, tout y était si
souriant, que l'aspect de cette humble maisonnette suffisait pour
faire comprendre comment un ouvrier peut aimer sa demeure
tout aussi bien qu'un richard qui s'enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme était
occupée à travailler près d'une lampe. Elle cousait à une blouse
bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées
sur une chaise, il était à supposer qu'elle travaillait pour un ma‐
gasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans; ses vêtements
de coton, communs et pâlis par le lavage, étaient d'une grande
propreté et même arrangés avec une simplicité qui ne manquait
pas d'une certaine élégance.

À côté d'elle, près de la table, était assis un petit garçon de huit
ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il avait devant
lui un livre ouvert et remuait les lèvres, en même temps que, du
bout d'un petit bâton, il montrait les lettres qu'il s'efforçait de
lire.



Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises deux
petites filles de trois à quatre ans. Elles jouaient avec des poupées
et s'amusaient en silence, élevant de temps en temps la voix pour
gronder les poupées en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé, son
petit bâton ne remuait plus et il secouait la tête avec impatience.

--Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas,
mon enfant?

--Ah! mère, dit-il, le maître m'a donné à apprendre une leçon
dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en ai chaud,
mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mère!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot
qui l'arrêtait.

Mais la femme, après un long effort, bégaya avec
découragement:

--Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du reste, Bavon.
Sont-ce là aussi des mots pour un enfant comme toi? Tu n'as qu'à
le passer et à le demander demain à ton maître.

L'enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se
contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait évidemment
toutes les forces de son esprit.

--Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas inuti‐
lement la tête: le mot est trop difficile.

--Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le
veux... Ah! mère, paix, paix! tu m'as aidé, cela ira... Abe... né...



ga... ga... abnéga... ti... o... tion! Tiens, tiens, chère mère, le mot
est abnégation.

Un cri d'admiration échappa à la femme; elle prit son fils dans
ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait
ainsi, c'était la persévérance précoce et la volonté presque virile
qu'elle croyait découvrir dans son fils. Que rêvait-elle en lui don‐
nant ce baiser? Elle ne le savait pas, et néanmoins elle remerciait
Dieu du fond du coeur.

L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mère,
avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

--Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu
commenceras à comprendre comme il est beau et utile de savoir
lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'à demi,
et il est condamné, fût-il même né avec de l'esprit, à rester tou‐
jours ignorant. Tu seras mieux et plus instruit que moi, Bavon, et
tu en seras plus heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain
est-il mort sitôt! Sans cela, je saurais très-bien lire et écrire; mais
il n'y avait personne qui pût me protéger, il me fallait aller à la fa‐
brique. Je me suis encore un peu instruite par moi-même; mais,
lorsqu'on a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir.
Oui, Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de mau‐
vaises gens; car quiconque sait lire sait qu'il est homme et se res‐
pecte soi-même. Malheureusement, il n'y a que peu d'enfants
d'ouvriers qui aient l'occasion ou les moyens de s'instruire; les
parents, qui sont eux-mêmes ignorants, ne comprennent pas
combien il est beau et utile d'être instruit. Toi, mon enfant, si
Dieu continue à accorder la santé à ton père, tu pourras ap‐
prendre beaucoup de choses. Bavon, n'oublie jamais que tu de‐
vras ce bonheur à ton père, qui travaille du matin au soir pour



élever honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et qui,
pour ainsi dire, se retient de manger pour que tu puisses aller à
l'école. N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras jamais? Quoi qu'il
t'arrive dans la vie, tu continueras toujours à respecter et à aimer
ton père?

--Toujours! toujours! et toi aussi, chère mère! dit le petit gar‐
çon en lui caressant les joues.

À ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vête‐
ments, couverts de coton et de poussière, étaient usés et parais‐
saient sales dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage
trahissait une sorte de regret et il semblait être de mauvaise
humeur.

Mais voilà que le mot «Père! père!» résonna sur tous les tons à
ses oreilles, et, avant qu'il eût fait deux pas dans la chambre, on
lui saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui souhaitèrent la
bienvenue avec les plus tendres paroles. Bavon courut à sa ren‐
contre en agitant un petit morceau de papier au-dessus de sa
tête:

--Cher père! cher père! cria-t-il, vingt bons points! Deux bai‐
sers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait fait un bond, et
s'était suspendu au cou de son père pour recevoir la récompense
de son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée à étendre la nappe
sur la table et à servir le souper. Elle sourit amicalement à son
mari et lui adressa également quelques joyeuses paroles.



--Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous devez
avoir faim, et les pommes de terre seraient bientôt refroidies. J'ai
acheté une excellente sole pour vous, à bon marché, et toute vi‐
vante. Allons, mes enfants, à table, à table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages d'af‐
fection de ses enfants; les rides disparurent de son front et un
tranquille sourire illumina son visage. Il donna à son fils les deux
sous promis et tendit sa paye à sa femme, qui, sans la compter,
laissa glisser l'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place à la table, couverte avec autant de
propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient man‐
ger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des
cuillers en argent. Et cependant ils n'allaient manger que des
pommes de terre étuvées, dans des assiettes grossières, avec des
fourchettes de fer; sans compter la petite sole frite, qui répandait
un fumet appétissant et qui occupait le milieu de la table comme
une pièce d'honneur ou plutôt comme un cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercièrent Dieu
en silence; après quoi, ils se mirent à manger avec appétit. Seule‐
ment, lorsque le poisson allait être entamé, le silence fut un peu
troublé. Damhout ne pouvait pas se décider à manger à lui seul la
sole, si petite qu'elle fût; il voulait partager la friture avec sa
femme et ses enfants; mais la femme prétendait qu'elle l'avait
achetée pour lui seul et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus
longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mère, insis‐
tassent avec elle, la discussion se termina à l'amiable par le par‐
tage du poisson entre tous les membres de la famille.



Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout dis‐
parut en un clin d'oeil de la table.

La femme s'assit à la droite de son mari et commença à parler
avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites filles grim‐
pèrent sur les genoux du père. Bavon se tenait à sa gauche, le
livre à la main, et attendait que ses parents eussent fini de causer.

C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet ou‐
vrier, dans ses vêtements usés et souillés par le travail, tenant sur
ses genoux deux petits anges si propres et si souriants, entre une
femme chérie et un fils studieux qui levait vers lui un regard res‐
pectueux et suppliant.

--Chère père, puis-je lire? demanda enfin le petit garçon. Nous
avons reçu aujourd'hui une si belle leçon! Je ne sais pas si je la
sais bien, mais je ferai de mon mieux.

--Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et
quelques interruptions, mais assez distinctement pour être
compris:

«Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre, ho‐
norez votre père et votre mère. Ils vous chérissent comme la lu‐
mière de leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le
seul but de leurs efforts, de leurs soins et de leurs prières n'est
que votre bonheur. Aimez-les tendrement, soyez-leur soumis et
restez-leur reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs
vieux jours, et récompensez ainsi l'amour paternel, cette abnéga‐
tion pure et presque divine.»



Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur l'esprit
de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et
donnait de nouvelles forces à la crainte que son ami avait, pour la
vingtième fois, réveillée en lui. Son visage devint sérieux et il se‐
coua la tête d'un air pensif.

--Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-t-il
après un instant de réflexion.

--Oui, cher père, répondit l'enfant. Cela veut dire que vous tra‐
vaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous et ma
mère.

--Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

--Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que
je vivrai.

--Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garçon regarda son père d'un air étonné, mais ne ré‐
pondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

--C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours
ainsi et n'oublie jamais ce qui est écrit dans ton livre; sinon, Dieu
te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la physionomie
de son mari, qui semblait absorbé dans de sombres pensées.

--Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu pa‐
rais si pensif! Je l'ai remarqué dès que tu es entré. Tu as quelque
chose en tête. As-tu du chagrin?



--Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a
pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades vont
quelquefois boire ensemble une pinte de bière; ils rient, causent
et s'amusent un peu après le long travail de la semaine. Je suis
toujours à la maison comme si j'étais d'un autre monde, et les
amis se moquent de moi. Peut-être est-ce insensé de sacrifier
ainsi toute sa vie, sans savoir ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles l'étonnassent, la femme prit une pièce
d'argent de sa poche et la tendit à son mari en souriant
amicalement.

--Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour
moi: voici de l'argent. Si tu désires passer quelques heures avec
tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de sa‐
voir que tu t'amuses.

Mais l'homme, comme honteux de son murmure, repoussa
doucement sa main.

--Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée... Cepen‐
dant, Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé de Léon Le‐
roux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il est fileur.
Wildenslag m'a prié d'y être présent; je lui ai promis de venir, si
c'était possible.

--Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta promesse.

--Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais res‐
ter à la maison avec les enfants.

--Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour où nous
sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et prends
cet argent; va à la _Chèvre bleue_ et divertis-toi avec les amis. Je



t'attendrai contente et de bonne humeur; reste aussi longtemps
que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en
quelque sorte violence pour l'obliger à se lever. Alors, elle l'ac‐
compagna jusqu'à la porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle
retourna à la table et reprit sa couture.

Quelques instants après, la porte s'ouvrit doucement, et une
petite fille entra.

--Bavon, voici Godelive, dit la mère.

Le petit garçon se leva d'un bond, courut à la petite fille, lui
prit la main et la conduisit près de la table, disant avec une
grande joie:

--Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'étu‐
dier; jouons un peu. Veux-tu jouer à la boutique comme hier?
C'est si amusant!

--Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite fille.

--Oui, oui, une école! reprirent les deux petites soeurs en bat‐
tant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservés des
premiers mois qu'il allait à l'école; il plaça Godelive sur l'un des
bancs et ses petites soeurs sur l'autre, prit la petite canne des di‐
manches de son père, et commença à aller et venir, la tête droite
et avec un sérieux comique en criant de temps en temps d'un ton
courroucé:

--Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Qui‐
conque ne connaît pas sa leçon, devra manger le pain sec. Gode‐



live Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-ci?--Bon! Et
celle-ci? Et celle-là?--Vous savez votre leçon. Vous avancerez
d'une classe. Tournez la page de votre livre. Qu'est-ce qui est écrit
sur la deuxième ligne?

--Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix.

--Oui, vous connaissez cela par coeur, je le sais bien; mais là,
sur l'autre page, là?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu'on
lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

--Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux voyelles
O et U forment le son...

--Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

--Très-bien, mon enfant, vous y êtes! dit le jeune instituteur
avec joie. Godelive Wildenslag reçoit dix bons points.

La mère avait vu cette scène en souriant et avec plaisir.

--Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez là un jeu sé‐
rieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre à lire sans
aller à l'école?

Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec
étonnement.

--C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-il?
Tenez, Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses lettres et elle
commence déjà à épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de
peine, sois certaine Godelive, que tu saurais bien vite lire.



--Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame Damhout?
murmura la petite fille d'un air de doute.

--Serait-il possible, chère mère? demanda Bavon, dans l'oeil
duquel brillait une étincelle de résolution.

--Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois
bien!

--Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de l'école!
Tu apprendras à lire!

--J'apprendrai à lire! reprit Godelive avec une joie contenue.

--Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que ça sera amusant,
lorsque nous pourrons lire à deux dans le même livre.--Allons,
mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou
je vous fais apprendre par coeur deux grandes leçons de
catéchisme!

Bavon continua à jouer son rôle de maître d'école avec un re‐
doublement de zèle. Bien qu'en même temps il montrât les lettres
à ses petites soeurs et les leur nommât avec une impatience si‐
mulée, il s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de
si douces paroles d'encouragement et faisait de si grands efforts
pour l'instruire, que ce naïf jeu d'enfant devenait un travail sé‐
rieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites soeurs, tête
contre tête, s'étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla les deux petites
endormies et les mit dans leur lit.



Bavon et Godelive retournèrent à la table et feuilletèrent un
livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les
deux enfants causaient ensemble à voix basse de l'espoir que Go‐
delive apprendrait à lire, quoiqu'elle ne pût aller à l'école; puis
encore d'autres belles choses. Un doux sourire était pour ainsi
dire en permanence sur leurs lèvres; leurs yeux étincelaient
d'amitié et de contentement, et quelquefois ils se serraient affec‐
tueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom de
Godelive, et la petite fille, après avoir souhaité le bonsoir à Bavon
et à sa mère, se disposait à s'en aller; mais madame Damhout prit
un seau et dit:

--Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau à la pompe;
j'irai avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi
et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme
si la bonne femme croyait qu'un baiser maternel pouvait réchauf‐
fer et faire fructifier les germes de l'intelligence dans le cerveau
de son enfant.

À peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la
chambre.

--Déjà de retour? si vite? demanda-t-elle avec étonnement. Ce
n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien? J'en serais au regret.

--Non, Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait près de la
table. Je ne puis plus me plaire à ces amusements bruyants. Les
amis sont de braves garçons, je ne veux pas le méconnaître; mais



ces manières brutales et ces paroles grossières ne me vont plus. Il
fait meilleur ici, à la maison, entre toi et mes enfants. Pense un
peu, à la _Chèvre bleue_, ils sont maintenant tous en train de se
disputer. Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir avec
Jacob le marchand de sable. Ils se reprochent des choses telles,
que les cheveux s'en dresseraient sur la tête. Je regrette infini‐
ment d'avoir été aujourd'hui à la _Chèvre bleue_.

--Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on s'y
disputerait et s'y insulterait.

--Ce n'est pas pour cela; mon coeur est triste.

--Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

--Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur... Et peut-
être a-t-il raison; peut-être ne faisons-nous pas bien en voulant
élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

--Encore cette mauvaise idée!

--Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Ba‐
von aille pendant des années entières à l'école communale, et
qu'il devienne instruit, il nous coûtera bien plus d'argent qu'un
autre enfant et en outre il ne nous apportera jamais un centime
dans le ménage; et, lorsqu'il sera grand et qu'il gagnera de l'ar‐
gent, il le dépensera à s'acheter de beaux habits et sera honteux
du pauvre ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de lui un
monsieur.

--Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton in‐
nocent enfant? soupira la mère. Bavon deviendrait ingrat et mé‐
connaîtrait ses parents? Jamais, jamais! son coeur n'est
qu'amour et reconnaissance.



--C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont
tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits;
mais, aussitôt qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et ne
s'inquiètent plus de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se sont un peu
élevés dans le monde, ils abaissent quelquefois leur regard avec
dédain sur ceux qui se sont imprudemment sacrifiés pour eux.

--Cela n'arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la
femme en comprimant sa douleur. Son coeur est pur, j'y veillerai.
Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure destinée
que nous? Mais, si cela arrivait, ton coeur de père ne battrait-il
pas de joie? Ne dirais-tu pas avec orgueil: «C'est mon fils, pour
lui j'ai travaillé avec plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

--De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait ouvrier,
comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus tard, il ne fût hon‐
teux de son père.

--Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas des
ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

--Pas beaucoup de fileurs, du moins.

--Mais il y a d'autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien, de
charpentier, de menuisier et cent autres, où, avec de l'instruction
et de la bonne conduite, on peut faire son chemin.

--Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser al‐
ler notre Bavon à la fabrique!

--Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la femme avec une
énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider d'avance.
Cela dépend de son application, de notre amour et de la volonté
de Dieu. Tes amis t'effrayent, parce qu'ils disent que je veux faire



de Bavon un monsieur. Ce que je veux, c'est que mon enfant de‐
vienne un homme et ne soit pas condamné par l'ignorance à l'im‐
puissance et à l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant
mieux!

--Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si tu savais combien
tes paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais conseiller.

--L'orgueil? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que le
bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas avoir de
coeur. Ah! peut-être ne me comprendras-tu pas, mais je te dis,
Damhout, que, si plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs
regards vers moi, je remercierais Dieu de les avoir élevés dans le
monde. Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma vie, je pouvais
faire de Bavon un roi ou un empereur, je mourrais de joie devant
le trône de mon enfant!

Elle était très-émue et semblait trembler; il y avait quelque
chose d'inexprimable dans son maintien et dans son regard; le
sentiment maternel avait rendu cette humble femme imposante
et belle.

Adrien Damhout subit l'influence de ses paroles enthou‐
siastes; il courba la tête comme vaincu, et se tut un moment. Puis
il reprit:

--Au fond, tu as peut-être raison, Christine; mais réfléchis
avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup d'ou‐
vrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits.
Plus tard, tu voudras peut-être aussi que les filles aillent égale‐
ment à l'école?

La femme fit un signe affirmatif.



--Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos
enfants, à supporter cette charge? Cela me paraît impossible.

--Je travaillerai un peu plus, Adrien.

--Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entière‐
ment pendant toute sa vie!

--Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mère, quand
je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.

--Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait à manquer pour long‐
temps; si l'un de nous devenait sérieusement malade, que fe‐
rions-nous alors?

--Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté de
Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.

--Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque argent,
le laisserais-tu aller à la fabrique?

--Pourquoi pas si le besoin l'exige?

--Et à quoi lui servirait alors l'instruction?

--À quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander cela,
Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier,
propre à tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de deve‐
nir contre-maître.

--Vois-tu, Christine, dit l'homme avec une certaine satisfac‐
tion, dès que tu me dis que tu n'es point opposée à ce que Bavon
devienne un artisan, je suis tranquille.

--Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son sort
de faire son chemin dans le monde, je n'empêcherai pas son bon‐



heur par égoïsme.

Après un moment de silence, elle reprit avec une douce
amitié:

--Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pour‐
quoi nous attristerions-nous par une crainte prématurée, tant
que nous nous portons bien et que nous ne manquons de rien? Si
l'adversité nous frappe, nous nous arrangerons selon la nécessité.
Dans tous les cas, quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et
écrire, nous leur laisserons un précieux héritage, bien que nous
ne soyons que de pauvres ouvriers. Ceux qui te blâment ne
peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience,
Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que, devant
Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de père. Sois
content et n'écoute plus les mauvais conseils de gens ignorants.
Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous
coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui
montait derrière lui l'escalier avec son fils entre ses bras.

IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait ap‐
prendre à lire à Godelive, il n'avait pas laissé passer un seul jour
sans l'exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il y avait
quelque chose de surprenant dans la persistance et le zèle du
jeune garçon. Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie,
que sa tête s'embrouillait et qu'elle demandait grâce.



Outre la bonté du coeur qui portait Bavon à faire participer
Godelive aux bienfaits de l'instruction que sa mère lui avait fait
envisager comme un véritable trésor pour l'enfant d'un ouvrier, il
avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait que, dès que
cela serait possible, sa compagne de jeu serait obligée d'aller à la
fabrique; et il craignait qu'alors elle n'eût plus le temps d'ap‐
prendre; peut-être même ne pourraient-ils plus jouer que très-
rarement ensemble.

En effet, le père Wildenslag était ennemi de l'instruction. Dans
son opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup d'ouvriers
ignorants), les enfants ne sont mis au monde que pour procurer à
leurs parents un avantage pécuniaire, et tout sacrifier pour eux
est une sottise, dès qu'il y a moyen de s'y soustraire. Quoiqu'il ai‐
mât sa petite Godelive plus que ses autres enfants, il n'aimait pas
à la voir assise dans la maison avec un livre sur ses genoux et res‐
sembler à une demoiselle par sa propreté et ses manières choi‐
sies. C'était, d'après lui, un mauvais exemple dans un ménage où
chacun était destiné à travailler sans relâche depuis le berceau
jusqu'à la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la fa‐
brique; mais il y avait dans le voisinage une maison où l'on ap‐
prenait aux petites filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y ga‐
gner chaque jour quelques sous, et ce serait autant de plus dans
le ménage. D'ailleurs, elle comprendrait qu'elle était née pour
travailler comme les autres, et la paresse, _la demoisellerie_,
comme il disait, n'aurait pas le temps de grandir en elle. Plus
d'une fois, il avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais
madame Wildenslag l'avait toujours décidé à en retarder l'exécu‐



tion en lui faisant comprendre que Godelive était encore faible et
souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois,
car Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle s'était sen‐
siblement fortifiée en peu de temps.

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit qu'elle
irait le lendemain, à six heures, à la fabrique de dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car
elle ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle condition;
mais le père lui fit comprendre le plus mauvais côté de son sort,
lorsqu'il lui dit:

--Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre à lire. Tu en sais
déjà trop pour une pauvre fille d'artisan. Tâche de l'oublier; si‐
non, tu pourrais plus tard concevoir des pensées qui te condui‐
raient sur une fausse route. Plus de livres dans la maison: ne
songe qu'à travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la porte
la tête courbée. Longtemps elle médita. Elle ne pourrait plus ap‐
prendre à lire! Cette pensée lui arracha des larmes et elle se diri‐
gea lentement et comme égarée vers la demeure de madame
Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien
Damhout était déjà parti pour sa fabrique; mais, comme c'était
jeudi, jour de congé, Bavon était encore assis à table à côté de sa
mère.

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la
main et lui demanda:



--Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit à pleurer plus fort; elle paraissait
inconsolable.

--Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit pas
être grave, dit madame Damhout.

--Ah! je ne peux plus apprendre à lire! soupira l'enfant.

--Comment? Pourquoi? Ça ne se peut! balbutia Bavon avec
une expression d'incrédulité et en même temps de révolte.

--Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déjà
presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour l'oublier!

--Qui dit cela? s'écria le jeune garçon.

--C'est mon père qui le dit, et il n'y a rien à y faire, répondit
Godelive avec tristesse.

--Ton père? reprit Bavon avec épouvante.

--Oui, et demain, à six heures, je dois aller à la fabrique de
dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main que
mon père ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommença à pleurer de plus belle; les larmes ruisse‐
laient entre ses doigts. Bavon, touché de compassion, laissa tom‐
ber sa tête sur la table et se mit également à pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts pour
consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas. Pour leur
donner un peu de courage, elle promit d'aller parler à madame
Wildenslag, et exprima l'espoir qu'elle pourrait peut-être changer
cette triste résolution.



Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite
fille:

--Es-tu bien sûre, Godelive, que tes parents aient décidé de te
placer dans une fabrique de dentelles?

--Certes, madame Damhout, dès demain matin.

--Ils ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles?

--Je crois bien qu'ils le savent. Cela n'est rien, madame Dam‐
hout; je veux bien aller à la fabrique de dentelles, j'y ferai mon
possible; mais ne plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce qui
m'attriste.

--Eh bien, reste ici; je vais chez ta mère. Ne pleure plus; peut-
être reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments après, madame Damhout entra dans la de‐
meure de Wildenslag.

--Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la mère
de Godelive. Êtes-vous à la promenade? Cela ne vous arrive pas
souvent. J'ai justement versé le café, parce que le feu était allu‐
mé! Nous allons en boire une excellente tasse ensemble... Et
vous, là-bas, sales vauriens, hors d'ici jusqu'à ce que je vous ap‐
pelle; sinon, il tombera des atouts sur vos épaules!... Maintenant,
asseyez-vous, Christine, nous sommes seules et nous pouvons
causer à notre aise.

--C'est pour causer avec vous que je suis venue, répondit ma‐
dame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous avez résolu de
placer votre Godelive dans une fabrique de dentelles?



--C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque temps
à la maison: l'enfant n'est pas des plus fortes; mais mon mari ne
cesse de gronder, et il a peut-être raison. On n'habitue jamais
trop tôt les enfants au travail. Alors, ils apportent bientôt quelque
chose dans le ménage. Vous faites une singulière mine, Christine.
Cela vous étonne-t-il que nous envoyions notre Godelive à la fa‐
brique de dentelles?

--Cela m'attriste.

--Pourquoi donc?

--Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous êtes mère et
que vous avez un bon coeur, vous me comprendrez, je l'espère du
moins. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'une fabrique
de dentelles? Je le sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée
sur une chaise, et j'y aurais peut-être trouvé une mort prématu‐
rée, si feu mon parrain, que Dieu ait son âme! ne m'en avait fait
retirer pour m'envoyer à l'école. Tenez, Hélène, dans une fa‐
brique de dentelles les pauvres petites filles sont courbées, depuis
le matin jusqu'au soir, sur un carreau de dentellière. On ne leur
permet pas de prendre haleine un moment. Ne jamais lever les
yeux, ne jamais bouger, toujours travailler, les membres courbés
et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pâles et maladifs. Un
grand nombre en deviennent contrefaits, quelques-uns même
bossus, et le pis, c'est qu'en leur enfonçant la poitrine petit à pe‐
tit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh! si vous
saviez, Lina, combien on enterre de jeunes femmes, qui ont reçu
le coup de la mort dans les fabriques de dentelles!

--Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce
bien vrai, tout ce que vous dites là?



--Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des enfants
robustes qui ne sont pas devenues malades, bien qu'elles aient
été à la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi
faible que Godelive, je ne risquerais pas d'altérer sa santé et
d'être peut-être la cause de sa mort. Je suis mère...

--Mais, moi aussi, je suis mère, s'écria madame Wildenslag.

--Je le sais, Lina, répondit l'autre avec douceur. Si j'avais dou‐
té de votre amour pour vos enfants, vous ne m'auriez pas vue ici
aujourd'hui. Godelive est venue me dire que vous aviez décidé de
l'envoyer demain à la fabrique de dentelles. La chose ne me
concerne pas personnellernent; mais vous me pardonnerez si
j'aime votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, et elle a
un coeur si bon et si pur! Cela me fait peine, de penser que le
pauvre agneau aura peut-être la poitrine enfoncée, et qu'elle en
mourra.

--Mais, Christine, elle n'ira pas à la fabrique de dentelles! dit
madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je suis pauvre
et ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un coeur de mère. Je
ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, quand on me
donnerait un monceau d'or.

--Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit madame Damhout.
Vous aimez véritablement votre pauvre Godelive... Mais votre
mari?

--Mon mari? qu'a-t-il à s'en mêler? Godelive est une fille, et,
quant aux filles, la mère est seule maîtresse. Qu'il fasse de ses
vauriens de garçons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Chris‐
tine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait
pas à la fabrique de dentelles. C'est décidé: je ne sais pas si vous



avez tout à fait raison; mais, grâce à la peur que vous m'avez ins‐
pirée, je ne plierais pas même devant le roi.

Les deux femmes se serrèrent la main; madame Wildenslag
paraissait très-flattée des louanges et de l'amitié de sa voisine, et
ce fut avec une joie franche qu'elle l'engagea à boire encore une
tasse de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

--Certes, Godelive n'ira pas à la fabrique de dentelles; mais
elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son père gronde tous les
jours à cause de cela, et il n'a pas tort. Elle est encore trop jeune
pour aller à la fabrique. Que ferais-je de l'enfant, Christine?

--Si je pouvais vous donner un bon conseil...

--C'est un bon conseil que je vous demande.

--A votre place, je laisserais aller Godelive à l'école pendant
une couple d'années.

--Aller à l'école? notre Godelive à l'école? Où sont donc vos
sens, Christine? s'écria madame Wildenslag comme stupéfaite.
Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de
notre fille une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus
travailler.

--Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame Dam‐
hout. Godelive sait, pour ainsi dire, déjà lire; si elle allait encore
pendant deux années à l'école, elle serait instruite et saurait très-
bien écrire et calculer. Alors, je la placerais chez une couturière
ou chez une modiste. Elle apprendrait, par conséquent, à tra‐
vailler, mais elle ne serait pas irrévocablement condamnée à res‐



ter simple ouvrière et servante des autres. Avec son instruction,
elle deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard, elle
pourrait peut-être ouvrir une boutique à son compte et devenir
maîtresse à son tour. Cela vous étonne? L'instruction, Lina, rend
l'homme propre à tout. Pour nous, ouvriers illettrés, il n'y a plus
d'amélioration possible; ce que nous sommes, nous devons le
rester jusqu'à la mort; mais, si nous donnons l'instruction à nos
enfants, nous leur ouvrons le monde entier, et nous écartons de
leur tête l'ignorance maudite, qui les condamnait à une vie sans
espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux, elle
paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.

--Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de
boutique et plus tard même maîtresse, qu'elle gagne beaucoup
d'argent et qu'elle soit habillée comme une demoiselle, est-ce que
cela vous ferait de la peine? Est-ce que le bonheur de son enfant
n'est pas la plus grande joie d'une mère? Oh! si vous pouvez vous
dire, la main sur la conscience, que vous êtes la seule cause de
son succès dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fière?

--Oui; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres?

--Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l'ennemie de
l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n'ou‐
blierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque dans ses
vieux jours: «C'est à ma mère que je suis redevable de mon bon‐
heur, de ma prospérité.» Elle bénirait votre nom toute sa vie et
prierait Dieu pour qu'il vous donne dans son paradis la récom‐
pense de votre bonté.



Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient humides
d'émotion.

--Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuve‐
raient et vous estimeraient. Ils diraient: «Cette demoiselle, la
maîtresse de ce beau magasin de modes, est la fille de madame
Wildenslag. La pauvre femme d'ouvrier a montré du courage; elle
a donné de l'instruction à sa fille et assuré son bonheur.»

--C'est bien beau, ce que vous dites là, répondit avec un soupir
la mère de Godelive; mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

--Eh! quand bien même la chose serait incertaine, condamne‐
riez-vous pour cela Godelive à une pauvreté éternelle, lorsque
vous connaissez le moyen de lui procurer un sort meilleur?
N'êtes-vous pas mère, et la conviction d'avoir rempli votre devoir
ne vous rendrait-elle pas heureuse et fière?

--Aller à l'école, c'est facile à dire, murmura madame Wildens‐
lag en secouant la tête; mais l'argent, les frais?

--Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez les soeurs de Nonnen‐
bosch, derrière l'église Sainte-Anne, on recevra votre enfant avec
joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez.
Qu'est-ce que ces deux années? Godelive d'ailleurs ne peut en‐
core rien gagner, et, une fois instruite, elle sera d'autant plus ca‐
pable de gagner un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez
mon conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit pas.

--Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa
voisine.



--Laissez-moi réfléchir; c'est une affaire importante. Oui, je
suis mère, et le bonheur de mon enfant...

Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, mit un bonnet
blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

--Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

--Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout
étonnée.

--Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant, et
j'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir tout de
suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les soeurs, pour
voir si elles veulent recevoir ma Godelive dans leur école.

--Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari à ce sujet?

--Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de re‐
proches ne me rendra pas malade. Godelive est mon enfant, et,
une fois la chose terminée, j'aurai plus facilement raison de son
père. Venez, venez, ne perdons pas de temps! Vous savez parler
poliment, Christine; si vous prenez la parole chez les soeurs, nous
réussirons tout de suite, si c'est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientôt
derrière l'angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive
attendaient avec une impatience fiévreuse le retour de madame
Damhout. D'abord, ils s'étaient soutenus l'un l'autre par l'espé‐
rance d'une bonne nouvelle; mais, comme la mère de Bavon res‐
tait longtemps absente, ils commençaient à perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la
porte s'ouvrit tout à coup et livra passage aux deux mères. Ils se



levèrent tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient dans
leurs yeux.

--Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu
n'iras pas à la fabrique de dentelles. Demain, tu vas à l'école chez
les soeurs de Nonnenbosch, et tu apprendras à lire comme
Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa
mère et madame Damhout; elle prit Bavon par les mains et se
mit à danser avec lui autour de la chambre.

--Je puis aller à l'école et apprendre à lire comme Bavon,
s'écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui caressa les joues des
deux mains et murmura avec l'accent de la plus profonde
reconnaissance:

--Ah! ma chère mère, ma chère mère, que vous êtes bonne
pour votre pauvre Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous
aimerai toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait été
si fière, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincère et plus
pure. Il lui semblait que quelque chose de noble s'était éveillé en
elle. Elle avait du moins ce sentiment de satisfaction intérieure
qui s'élève en nous comme la première récompense du devoir
accompli.

--Viens, Godelive, dit-elle, retournons à la maison. Il faut que
j'examine tous tes habillements et que je t'achète une nouvelle
paire de souliers. À l'école, tous les enfants sont très-propres, et
je ne veux pas qu'il y ait quelque chose à dire sur toi.



En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout
en lui disant pour tout salut:

--Merci! merci!

Godelive fut mise à l'école chez les soeurs. Comme la pauvre
enfant se sentait heureuse et fière lorsqu'elle traversait la rue
avec ses petits livres et son ardoise dans la main! Elle allait rece‐
voir de l'instruction et serait donc une créature privilégiée entre
tous les pauvres enfants d'ouvriers qui ne pouvaient pas aller à
l'école. La certitude qu'elle était l'objet d'une faveur inattendue et
particulière l'animait d'un zèle extraordinaire. Chaque soir, elle
répétait ses leçons avec Bavon. Comme elle avait l'esprit vif et la
mémoire excellente, elle fit en moins d'un an des progrès si ra‐
pides, que ses institutrices mêmes en furent étonnées. En outre,
elle était si obéissante, si reconnaissante, si caressante, que les
soeurs la traitaient avec une préférence marquée et étaient fières
des fruits surprenants que leurs leçons avaient portées chez cette
pauvre enfant d'ouvriers.

Le père Wildenslag n'avait jamais franchement consenti à lais‐
ser sa fille aller à l'école. Il grondait encore tous les jours contre
ce qu'il appelait une dangereuse folie; et, quand il en parlait avec
sa femme, il n'épargnait pas les paroles amères. C'était une idée
enracinée chez lui que l'instruction doit infailliblement mener à
sa perte un enfant d'ouvrier; car, d'après lui, l'instruction engen‐
drait le goût de la toilette, la vanité et beaucoup d'autres mau‐
vaises choses. Le moindre mal était que les enfants, élevés ainsi
au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut en bas.
D'ailleurs, pendant qu'on étudie on ne gagne rien, et c'est autant
de dérobé aux parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. Il
n'était pas seul de cet avis; sa femme pouvait le demander à tous



ses voisins, excepté à madame Damhout, tous parleraient comme
lui. Dans les premiers temps, à force de répéter la même chose et
de faire de sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans l'esprit
de sa femme; mais, petit à petit, ses paroles étaient devenues im‐
puissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était mis
en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant comment sa
mère la défendait, et comme elle avait à souffrir pour que sa fille
pût continuer à aller à l'école. L'enfant savait trouver des paroles
si touchantes et de si tendres caresses pour consoler sa mère; elle
exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force,
que madame Wildenslag pressait souvent contre son coeur sa
chère Godelive et l'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait tous les
moyens de se rendre utile. Elle se levait dès l'aube du jour, arran‐
geait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de Jean Wil‐
denslag avait pris peu à peu un aspect moins repoussant. Elle
parlait souvent avec sa mère de ce qu'elle apprenait à l'école et
des belles leçons de morale et de bienséance que les soeurs lui
donnaient. L'enfant commença ainsi, sans s'en douter, l'éduca‐
tion de sa mère, et jeta dans son cerveau les premiers rayons de
lumière qui y eussent jamais pénétré.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa grossièreté,
avait un bon coeur et un esprit droit. Quand elle était seule avec
Godelive, et qu'elle entendait l'enfant parler si simplement et si
bien de choses qui lui étaient absolument étrangères, de piété, de
morale, de devoir, elle se sentait comme transportée dans une
autre atmosphère, et il lui semblait que son âme s'élevait et
s'épurait au contact de son enfant.



Aussi disait-elle souvent à sa voisine:

--Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens,
nous croyons que nous sommes bêtes et méchants, cela n'est
pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne l'en a vu
sortir. Si mes parents m'avaient mieux élevée et m'avaient en‐
voyée à l'école, je serais devenue une autre femme; car mainte‐
nant, je le sens bien, je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais
moi-même. Ah! si c'était à refaire! Mais il est trop tard, voisine.
Du moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera ins‐
truite. C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari peut me
faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine que mon enfant ne
me causera que de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce
qui regarde ses frères et soeurs, grands et petits, il n'y a rien de
bon à attendre d'eux: ils se regimbent contre moi, comme si
j'étais née pour être leur esclave. J'ai fait tout au monde pour ob‐
tenir que les plus petits aillent aussi à l'école; mais Wildenslag
saute au plafond de colère dès que j'en parle.

Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle en‐
core une autre cause. Elle était allée à l'école de Godelive; les
soeurs l'avaient reçue avec une grande politesse et avec une joie
visible, l'avaient félicitée des progrès surprenants de son enfant
et de la résolution qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ou‐
vrier, d'envoyer son enfant à l'école; mais ce qui la flattait sur‐
tout, c'est que les soeurs l'avaient invitée à prendre le café avec
elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient
tourné la tête, et elle était sortie de chez les soeurs avec le ferme
dessein de laisser Godelive chez elles aussi longtemps que
possible.



Il s'ensuivit qu'après les deux ans écoulés, elle imagina mille
moyens détournés et résista même ouvertement à son mari, pour
que Godelive pût aller à l'école quelques mois de plus.

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses
frères et soeurs, dont trois déjà travaillaient dans la fabrique,
avaient conçu une espèce de haine contre elle. Cela leur parais‐
sait une criante injustice que Godelive, sans apporter de l'argent
dans la maison, pût vivre à ne rien faire. Certes, c'était une injus‐
tice des parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants;
mais ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient de‐
voir se venger sur Godelive seule. Ils l'appelaient ironiquement
_mamselle_, la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la
malmenaient, déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient
avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique; seule‐
ment, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en
silence, parce qu'elle craignait d'être grondée par les soeurs.

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec ses livres à la
maison de la femme Damhout. Là, elle lisait et écrivait à côté de
Bavon, elle recevait ses leçons et ses corrections avec une amitié
reconnaissante; puis ils jouaient quelques instants; mais, le plus
souvent, elle causait avec son jeune ami de ce qu'ils se propo‐
saient de faire par la suite, et de ce qu'ils attendaient l'un et
l'autre de l'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relâche à confectionner des
blouses ou d'autres vêtements de toile. Comme, depuis peu, sa
fille aînée allait également à l'école, elle devait tâcher de gagner
un peu plus d'argent, pour que son mari ne s'aperçût pas que



l'instruction des enfants, quoique gratuite, exigeait cependant
quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en compagnie
de Jean Wildenslag, il revenait à la maison avec un visage
sombre, et alors il lui échappait des remarques peu agréables qui
laissaient percer l'inquiétude qu'il conservait touchant l'éduca‐
tion que sa femme donnait à ses enfants.

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n'était-elle pas exempte
de crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de louer devant Ba‐
von et Godelive, sous toutes les formes et en toutes circons‐
tances, l'amour et la reconnaissance des enfants envers leurs pa‐
rents comme le plus saint des devoirs.

Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait que l'ins‐
truction seule ne suffit point, elle déposait avec la plus touchante
et la plus tendre sollicitude, dans les coeurs de Bavon et de Gode‐
live, les germes des plus pures vertus et le plus profond senti‐
ment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée à la présence de la petite
Godelive; elle trouvait son bonheur dans l'amitié des deux en‐
fants l'un pour l'autre et dans leur application studieuse. Elle
considérait, pour ainsi dire, la bonne petite fille comme sa propre
enfant. N'était-ce pas grâce à elle que Godelive allait à l'école, et
ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement par
une vive gratitude, mais aussi par un sentiment d'estime et de
respect qu'elle reportait même sur Bavon; car, quoiqu'elle vécût à
ses côtés comme sa soeur et son égale, il restait à ses yeux un être



supérieur, qui lui accordait son amitié et sa noble protection dont
elle n'était pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l'école pendant trois
ans, sa mère ne put pas résister plus longtemps à son mari, et il
fut résolu qu'au commencement de la semaine suivante, la jeune
fille quitterait l'institution des soeurs.

Wildenslag avait l'intention de l'envoyer immédiatement à la
fabrique, où elle gagnerait tout de suite quelques sous par jour,
tandis qu'en lui apprenant un métier, il se passerait au moins
deux années avant qu'elle rapportât à la maison plus de deux
sous par semaine. Le résultat le plus clair à ses yeux de cette
perte d'argent, c'était un verre de bière de moins pour lui et un
plat de viande de moins sur la table. Il était blessé d'ailleurs par
l'idée de voir sa fille faire un métier de demoiselle et n'être pas
ouvrière de fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit de
sa femme, l'avenir de Godelive était tout tracé, comme la mère de
Bavon le lui avait montré; elle deviendrait couturière, fille de
boutique et enfin maîtresse. Il n'y avait rien à y faire, et son mari
pouvait gronder et pester tant qu'il voudrait.

Lorsque Godelîve apporta à Bavon cette nouvelle inattendue
et lui annonça qu'elle allait quitter l'école, la première impression
fut la stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne
voyaient aucun moyen de s'y opposer, et se résignaient; mais
leurs yeux, quand leurs regards se rencontraient, parlaient avec
éloquence, et, de temps en temps, un gros soupir soulevait la poi‐
trine de Godelive. Elle était si bien chez les soeurs! On l'aimait
tant, et elle portait une si vive affection, à ses maîtresses! Dire un



éternel adieu à ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il
le fallait bien; elle était pauvre et devait apprendre un métier; elle
le savait bien.

Madame Damhout dit à sa voisine qu'elle ne pouvait pas se
dispenser d'aller prévenir les soeurs de sa résolution, et, par la
même occasion, de les remercier mille fois du fond du coeur de
leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une
cordialité toute particulière, elle suivit le conseil de sa voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de cette
nouvelle inattendue, ce furent les soeurs.

Godelive était une élève dont elles étaient fières, mais toutes
lui portaient une affection particulière à cause de sa bonne
conduite et de son zèle, et plus encore, peut-être, à cause de sa
touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis quelques mois, Go‐
delive leur avait déjà été utile pour apprendre à lire aux plus pe‐
tites filles.

Après que les soeurs eurent entendu les raisons de madame
Wildenslag, elles rapprochèrent leurs têtes et se parlèrent
quelques instants à voix basse.

Alors, la plus âgée dit:

--Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitôt notre
meilleure élève. Nous étions fières d'elle, et nous aurions désiré
la garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes ca‐
pables quand nos leçons tombent sur une terre fertile. Ne pour‐
riez-vous pas la laisser encore un peu dans notre école?



--Impossible, mes soeurs, répondit madame Wildenslag avec
un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai qu'un seul en‐
fant qui ait pu aller à l'école, je voudrais la laisser s'instruire aussi
longtemps qu'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persua‐
der mon mari. Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants
coûtent de l'argent; je n'en ai pas moins que six, et, croyez-moi,
ils nous mangent littéralement la laine sur le dos. Si les enfants
ne pouvaient pas gagner leur vie dès qu'ils sont grands, les gens
de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

--Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l'état de
couturière, puisse commencer à gagner sa nourriture?

--Pas bien vite, mes soeurs, je le sais; peut-être dans deux ans,
petit à petit.

--Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition.
Laissez Godelive continuer à fréquenter l'école. Elle dînera et elle
soupera ici, et même elle y déjeûnera, si vous voulez. Nous met‐
trons tous nos soins à lui apprendre à bien coudre, et, dès qu'elle
aura treize ou quatorze ans et qu'elle sera bien instruite, nous la
placerons nous-mêmes dans un atelier, chez une maîtresse qui la
protégera et la fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le
temps perdu. Cette proposition vous plaît-elle?

--Ah! chères soeurs, que vous êtes bonnes pour ma pauvre en‐
fant! s'écria la mère les larmes aux yeux. Que Dieu vous récom‐
pense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout
mon coeur votre offre généreuse.

C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son père,
resta à l'école des soeurs.



Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses
condisciples de l'école communale, il était beaucoup plus avancé
que Godelive; il avait une belle écriture, il était très-exercé dans
le calcul, et même il avait déjà fait quelques progrès dans la
langue française. Ses maîtres prenaient plaisir à voir son applica‐
tion et la vivacité de son intelligence, et étaient fiers de ses pro‐
grès rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de mécanicien ou
de charpentier, il suivait depuis cinq ou six mois les leçons de
l'académie de dessin, et tout faisait supposer qu'il irait également
très-loin dans cette nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrât à la mai‐
son qu'à huit heures du soir, il trouvait encore le temps d'aider
Godelive, en jouant, dans ses premières études de la langue fran‐
çaise qu'elle avait commencé à apprendre à l'école.

Une année entière s'écoula ainsi, sans qu'aucune contrariété
vînt troubler le bonheur tranquille de madame Damhout et des
deux enfants. Un seul événement (si le mot événement peut s'ap‐
pliquer à si peu de chose) était de nature à se graver dans leur
souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier pen‐
chant à la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents
avaient voulu le prendre avec eux à la promenade, comme d'habi‐
tude, il était resté seul à la maison, sous prétexte qu'il avait beau‐
coup de besogne à achever. Sa mère l'avait surpris un jour lui ca‐
chant quelque chose avec une précipitation inquiète.

Qu'est-ce donc qui pouvait tant l'occuper? Il ne voulait pas le
dire; il évitait toute explication à ce sujet, et madame Damhout



n'était pas sans inquiétude, quoiqu'elle ne sût pas au juste ce
qu'elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de l'école, parut entièrement
joyeux. Il courait d'un bout à l'autre de la chambre avec une im‐
patience visible en répétant:

--Godelive n'est-elle pas encore venue? Où donc reste-t-elle?
Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le préoc‐
cupait ainsi, il répondit en riant:

--Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras alors ce que je te
cachais. Ah! ah! voilà Godelive! s'écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda autour
d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

--Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

--Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois
de juillet.

--Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte
est-ce?

--Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

--Oui, Godelive, c'est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j'ai un ca‐
deau pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un mois. Tu
ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa
sur la table et dit:



--Tiens, mère! tiens, Godelive! voilà mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au
lavis, un jeune garçon et une jeune fille, la main dans la main et
tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout
autour on avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variées lui
donnaient un grand éclat. Sans doute, Bavon s'était efforcé de
faire son propre portrait et celui de Godelive. Les vêtements res‐
semblaient à peu près; mais l'ensemble était une oeuvre si gros‐
sière et si imparfaite, qu'il eût été difficile de deviner l'intention
de l'auteur, s'il n'avait pas écrit au-dessous en grandes lettres:
_Bavon et Godelive_. Surpris et presque triste, parce que la pe‐
tite fille restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il
dit d'un ton confus:

--Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je l'ai fait
pour rire; c'est un souvenir du temps où nous apprenions à lire
ensemble.

Godelive pencha la tête et commença à pleurer en silence; les
larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

--Qu'est-ce que cela? murmura le jeune garçon avec étonne‐
ment. Pourquoi pleures-tu?

--Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour
moi!

--Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que
la petite image dût te faire pleurer, je l'aurais déchirée en mille
morceaux.

--Oh! la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas
cela! Donne-la-moi, s'il te plaît.



--Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Godelive.

--Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir de
ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que
l'image ne lui fût enlevée, elle s'élança hors de la maison en di‐
sant qu'elle voulait la montrer à sa mère.

V

Enfin le temps était venu où Bavon allait quitter l'école pour être
placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien. Il avait plus
de quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution, il
vint lui-même dans la demeure de Damhout pour conseiller aux
parents de son élève de laisser leur fils aller encore à l'école, du
moins jusqu'à la prochaine distribution des prix. Il ne doutait pas
que Bavon ne remportât tous les premiers prix de la première di‐
vision. Sortir premier de l'école serait pour lui un grand honneur,
et pourrait être plus tard un titre à la protection. L'instituteur en
chef aimait beaucoup Bavon à cause de son bon coeur et de son
esprit vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait à voir obtenir
par son élève préféré l'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait à l'école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne cou‐
turière par ses institutrices. Comme protégée des soeurs, elle ga‐
gnait dès le commencement un franc par semaine. À cause de



l'exiguïté de ce salaire, Wildenslag reprochait souvent à sa femme
sa sottise et tâchait d'obtenir d'elle que Godelive allât à la fa‐
brique. Là, les enfants ne doivent pas passer de longues années
en apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beaucoup plus
d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins, quoiqu'il ne
cessât de manifester son opinion enracinée à ce sujet, sa femme
ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez ma‐
dame Damhout. Elle avait trop à souffrir de ses frères et soeurs à
la maison, et sa mère, elle-même, l'engageait à chercher la paix et
le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux le‐
çons de Bavon, en se réjouissant avec lui de l'honneur et du bon‐
heur qui l'attendaient à la prochaine distribution des prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l'industrie
gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, à de grandes
épreuves. Beaucoup de questions soulevées par la révolution de
juillet en France, et par les journées de septembre en Belgique,
étaient restées indécises. Les négociations entre les puissances
n'ayant pu amener une solution, quelques-unes menacèrent de
faire valoir leurs droits par les armes. Tous les peuples, dans la
crainte d'une guerre européenne, rassemblèrent avec grande hâte
leurs forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le
commerce et l'industrie devinrent, comme d'habitude, les pre‐
mières victimes. La surabondance des approvisionnements
d'étoffe dans les magasins, quelques grandes banqueroutes à
Londres et à Paris, l'augmentation du coton brut, résultant de la
prévision d'une interruption dans les transports maritimes, tout



cela eut pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler
qu'avec perte, et que la plupart fermèrent leur fabrique.

À Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme
l'artisan, même lorsqu'il gagne beaucoup d'argent et n'a pas d'en‐
fants, ne pense ordinairement pas au lendemain, tous ces mal‐
heureux tombèrent tout à coup du bien-être dans la plus pro‐
fonde misère. Au commencement, ils trouvèrent encore quelque
chose à crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au
bout de quinze jours, cette ressource était épuisée, et alors la
faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers d'ou‐
vriers avec femme et enfants. On les voyait stationner en groupes
nombreux sur les places ou errer dans les rues, le visage pâle et le
regard éteint, murmurant et menaçant, et paraissant prêts à sor‐
tir de l'extrême misère par la violence.

Émus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se pro‐
longerait pas, quelques fabricants offrirent à leurs ouvriers de
travailler avec une certaine réduction de salaire, et, de cette fa‐
çon, plus de moitié des établissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetèrent
avec indignation les conditions posées et reprochèrent aux fabri‐
cants de vouloir, par égoïsme, profiter des circonstances pour
abaisser le salaire du travail. Après s'être excités pendant deux ou
trois jours, égarés par l'ignorance et par la faim, ils coururent en
bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et essayèrent par la
violence de les réduire à l'inactivité. Ils maltraitèrent leurs cama‐
rades, qui, pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs en‐
fants, avaient accepté la réduction; ils endommagèrent les bâti‐
ments et les métiers, et se livrèrent à des actes de violence qui né‐
cessitèrent l'intervention de la force armée. Ces scènes de



désordre inspirèrent aux fabricants une grande frayeur et un pro‐
fond regret; les fabriques se fermèrent de nouveau et des milliers
de ménages d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misère.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait
le besoin et les privations, car il y avait beaucoup d'enfants, et
l'on avait l'habitude de dépenser au jour le jour, sans prévoyance
de l'avenir, tout ce que l'on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout le
chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses en‐
fants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la journée que
des reproches et des injures, comme si elle était l'esclave destinée
à supporter dans le ménage le mécontentement de tous les
autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses
frères et soeurs, était l'unique consolation qui restât à sa mère;
car cette enfant, du moins, la chérissait et versait des larmes
d'amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les autres l'avaient in‐
juriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misère ne se fit pas sentir si
vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux et leur don‐
nèrent un plus long crédit, parce qu'ils avaient la réputation de
gens économes. D'ailleurs, madame Damhout, à qui la couture ne
faisait pas défaut, travaillait dès l'aube du jour jusqu'à onze
heures du soir sans relâche. Peut-être la vaillante femme avait-
elle un petit magot. Son zèle, son désir d'empêcher que son mari
eût jamais à se plaindre de l'instruction donnée aux enfants, per‐
mettait de supposer qu'elle avait mis quelque chose de côté pour
les nécessités imprévues. Au commencement du mois, rien ne



manquait dans son ménage; elle invitait même souvent la pauvre
Godelive, qui avait peut-être faim, à venir souper chez elle. Mais,
chaque fois, la jeune fille rougissait en recevant cette invitation et
refusait en tremblant, comme si la pensée de recevoir une au‐
mône dans cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de
Gand. Habitués dès l'enfance à une seule espèce de travail et à un
mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables de recourir
à un autre labeur. L'idée ne leur en vint même pas, et ils se se‐
raient plutôt laissés mourir de faim avec toute leur famille que de
chercher une ressource provisoire dans une autre occupation.

La longue durée de l'interruption du travail finit par faire sen‐
tir aussi le besoin à la famille Damhout. En effet, ce que la femme
pouvait gagner par son travail opiniâtre de couture ne pouvait
pas suffire pour payer le loyer et la nourriture de cinq personnes,
et dans les boutiques on commençait à faire des difficultés pour
accorder un plus long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait
lui-même, travaillait à s'user les doigts, Damhout s'efforçait de
trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La pre‐
mière semaine, il n'y réussit pas, car la crainte de la guerre avait
paralysé plus d'une industrie, et il y avait des centaines de mal‐
heureux qui cherchaient de l'ouvrage et du pain. Enfin cepen‐
dant, et quoiqu'il lui en coûtât, il accepta avec quelques autres de
curer et d'approfondir un fossé bourbeux.

Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre un
pareil ouvrage et essaya de lui persuader qu'il devait l'abandon‐
ner, en lui disant qu'ils trouveraient bien moyen de vivoter jus‐



qu'à ce qu'il eût trouvé quelque chose de mieux. Mais le mari, qui
était désespéré de son oisiveté et ne voulait pas laisser peser plus
longtemps sur son excellente femme les charges du ménage, lui
résista et commença dès le lendemain l'ouvrage si mauvais pour
lui.

Il le soutint pendant la première semaine; à la vérité, il était
triste au fond du coeur, et tous ses membres étaient comme rom‐
pus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses en‐
fants, il se montrait de bonne humeur.

Une après-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber
sans force sur une chaise et dit que la fièvre froide s'était empa‐
rée de lui. Il était très-pâle en effet, et, de temps à autre, un fris‐
son violent parcourait ses membres. Une expression de frayeur
secrète, une altération de son visage qui ne présageait rien de
bon, firent craindre à madame Damhout que son mari ne fût at‐
teint d'une grave et dangereuse maladie. Elle comprima ses
larmes pour ne pas l'inquiéter, l'obligea à aller se coucher et lui
prépara de la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guérison
rapide.

Mais l'état d'Adrien Damhout empirait à chaque instant; il
avait un grand mal de tête, toussait avec un bruit sourd et se plai‐
gnait d'un violent point de côté.

La femme, inquiète, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser
son mari seul, et cependant il fallait en toute hâte chercher le mé‐
decin. En allant et venant, elle dit tout bas à sa petits fille d'aller
appeler madame Wildenslag. Lorsque, quelques instants après,
elle entendit ouvrir la porte, elle descendit l'escalier, raconta à sa



voisine que son mari était rentré malade et la pria de veiller au‐
près de son lit jusqu'à ce qu'elle eût prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et
prêt à sortir; elle n'eut pas besoin de le prier pour le décider à ve‐
nir promptement. Il jugea, d'après ses explications, qu'il s'agis‐
sait probablement d'une pleurésie aiguë, maladie souvent mor‐
telle lorsqu'on ne la combat pas immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrivé auprès du malade, il re‐
connut une inflammation de la plèvre, et, en conséquence, son
premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du
sang en si grande quantité qu'il tomba en défaillance.

À la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put rete‐
nir sa douleur; elle fondit en larmes et continua à pleurer en se
cachant la figure dans les mains, pendant que madame Wildens‐
lag aidait le docteur dans son ministère.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait à lui il écrivit
une ordonnance et dit:

--Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui en
donne toutes les heures une cuiller à café. Il ne faut pas vous
désespérer ainsi, femme; la maladie est grave lorsqu'on ne la
prend pas à temps; mais vous avez bien fait de venir m'appeler
tout de suite. Maintenant, je suis presque certain que je guérirai
votre mari. Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit
tout à fait rétabli. Il aura probablement envie de dormir, ne le dé‐
rangez pas et ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos.
Descendez, vous entendrez bien s'il désire quelque chose. Surtout
qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait être mortel
pour lui.



Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore
avant de partir:

--Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le
malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et recom‐
mença à pleurer à chaudes larmes. On ne distinguait à travers ses
sanglots que ces mots:

--Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage.
Soit qu'elle y réussît, soit que la conscience de ses devoirs de
mère et d'épouse rendît des forces à madame Damhout, toujours
est-il que celle-ci cessa de pleurer.

--Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me laisser
aller à la tristesse et à l'inquiétude. Je suis seule, seule pour tout.
Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire que l'on a tiré tant de
sang à son père? Mais je ne dois pas parler ainsi; je tâcherai de le
lui cacher. Voilà l'ordonnance, Lina; je ne puis pas quitter mon
mari. Auriez-vous la bonté d'aller chercher la petite bouteille?

--Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans doute
on murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je
suis sortie; mais, pour vous rendre service, j'en supporterais bien
d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule; je vous enver‐
rai quelqu'un qui vous sera peut-être plus utile qu'une servante à
gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le coeur palpitant, au
bas de l'escalier, et monta même jusqu'à l'étage pour apaiser son



inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit à dessein quelque
bruit; mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur
une chaise, joignit les mains, et commença à prier en levant les
mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant à la main une petite
bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle s'approcha de ma‐
dame Damhout, l'embrassa affectueusement et se mit à pleurer
en silence sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles
larmes à madame Damhout; mais, après s'être apitoyée pendant
quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maî‐
tresse d'elle-même et demanda:

--Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es allée
chercher la bouteille?

--Ma mère y est allée; elle est venue à notre magasin et a causé
avec mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi longtemps
que je voudrai, fût-ce pendant plus d'une semaine.

--Pourquoi rester à la maison? murmura madame Damhout,
qui commençait à soupçonner la vérité.

--Vous êtes si seule! pour vous aider à soigner maître Dam‐
hout, et pour faire vos commissions.

--Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté à toutes deux; je
ferai rester Bavon à la maison. Tu ne peux pas interrompre ton
apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:



--Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour moi!
C'est à vous que je dois d'avoir pu apprendre à lire. Je vous en
prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mère et ma maîtresse
m'ont permis de rester près de vous aussi longtemps que je puis
vous être utile. Laissez Bavon à son école, sinon il ne pourra pas
remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous et pour son père
un nouveau et grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises à leur
place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le coeur battant, alla
à elle et l'embrassa en murmurant:

--Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant une
couple de jours, jusqu'à ce que mon mari aille un peu mieux.
Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon coeur.

Le soir, lorsque Bavon et sa soeur Amélie revinrent à la mai‐
son, on leur dit que leur père avait la fièvre et qu'on ne pouvait
pas troubler son repos. Le jeune garçon voyait bien, à la tristesse
de sa mère et au silence de Godelive, que la maladie de son père
était grave. Il versa des larmes silencieuses jusqu'à ce que le doc‐
teur, qui était venu pour visiter encore une fois le malade, des‐
cendît l'escalier et dît d'un ton joyeux:

--Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites fâ‐
cheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture et le
repos le plus absolu. --Ne pleure pas, mon garçon, ton père guéri‐
ra, n'en doute pas.

Cette certitude leur donna à tous du courage et de l'espoir; et
dès lors leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.



Bavon et sa petite soeur allaient à l'école, comme par le passé.
Godelive travaillait comme une véritable servante; elle arrivait
chez madame Damhout de très-bon matin, balayait et arrangeait
la chambre, allait chercher l'eau, versait le café et faisait toutes
les commissions, de telle sorte que la pauvre femme pouvait
consacrer à la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne
passait pas auprès du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour
les Damhout; mais, malgré le salaire de l'aiguille, les privations
se faisaient vivement sentir, et la pauvre Christine luttait contre
une misère croissante. La maladie de son mari lui occasionnait
des dépenses extraordinaires; elle avait déjà même en secret en‐
gagé ses boucles d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il ar‐
rivé si elle n'avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus
utile. Elle travaillait avec une persévérance étonnante, et, lors‐
qu'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et ai‐
dait à coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, l'état d'Adrien Damhout s'était sensible‐
ment amélioré, mais sa guérison complète avançait très-lente‐
ment. En effet, après le premier jour, le docteur l'avait saigné
deux fois; en outre, il lui avait défendu de prendre la moindre
nourriture. Rien d'étonnant donc que le pauvre homme devînt
bientôt aussi maigre qu'un squelette, et si faible qu'il pouvait à
peine parler.

Aussitôt que son état permit qu'on lui tînt compagnie, ma‐
dame Damhout et Godelive allèrent coudre auprès de son lit,
l'encouragèrent et le consolèrent par toutes sortes de tendres pa‐



roles. C'était aussi auprès du lit de son père que Bavon restait
une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garçon. Il
était sombre et découragé; les autres, certains que le malade gué‐
rirait, montraient de la joie et souriaient à des temps meilleurs;
mais aucun sourire n'entrouvrit plus les lèvres de Bavon. On eût
dit que quelque chose lui pesait sur le coeur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se chan‐
geait en une sorte de dépit secret, quand sa mère, au lieu d'aller
se coucher, continuait à travailler seule jusque très-avant dans la
nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement; que,
puisque le père ne pouvait pas travailler, elle devait tâcher de ga‐
gner quelque chose pour lutter contre le besoin.

Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait se coucher mé‐
content et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté. C'é‐
tait lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres. Comme
depuis peu il allait à l'école beaucoup plus tôt que de coutume, on
supposait qu'il avait réussi dans les concours pour les prix, et il
ne démentait pas ces suppositions. Chacun se réjouissait donc
avec lui de son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le doc‐
teur jugea qu'il était temps de restaurer graduellement ses forces.
Un lundi donc, il dit à madame Damhout qu'elle devait préparer
un bon bouillon de boeuf, et en faire boire de temps en temps
une tasse à son mari.



Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle
était en arrière de deux mois de loyer; elle avait donné tout entier
au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un
peu de crédit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui eût assez
de valeur pour être mis en gage. Et voilà qu'il fallait de la viande,
de bonne viande de boeuf, pour rendre des forces à son mari.
Comment se procurer cette viande sans argent? Elle pensa au bu‐
reau de bienfaisance; elle songea à implorer la charité de quelque
personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi, et la
seule pensée d'aller demander une aumône la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement le
tiroir de la commode, où elle enfermait son argent au temps où
elle avait de l'argent. Elle poussa un cri de surprise: depuis
quinze jours, le tiroir était vide... et maintenant une pièce de cinq
francs y étincelait à ses yeux.

Comment cette pièce était-elle venue là? Était-ce Dieu lui-
même qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas être question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses parents
étaient dans le plus affreux dénûment. On pouvait lire sur leur vi‐
sage pâle et sur leurs joues creuses que la faim les rongeait.
D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent
des journées entières sans manger. Et madame Damhout lui
avait même fait accepter quelques sous pour le salaire de la petite
Godelive. Sans doute, en toute autre circonstance, Lina eût refu‐
sé; mais elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misère la forçait
d'oublier qu'elle avait un coeur.

D'où pouvait donc venir cette pièce de cinq francs?



Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explica‐
tion qu'elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même:

--Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bénisse!
Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et, si quelque chose
peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce se‐
cours, qui nous arrive d'une façon si généreuse et si mystérieuse
à la fois.

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le poêle; toute la mai‐
son était remplie d'une odeur appétissante, et le malade, dans
son lit, se réjouissait du régal qui lui était annoncé.

Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive l'appari‐
tion de cette pièce de cinq francs qui n'avait jamais été dans sa
commode, et qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla
que de cela toute la soirée; personne ne put rien lui apprendre
qui l'aidât à découvrir quel était le bienfaiteur inconnu. Bavon se
creusa également la cervelle; il ne trouva rien.

Cependant, on reçut des nouvelles plus favorables concernant
l'état politique de l'Europe; on disait que la paix ne serait pas
troublée, et l'on annonçait que plusieurs fabriques allaient re‐
commencer à travailler.

Le dimanche suivant, de très-bonne heure, pendant que Ba‐
von était allé à la première messe, madame Damhout, voulant
prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter du café, vit
dans un coin, rangées les unes à côté des autres en évidence,
quatre pièces d'un franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra l'argent pendant
quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en secouant



la tête.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, l'épicier lui
dit:

--Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout? Espé‐
rons que cela changera bientôt. On dit qu'il y a de bonnes nou‐
velles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien,
maintenant; Dieu soit loué! il sera guéri quand l'ouvrage repren‐
dra. Mais je vous plains pour une chose, c'est que la nécessité
vous ait obligée de retirer Bavon de l'école avant la distribution
des prix. C'est dommage: le brave garçon aurait eu beaucoup
d'honneur.

--Vous vous trompez: notre Bavon va toujours à l'école.

--Pas du tout; il a quitté l'école depuis plus de deux semaines.

--Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria ma‐
dame Damhout avec un grand étonnement.

--Quoi! a-t-il cessé d'aller à l'école à votre insu? dit la bouti‐
quière. Je l'ai appris d'un sous-maître qui était hier dans la bou‐
tique de mon frère le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus vu
votre Bavon à son école. Ces garçons, ces garçons! lors même
qu'on leur mettrait une bride, ils s'écarteraient encore du bon
chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le coeur brisé
et devait se faire violence pour comprimer les larmes qui gon‐
flaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté l'école depuis si
longtemps à l'insu de ses parents! Le pauvre garçon avait-il été
en mauvaise compagnie? Était-il engagé dans une voie qui devait
le conduire au mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible.



Quel mystère y avait-il donc dans cette inexplicable conduite de
son enfant? Un second malheur la frapperait-elle? L'instruction
aurait-elle produit en lui de si mauvais fruits? Quelle désillusion!
Quelle lourde responsabilité pour elle envers son mari!

Tandis qu'elle était en proie à cette cruelle incertitude, Gode‐
live entra. La mère comprit qu'elle ne pouvait pas accuser son fils
en présence de cette jeune fille; elle ne voulait pas non plus in‐
quiéter son mari avant d'avoir reçu de Bavon lui-même l'explica‐
tion de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste et
agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait à aller
bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer
davantage.

Il en fut de même de Bavon, qui, en revenant de l'église, trou‐
va quelque chose de dur dans le regard de sa mère et voulut sa‐
voir d'elle ce qui l'attristait.

Sa mère ne fit que des réponses brèves et évasives jusqu'au
moment où Godelive sortit à son tour pour aller à l'église. Alors,
elle prit la main de son fils, le regarda d'un air sévère et solennel,
le conduisit dans un coin de la chambre, loin de l'escalier, et lui
demanda d'une voix tremblante:

--Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus été à
l'école?

L'enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.

--Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-ce
vrai?



--C'est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.

--Malheureux garçon! s'écria la mère; tu as quitté ton école
depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te demander en
quelle compagnie tu as passé ces dix jours. Ah! Bavon, moi qui
croyais que tu m'aimais! Mon Dieu! il faut pourtant bien que je le
sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait
pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une sorte
d'orgueil:

--Mère, je travaille dans une fabrique.

--Tu travailles dans une fabrique?

--Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans l'esprit de madame Damhout;
ses yeux étincelèrent; elle étendit sa main tremblante vers la
commode, et demanda:

--Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces quatre francs?...

--C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de
son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait pas
une si grande récompense et qu'il n'avait fait que son devoir. Son
seul regret était de n'avoir pas trouvé moyen de gagner davantage
et d'épargner à sa pauvre mère la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque l'émotion de la mère fut un peu calmée, elle attira son
fils sur une chaise à côté d'elle, et lui demanda de raconter tout.



--Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive,
répondit-il. Lorsque j'allais me coucher après avoir veillé avec toi
jusque passé minuit, tu restais encore assise et tu continuais à
coudre. Mon père était malade, le besoin se faisait sentir dans la
maison. Moi seul, je ne faisais rien pour t'assister; ma conscience
n'était pas tranquille, mon coeur me reprochait ma lâche oisiveté.
Après quelques jours de honte et de désespoir, j'allai trouver
l'instituteur en chef, mon maître, et lui dis, sans rien cacher, ce
qui se passait dans notre maison, et comment j'avais résolu de
quitter l'école pour chercher un peu d'ouvrage et pour aider dans
leur misère mon pauvre père et ma bonne mère. Je lui dis égale‐
ment que, pendant quelque temps, je te cacherais ma résolution
parce que j'étais convaincu que, si tu la connaissais, tu m'empê‐
cherais de la mettre à exécution. Je croyais qu'il désapprouverait
mon projet; mais non, il me serra les mains et loua beaucoup ce
qu'il appelait mon courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu'il
comprit que je ne savais pas où chercher de l'ouvrage, il me pro‐
mit d'en parler lui-même à quelques-unes de ses connaissances;
et, dès l'après-midi, il m'avait trouvé une place dans une fabrique
de bougies. Je n'avais pas autre chose à y faire qu'à lier les bou‐
gies en paquets, à les arranger dans des caisses de bois, et enfin à
marquer quelques lettres et quelques chiffres sur ces caisses. Je
gagnais soixante centimes par jour, et, à la fin de la semaine, on
me donna encore une gratification parce qu'on était satisfait de
mon travail. Oh! mère, cette pièce de cinq francs, premier fruit de
mon travail, m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir et
vous consoler dans votre détresse. Vous ne vous en êtes pas aper‐
çue, mais, lorsque je vis mon pauvre père manger en souriant le
bouillon fortifiant, et que je l'entendis prédire que cela le guéri‐
rait certainement, je suis descendu et je sais allé me cacher au



bout de la ruelle, derrière un mur, pour laisser couler les larmes
de joie qui gonflaient mon coeur. Le premier argent que j'avais
gagné en travaillant allait aider à rendre la santé à mon père!
Cette idée me comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, mère
chérie, je suis assez récompensé...

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de l'âme, se leva et
monta précipitamment à l'étage sans faire attention aux prières
de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu après, la voix du père Damhout résonna avec force jus‐
qu'au bas de l'escalier.

--Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garçon ne pouvait résister à l'appel de son père; il
monta en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants
étendus vers lui, il embrassa son père avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et courageuse
action; sa plus grande joie était que Bavon fût devenu ouvrier de
son propre mouvement. À la fin cependant, il exprima quelque
regret, parce que son fils travaillait dans une fabrique de bougies;
cela ne lui paraissait pas précisément le meilleur état.

À cette remarque, le jeune garçon répondit qu'avec l'interven‐
tion de l'instituteur en chef, il avait obtenu de l'ouvrage dans la
filature de M. Verbeeck. Là, il éplucherait pendant quelque temps
le coton et en séparerait les différentes qualités; puis il serait pla‐
cé à la première machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et
avancer petit à petit.

Tout cela remplit de joie le père Damhout, car c'était en effet
le meilleur moyen de faire son chemin dans une fabrique de co‐



ton. Bavon deviendrait un jour contre-maître, l'heureux père n'en
doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses
moins émouvantes, on décida que, dès le lendemain, Godelive re‐
tournerait à son atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin
d'être gardé constamment, car, ce jour-là même, il pouvait se le‐
ver pendant quelques heures. Avec les quatre ou cinq francs par
semaine que Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'at‐
tendre des jours meilleurs.

L'après-midi, pendant que Bavon était occupé à apprendre
quelque chose à Godelive dans un livre, madame Damhout mon‐
ta, s'assit auprès du lit de son mari, et dit d'un air triomphant:

--Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l'instruction conduit
les enfants d'ouvriers à l'orgueil et à la fainéantise? Quels enfants
dans toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi raisonnables et
aussi bons que Bavon et Godelive? Et tout cela, c'est parce qu'ils
sont instruits et qu'ils savent discerner ce qui est bon de ce qui
est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillèrent de larmes.

--Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme,
ce n'est pas là la seule cause de leur bon caractère; c'est ton
coeur, ton bon et noble coeur qui bat dans leur poitrine. Une
mère comme toi, c'est la bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fa‐
briques se rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles certaines
touchant la paix européenne, elles ne reçurent qu'un nombre li‐
mité d'ouvriers.



Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait
maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, à cause de la na‐
ture de son travail, il était constamment couvert de flocons de co‐
ton, il ne paraissait plus à beaucoup près aussi bien soigné que
d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire à Godelive, quand
elle revenait le soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en
l'appelant arbre à coton. Mais lui, au lieu de s'en fâcher, ne faisait
qu'en rire, et il était fier de servir à quelque chose et de pouvoir
venir en aide à ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du père Damhout,
tout le monde était heureux dans cette maison. Le coeur de la
mère surtout était rempli d'un sentiment d'orgueil et de
béatitude.

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper à la
porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage, n'avaient
pas réussi à en trouver. Ils s'étaient fait remarquer dans la der‐
nière émeute par leur violence et leur fureur; et, comme mainte‐
nant les fabricants ne choisissaient que les meilleurs ouvriers,
aucun d'eux ne voulut recevoir dans son établissement les fau‐
teurs de la coalition contre les fabriques.

Il paraît qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec
plus de puissance; car on vit arriver à Gand quelques envoyés
chargés d'embaucher de bons ouvriers pour les villes du départe‐
ment du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion fa‐
vorable d'échapper à la détresse et acceptèrent leurs conditions.
On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France
un salaire plus élevé qu'en Belgique.



Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter sa
ville natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag; mais
aujourd'hui elle se réjouissait de ce voyage comme d'un bonheur
inattendu! En effet, elle sortait de l'abîme de la plus profonde mi‐
sère. D'ailleurs, dès que le travail abonderait à Gand, ils revien‐
draient. Leur absence se prolongerait donc tout au plus pendant
quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France avec
grande joie à toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était ac‐
compagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa bonne hu‐
meur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France.

--Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par
jour et boit de la bière et quelquefois du vin, absolument comme
un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle bombance!

Madame Damhout reçut cette nouvelle avec tristesse. La pen‐
sée que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la verrait plus
de longtemps l'attristait! mais, comme elle ne pouvait envisager
le départ de Wildenslag que comme une chose très-naturelle et
comme un moyen d'échapper à la misère, elle ne fit aucune ob‐
jection; seulement, elle plaignait Godelive d'être obligée de quit‐
ter son atelier, où elle était si bien et où elle pouvait espérer un
prompt avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il
était possible de trouver en France un autre bon atelier pour
Godelive.

Là-dessus, Wildenslag répondit:



--Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez forte.
Lorsqu'elle verra comment ses frères et soeurs gagnent de l'ar‐
gent, elle voudra d'elle-même travailler dans une fabrique.

Après que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout mé‐
dita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas
pourquoi l'idée que Godelive irait dans une fabrique l'affligeait.
En vérité, elle avait rêvé pour la chère enfant un tout autre ave‐
nir, mais son propre fils ne travaillait-il pas dans une fabrique?
Ce n'était pourtant pas la même chose: Bavon pouvait devenir
contre-maître.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag
s'arrangerait probablement pour que sa Godelive continuât en
France l'état de couturière; l'absence de ses voisins ne serait pas
longue, puisque tout faisait supposer que le travail reprendrait
bien vite à Gand. D'ailleurs, il n'y avait rien à y faire. Les Wil‐
denslag avaient raison d'accepter avec joie la planche de salut qui
leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit que
les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain au point
du jour pour la France.

Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange façon; il courba la
tête, baissa les yeux sans rien dire et ne répondit même pas
lorsque sa mère lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce qui
était, en définitive, un bonheur pour les parents de Godelive. En‐
fin il dit d'un ton résigné:

--En effet, mère, c'est un bonheur pour eux. J'étais tellement
habitué à trouver Godelive ici le soir... Maintenant, je serai seul,
toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si Gode‐



live réussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop
de son absence. Tu as raison, mère, l'homme doit se raidir contre
le sort. D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans
quelques mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé dans de
profondes réflexions, le regard fixe et poussant de temps en
temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa
poitrine.

Il était déjà tard lorsque Godelive parut dans la chambre, te‐
nant son tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs et des
sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-même et qu'il avait toutes
les peines du monde à dissimuler, Bavon essaya de consoler la
jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent à lui, mais Gode‐
live était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques paroles
intelligibles à travers ses sanglots, elle dit pourquoi ce départ l'ef‐
frayait et l'affligeait si profondément. Elle se rappelait la bonté
infinie que madame Damhout avait toujours eue pour elle, l'ami‐
tié que Bavon lui avait vouée; elle parla de bienfaits, de générosi‐
té et de pitié pour une pauvre enfant repoussée; elle nommait
madame Damhout sa bonne mère et Bavon son professeur et son
frère. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un dé‐
sert pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le quit‐
ter, peut-être pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si atten‐
drissantes; l'amour de son coeur pour ses bienfaiteurs s'épan‐



chait si ingénument et si ardemment, que chacun en fut ému
jusque dans l'âme.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et s'efforça
de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posé la tête sur la table et pleurait amèrement; sa
douleur était muette, aucune plainte ne sortait de sa poitrine, car
il savait qu'ici on ne pouvait résister à la nécessité.

On continua à pleurer jusqu'à ce que madame Wildenslag vînt
chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer,
consolée et encouragée par les paroles amicales de madame
Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé à envisager peu
à peu la chose avec moins de désolation, grâce à l'espoir qu'elle
avait de revenir bientôt à Gand avec ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants, te‐
nant chacun un paquet à la main, quitta la ruelle dès l'aube du
jour, pour commencer leur voyage vers la France, Bavon accom‐
pagna sa jeune amie.

Il marchait à côté de Godelive et portait son paquet. Ils ne
pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le coeur gros; ils n'ou‐
vraient la bouche que pour tâcher de se consoler réciproque‐
ment; car ils sentaient tous deux que cette séparation, si courte
qu'elle fût, leur serait pénible. Et, dans leur naïveté, ils s'enga‐
geaient l'un l'autre à ne pas trop penser au plaisir tranquille et au
calme bonheur qu'ils avaient goûtés ensemble pendant les beaux
jours de leur enfance.



On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour
Bavon d'aller à sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner plus
loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se
prirent les mains, échangèrent un long regard dont ils ne com‐
prenaient pas eux-mêmes la signification, et murmurèrent d'une
voix étranglée:

--Adieu, Bavon!--Adieu, Godelive!--Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille, sentant
faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre
ses parents, qui étaient déjà plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive,
qui se traînait derrière ses parents la tête basse et en chancelant.
Il espérait qu'elle retournerait encore une fois la tête vers lui;
mais les voyageurs arrivèrent au tournant de la route et tous dis‐
parurent à la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait violemment
dans son coeur. Le vide affreux qui s'était fait tout à coup en lui et
autour de lui le frappait de stupeur, et il secouait la tête comme
s'il se demandait l'explication du trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de
Godelive le suivait partout, avec l'étrange regard qu'il avait vu
dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans cesse à ses
oreilles; mais le travail est un puissant consolateur, il prête à
l'homme une force extraordinaire contre les fantômes qui le
poursuivent.



Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déjà
diminué, et, quoiqu'il rêvât encore à Godelive et à son départ, le
calme et la paix étaient rentrés dans son âme.

Le soir, lorsqu'il revint à la maison, il prit ses livres, comme
d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout à coup la
tête et regardait sans le savoir autour de lui, comme s'il cherchait
quelqu'un des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait à
la porte. Quelque chose lui manquait, et, quoique sa propre dis‐
traction le fît rire, sa mère était inquiète de la singulière agitation
de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la for‐
çait de parler de l'amie absente, elle rompait la conversation aus‐
sitôt que possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait
pas donner d'aliment à la profonde tristesse de son fils, bien
qu'elle pensât plus à Godelive que son fils lui-même.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait
consolé de l'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore, c'était
avec calme et avec raison.

Le père Damhout était à peu près guéri. Il s'était déjà rendu à
la fabrique de M. Raemdonck pour y être accepté. Encore une se‐
maine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de l'école communale vint chez eux
pour les inviter tous, au nom du directeur, à la distribution des
prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon,
n'ayant pas continué à fréquenter l'école, n'avait pas droit aux
prix; mais les instituteurs avaient décidé que son zèle, ses pro‐
grès et surtout sa belle conduite, méritaient une récompense pu‐
blique. Bavon remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-



même et ses parents ne pouvaient pas négliger d'assister à la so‐
lennité de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun
doute contents et fiers à la maison.

VI

La salle où la distribution des prix de l'école communale allait
avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la plupart les
pères et mères des élèves, et, par conséquent, de très-petits bour‐
geois et des artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait
aussi quelques dames et quelques messieurs qui, inspirés par un
noble sentiment, venaient honorer par leur présence la distribu‐
tion des prix de l'école gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au cin‐
quième ou sixième banc, au milieu du public; leur fils Bavon se
trouvait parmi les écoliers, à la place que les instituteurs lui
avaient assignée.

Tout était prêt, et les cloches de l'église avaient déjà annoncé
l'heure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit soudain avec
bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné de quelques éche‐
vins et conseillers, entra et s'avança jusque près de l'estrade, où
de grands fauteuils étaient réservés aux autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement à
l'oreille de sa femme:

--N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré avec
le bourgmestre?



--M. Raemdonck, le maître de la fabrique?

--Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième siège, près du
bourgmestre, à sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-même.

--Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est de‐
puis un an dans le conseil de la ville.

--Oui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car maintenant
il ne se mêle plus autant de la fabrique; c'est le vieux commis qui
dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me
fait beaucoup de plaisir, de voir M. Raemdonck ici.

--Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maître verra que tu
es un bon père et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui
annonçait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi l'estrade et prononça un dis‐
cours d'ouverture. Il parla de la nécessité de l'instruction pour
toutes les classes de la société, et engagea surtout les ouvriers à
ne pas laisser leurs enfants dans l'impuissance et l'esclavage de
l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:

--Écoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M.
Dauby, parle à ses camarades: «L'instruction, dit-il, est actuelle‐
ment une nécessité pour chacun, quelle que soit la carrière ou la
profession qu'on s'est choisie. N'être pas instruit quand d'autres
le sont, place l'homme dans une situation très-inférieure. Les
avantages de l'instruction ne consistent pas seulement à savoir
lire, écrire et calculer, mais aussi à éclairer l'esprit, développer



l'intelligence et former la raison; elle apprend à observer et à
comparer; elle donne à l'homme des lumières et de la force pour
remplir ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez, cama‐
rades, l'industrie se transforme incessamment: chaque jour ap‐
porte de nouvelles améliorations. Tout progresse; l'ouvrier doit
progresser aussi et suivre le pas des autres, s'il ne veut pas rester
en arrière et être écrasé. Si les mécaniques lui enlèvent son tra‐
vail corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le travail de
l'esprit, c'est aussi un perfectionnement, mais seulement à condi‐
tion que l'ouvrier sache s'élever à la hauteur de sa nouvelle tâche.
Qui l'aidera à cela? L'instruction, la science, qui développe l'es‐
prit et donne à l'homme de nouvelles forces, des forces bien plus
puissantes que celles de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la
fatigue, ni les années; la science, qui lui ouvre de nouvelles
routes, qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues
physiques; la science, qui diminue l'antique inégalité entre les
hommes et peut contribuer beaucoup plus à la faire disparaître
entièrement que les rêves insensés de ceux qui voudraient le par‐
tage des richesses, dont le résultat le plus sûr serait l'égalité de la
pauvreté. Bénissons donc, comme artisans, le progrès des écoles,
la diffusion des lumières, comme la plus belle gloire de notre
siècle. Quant à nous, nous considérons chaque école comme un
temple élevé à la dignité et au bien-être de la classe ouvrière!»--
Voilà, mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par
un de vos camarades. Gravez-les dans votre coeur et suivez le
sage conseil qu'elles renferment; car il vous montre le moyen de
doubler vos forces, d'accroître votre bien-être, et, dans l'avenir,
d'élever et d'ennoblir le travail et l'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit
une profonde impression sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut



qu'après un moment du plus religieux silence que les applaudis‐
sements éclatèrent. Parmi ceux qui applaudissaient et criaient
bravo avec enthousiasme, on remarquait surtout madame Dam‐
hout. La bonne Christine avait entendu justifier éloquemment sa
façon de penser, et elle sentait que les paroles du conseiller
étaient un éloge de sa propre conduite envers ses enfants.

--Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant, avais-
je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que Jean Wil‐
denslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers in‐
telligents qui pensent comme moi sur l'instruction des enfants?

Damhout fit avec la tête un signe affirmatif; mais il n'avait pas
le temps de lui répondre, car les exercices des écoliers commen‐
cèrent immédiatement et furent prolongés sans relâche.

On récita quelques vers et des fables, et l'on joua même une
amusante comédie, aux applaudissements répétés des specta‐
teurs, qui étaient stupéfaits et fiers de l'instruction de leurs
enfants.

Enfin on procéda à la distribution des prix. Un grand nombre
de garçons de tout âge, les petits d'abord, furent appelés tour à
tour et reçurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et d'or‐
gueil; quelques-unes serrèrent publiquement leurs enfants sur
leur coeur et firent redoubler, par ce naïf épanchement d'amour
et de joie, les applaudissements des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux élèves de la première classe et que Ba‐
von vit les livres disparaître un à un de la table, une légère crainte
s'empara de lui. S'il avait continué à aller à l'école, il eût remporté



assurément la plus grande partie de ces prix. Tout l'honneur
qu'on avait fait maintenant à ses anciens camarades lui serait
tombé en partage. Comme ce triomphe public, en présence du
bourgmestre et des autres magistrats, aurait rendu sa bonne
mère et son pauvre père heureux! Maintenant, il ne recevrait
qu'un prix, un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres
sur la table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir également le
dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par l'appari‐
tion de l'instituteur en chef qui s'avançait sur l'estrade pour par‐
ler au public.

L'orateur était un homme à cheveux gris; il y avait dans son
beau et imposant visage une expression de bonté, de conviction
et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l'ins‐
truction des enfants comme une sorte de sacerdoce.

Il commença son allocution d'un ton calme, mais profondé‐
ment senti. Ses premières paroles étonnèrent chacun et attirèrent
tout particulièrement l'attention, car il raconta une anecdote
d'artisans, un père et une mère qui, au prix de beaucoup de sacri‐
fices, avaient fait instruire leur fils, et qui, même au milieu de la
misère, des maladies et de la détresse, avaient préféré souffrir de
la faim que de retirer leur enfant de l'école. Il loua beaucoup ces
parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita
comme exemple à tous ceux qui l'écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une inven‐
tion de sa part; mais le courage et les sacrifices de ces parents
imaginaires arrachèrent néanmoins des larmes d'admiration des
yeux de tous les assistants.



Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son émo‐
tion. Son coeur battait violemment et elle paraissait honteuse.

--Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil ora‐
teur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous trouverez la
preuve que l'instruction, associée à l'éducation morale, ennoblit
le coeur de l'homme et lui donne aussi, avec la conscience de son
devoir, le courage et la force de le remplir. Le fils de ces parents
était un de nos élèves. Il était le plus fort et le plus instruit de la
première classe, et il aurait remporté certainement tous les pre‐
miers prix. Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses
condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour de la distribu‐
tion des prix, pas pour lui-même, mais pour son père et sa mère,
que son beau triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la stag‐
nation des fabriques; son père tomba dangereusement malade; la
misère et les souffrances accablèrent ses pauvres parents. Que fit
le garçon? Il renonça à tous ses prix, à l'honneur longtemps rêvé,
pour remplir un devoir impérieux. Il quitta l'école, sans l'oser
dire à ses parents, chercha et trouva de l'ouvrage dans une fa‐
brique, mit en secret son salaire dans la commode de sa mère et
sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisible, de la
plus profonde misère... En quittant l'école avant le temps, le bon
fils a perdu son droit aux prix; mais nous, ses professeurs, avec
l'assentiment de M. le bourgmestre et le secours d'un généreux
protecteur des écoles populaires, nous avons résolu de recon‐
naître son zèle, son instruction et surtout sa noble conduite par
une récompense particulière.

Il prit derrière un rideau un grand livre in-quarto et une cou‐
ronne de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et doré sur
tranche. L'instituteur l'ouvrit, et on vit qu'il était rempli de vi‐



gnettes. Il portait pour titre: _la Mécanique appliquée à
l'industrie_.

Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands
yeux pour deviner à qui ce magnifique livre pouvait être destiné.

L'instituteur en chef se tourna du côté des élèves et dit avec
une profonde émotion:

--Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'es‐
time de vos maîtres; qu'il vous soit un précieux souvenir et un
encouragement pour continuer à marcher dans le sentier de la
vertu et du devoir. Vous êtes ouvrier; mais, dans cette utile car‐
rière, l'avenir est ouvert pour vous. Soyez un exemple pour vos
camarades, et montrez-leur pendant votre vie, dans votre
conduite et dans vos succès, les fruits inappréciables de
l'instruction!

Bavon était pâle et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force
de gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu l'émouvait en
présence de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le
conduisit sur l'estrade. Son vieux maître l'embrassa, lui posa la
couronne de lauriers sur la tête et lui remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de
spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient
leur mouchoir à leurs yeux.

Devant l'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres ma‐
gistrats, prêts à féliciter le jeune homme couronné; mais Bavon,
sans y prêter attention, dès qu'il se vit en possession de son prix,
se retourna, éleva le livre et la couronne des deux mains en l'air,
et s'écria avec exaltation:



--Mère! mère! mère!

Puis il s'élança comme un fou ou comme un aveugle entre les
bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa
mère, lui sauta au cou et l'embrassa avec effusion. Il embrassa
aussi longtemps et ardemment son père.

--Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-il.
Père, père, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me protège!
vous le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion,
avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas savoir
qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et des paroles
d'admiration sur les lèvres les entouraient et contemplaient
l'épanchement de leur allégresse.

Damhout se leva le premier et dit à sa femme:

--Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le bourg‐
mestre est déjà parti. Allons-nous-en à la maison.

À la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer
que le père Damhout était moins sensible au triomphe de son
fils; mais on se serait tout à fait trompé. Son coeur était plein
d'orgueil, car, lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile de voir
qu'il faisait tous ses efforts pour rester à côté de Bavon, afin que
chacun sût bien qu'il était le père de ce jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de
confusion; il tenait la tête baissée et marchait en chancelant entre
ses parents.



Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit à
son fils:

--Cher Bavon, tu ne dois pas être confus; au contraire, lève la
tête, on voudrait te voir en face, c'est par amitié...

Le jeune garçon, comme s'il se réveillait en sursaut, poussa un
soupir et murmura avec une singulière émotion à l'oreille de sa
mère:

--Ah! si Godelive avait pu voir cela!

Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et
ils se trouvèrent dans la rue.

--Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M. Raem‐
donck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

--En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel honneur,
n'est-ce pas? Ton propre maître! Qui se serait attendu à autant de
bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que Bavon
et sa mère restaient au milieu de la rue, entourés d'une foule de
curieux, Adrien alla à son maître la tête découverte. Celui-ci lui
serra amicalement la main et lui dit:

--Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous
en prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le savais depuis
longtemps; mais avoir, comme un père sage et éclairé, fait ins‐
truire votre fils jusqu'à ce qu'il eût passé toutes les classes de
l'instruction primaire, cela vous honore grandement à mes yeux.

--Ah! c'est ma femme, monsieur, répondit l'ouvrier ému.



--Votre femme?

--Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'a‐
voir donné la femme la meilleure et la plus sensée qu'on puisse
trouver sur la terre.

--Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par votre
travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour
vous récompenser, si c'est possible. Dites-moi, que vous propo‐
sez-vous de faire de votre fils?

--Il est à la fabrique de M. Verbeeck.

---Qu'y fait-il?

--La semaine prochaine, il sera placé au premier _diable_,
monsieur.

--Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra devenir
maître ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir, Damhout? conti‐
nua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui don‐
ner un prix, un cadeau. Retournez chez vous avec votre fils, et,
dès qu'il aura déposé son livre et sa couronne et qu'il se sera un
peu reposé, faites-le venir chez moi, je l'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un
joyeux étonnement ce que son maître lui avait dit. Il lui avait par‐
lé si amicalement et même serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde, ar‐
rivèrent enfin à leur petite ruelle, devant la maison où les Wil‐
denslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arrêter, et éleva
même, par un mouvement involontaire, son prix et sa couronne,



comme pour les montrer à une créature invisible; mais il poussa
un soupir et suivit ses parents dans leur demeure.

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la
ruelle pour se diriger en toute hâte vers la maison de M. Raem‐
donck, où l'attendait un nouveau présent. Quel serait ce présent?
Un livre, peut-être autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit
dans le bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis sans
doute, vint à lui en souriant amicalement.

--Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui prenant la main. On
vous a fait un honneur que vous méritez bien. J'étais présent et je
me suis senti profondément ému. Cela vous portera bonheur,
d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.

--Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir;
mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie de
l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck vou‐
drait vous faire du bien, si c'est possible. Il voudrait connaître ce
que vous savez et jusqu'à quel point vous êtes instruit, et il m'a
chargé de vous mettre à l'épreuve, si vous y consentez.

--Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous
plaira, répondit Bavon.

--Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute d'une
lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez
pas intimidé. Vous avez là un modèle pour la forme de la lettre.
Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre
travail.



Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment où
Bavon, en levant la tête et en se retournant, fit comprendre que la
lettre était écrite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit avec
étonnement:

--Oh! oh! mon garçon, quelle main ferme! quelle belle
écriture!... et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas attendu.
Cela fera plaisir à M. Raemdonck, car il vous porte un véritable
intérêt, parce que vous êtes le fils d'un de nos plus anciens et de
nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?

--J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur,
du moins au dire de mes maîtres.

--Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les
d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis
vit avec une satisfaction sincère qu'il ne s'était pas trompé.

--Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir
M. Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra,
au bout d'un corridor, dans une salle où le propriétaire de la fa‐
brique était assis devant une table et feuilletait des papiers.

--Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune homme?
demanda-t-il. Pourriez-vous l'employer?

--C'est un phénomène, répondit le commis. Il a à peine quinze
ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie que celle d'un
vieux commis. Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte



et il est capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir à
faire dans le bureau sous ma surveillance.

--Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer
le commis que vous avez renvoyé avant-hier?

--Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois
convaincu que cet élève de l'école communale me rendrait plus
de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le gâter dès le
commencement par des appointements trop élevés.

--En effet, l'autre commis avait mille francs. Que pourrions-
nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux récom‐
penser ses parents.

--Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce serait
suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme et le mettrai
au courant. S'il reste zélé et fidèle, nous pourrons augmenter suc‐
cessivement ses appointements.

--C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune
homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes après, Bavon entra et se tint debout, la cas‐
quette, à la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, après l'avoir considéré quelques instants avec bien‐
veillance, lui dit:

--Ç'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous êtes ac‐
quis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez comme vous
avez fait jusqu'à présent, vous ferez probablement votre chemin;
mais, quoi qu'il vous arrive, n'oubliez jamais que vos parents,



pauvres ouvriers de fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner
de l'éducation.

--Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une voix
émue, mais avec un sourire plein de volonté dont l'expression
étonna M. Raemdonck.

--Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que
vos parents ont fait pour vous, votre père surtout, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur, mon père a travaillé pour moi; c'est pour moi
qu'il s'est rendu malade. Ma mère a passé des nuits sans dormir
pour me laisser aller à l'école.

--Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les récompen‐
serez dans leurs vieux jours?

--Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

--Vous êtes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et, la
semaine prochaine, on vous placera au _diable_ en qualité
d'aide. C'est un bon moyen d'arriver à quelque chose. Mais cela
va bien lentement, mon garçon. Avec votre instruction, on peut
trouver peut-être un chemin plus court.

--Je deviendrai contre-maître, monsieur.

--Et alors?

--Alors, monsieur, mon père ne travaillera plus, ni ma mère
non plus.

--Vous êtes un brave garçon, dit M. Raemdonck touché. Que
gagnez-vous, à présent? Quatre ou cinq francs par semaine, n'est-
ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider à atteindre le noble



but que votre coeur vous montre, en vous ouvrant une carrière
où, avec votre instruction et votre bonne volonté, on peut avancer
beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre;
mais tous les livres de ma bibliothèque seront à votre disposition.
Je veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous être commis
dans mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idées où vous
êtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

--Ô monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les
mains vers lui. Que ma mère sera contente!

--Vous acceptez donc la place?

--Je puis à peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.

--Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si vous
vous rendez utile et travaillez avec zèle, j'augmenterai bientôt vos
appointements, cela dépend de vous. Maintenant, et pour le mo‐
ment, vous toucherez quatre cents francs; c'est au moins deux
fois autant que votre salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles entrecou‐
pées, bénit son bienfaiteur, et parla de son père et de sa mère;
mais il était trop ému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque
chose, s'approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:

--Venez demain dans le grand bureau; le premier commis est
un brave homme et un noble coeur, il aura de l'amitié pour vous
et vous poussera. Je veux vous donner un denier à Dieu. Tenez,
prenez ceci, portez-le à votre père avec la bonne nouvelle, et tâ‐
chez de rester digne de ma protection, vous assurerez votre



propre bonheur et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon
garçon, et à demain.

Bavon n'y voyait plus; la tête lui tournait; il se trouva dans la
rue sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner quatre
cents francs! Quelle richesse! et comme sa mère allait être stupé‐
faite et heureuse à cette nouvelle! Il ne pouvait pas y croire; il rê‐
vait peut-être? Non, non, c'était bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et l'ou‐
vrit. Deux pièces d'or de vingt francs étincelèrent à ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants
qui le regardaient avec étonnement, il se mit à courir de toutes
ses forces jusqu'à la maison de ses parents, en levant la main au-
dessus de sa tête.

--Mère, père, s'écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de
M. Raemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientôt je gagnerai
davantage. Voilà mon denier à Dieu. Père, père! nous serons
riches; vous vivrez sans travailler; ma mère ne sera plus obligée
de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais cela viendra; oui, oui,
avec le temps cela viendra, dussé-je succomber à la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise, riant
et pleurant à la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux pièces
d'or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi semblaient ne
pouvoir y croire.

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur
son coeur et bégaya les larmes aux yeux:



--Ô chère Christine! que Dieu te bénisse! C'est à toi, à toi seule
que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es plus qu'une
mère pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi: tu es notre
ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la
porte:

--Ô Godelive, Godelive!

Sa mère courut derrière lui en poussant un cri d'angoisse.

--Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et
répondit:

--Ce n'est rien, ma chère mère, je rêve; la joie me fait perdre la
tête.

VII

Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau; il était si joyeux et si
plein d'enthousiasme, qu'il était entièrement absorbé par son
nouveau travail. Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta
assis, la plume à la main, jusqu'au moment où ses parents lui
rappelèrent qu'il était temps d'aller se coucher. Il ne parla même
plus de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu
voir son triomphe.

Mais, après quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans
son esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint avec autant



de force qu'auparavant, et il pria instamment sa mère d'écrire à
Godelive. La pauvre fille se réjouirait de son bonheur, et ce serait
sans doute une consolation à ses chagrins.

Une soirée entière fut consacrée à la rédaction de la lettre; car,
quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha toute la
joie de son propre coeur, et décrivit complaisamment la distribu‐
tion des prix et la visite à M. Raemdonck. Godelive devait tout sa‐
voir, absolument comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas
non plus de se féliciter du bel avenir qui l'attendait et de la pro‐
tection divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de
rendre ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de
suite et dire quand son père reviendrait à Gand; toutes les fa‐
briques s'étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas; car elle
devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents et lui étaient
désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise à la poste, et dès ce moment Bavon attendit
la réponse avec une fièvre d'impatience. Une semaine se passa,
deux semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir,
quand Bavon quittait son bureau, il courait en grande hâte à sa
maison et sa première parole était:

--Eh bien, eh bien, mère, n'est-il rien arrivé?

--Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout
avec un soupir.

Bavon devint peu à peu triste et découragé et souvent il restait
assis le soir pendant de longues heures, la tête appuyée sur sa
main, ou il causait avec sa mère des raisons probables du silence
de Godelive. Était-elle malade? Lui était-il arrivé malheur? S'é‐
taient-ils trompés en écrivant l'adresse de la lettre? Mais cela



n'était pas possible, puisque Godelive elle-même, avant son dé‐
part, leur avait donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction
à ses tristes pensées. En effet, le sentiment du devoir était très-
puissant en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il tendait toutes
les forces de sa volonté et luttait victorieusement contre le cha‐
grin qui assombrissait son esprit, et l'on ne pouvait deviner
d'après son travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans
cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute
paternelle:

--Bavon, mon garçon, vous ne devez pas travailler avec tant
d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis plu‐
sieurs jours que vous êtes triste et mélancolique. Ne craignez
rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous.
M. Raemdonck est très-content, vous le savez bien. Allons, al‐
lons, quand on remplit consciencieusement son devoir, on doit
avoir le coeur léger et joyeux; sans cela, le travail devient en‐
nuyeux et pénible.

Le pauvre garçon retourna fort contrit à la maison; il considé‐
rait cette exhortation amicale comme un reproche indirect, car
elle prouvait que le premier commis avait remarqué les sombres
dispositions de son esprit, et peut-être y avait-il eu une faute
dans ses écritures. D'ailleurs, Godelive ne répondait pas... Déjà
six longues semaines s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses
nouvelles?... Peut-être était-elle dangereusement malade! peut-
être était-elle morte! car, après une si courte absence, il n'osait
pas douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.



Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa
tout à coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil
de la porte, sa mère tenant à la main un papier qu'elle avait l'air
de lui montrer.

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et s'écria:

--Une lettre de Godelive?

--Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.

--Et que renferme-t-elle, mère?

--Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l'écriture.

--Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive
même. Écoute, mère. Ah! je tremble d'impatience.

«Bonne madame Damhout...»

--Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant?
s'écria Christine étonnée.

--Eh bien, c'est par respect, mère. D'ailleurs, en France, on ap‐
pelle toutes les femmes «madame». Mais laisse-moi lire, ne m'in‐
terromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,

»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus tôt à votre lettre.
Mon père l'avait reçue à la fabrique; et oubliée dans sa poche.
Lorsque ma mère voulut raccommoder sa veste, elle l'a trouvée...
Je vous remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus pro‐
fond de mon coeur, pour l'amitié que vous continuez à porter à la
pauvre Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux, que, ma
mère et moi, nous avons pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté



envers vous. Pour ce qui me concerne, j'ai beaucoup de chagrin,
car je pense sans cesse à vous tous; je pleure parce que je ne vous
vois plus, et que je ne sais même pas si je vous reverrai jamais de
ma vie. Mon père dit souvent qu'il ne retournera plus jamais au
pays; car il y a ici du travail en abondance et le salaire est très-
élevé. Ma mère n'a pas encore pu trouver d'atelier pour moi. Je
travaille dans une fabrique et gagne six francs par semaine. Ah! si
ma mère pouvait me trouver un atelier! Les gens qui travaillent
dans la fabrique sont si grossiers et si mal élevés! Ils jurent et
s'injurient, et, comme ces grossièretés me répugnent, ils se
moquent de moi et me font souffrir. J'en suis devenue presque
malade; mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Bap‐
tiste a perdu l'oeil gauche dans une rixe entre des ouvriers fla‐
mands et des ouvriers français. On se bat ici presque tous les
jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que vous de‐
viendrez tous riches, c'est ce dont j'étais déjà convaincue quand
j'étais encore tout enfant; mais, dans votre bonheur, vous pense‐
rez quelquefois à la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je
devienne, ouvrière de fabrique ou couturière, je me rappellerai
votre bonté pour moi avec une reconnaissance mêlée de respect.
Mais soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle pronon‐
cerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui a appris à lire
à la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde
mère, l'a conduite à l'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se mit à pleurer;
madame Damhout avait également les larmes aux yeux. Cepen‐
dant, elle essaya de faire comprendre à son fils qu'il avait tort de



s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort
de Godelive? Elle était triste parce qu'elle devait vivre loin de son
pays natal et loin de ses amis. Cela n'était-il pas naturel?
D'ailleurs, Bavon pouvait être bien certain que les Wildenslag re‐
viendraient un jour à Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune garçon.
Ce qui l'effrayait, c'était de savoir que Godelive travaillait dans
une fabrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'était
pour cela qu'il était inconsolable. Il craignait que Godelive, par le
contact de ces gens ignorants, ne perdît sa modestie et la pureté
de son coeur; ce qui serait, d'après lui, le plus grand malheur qui
pût lui arriver. Sa désolation renfermait peut-être un sentiment
d'égoïsme; mais il le cachait sous la compassion pour la com‐
pagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un profond
désespoir:

--Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son
chagrin; car, en présence de son père, il n'osait pas épancher si li‐
brement les émotions de son coeur.

Après avoir causé pendant quelque temps de la lettre de Gode‐
live, on résolut de lui écrire encore le même soir, pour la consoler
et lui donner du courage. En outre, on mettrait, dans la lettre à
elle adressée, une autre lettre pour sa mère, où l'on engagerait
celle-ci à se hâter de chercher un atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un peu
plus tranquille. Il avait maintenant trouvé un moyen de parler
avec Godelive; c'était en quelque sorte, comme si elle était encore
présente; la preuve de sa reconnaissance, la certitude qu'elle pen‐



sait encore à leur douce amitié, lui faisait du bien au coeur. Avec
ces pensées consolantes, le jeune homme se mit au lit, et son
sommeil ne fut pas troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxième réponse de
Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une autre
lettre et même une troisième, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le père Wildenslag détruisait les lettres.
Comme on les adressait à la fabrique, attendu qu'on ne connais‐
sait pas l'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours à son ou‐
vrage. La lettre dans laquelle Damhout pressait Godelive de quit‐
ter la fabrique avait probablement décidé Wildenslag à rompre
toute relation entre son ménage et les Damhout. Peut-être les
gens mal élevés au milieu desquels Godelive était condamnée à
vivre avaient-ils déjà exercé sur elle une influence pernicieuse!
peut-être sa mémoire s'était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses
anciens amis! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui échappa
quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame Dam‐
hout. Ce qu'elle lui répondit pour le consoler fit monter le rouge
de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques excuses et
continua à réfléchir en silence; puis il prit un livre et évita ainsi la
conversation, aussitôt qu'il remarqua que sa mère le regardait
avec attention.

De l'amour?... Sa pitié serait de l'amour?... Il aimerait Gode‐
live, autrement que comme une compagne de jeu, comme une
soeur? Sa mère ne l'avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle
parlé d'un secret penchant du coeur, d'un sentiment qu'il devait
tâcher de dominer et de vaincre?



Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour tout
ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle prononçait le nom
de la jeune fille, et cela n'arrivait plus souvent, il détournait la
conversation. Cela n'empêchait pas qu'il ne fût triste au fond de
l'âme et ne regrettât son amie absente.

Chaque fois qu'il rentrait à la maison, il espérait que sa mère
lui montrerait une lettre; mais les mois s'écoulaient et l'on n'en‐
tendait plus parler de Godelive.

Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui
venait de France et qui lui avait donné des nouvelles des Wil‐
denslag. Mais ses paroles n'étaient pas de nature à réjouir Bavon
ni sa mère. D'après son dire, les Wildenslag gagnaient beaucoup
d'argent, beaucoup trop d'argent même, car ils étaient connus
pour les plus grands buveurs et les plus grands dépensiers de
toute la ville. Ils étaient toujours en dispute avec tout le monde,
et paraissaient trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles.
Revenir à Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils
avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant à
Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous les Wil‐
denslag, parents et enfants, travaillaient à la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon
accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu'il obtenait
de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et du premier com‐
mis. On avait déjà élevé ses appointements à six cents francs, et,
comme son père continuait à travailler et que sa mère n'avait pas
cessé de confectionner des blouses, il y eut bientôt tant d'aisance
dans la maison, qu'on résolut de quitter la ruelle et d'aller de‐
meurer dans une rue moins obscure.



Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt si Bavon ne s'était ef‐
forcé de retarder cette résolution. Il ne cachait pas qu'il s'éloigne‐
rait avec regret des lieux où avait été son berceau, et où s'étaient
passés les beaux jours de son enfance. Ne lui disaient-ils pas et
ne lui répétaient-ils pas chaque jour combien sa mère l'avait
aimé, et combien elle l'avait encouragé de ses efforts pour ap‐
prendre à lire? Tous les souvenirs de sa vie n'étaient-ils pas atta‐
chés à cette humble chambre?

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa mère. On loua
une jolie petite maison et l'on avait déjà commencé à y transpor‐
ter les meubles.

On dîna pour la dernière fois dans l'ancienne demeure. Bavon
était assis à table entre ses deux petites soeurs, en face de ses pa‐
rents. Il ne parlait pas, il était très-mélancolique; ses yeux er‐
raient parfois autour de la chambre comme pour dire adieu à ces
murs qui avaient si souvent entendu les voix joyeuses des
enfants.

Tout à coup un homme entra dans la chambre et cria à quel‐
qu'un qui se trouvait au dehors:

--Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va à la
_Chèvre bleue_, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai là.

Et, s'approchant de la table, l'homme saisit la main de Dam‐
hout et dit:

--Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu à Gand sans
t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en réjouis, car tu es
un brave homme.



--Tiens, Étienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins
quatre ans que je t'ai vu pour la dernière fois. Où es-tu resté?

--Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de
travail.

--De France?

--Oui, de Wazemmes, près de Lille.

--De Wazemmes? s'écrièrent les parents et Bavon avec une
joyeuse surprise.

--Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Étienne.

--Et comment vont les Wildenslag? Ils demeurent aussi à Wa‐
zemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

--C'est-à-dire, répondit l'autre, ils y ont demeuré quelque
temps, d'après ce que j'ai appris des amis; mais ils sont partis de
là pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car j'ai tra‐
vaillé pendant six mois à Douai. Mais, la semaine après mon arri‐
vée, les Wildenslag en sont partis subitement. Les amis disent
qu'ils ont accepté du travail pour une ville du milieu de la France,
pour Rouen, peut-être; mais je ne le sais pas bien.

--Et les Wildenslag étaient toujours bien?

--Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux
souffrir un peu de misère. Il n'y a pas de plus grands vauriens au
monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant,
Adrien! Il ne font que boire et bambocher pendant la moitié de la
semaine, et en outre les amis les évitent, car ils sont d'un carac‐
tère très-brutal et ne font que chercher noise à tout le monde.



Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tristesse et sans
rien dire. Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui
dire adieu, madame Damhout demanda:

--Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, comment va Gode‐
live Wildenslag? Vous ne la connaissez peut-être pas?

--N'est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des cheveux
blonds et des yeux bleus vifs?

--Oui.

--Ah! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien vue!
Elle est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag, grands et
petits, sont des gens grossiers.

--Que voulez-vous dire, ô ciel?

--Figurez-vous, je viens dans la ruelle où demeurent les Wil‐
denslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne voulais pas
avoir affaire à ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas de
femmes, au milieu desquelles se trouvait la mère Wildenslag, en
train de se disputer avec fureur. Tout à coup Godelive, le sabot à
la main, s'élance hors de la maison et se met à frapper à droite et
à gauche avec tant de violence, qu'il fallut la saisir à quatre pour
s'en rendre maître. Les vilaines paroles qu'elle prononçait me
rendirent honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite que‐
relle. J'étais révolté de voir cette faible et délicate jeune fille, au
visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais envie de
donner quelques taloches à cette fille mal embouchée.

--Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame Dam‐
hout avec un profond soupir. L'avez-vous vue réellement?



--De mes propres yeux. Peut-être était-elle hors d'elle-même
parce qu'on attaquait sa mère... Maintenant, Adrien, portez-vous
bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'à ce que je revienne
encore à Gand.

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond
silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur fils
avec une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. Un
feu sombre étincelait dans ses yeux et ses lèvres tremblaient.

Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques paroles
pour le consoler et disculper Godelive, le jeune homme se leva et
dit avec force:

--Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de Godelive.
Je veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour ne plus penser
à elle. Qu'une personne ignorante perde à ce point le respect
d'elle-même, cela peut se comprendre; mais elle sait lire, elle est
instruite, elle n'a reçu de vous, mère, que des leçons de vertu et
de morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitié, elle a tout ou‐
blié. Elle est doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort
son souvenir dans mon coeur. Mère, fais venir des ouvriers tout
de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure. Je ne
veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied dans la
ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout prêt quand je reviendrai à
la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je vais à mon bureau,
je ne puis plus rester ici. Ce soir, je sonnerai à la porte de la mai‐
son de l'autre rue.

Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mère était in‐
quiète et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue:



--Sois tranquille, mère, ce n'est que pour un moment; demain,
je ne penserai plus à rien. C'est fini: j'avais du chagrin, mais
maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la
maison.

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Ba‐
von d'une préoccupation secrète, et, sous ce rapport, elles lui
avaient réellement fait du bien. Comme si cet événement avait
fait disparaître tout ce qu'il y avait encore en lui d'enfantin, son
esprit devint plus sérieux, et il prit plus qu'auparavant la physio‐
nomie d'une personne posée, qui ne s'occupe que de choses
utiles.

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau, et
tous ses efforts tendaient à se rendre familières l'industrie et la
direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir à
le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait beaucoup et se dé‐
chargeait sur lui d'une grande partie de sa besogne, afin de lui
donner l'expérience de tout. Il ne lui cachait même pas qu'il le
faisait avec une intention particulière.

--Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis
avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir. Alors,
j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je
veux vous rendre capable de me remplacer au besoin dans mes
travaux, s'il arrive que vous soyez assez âgé pour obtenir ma
place chez M. Raemdonck.



Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le
consentement de son maître, il emporta chez lui des livres de la
bibliothèque, étudia la mécanique, suivit les inventions nou‐
velles, dessina, médita, et il avait déjà contribué à introduire dans
les instruments de travail de la fabrique une amélioration qui
rapportait de beaux bénéfices.

Ses appointements s'élevaient au chiffre de mille francs lors‐
qu'il atteignit sa dix-neuvième année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait
ne plus attacher de prix à ces souvenirs. Cependant, il y avait en‐
core des moments où l'image de Godelive se dressait devant ses
yeux, et où il pensait avec plaisir à la compagne de ses premières
années. Non pas à Godelive, l'ouvrière de fabrique, qui s'était
laissé entraîner à la grossièreté et à l'abaissement moral par les
mauvais exemples; non, mais à la gentille petite Godelive, à la
pure et naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui avait partagé
tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail opi‐
niâtre, dans ses études constantes, il entendait parfois encore
une petite voix argentine murmurer son nom; et son doux visage
avec des yeux bleus brillants lui apparaissait encore de temps en
temps, tel qu'il l'avait vue pour la dernière fois à la porte de la
ville. Ce n'était là que des rêves qui n'avaient plus rien de com‐
mun avec la réalité, il le savait bien.

Le père Damhout avait plus d'une fois engagé son fils à faire
prendre des renseignements sur les Wildenslag par M. Raem‐
donck ou par son premier commis, mais Bavon avait repoussé
ces tentatives avec effroi, et sa mère lui avait donné raison.



En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui
et Godelive? Il se sentait appelé à s'élever jusqu'à la bourgeoisie
et à vivre parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag reve‐
naient à Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vécu en ami et en
frère avec des gens qui méritaient plutôt le mépris que l'estime
du monde? Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildens‐
lag; ils l'avaient blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre
eux.

C'étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions qui engageaient
sa mère à étouffer ses propres souvenirs. Cinq ou six ans aupara‐
vant, elle avait bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive
étaient peut-être destinés à être unis par le mariage. Ce rêve lui
avait même souri comme une chose possible; mais maintenant il
y avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne pouvait
plus penser, sans un secret sentiment de honte, à l'intimité pas‐
sée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique
dans le coeur de Bavon et dans celui de sa mère s'éveillât un sen‐
timent sans cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la mal‐
heureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans re‐
lâche avec tout ce qui concerne le commerce et la fabrication du
coton. Avec le consentement du premier commis, il passait une
partie de la journée dans la fabrique même, non-seulement pour
connaître la pratique du travail, mais aussi pour surveiller les ou‐
vriers et soigner les intérêts de M. Raemdonck. Il remplissait ce
dernier devoir avec tant de zèle et d'intelligence, que le premier
commis, qui était fier de son élève, disait parfois à M.
Raemdonck:



--Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque an‐
née pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les ouvriers
l'aiment et l'estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou per‐
du, uniquement pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon était très-affable et très-doux envers tout le
monde, et son savoir et ses progrès étonnants étaient de nature à
lui assurer la considération des ouvriers; mais ce n'était pas là la
principale raison de leur affection pour lui.

Son propre père, leur vieux et brave camarade, était employé à
filer, et le jeune homme devait souvent lui donner, comme à eux-
mêmes, des ordres ou des indications. Cela eût pu avoir quelque
chose de pénible, un vieux tisserand qui se voit donner des
ordres, dans sa propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon
ne s'approchait de son père que la tête découverte, lui adressait la
parole avec le plus grand respect, lui souriait et lui serrait si ten‐
drement la main, que tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne
leur en coûtait donc pas d'obéir à un fils d'ouvrier qui avait ac‐
quis le droit de commander par son expérience, et qui gagnait la
respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son res‐
pect pour son vieux père.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait à apprendre pour
lui dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu de son
maître qu'il s'abonnât aux publications les plus nouvelles sur la
fabrication et l'industrie; il suivait les cours publics du soir que
de savants professeurs donnaient sur cette matière. Il visitait,
chaque fois qu'il en avait l'occasion, les meilleures fabriques de
Gand.



Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de
tout ce qui concerne l'industrie du coton et ses
perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui l'appréciait et
le chérissait... Cependant, son ciel n'était pas tout à fait sans
nuages. Son père travaillait toujours à la fabrique! Le rêve du
jeune homme n'était donc pas encore réalisé, le but de sa vie était
encore loin de se trouver atteint. Il aurait bien voulu que son père
cessât de travailler; mais ses parents et lui étaient habitués main‐
tenant dans leur nouvelle demeure à un certain bien-être. On ne
pouvait pas abandonner cette position pour reprendre un genre
de vie moins aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas suffi‐
sants pour subvenir aux frais de ménage. Ces réflexions étaient
quelquefois pour lui les causes d'un chagrin passager... et, en
outre, lorsqu'il était seul et se laissait aller à ses rêveries, ses pen‐
sées le ramenaient souvent aux beaux jours de son enfance.
Alors, il sentait dans son coeur un vide, une insurmontable tris‐
tesse, un ver qui le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne
voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était mis
à écrire en l'absence du premier commis, une servante vint l'aver‐
tir que M. Raemdonck désirait lui parler et l'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, ce‐
lui-ci le fit asseoir et lui dit:

--Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M.
le bourgmestre et d'après mon propre mouvement, je vous ai
reçu dans mon bureau, j'espérais que vous vous montreriez re‐
connaissant de ma protection par votre application et votre zèle.



Je ne me suis pas trompé; au contraire, vous m'avez pleinement
satisfait et vous m'avez même procuré de grands avantages dans
mes affaires. Votre amour pour vos parents m'a inspiré, en outre,
une profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un
mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis extrêmement
content de vous. Je sais que votre plus beau rêve, le but de tous
vos efforts, est de délivrer votre père du travail et de récompenser
votre mère de ses sacrifices passés par le bien-être et l'aisance. Le
moyen de vous faire toucher ce but se présente en ce moment, et,
quoique vous soyez très-jeune encore, je veux cependant vous
prouver que j'ai confiance en votre expérience. L'oncle de mon
premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa démission
et va demeurer dans son village natal. Vous sentez-vous capable
d'être mon premier commis?

--Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas capable, je
le deviendrais par reconnaissance pour votre extrême bonté.

--C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de trois
mille cinq cents francs qui sont attachés à cette place; oui, de
quatre mille francs avec quelques profits. C'est beaucoup pour un
jeune homme de vingt-deux ans. Cette augmentation considé‐
rable ne vous sera-t-elle pas funeste? Vous êtes dans l'âge le plus
dangereux.

--Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fût-ce durant une
année entière, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le bonheur
que j'ai rêvé pour mes parents. Oh! si je me montre jamais in‐
digne de cette générosité, chassez-moi, méprisez-moi: mais non,
non, je ferai tous mes efforts et, si c'est possible, je vous prouve‐
rai que votre bienfait a doublé mes forces.



--Je vous crois, mon ami, l'amour filial sera votre ange gar‐
dien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble but de
votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un du petit bu‐
reau pour écrire les lettres jusqu'à ce que nous ayons trouvé quel‐
qu'un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui
disant:

--Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez à la fa‐
brique, maintenant, car vous brûlez sans doute d'impatience
d'apprendre cette bonne nouvelle à votre père.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant son
maître.

--Eh bien, avez-vous encore quelque chose à me dire? deman‐
da celui-ci.

--Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.

--Parlez, mon ami.

--Elle est assez singulière; mais vous êtes si bon pour moi!...
Je désire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de
ma position, pas même mes parents. Que l'on suppose du moins
que mon traitement courant n'est pas augmenté.

--Quelle singulière idée est cela? s'écria M. Raemdonck avec
étonnement. Pourquoi ce mystère?

--C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise à mes
parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner pendant
quelque temps sans qu'ils le sachent.



--Quelle surprise?

--Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque chose
qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le dirai et vous
demanderai votre bon conseil dès que j'aurai pris une décision à
ce sujet... Et, si j'étais obligé de vous demander une avance sur
mes appointements...?

--Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'épargner:
ma caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans
des limites raisonnables.

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa reconnais‐
sance, sortit du salon et se rendit à son bureau. Il fit venir un aide
du petit bureau et le mit immédiatement à l'oeuvre. Il se prit à
penser à ce qu'il avait dit à M. Raemdonck et à la surprise qu'il
avait l'intention de faire à ses parents. Son projet était arrêté
dans sa tête depuis bien des années; mais il n'avait pas osé le dire
à son maître, dans la crainte qu'il ne vînt encore lui-même à
changer d'idée. Après de longues réflexions, il persista cependant
dans sa première résolution.

Au dîner, lorsqu'il se mit à table avec ses parents et ses soeurs,
il raconta que le vieux premier commis avait donné sa démission
parce que son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une
riche succession. M. Raemdonck était tout disposé à donner sa
place à Bavon; mais, à cause de sa jeunesse, il voulait d'abord le
mettre à l'épreuve pendant quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir ob‐
tenir bientôt une augmentation considérable; et il ne leur cacha
pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant
que son père continuât à travailler. Il trouverait alors, dans l'élé‐



vation de ses appointements, les moyens de procurer à sa mère
tout le bien-être possible et de lui permettre de vivre comme une
véritable rentière. Il était si content et si joyeux, qu'il associa tout
le monde à son bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait sé‐
journé longtemps à Paris et qui s'y était marié depuis peu, allait
venir demeurer à Gand. M. Raemdonck cherchait une maison
pour son neveu. La maison ne devrait pas être grande, mais jolie
et commode: il voulait la garnir de beaux meubles et l'approprier
entièrement pour l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme.
Bavon en parlait parce que son maître l'avait prié de chercher,
parmi les maisons à louer, celles qui pourraient convenir à son
neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, en‐
gagea sa mère à aller se promener un peu dans les plus belles
rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de mai‐
sons convenables à louer.

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui apprit
qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises à louer dans la rue Ma‐
guelonne, dans la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix,
près de l'église Saint-Bavon. Cette dernière était peut-être un peu
petite, mais elle était de construction moderne, et l'écriteau an‐
nonçait qu'il y avait un jardin.

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les remercîments
de M. Raemdonck, qui avait trouvé à son gré la maison située
dans la rue de la Croix, près de l'église Saint-Bavon, et l'avait im‐
médiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; il
vantait le luxe des meubles que son maître y faisait placer et l'ar‐



rangement plein de goût de toute la maison. M. Raemdonck l'y
avait déjà mené deux fois et lui faisait l'honneur de le consulter
sur l'ameublement et sur la disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la cu‐
riosité de sa mère à tel point, qu'elle exprima le désir de voir la
belle maison à l'intérieur. Bavon promit d'en demander la per‐
mission à son maître; mais il fallait encore attendre quelques se‐
maines, jusqu'à ce que la demeure des nouveaux mariés fût entiè‐
rement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef et
annonça que M. Raemdonck leur permettait de visiter la maison
du haut en bas, et même de passer l'après-dînée entière dans le
beau jardin: il y apprêterait une bonne bouteille de vin et il invi‐
tait Bavon à la vider avec ses parents à sa santé. C'était le lende‐
main dimanche: dès qu'on aurait dîné, on se rendrait dans la
maison de la rue de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce
serait une véritable fête.

En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on le temps de dî‐
ner, tellement les soeurs étaient impatientes. On se dirigea en
causant gaiement de ce qu'on allait voir du côté de Saint-Bavon.
Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on s'arrêta devant la
maison pour contempler la façade. Il y avait un petit balcon où
des fleurs de différentes couleurs s'entrelaçaient en guirlandes. Il
y avait aussi des fleurs devant les fenêtres, ce qui fit faire à la
mère Damhout la remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de
prédilection pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses soeurs, qui vou‐
laient ouvrir tout de suite les portes des chambres:



--Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous
n'aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord au jar‐
din; notre mère aime tant les fleurs!

--Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'étais
plus jeune, mes parents demeuraient à Ludeberg. Nous avions un
petit jardin pour lequel j'oubliais le boire et le manger. Pendant
toute l'après-midi, le dimanche, j'étais à l'oeuvre et j'avais les
plus belles giroflées et les plus beaux oeillets de tout le voisinage.

Ils entrèrent dans le jardin: il n'était pas très-étendu, mais les
sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait ses rayons
caressants sur une partie du sol, et il y avait une telle abondance
de fleurs, que les petites filles s'élancèrent en avant, les mains
étendues, et se mirent à crier:

--Ah! qu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses pa‐
rents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait pour eux
celles qui répandaient le meilleur parfum, et les conduisit ainsi
sous un berceau de verdure, où ils s'assirent en riant pour jouir
un moment à leur aise de la vue du jardin.

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et
à côté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

--Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M. Raemdonck
fume quelquefois un cigare; mais il est vrai que, comme on le dit,
beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.

--Vous ne comprenez pas, père, remarqua Bavon; M. Raem‐
donck a fait mettre là le tabac et les pipes pour que vous puissiez
y fumer à votre gré.



--Impossible, Bavon.

--Il me l'a dit lui-même, père. Vous devez fumer pour lui faire
plaisir.

--Quelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac paraît très-
bon. Deux ou trois bouffées... rien que pour contenter notre gé‐
néreux maître.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages jusqu'à
la verdure de la voûte et dit alors en souriant, et d'un air joyeux:

--Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux! Tenez,
comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce beau jardin et la
pipe à la bouche, je voudrais passer ma vie.

--Vous vous trompez, cher père, repartit Bavon. Il y a encore
quelque chose que vous feriez.

--Oui, aller à la pêche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup cela, en
effet; cela me servirait à varier un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient à comparer les
fleurs entre elles, et discutaient sur leur beauté et leur parfum.

Le père Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la reprendrait
plus tard; car sa femme était impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres qui
étaient très-bien ornées, mais qui n'offraient rien de particulier.
Dans la cuisine, la femme Damhout admira le beau fourneau lui‐
sant et les chaudrons étincelants, les pots et les poêles à frire, qui
s'étalaient le long des murs.



Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son chantier;
un bac maçonné contenait un certain nombre de bouteilles de
vin, et il s'y trouvait même un grand pot de grès, qui contenait as‐
surément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien ou‐
blié, et que son neveu trouverait tout prêt, absolument comme
s'il avait lui-même occupé la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes à sécher, on avait étendu quelques
filets de pêche de formes diverses, tout neufs et fabriqués avec
beaucoup de soin. Le père Damhout, qui était connaisseur, les
prit en main, essaya la solidité du fil et murmura en lui-même:

--Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur peut désirer!

--Maintenant, au salon, à la plus belle chambre! cria Bavon.
Là, vous verrez des choses autrement belles; et nous allons y
boire, à la santé de M. Raemdonck, l'excellente bouteille de vin
qu'il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent un
cri d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de mahoni
massif; les gravures dans des cadres dorés, suspendus aux murs;
un moelleux tapis à fleurs rouges sur le parquet; une pendule do‐
rée et des candélabres assortis sur la cheminée; des chaises rem‐
bourrées et des fauteuils à dossier qui tendaient leurs bras capi‐
tonnés et semblaient dire: «Je suis si commode, venez, reposez-
vous sur moi.» C'est ce que firent les petites filles d'abord et les
parents ensuite; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui mon‐
tra une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette
tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantité d'ob‐



jets en acier destinés à la couture et à la broderie, qui éblouirent
les yeux de madame Damhout et de ses petites filles.

--Maintenant, le verre de vin à la santé de... de... nous allons
voir... À table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa
le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en l'honneur de
M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

--Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à
manger. Voilà un gâteau d'amandes que M. Raemdonck n'a pas
donné, et ce n'est pas non plus à sa santé que nous allons boire
d'abord...

--Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille aînée; ces lettres
en sucre sur le gâteau? Sais-tu, mère, ce qu'on y lit?

--Ah! ah! vive Christine, notre bonne mère! s'écria Bavon en
levant son verre. C'est aujourd'hui sa fête! Puisse-t-elle vivre
longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétèrent en choeur:

--Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

--Quelle singulière idée de Bavon de te fêter dans cette mai‐
son, s'écria Amélie. C'est bien drôle!

--Et maintenant, mère, dit le jeune homme d'un ton solennel
et les yeux pleins de larmes d'attendrissement, maintenant, celui
qui te doit tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te
faire un cadeau, auquel il a rêvé depuis son enfance, à toi et au
pauvre ouvrier de fabrique, qui a souffert et qui s'est épuisé pour
son fils! Tu as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets?



Tout cela t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles.
Tu demeureras ici; mon père ne travaillera plus; il fumera sa
pipe, soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes riches, je
suis premier commis, je gagne quatre mille francs! Dieu soit béni
de m'avoir permis de récompenser ton amour. Père, mère, met‐
tez-vous à votre aise, vous êtes chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle s'ap‐
puya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se releva, sauta au
cou de son fils et le pressa sur son coeur maternel avec une ten‐
dresse fiévreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes
de joie; les petites filles battaient des mains et dansaient avec
ivresse.

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et
triste. Il lui dit qu'il était très-fatigué; mais madame Damhout
voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

--Bavon, tu songes à quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on
est heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous ceux qu'on a ai‐
més le fussent aussi?

--Oui, mère, répondit-il, l'homme n'est pas toujours maître de
ses pensées; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de mon enfance
qui surgit dans mon coeur malgré moi.

Un dimanche, à la nuit tombante, une femme déjà âgée et une
jeune fille sortirent de l'étroite ruelle où les Damhout avaient de‐
meuré jadis. Leurs vêtements déguenillés, leur pas incertain et
leur appréhension visible, tout en elles témoignait non-seule‐
ment d'une grande misère, mais aussi d'un profond décourage‐



ment. Elles marchaient lentement, silencieuses et la tête baissée,
le long des maisons, comme écrasées sous un sentiment de honte
ou de frayeur secrète.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur as‐
pect. Tandis que la femme, comme une personne depuis long‐
temps habituée à la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de
haillons, la fille avait probablement fait tous ses efforts pour ca‐
cher, autant que possible, les signes extérieurs de la misère. Ses
vêtements, bien que très-usés, étaient d'une extrême propreté; et
son bonnet, quoique rapiécé et recousu, était aussi blanc que la
neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la tête pour éviter un passant, on
la regardait avec surprise, comme si l'on était étonné de trouver
de pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était très-jolie; dans ses yeux bleus,
quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une étin‐
celle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient fraîches et
son front d'un blanc de lis. En outre, il y avait dans la coupe de
ses habillements, dans l'élégance de ses formes et dans la modes‐
tie de son allure, quelque chose de particulier qui ne permettait
pas de douter que la jeune fille n'eût reçu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette malheu‐
reuse d'une position plus élevée dans une misère si profonde,
qu'on devait la prendre, elle et sa compagne, pour des femmes
qui demandent leur pain à l'aumône.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas Escaut et
s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit d'une voix
altérée:



--Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu
peur?

--Oui, mère, je ne sais pas, mon coeur bat avec angoisse, sou‐
pira la jeune fille.

--Ô ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre
prière? Cela me fait trembler. Hélas! qu'adviendrait-il donc de
nous?

--Madame Damhout nous aidera, mère; il ne faut pas en dou‐
ter. Un coeur comme le sien ne peut pas rester insensible à notre
malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affec‐
tion d'autrefois pour la pauvre Godelive...

--Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne
nous l'avait dit à Lille... Ah! Godelive, la tentative que nous allons
faire est bien pénible, surtout pour toi, je le sais; mais la faim est
une impitoyable nécessité.

--Les Damhout sont riches, très-riches! répéta la jeune fille
d'une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa mère.

--Mais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de
leur avoir donné les moyens de nous venir en aide!

--Aller demander l'aumône, mère! aux Damhout! moi, la pe‐
tite Godelive qu'ils ont aimée si tendrement, qui osait faire avec
eux des rêves d'avenir! Ô ma belle enfance, avec quels reproches
vous vous dressez devant mes yeux! Mendiante! Godelive une
mendiante!

--Non, mon enfant, ne sois pas si sévère pour toi-même. Nous
venons demander assistance, c'est vrai; mais nous ne sommes



pourtant pas des mendiantes.

Elles passèrent devant l'église Saint-Bavon. La jeune fille pa‐
raissait poussée par une force secrète vers la petite porte du
temple, et s'était retournée à moitié, peut-être sans le savoir.

La femme la retint et dit:

--Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit; la
rue de la Croix est là-bas.

--La honte, l'effroi, mère; mon âme veut prier et demander des
forces; car, maintenant que nous approchons de l'endroit où je
tendrai ma main suppliante à... à madame Damhout, tout mon
courage m'abandonne.

--La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jus‐
qu'à ce qu'il fasse tout à fait noir. Viens, mon enfant, c'est un mo‐
ment pénible, en effet; mais il sera bientôt passé. Nous viendrons
ici, près du saint sépulcre remercier Dieu de sa miséricorde, ou...
ou verser des larmes de désespoir sur le même banc où nous
nous sommes agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela ne
durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix,
où elles se mirent à regarder autour d'elles pour reconnaître la
maison qu'on leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait à
moitié obscur, elles ne parvinrent pas à trouver tout de suite ce
qu'elles cherchaient. Enfin, la femme dit:

--C'est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon! Quelle
belle maison! Que les Damhout doivent être heureux! Ils le mé‐
ritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer notre prière! Il
y a déjà de la lumière dans la chambre du rez-de-chaussée. Gode‐



live, prends courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de madame
Damhout, conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle
nous sauvera, sois-en sûre.

--Oui, mère, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu de
force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, à tra‐
vers les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait dans
l'appartement éclairé. Quoiqu'il tournât le dos vers la rue, cette
vue la frappa d'une incompréhensible frayeur; mais, au même in‐
stant, le monsieur fit un mouvement et se tourna vers la fenêtre,
de façon que la jeune fille put reconnaître son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit à trembler sur ses jambes et
s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mère étendre la main vers la sonnette. Elle s'élança
en avant, écarta de la porte sa mère stupéfaite, la conduisit, par
une sorte de violence fiévreuse, du côté sombre de la rue, et ca‐
cha en pleurant son visage dans la poitrine de madame Wildens‐
lag, tandis qu'elle s'écriait:

--Mère, mère, il est là!

--Qui?

--Bavon.

--Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mère à la miséricorde
envers nous. Viens, surmonte la honte...

--Impossible, ma mère, sanglota la jeune fille. Oh! épargne-
moi cette souffrance, cette humiliation, ce désespoir; demander



l'aumône en sa présence, à lui, hélas! mon coeur se brise, je m'é‐
vanouirais à ses pieds, peut-être j'en mourrais!

--Veux-tu donc que j'aille seule?

--Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie,
chère mère. L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une
angoisse mortelle.

--Mais ils t'aiment plus que moi; et s'ils repoussent ma prière
parce que tu n'es plus avec moi?

--Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extrême,
alors, j'étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon coeur.
J'irai à lui, je me prosternerai à ses pieds, j'embrasserai ses ge‐
noux, je les arroserai de mes larmes. Oh! il nous donnera plus
que ce qu'il nous faut, mais quelque chose sera mort en moi!
C'est égal, je me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la
honte et sauver notre honneur.

--Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte;
j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

--Ô ma mère! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en
sa présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui parle pas
du tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le saint sépulcre
dans l'église Saint-Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te
protégera! Dans sa grâce infinie, il m'épargnera peut-être le fatal
sacrifice de ma dignité, l'unique bien dont la conservation me
donnait des forces et me permettait de lutter contre l'affreuse
amertume de ma vie. Va, mère, j'attendrai avec angoisse devant
le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!



En murmurant ces dernières paroles, elle s'éloigna rapide‐
ment dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tête et se dit
à voix basse, en traversant la rue:

--Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement mal‐
heureuse. Je comprends que son coeur saigne cruellement... Sans
cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par
bonté, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la douleur d'une
humiliation. Eh bien, j'aurai du courage pour deux. Affront,
honte, salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend là dedans, ô ciel?

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui ouvrir qu'elle dési‐
rait parler à M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua
sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la
chambre vers la rue, et l'introduisit auprès d'un jeune monsieur
qui lisait, assis devant une table.

Il leva la tête et considéra avec une surprise désagréable cette
femme mal vêtue. Il lui dit sans se lever:

--Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique, ma‐
dame? Présentez-vous demain matin au bureau, je verrai s'il y a
de la place pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.

--Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la femme.

--M. Damhout, c'est moi-même.

--Non, à votre père ou à votre mère, monsieur.



--Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l'autre bout de
la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui; revenez demain
avant midi.

--Hélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui
dois partir demain de bon matin!

--De France? vous venez de France? murmura Bavon en re‐
gardant la femme en plein visage avec une agitation croissante.

--Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous étiez
encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens avant le
temps.

--Madame Wildenslag! Vous seriez la mère de...? la femme de
Jean...? Lina Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été
malade?

--Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine à se contenir; il s'était levé et
avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un nou‐
veau regard jeté sur ses misérables vêtements, le souvenir de la
conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur
sa chaise.

--Vous devrez attendre jusqu'à demain, à moins que vous ne
vouliez me confier à moi-même ce que vous avez à leur dire, ré‐
pondit-il.

--Je venais me jeter à leurs pieds et implorer leur secours,
monsieur. Nous sommes dans une terrible détresse; nous n'avons
plus d'autre ressource que la générosité de vos parents. Sans
doute, dans notre misère, nous n'avons pas le droit de nous sou‐



venir de l'amitié qu'ils nous ont accordée autrefois, et que nous
ne méritions pas; mais ils pardonneront à des gens profondé‐
ment malheureux d'oser encore espérer en la charité de votre
bonne mère.

--Une aumône! s'écria Bavon comme terrifié.

--Plus qu'une aumône, monsieur, nous sauver de la honte.

--Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Où sont
donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils gagnaient beaucoup
d'argent.

--Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... l'un est soldat en
Afrique, un autre demeure à Rouen, un troisième à Mulhouse. Ils
ont des enfants et ne pensent plus à leur pauvre mère. Un seul, le
plus jeune, est avec nous... avec moi, à Lille. C'est pour lui, mon‐
sieur, que je viens implorer le secours de vos parents. Il avait ob‐
tenu du travail dans le magasin d'une fabrique. Hier, on l'a en‐
voyé porter un paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est ar‐
rêté en route dans un cabaret; il s'y est oublié avec des cama‐
rades, et a perdu le paquet qu'on lui avait confié. Le maître de la
fabrique prétend que mon fils a volé le paquet et l'a vendu. Il veut
le faire arrêter par les gendarmes, et condamner comme voleur à
cinq années de galères. Ah! monsieur, nous avons peut-être mé‐
rité notre misère par une vie de désordre et de dissipation. Le
malheur me le dit; cependant, nous restons honnêtes, et mon
pauvre fils n'est pas coupable d'autre chose que d'une grande né‐
gligence. Au fond, c'est un bon garçon; il a un coeur sensible, il
respecte sa mère. Que la pauvreté reste notre lot, je la supporte‐
rai patiemment comme une juste punition; mais le déshonneur
d'une condamnation! mon fils aux galères! Je suis mère et je ne



survivrais pas à un pareil coup, et mon.... Oh! monsieur, vous
pouvez nous sauver avec si peu de chose, du moins avec si peu de
chose pour vous qui êtes riche! Le maître de la fabrique veut bien
tout oublier et accepter sa justification, si demain avant midi
nous lui rendons le paquet ou cent francs! Pour vous, ce n'est
presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous tou‐
cher par mes larmes, ayez pitié de gens qui, malgré l'éloignement
et l'adversité, n'ont pas passé un seul jour sans songer avec re‐
connaissance à vos parents.

Elle tomba à genoux au milieu de la chambre et tendit vers le
jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maître de son émotion, quelques ef‐
forts qu'il fît pour y parvenir. Il alla à elle et la releva en disant:

--Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et votre
malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-vous? Consolez-
vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j'ai
quelque chose à vous demander. Vous parliez de vos fils... mais
vos filles?

--Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.

--Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

--Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont
mariées.

--Mariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse dans le
regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement
visible la femme effrayée, qui courbait la tête sur sa poitrine et



demeurait sans parole.

--Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si ma
compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait pas vaincu,
je serais resté insensible à vos supplications. Bien plus, je me se‐
rais vengé sur vous, et vous aurais fermé impitoyablement la
porte; car vous, madame, vous avez, sans le savoir, empoisonné
ma vie et troublé mon bonheur.

--Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

--Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait déposé dans le
coeur de votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du
devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais partagé avec elle les
premières notions de l'instruction; de l'instruction qui devait la
préserver de l'abaissement moral et de la perversité du coeur.
Vous, sa mère, qu'avez-vous fait de votre bonne et pure Godelive?
Vous l'avez envoyée dans une fabrique, pour qu'elle vous rappor‐
tât de l'argent; vous avez exposé cette tendre fleur au rude
contact de gens grossiers...

--Monsieur, monsieur, ce n'est pas vrai! s'écria madame Wil‐
denslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

--Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la dernière fois que
son nom sortira de ma bouche. Je le répète avec indignation,
qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive? Ah! il est inutile de
répondre, puisque, au bout de deux ans, on la surprend dans une
ruelle de Douai, le sabot à la main, se battant, injuriant et pro‐
nonçant des paroles qui firent reculer de dégoût un simple ou‐
vrier de fabrique. Voilà ce que vous avez fait de votre pauvre Go‐



delive. Maintenant, elle est égoïste, insensible, et il n'y a plus en
elle aucune délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mère
qui a vendu pour un peu d'argent la pureté de son âme.

--Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la
seule de mes enfants qui m'aime encore véritablement, mon seul
soutien dans le malheur!

--Soit, madame; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu en
elle; peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui avez
fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le
pardonner... Tenez, voici les cent francs que vous demandez. Al‐
lez maintenant, et puisse Dieu ne pas vous punir plus longtemps
de votre fatale erreur à l'égard de votre enfant.

En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir
de son pupitre et compté cinq pièces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux ha‐
gards, et ses lèvres tremblantes murmurèrent:

--Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non,
l'honneur de mon fils, l'honneur de ma pauvre Godelive... Je dois
courber le front comme une esclave sous une criante injustice,
entendre accuser de bassesse, de perversité du coeur, mon angé‐
lique enfant... Ah! le courage me manque. Je succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer
amèrement.

--Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces exclama‐
tions. Mes reproches, si sévères qu'ils soient, ne sont-ils pas
fondés?



--Ils sont faux, entièrement faux! s'écria madame Wildenslag à
travers ses larmes. Qui a été assez lâche pour venir vous dire qu'il
a vu ma Godelive se battre et proférer de grossières injures?

--C'est Étienne Geerts, qui l'a vue à Douai frapper avec ses sa‐
bots qu'elle tenait à la main.

--Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'était pas Gode‐
live, c'était sa soeur Thérèse, qui lui ressemble en effet, du moins
par les traits du visage. Godelive, monsieur! jamais une vilaine
parole n'est tombée de ses lèvres; elle a été maîtresse d'école; elle
a de l'esprit, elle est bonne comme un ange, et son coeur est en‐
core aussi pur que lorsque vous lui appreniez à lire.

--Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le
doute. Et elle est mariée?

--Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la regar‐
dât sans respect. Et elle n'est pas mariée.

--Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience.
Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc été le sort de la pauvre
Godelive pendant ces huit longues années?

--Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildens‐
lag en levant la tête. Pour défendre ma noble enfant, ma bonne
Godelive, je trouverai du courage et des forces. Écoutez, mon‐
sieur, vous apprendrez quel a été notre sort et le sien depuis que
vous nous avez dit un douloureux adieu à la porte de la ville.
Nous allâmes à Wazemmes, près de Lille, et y trouvâmes beau‐
coup de travail et un bon salaire. Comme mes efforts pour faire
recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent pas,
son père la fit aller à la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y



habituer et tomba malade de chagrin. Elle fut longtemps avant de
reprendre quelques forces; alors, pour gagner quelque chose, elle
commença chez nous une petite école pour apprendre à lire aux
enfants des Flamands nos voisins.

--Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans réponse?

--Vos lettres? Nous n'en avons reçu qu'une, et Godelive y a
répondu.

--Nous en avons encore écrit trois autres.

--Je ne sais rien de cela, monsieur.

--Votre mari les recevait à la fabrique. Les aurait-il gardées ou
détruites?

--C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour
Godelive n'avoir plus de relations avec des gens beaucoup au-
dessus de notre état; car nous savions par une personne de Gand
que vous étiez devenu commis chez M. Raemdonck, et Godelive
disait toujours que vous ne manqueriez pas de devenir riche.

--Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de
nos nouvelles?

--Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et cepen‐
dant, j'ai souvent engagé Godelive à vous écrire. Mais elle n'osait
pas, il y avait trop de distance entre vos parents et nous.

--Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

--Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame Wil‐
denslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de désordre. Ils
restaient souvent la moitié de la semaine sans travailler, de sorte



qu'ils se virent interdire l'accès de beaucoup de fabriques. Nous
partîmes tous ensemble pour Rouen. Là, Godelive tint encore
une école chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers fran‐
çais; car, à force d'entendre parler le français, elle avait fait des
progrès rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup à souffrir
de la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses soeurs, parce
qu'elle était toujours convenablement habillée, que tout le monde
l'estimait, et qu'on la citait comme un modèle de politesse et de
bonnes manières. Une dame de la ville lui procura enfin une
bonne place de sous-institutrice dans un pensionnat de jeunes
demoiselles. Elle y resta deux années entières, ne retenant de son
traitement que ce qui lui était absolument nécessaire pour
s'acheter les vêtements dont elle avait besoin pour être habillée à
peu près comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout le
surplus pour nous venir en aide, car son père était devenu ma‐
lade, et la plupart de mes autres enfants, mariés ou non mariés,
étaient allés demeurer séparément, et les deux garçons qui res‐
taient avec nous nous donnaient moins de leur salaire que le coût
de leur nourriture et de leur entretien. Le mal de mon mari empi‐
rait insensiblement; c'était une maladie de langueur qui épuisait
chaque jour ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guérît plus.
Alors, il arriva un événement qui devait nous plonger dans la
plus affreuse misère. Un de mes fils, qui depuis s'est engagé et est
parti pour l'Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait été déjà
plusieurs fois, à la honte de la pauvre Godelive, sonner à la porte
de son pensionnat pour lui demander de l'argent. Cela déplaisait
fort à la directrice de l'établissement; cependant, par affection
pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un jour, mon mau‐
vais sujet de fils, aveuglé par la boisson, pénètre violemment
dans le pensionnat, et, là, à force d'injures et de menaces, veut



contraindre sa soeur à lui donner une grosse somme d'argent. Il
effraya si fort les institutrices et inspira aux élèves une si pro‐
fonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint à la maison
à demi-morte de honte et de désespoir. Son frère, qui sentait bien
qu'il nous avait rendus tous malheureux, partit le lendemain
pour prendre du service dans la légion étrangère en Afrique. Go‐
delive, dont le courage et le dévouement sont inépuisables, com‐
mença immédiatement à chercher quelques nouvelles élèves et
de l'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas assez vite. La
pauvreté était devant notre porte, et nous étions épouvantés du
triste avenir qui nous menaçait. Peut-être mon pauvre mari
avait-il un pressentiment secret qu'il ne vivrait plus longtemps;
car un désir irrésistible de retourner en Flandre s'alluma tout à
coup en lui. Nous essayâmes de le détourner de ce projet; Gode‐
live surtout tremblait, je ne sais pourquoi, à la seule idée que
nous reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien à y faire, car il
nous suppliait en pleurant à chaudes larmes de ne pas le laisser
mourir sur la terre étrangère. L'air de la Flandre devait le guérir,
il en était convaincu. Nous vendîmes nos meubles et tout ce que
nous possédions, et nous partîmes un beau matin pour notre
pays natal. De tous nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, ex‐
cepté la seule Godelive. Mon mari avait trop espéré de ses forces.
Quoiqu'il menaçât de succomber en route, il ne voulut pas s'arrê‐
ter; mais, lorsque nous atteignîmes le faubourg de Lille, il ne
pouvait pas aller plus loin et tomba sans connaissance dans une
auberge, où nous nous étions fait déposer. Il revint un peu à lui
après quelques heures de repos. Nous restâmes deux jours dans
cette auberge; mais nos faibles ressources tiraient à leur fin.
Nous trouvâmes, pas loin de là, une petite maison d'ouvriers qui
était vide, nous la louâmes et nous y transportâmes notre pauvre



malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poêle et
deux ou trois pièces de batterie de cuisine absorbèrent, jusqu'au
dernier franc, tout ce que nous possédions.... Écoutez mainte‐
nant, monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous admirer comme
elle le mérite la force d'âme et la bonté de mon enfant! Une
cruelle misère pesa sur nous; je devins presque folle de désespoir
et de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mou‐
rant; pour toute perspective, la faim pour nous et une mort af‐
freuse pour lui. Comment décrirai-je la conduite angélique de
Godelive? Elle apporta de l'argent dans la maison, fit venir le mé‐
decin et paya les médicaments. Je n'osais pas lui demander où
elle en cherchait les moyens; mais je remarquai bien que ses
boucles d'oreilles d'abord, puis sa croix d'or, puis les uns après
les autres ses meilleurs vêtements disparaissaient; si bien qu'il ne
lui resta plus que des objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier
aussi mes habits des dimanches. Je parlai de demander qu'on re‐
çût mon mari à l'hôpital; mais il demanda grâce en pleurant, et
Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous écrivîmes
à Rouen pour demander des secours à nos enfants. Mon plus
jeune fils seul répondit qu'il viendrait travailler pour nous; mais
il s'était grièvement blessé au bras dans sa fabrique, et nous fit
attendre jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Cela dura presque tout un
mois, monsieur, un mois durant lequel Godelive passa presque
toutes les nuits assise au chevet du lit de son père, le consolant,
lui parlant de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie
meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sortait
de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous donner du cou‐
rage. Oh! monsieur, les paroles me manquent pour vous dire tout
ce que Godelive a fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-
en. Pendant la dernière semaine de sa vie, mon pauvre mari, abu‐



sé par les tendres soins, par les douces consolations de son en‐
fant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme à une
créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer
le ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que l'esprit de son père
était affaibli par la maladie; non, moi, sa mère, j'étais près de
partager la même erreur. Il vint un moment où ses sacrifices me
firent tomber à ses pieds et où, folle de reconnaissance et d'admi‐
ration, je m'agenouillai devant mon enfant, comme devant
l'image la plus pure de la bonté divine. Ah! si vous aviez vu mou‐
rir mon mari, contemplant sa fille d'un regard bienheureux, et
embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange de
consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion crois‐
sante; l'expression de son visage était un singulier mélange de
compassion et de fierté secrète, de douleur et de joie. À la fin ce‐
pendant, la pitié pour le triste sort des Wildenslag l'emporta. De‐
puis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

--Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais
cruellement, oh! pardonnez-le-moi!... Soyez remerciée; car je
comprends, à vos paroles, à votre émotion maternelle, que vous
avez contribué à maintenir votre Godelive dans la voie que sa
vertu et son instruction lui montraient. Allons, consolez-vous, je
parlerai de vous à mes parents; nous vous aiderons, la misère du
moins ne vous visitera plus.

--Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre bonté
m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le coeur de votre



mère... un coeur généreux comme celui de Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

--Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer le
prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus vous
inquiéter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir à vos pre‐
miers besoins. Je chercherai avec ma mère les moyens de vous
assurer un sort moins pénible. Si nous pouvions procurer à Go‐
delive une place d'institutrice à Gand! Pour votre fils, j'ai un ou‐
vrage avantageux. Puisqu'il a un coeur sensible, je le ramènerai
dans le bon chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez
pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous
m'avez délivré aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une profonde
tristesse qui me rongeaient le coeur depuis des années. Oui, c'est
ainsi. La pensée que la bonne et douce Godelive, l'amie de mon
enfance, l'ange qui a veillé au lit de mon père malade, s'était per‐
due, cette pensée m'était pénible, et ma compassion devenait pe‐
tit à petit une douleur amère. Maintenant, je suis tranquille là-
dessus. Je suis heureux de savoir qu'elle a conservé, outre la pu‐
reté, la noblesse et la bonté de son coeur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent sur la table, joi‐
gnit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides de
pleurs:

--Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond. Je
ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Demain ma‐
tin, avant notre départ, nous reviendrons. Godelive vous remer‐
ciera à genoux.

--Godelive! demain? s'écria le jeune homme hors de lui. Où est
donc Godelive?



--Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur: elle est
dans l'église Saint-Bavon, à prier devant le saint sépulcre.

--Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?

--La pauvre fille a eu peur, monsieur,

--Peur? de moi?

--Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre
voyage à Gand, nous avons été obligées de vendre les seuls vête‐
ments qui avaient encore quelque valeur. Godelive craignait de se
présenter devant vous...

--Et pourtant, je voudrais la voir! s'écria Bavon avec agitation.
Après huit années d'absence! Que font les habits? Ne té‐
moignent-ils pas de son dévouement, de son amour pour ses pa‐
rents! Ah! si je pouvais souhaiter une récompense, ce serait de la
consoler et de lui donner du courage.

--J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, j'étais honteuse de
la tentative que j'avais à faire auprès de vous; mais les bienfaits
des nobles coeurs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je
le ferai comprendre à Godelive, monsieur. Elle viendra vous
remercier.

À ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se laissa
tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. L'ex‐
pression de sa physionomie trahissait une lutte intérieure contre
des pensées qui le troublaient malgré lui. Cependant, après
quelques minutes, il parut avoir triomphé de la révolte secrète



d'un sentiment qu'il croyait dompté, car il releva la tête et se dit
avec un sourire un peu ironique:

--Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de rêves impos‐
sibles! Oui, c'est notre devoir de reconnaître et de récompenser
ce que la bonne petite Godelive a fait autrefois pour mon père
malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce serait une cruelle
ingratitude; notre devoir est très-simple et facile à remplir. Nous
les aiderons et nous les protégerons, jusqu'à ce que Godelive ait
trouvé à se placer avantageusement dans un établissement d'ins‐
truction, jusqu'à ce qu'elle ait les moyens de vivre tranquillement
et à son aise. Nous veillerons sur eux de manière à les préserver
du malheur.

Il courba de nouveau la tête et fixa ses regards sur le parquet.
Après un moment d'immobilité, il reprit avec un soupir:

--C'est étrange. On dirait que l'homme renferme en lui une
double créature... Mais non; son coeur et sa volonté ne sont pas
toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser cette pensée,
puisque entre elle et moi s'est élevée une impossibilité sociale, je
dois oublier mon enfance. Son malheur me prescrit le respect: ne
blessons pas son coeur sensible. Ah! l'on sonne. La voilà! Comme
mon coeur bat! Il faut que je reste maître de moi... Pauvre petite
Godelive, était-ce ainsi que je devais te revoir!

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la tête baissée comme une condam‐
née, et n'osait pas lever les yeux. Elle tremblait visiblement et ce
n'est que lorsque sa mère la prit par le bras qu'elle s'avança jus‐
qu'au milieu de la chambre.



Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un pas
pour s'approcher de la jeune fille et lui prendre la main. Mais il se
retint et dit:

--Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous
revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez souffert et
ce que vous avez fait pour vos parents. Ces mauvais vêtements
vous rehaussent à mes yeux, et le seul effet qu'ils produisent sur
moi, c'est de m'inspirer un sentiment de profond respect pour le
noble coeur qu'ils couvrent.

La jeune fille leva la tête et dit d'une voix calme, mais avec un
accent solennel:

--Monsieur, je vous remercie du fond de mon âme, plus en‐
core de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne nous dé‐
livrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous nous sauvez de
la misère. Soyez béni! À toutes mes prières je mêlerai votre nom
et le nom de vos parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux
que vous le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son re‐
gard. Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme s'il avait
eu besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si languissants et si
pleins de reconnaissance, qui se fixaient sur lui; ce joli visage, ce
front pur, où la pudeur et la confusion répandaient un nuage
rosé!... oh! elle était plus belle encore que l'angélique Godelive de
ses rêves. Quel combat violent il livrait contre son coeur! Mais il
fallait maîtriser ses sens égarés; le respect de lui-même, le res‐
pect de la malheureuse Godelive le lui commandaient. Un soupir
étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se laissa choir sur une
chaise et dit avec un calme apparent:



--Vous revoir après huit années d'absence, Godelive, est pour
moi une grande joie. Cela me remue. C'est naturel, n'est-ce pas?
Les souvenirs de l'enfance vivent dans le coeur de l'homme et s'y
réveillent toujours avec une nouvelle force!... Ah! je vous laisse là
debout au milieu de la chambre. Excusez-moi; prenez un siège.

--Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une malheu‐
reuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis émue, je me sens
malade, et mes forces m'abandonnent... Accordez-moi comme
une grâce de quitter cette maison aujourd'hui. Demain matin, je
serai plus calme et je pourrai exprimer à madame votre mère ma
reconnaissance sans bornes.

--Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme avec
chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mère et pour déférer à ce voeu, la jeune fille
s'assit et baissa de nouveau la tête. On eût dit que le regard de
Bavon lui inspirait de l'effroi, et, en effet, chaque fois qu'elle
l'avait rencontré, elle avait tressailli.

--Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-vous
quelquefois pensé à notre heureuse enfance? demanda Bavon.

--Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille,
était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant malade.

--Et pour moi, Godelive, l'unique mais amère douleur de ma
vie, c'était de penser que la douce compagne des années de mon
enfance errait perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.



--Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme
poussé par une émotion violente, Godelive, je vous ai donné un
souvenir. L'avez-vous conservé?

Il n'obtint pas de réponse.

--L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la main,
dit-il; naïf dessin qui a coûté au petit Bavon au moins un mois de
travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

--Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout
sans réponse? s'écria la mère Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle
l'a conservé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien conservé,
monsieur, que, depuis des années, ce dessin se trouve sous le
crucifix devant lequel Godelive a l'habitude de prier.

--Ah! merci, merci de votre fidèle souvenir! dit Bavon.

--Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille
avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de
celui qui m'a appris à lire, pouvais-je faire mieux que de placer
son image à l'endroit où je m'agenouille chaque soir pour élever
mon âme à Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

--Toujours le même ange!... Venez, Godelive, consolez-vous et
prenez courage, vous ne serez plus malheureuse; nous vous pro‐
tégerons. Nous chercherons pour vous une bonne place d'institu‐
trice. Ma mère vous chérira de nouveau et vous assistera. Je serai
votre ami, comme lorsque nous étions encore enfants... c'est-à-
dire, je ne sais pas, mon agitation me trouble l'esprit; mes sens
sont égarés...



La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité si
fiévreuse, qu'il se sentit blessé au fond du coeur de ce mouve‐
ment, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tête; quoiqu'on vît briller des
larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fierté vir‐
ginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse
que Bavon la considéra avec respect.

--Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La
mort même ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour
moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour
nous tirer de l'abîme; car, dans le sein de Dieu même, mon âme
se souviendra encore de votre bonté. Mais ne cherchez pas de
place pour moi à Gand. Après la journée de demain, je ne foulerai
plus le pavé de ma ville natale. Je connais la noblesse de votre
coeur. Vous me comprenez, j'en suis sûre.

--Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

--Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige à
chercher une position en France?... reprit Godelive. Ah! s'il n'y
avait pas entre vous et moi de profonds, d'ineffaçables souvenirs,
je voudrais par reconnaissance devenir la servante de votre mère
et votre propre esclave. Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien
entre nous que le bienfait d'un côté et l'éternelle gratitude de
l'autre. J'ai beaucoup souffert, amèrement souffert, sans que
mon courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre es‐
time, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, l'âme de la pauvre Godelive
a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance
jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; à demain.



Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l'entraîna vers la
porte. Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais les
paroles solennelles de la jeune fille l'avaient rappelé si énergique‐
ment au sentiment de la réalité et à la conscience du devoir, qu'il
resta comme cloué au plancher jusqu'au moment où il entendit la
porte de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva
les bras au ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son es‐
prit était agité et ses idées étaient confuses.

Enfin, après un moment de repos, il se dit:

--Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vêtements, elle me pa‐
raissait fière et imposante comme une reine. Elle a su conserver
la pureté et la délicatesse de son coeur au milieu de gens gros‐
siers et ignorants, malgré le besoin, la faim et la misère! Ah! l'ins‐
truction! C'est moi qui ai donné à cette âme la lumière, la force
de résister à la corruption, à l'avilissement moral. C'est ma mère
qui lui a inspiré l'amour de la vertu et du devoir. Rose au milieu
des épines, lis fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et
la rose a répandu son parfum comme un baume sur les souf‐
frances de ceux qui l'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi
les plus nobles pour ne pas avoir succombé sous de pareilles
épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les
germes déposés dans son coeur et dans son esprit par un enfant
comme elle!

Il s'essuya le front et se mit à marcher autour de la chambre
pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à coup il
s'écria:

--Impossible, impossible!... Le monde, mes parents... ses
frères, ses soeurs... le seul bonheur qui doit m'être refusé sur



terre.... Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle
aura du chagrin, elle en mourra peut-être! Oui, oui, je ne me
trompe pas; sa confusion, sa pudeur alarmée, ses dernières pa‐
roles... Elle aussi a souffert; elle aussi porte dans son coeur un ver
qui la ronge cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux, et
murmura avec désespoir:

--Hélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois plus
la voir après la journée de demain. Moi aussi, je veux respecter le
souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle
l'a dit: il n'y a désormais plus d'autre lien possible entre nous que
le souvenir du passé, le bienfait et la reconnaissance.

Après un moment de silence, il se leva de nouveau.

--Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-il. Cette belle âme, ce
coeur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a un autre
lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède pour son cha‐
grin et pour ma tristesse... Oh! je n'en puis plus; il faut que je
parle à mon père, à ma mère, à mon maître. Le monde entier me
condamnât-il, le bonheur de ma vie est à ce prix. À moi, à moi
l'amie de mon enfance! à moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.

CONCLUSION

Il y a une couple d'années, il me vint à l'idée d'écrire un récit
tiré de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de rassembler
quelques premiers renseignements à ce sujet, je sonnai une
après-midi à la grille d'une des grandes fabriques de Gand.



J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains
du directeur de l'établissement, un homme d'environ trente-cinq
ans, dont les habits, quoique indiquant l'aisance, étaient couverts
de flocons de coton.

À peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout
joyeux de ma visite, me dit qu'il était grand ami de la littérature
flamande et se mit entièrement à mon service.

Il me conduisit pendant des heures à travers les vastes salles
et les ateliers de la fabrique, me montrant et m'expliquant tout et
répondant à mes questions avec une si rare obligeance, que je ne
savais comment le remercier de son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de l'indus‐
trie, de ses progrès et de l'organisation du travail, non-seulement
avec une connaissance approfondie, mais même avec une sorte
d'enthousiasme poétique qui m'étonna.

J'avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, vi‐
sité quelques autres établissements du même genre; mais nulle
part je n'avais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les salles et
les ateliers étaient larges et hauts; on avait établi en nombre suf‐
fisant de puissants ventilateurs pour chasser la poussière; par‐
tout où les rouages, où les courroies pouvaient saisir et estropier
le travailleur imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le
préserver de ces malheurs; partout il y avait de l'espace et de l'air
en abondance, et l'on s'apercevait qu'on avait veillé avec une sol‐
licitude toute paternelle à la santé et au bien-être des ouvriers.
Les femmes, les hommes et les enfants, que je vis au travail en
grand nombre, étaient tout autres que je ne me l'étais figuré. Pas
de vêtements malpropres ou déchirés; de la gravité et de la rete‐



nue; quelque chose de digne dans le regard; et, quand on leur
adressait la parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis qu'il pouvait être
fier du bel établissement dont il avait la conduite.

--En effet, répondit-il, j'en suis déjà un peu fier; mais j'espère
qu'avec le temps j'introduirai encore d'autres améliorations, sur‐
tout en ce qui concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose dont
je suis plus orgueilleux...

Il regarda sa montre et dit:

--Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-
vous, monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que l'on veut;
mais il faut naturellement un peu de patience, car on doit d'abord
triompher de l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obs‐
tacle invincible au perfectionnement des classes ouvrières.

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des enfants
et de jeunes garçons quitter les moulins à filer et sortir de
l'atelier.

--L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

--Non, ils vont à l'école, répondit le directeur. De deux fileurs,
l'un quitte le travail pour une heure. Pendant ce temps, l'autre
servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que
son camarade, avant de partir, a tout préparé autant que pos‐
sible. Il en est de même des enfants qui sont occupés à d'autres
travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne peut pas quitter son
travail pendant la semaine reçoit l'instruction le dimanche et le
lundi, pendant le temps où les travaux cessent. C'est seulement
depuis huit ans que j'ai fondé cette école avec l'autorisation des



propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que
plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes,
savent lire et écrire. On s'aperçoit bien, n'est-ce pas, que l'ins‐
truction leur a inspiré un sentiment de dignité personnelle? C'est
mon rêve de voir, avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ou‐
vrier illettré dans toute la fabrique. Vous pourriez croire, mon‐
sieur, que des enfants d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une
heure de classe ne peut pas produire en eux des fruits appré‐
ciables; veuillez me suivre, je suis sûr que ce que vous entendrez
vous étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces dernières paroles, il se dirigea vers une porte qui
donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un peu plus loin
dans une grande salle remplie de rangées de pupitres, derrière
lesquels étaient assis une soixantaine de garçons de huit à quinze
ans.

Le directeur dit quelques mots à l'instituteur, et celui-ci me
pria, puisque les écoliers avaient précisément commencé à écrire,
de vouloir bien jeter un coup d'oeil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main.
J'en entendis quelques-uns lire avec une pureté de prononciation
que j'avais rarement rencontrée dans d'autres écoles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois, par le
directeur lui-même, pour me faire juger du développement de
l'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du travail,
sur la tisseranderie en général et le coton en particulier; sur les
principes de la mécanique et la nature des forces physiques que
l'homme emploie à faciliter son travail; sur les caisses d'épargne



et les associations de secours mutuels, et enfin sur les devoirs de
l'homme envers Dieu, envers lui-même et envers son prochain;
en un mot, sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces
enfants d'habiles ouvriers, de bons pères de famille et des ci‐
toyens éclairés d'une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre à ces
questions sans hésiter, et avec une remarquable clarté, par beau‐
coup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les entendre ré‐
soudre pendant une demi-heure, sur une ardoise ou simplement
de tête, les problèmes les plus compliqués de l'arithmétique.

À peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mêmes garçons
rattacher des fils derrière le métier à filer. Le directeur et l'insti‐
tuteur étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges que je leur
adressai, ainsi qu'à leurs élèves.

Après que j'eus pressé cordialement et avec reconnaissance la
main de l'instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de me hâ‐
ter, parce que, autrement, il n'aurait pas le temps de me montrer
encore une autre école.

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvrit une petite
porte. Nous passâmes dans un jardin rempli de fleurs et entouré
de murs. Au loin, près d'un berceau de verdure, je vis trois ou
quatre enfants, dont les deux plus petits étaient assis dans un pe‐
tit chariot. À cette jolie voiture on avait attelé deux agneaux. Le
conducteur était un petit garçon d'environ dix ans. Des deux cô‐
tés de la petite voiture marchait une vieille dame, pour préserver
les enfants de tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pou‐
vait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était occupé



à filocher un filet à pêcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir à l'amusement des
enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur
cette scène, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais à peine l'eut-on aperçu de loin, que les enfants assis dans
la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de «Père! père!»
résonnaient dans le jardin. Le petit garçon abandonna les
agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. Il
baisa l'enfant et le renvoya, avec la promesse de revenir bientôt,
ajoutant qu'il devait montrer la fabrique à l'étranger.

--Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émo‐
tion, tout ce que j'aime le plus au monde est là. Ce vieillard est
mon père; de ces deux dames, l'une est ma mère, et l'autre la
mère de ma femme. Ces petits anges sont mes enfants. Dieu m'a
comblé de bonheur. Seulement, ma femme n'est pas ici; je sais où
elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientôt la porte
d'une salle, où une cinquantaine de petites filles étaient assises
devant des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait à
l'extrémité supérieure de la classe une dame richement vêtue, qui
semblait occupée à donner une leçon particulière à quatre ou
cinq des plus grandes filles. Le directeur me conduisit près d'elle
et me la présenta comme sa femme.

--Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles
connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver, il nous



a fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y a pas huit
jours qu'il nous a fait verser des larmes de compassion sur le sort
des pauvres conscrits.

La dame prononça mon nom avec surprise; ses grands yeux
bleus étincelaient de joie; elle me combla de témoignages d'ami‐
tié et me toucha profondément par la douceur extrême de sa voix
et l'affabilité de ses paroles.

À la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des
exercices pour me montrer que, là aussi, l'instruction était conve‐
nablement organisée et portait des fruits. Après quoi, je conti‐
nuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:

--Ah! monsieur, à quel noble but vous avez, vous et votre char‐
mante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes les per‐
sonnes qui ont de l'autorité sur l'ouvrier ne comprennent-elles
pas leur mission comme vous?

--Sans doute, répondit-il, l'instruction est le seul moyen de ti‐
rer les classes laborieuses de l'abaissement moral. L'intérêt bien
entendu des patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps la
partie la plus utile et la plus nombreuse de la société plongée
dans les ténèbres de l'ignorance. Mais ce ne sont pas là les seuls
mobiles qui nous poussent, ma femme et moi, à répandre parmi
les ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion
du devoir et le sentiment de la dignité personnelle. Non, mon‐
sieur, nous payons une dette, une dette sacrée à l'instruction po‐
pulaire. Nous sommes enfants de pauvres ouvriers de fabrique.
L'instruction dont nous avons pu profiter fut le premier lien
entre nos coeurs, et, pendant que, encore enfant, j'apprenais à
lire à celle qui est aujourd'hui la mère de mes fils, le germe d'une



affection pure et durable est né dans son coeur. Mes bons parents
m'ont donné l'instruction au prix de nombreux et amers sacri‐
fices. C'était mon plus beau rêve de les récompenser de leur
amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours. Grâce
à l'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu. Dans sa jeu‐
nesse, ma femme a été éprouvée par le malheur et l'adversité; si
elle avait été ignorante, elle eût perdu assurément, au milieu des
gens grossiers et vils parmi lesquels elle était obligée de vivre, la
noblesse de son coeur et la délicatesse de son esprit; mais l'ins‐
truction l'a préservée de la corruption morale, et me l'a rendue
pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et de bonté.
L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes; et,
si du fond de notre coeur nous rendons grâce à Dieu pour tout le
bonheur dont il nous a comblés, nous devons reconnaître que le
Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous en gratifier. Ne
vous étonnez donc pas davantage, si nous nous consacrons à
l'instruction des pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous
le disais, nous payons une dette, une dette sacrée.

J'avais écouté cette longue explication avec une sorte de dis‐
traction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur de cette
fabrique renfermait peut-être le sujet d'un récit intéressant et
instructif; et j'étais déjà occupé en imagination à le composer et à
l'écrire. Mais mon guide, tout en continuant de parler, m'avait
conduit dans un salon de sa demeure, et il me dit en me présen‐
tant un siége:

--Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec
vous. Ne me refusez pas, je vous en prie... Je vous offrirai ce que
j'ai de meilleur dans ma cave.



Il tira un cordon de sonnette et dit à la servante, qui parut à la
porte:

--Apportez deux verres et quelques biscuits... Je vais moi-
même à la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux vous
faire goûter.

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un certain objet avait
attiré mes regards. Outre quelques tableaux, on voyait, suspen‐
due à la muraille, une espèce d'estampe coloriée, qui me parais‐
sait grossière et enfantine comme ces images dont s'amusent les
enfants. Cependant, les maîtres du logis devaient y attacher un
grand prix, car le cadre doré dont on l'avait entourée était extrê‐
mement riche et avait coûté beaucoup plus évidemment que les
cadres des autres tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m'approchai de
l'estampe et vis, mieux qu'auparavant, qu'elle ne pouvait être que
l'oeuvre d'un enfant qui s'était donné beaucoup de peine pour
dessiner les figures d'un petit garçon et d'une petite fille se tenant
par la main, et portant chacun un livre ouvert. Sous les figures,
on lisait en lettres ornées ces deux noms:

_Bavon et Godelive_.

--Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur,
qui rentrait avec un bouteille de vin.

--Sourire? répondis-je très-gravement. Non pas; il me semble
que cette esquisse enfantine cache toute une histoire.

--En effet, lorsque j'étais petit garçon, j'essayai un jour de des‐
siner les figures de deux enfants dont les coeurs naïfs avaient
conçu une profonde et durable affection, en même temps que



leurs esprits recevaient les premières leçons. Aujourd'hui, ils sont
unis par le mariage et leur plus beau, leur plus précieux souvenir,
c'est cette grossière image.

--Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en acceptant
un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur, racontez-moi
votre histoire.

--Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

--On peut l'écrire avec des changements de détail et de noms,
de façon qu'on ne reconnaisse pas les personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui di‐
sant que l'histoire de sa vie serait une force et un exemple, un en‐
couragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle
aiderait peut-être puissamment à la fondation de nouvelles
écoles.

--C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec
ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous soupiez avec
nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne connaîtrez certainement
pas notre histoire.

Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre Bavon et
Godelive. En face de moi étaient assis le vieux Damhout, Chris‐
tine, sa femme, et la mère Wildenslag; à l'autre bout de la table se
tenaient quatre charmants enfants: deux garçons et deux filles.

Je quittai cette maison, la tête remplie de doux rêves, le coeur
plein de paroles d'amitié, de bonheur et d'amour, et la mémoire
pleine de la simple et touchante histoire que j'ai racontée dans ce
livre.
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