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000

Voici le plus célèbre et le plus ancien des romans érotiques fran‐
çais. Le plus ancien, car les ouvrages antérieurs n’étaient pas des
romans, mais des Dialogues ; exemples : L’Escole des Filles et les
traductions du Meursius. Le Portier des Chartreux est le premier
roman érotique selon cette formule du roman moderne, à la fois
philosophique et réaliste, qui a remplacé celle des interminables
romans du xvii siècle, précieux, prétentieux et ennuyeux.

Le Portier des Chartreux nous conte une histoire vécue, ou du
moins imaginée comme si elle avait été vécue, et l’auteur assai‐
sonne son récit de considérations philosophiques dont beaucoup
ne manquent pas d’audace, même pour l’époque.

Jusqu’ici, c’est à Voltaire que l’on avait attribué l’invention du
roman philosophique. Or, le Portier des Chartreux a, sur les
contes de Voltaire, le mérite de l’antériorité. Quand parut le Por‐
tier, Voltaire avait quarante-cinq ans et n’avait encore écrit ni
Candide, ni Zadig. Ce sont donc deux jeunes clercs de procureur,
deux jouvenceaux de vingt années qui, en se jouant, donnèrent
au roman français sa forme définitive, du moins celle qu’il a
adoptée depuis près de deux siècles.

Le croirait-on ? Le Portier des Chartreux, premier roman fran‐
çais dans la formule moderne, le Portier des Chartreux, premier
roman français érotique, le Portier des Chartreux, ouvrage licen‐
cieux dont la célébrité ne fut éclipsée, après un siècle, que par



celle de Gamiani, le Portier des Chartreux est demeuré un livre
aux origines incertaines.

On l’attribue généralement à un jeune avocat, Gervaise de La‐
touche, mais sans autres précisions, et l’on n’a pu encore se
mettre d’accord sur la date de la première édition, les évaluations
bibliographiques allant de 1741 à 1750 !

Les documents imprimés contemporains ne sont que deux  :
une analyse du roman, publiée en 1742, et une note de Bachau‐
mont, datée de 1782, et annonçant la mort de l’auteur.

Maigre provende. Je revendique la découverte de deux impor‐
tants dossiers de pièces originales, relatifs aux trois premières
éditions du Portier. Entendons-nous. Je n’ai point fait surgir de
la poussière d’archives secrètes ces dossiers bourrés de rensei‐
gnements précieux et précis. Avant moi, d’autres les auraient pu
parcourir, et M. Funck-Brentano les avait soigneusement dé‐
pouillés et fait figurer dans le Catalogue imprimé des Archives de
la Bastille, à la Bibliothèque de l’Arsenal. Mon mérite, si mérite il
y a, fut donc simplement d’être allé consulter, après maintes re‐
cherches infructueuses, ledit Catalogue.

Il est vrai que cette idée fort simple n’était encore venue à au‐
cun de ceux qui ont eu à réimprimer le Portier des Chartreux, ou
à en dresser l’état-civil, si j’ose dire. On se bornait à puiser dans
l’inépuisable Bibliographie Gay, ce monument d’erreurs biblio‐
graphiques, ce qui est évidemment plus facile et moins absorbant
que d’aller fouiller dans les Bibliothèques.

Donc, on trouve, aux Archives de la Bastille, sous les cotes
11505 et 11694, deux dossiers bourrés de renseignements sur le
Portier des Chartreux, sans préjudice de diverses indications



éparses dans plusieurs autres dossiers. C’est de là que j’ai tiré
toutes les précisions que je vais donner. Ces dossiers volumineux
sont composés de pièces originales : rapports et notes de police,
dénonciations de «  mouchards  », lettres de cachet, ordres
d’écrou, demandes de libération, pétitions des emprisonnés ou
de leurs familles, etc., etc.

Lors de la prise de la Bastille, en 1789, ils furent, avec les
autres, dispersés au vent et piétinés dans la boue. Ce qu’on en put
recueillir, après plusieurs jours, fut soigneusement reclassé et
constitue les dossiers tels qu’ils nous sont parvenus. Mais tous
deux, le premier surtout, sont certainement incomplets. Il est
vraisemblable que de nombreuses pièces ont dû s’égarer ou être
détruites. En dehors de cette présomption, deux preuves cer‐
taines existent, que voici :

1° Une note du dossier 11505 est ainsi conçue (folio 29) :

Remis à Monsieur des pièces où il était parlé de Gervaise
comme soupçonné d’être auteur du Portier. 5 septembre 1753.

Nottes et renseignements sur tous les Coaccusés de cette
affaire.

Il ne peut s’agir de Monsieur, titre réservé au frère du roi,
puisque en 1753 nous étions sous Louis XV et que celui-ci n’avait
pas de frère. Vraisemblablement, Monsieur aurait dû être suivi
d’un nom, omis par le rédacteur de la note, et qui ne pouvait être
que celui du Lieutenant de Police. Nous verrons plus loin ce
qu’on peut conclure de cette soustraction de pièces importantes.

2° Dans le Catalogue Monmerqué (Paris, Téchener, 1861), on
cite, sous le n 3689, l’édition de 1806 du Dictionnaire Critique de



Peignot, avec cette adjonction :

Ajouté  : Une lettre autographe, dénonçant au lieut. de police
Demarville, comme auteurs de Dom Bougre, Portier des Char‐
treux, Billard et Gervaise, clercs du palais, et portant en tête une
note de police portant neuf noms des auteurs de ce livre. La lettre
est signée d’initiales.

Il est évident qu’il s’agit là d’un document soustrait en 1789 au
dossier de Dom Bougre.

Voyons, après ce préambule, les précisions que nous ap‐
portent les pièces originales de la Bastille.

Les auteurs du “ Portier ”

J’ai cité plus haut Bachaumont. C’est à cette source unique
qu’ont puisé, depuis un siècle et demi, tous les bibliographes qui
ont attribué le Portier des Chartreux à l’avocat Jacques-Charles
Gervaise de Latouche, né à Amiens vers 1719. Bachaumont, donc,
dans le tome xxii des Mémoires Secrets pour servir à l’Histoire de
la République des Lettres en France (Londres, 1783), publie la
note que voici :

Le 30 novembre 1782, M. Gervaise, l’auteur du Portier des
Chartreux, livre si fameux et qui lui avoit procuré tant de chagrin,
vient de mourir. Il s’étoit livré depuis tout entier au Barreau, où il
faisoit des mémoires très-grasieux, très-scientifiques, bien oppo‐
sés à cette première production. Il avoit un extérieur froid, qui
contrastoit merveilleusement avec la chaleur prodigieuse de l’ou‐
vrage cité ci-dessus, chef-d’œuvre original dans son genre, où, à
côté des tableaux les plus licencieux et les plus obscènes, se
trouve quelquefois la morale la plus exquise.



M. Gervaise commençoit à vieillir, il avoit placé tout son pé‐
cule chez le Prince de Guemenée, et l’on prétend que la nouvelle
de cette banqueroute lui a donné le coup de la mort.

Il faut noter ici, en passant, la légende du manuscrit « trouvé
chez l’auteur après sa mort ». Ce n’est vraisemblablement qu’une
supercherie d’éditeur, destinée à masquer une réimpression
« considérablement réduite », sans doute pour raisons d’écono‐
mie. On verra à ce sujet la bibliographie ci-après.

Revenons à l’auteur. Sur quoi repose l’affirmation de Bachau‐
mont ? Doit-on considérer Gervaise de Latouche comme l’auteur
du Portier des Chartreux  ? Oui, puisque le dossier 11505 de la
Bastille nous en fournit des preuves, ou du moins de fortes pré‐
somptions, car il ne reste trace d’aucune preuve. On a vu plus
haut qu’en 1753, un personnage qui était peut-être le Lieutenant
de Police, a distrait du dossier des pièces «  où il était parlé de
Gervaise comme soupçonné d’être auteur du Portier  ». Il me
semble qu’il y a là comme un aveu, et que cette soustraction de
pièces compromettantes n’a pu avoir lieu qu’à la demande de
Gervaise lui-même. Mais ce n’est là qu’une hypothèse et je me
borne à la présenter.

Le dossier 11505 est intitulé :

Année 1741. — Bureau du Sr Duval à la Police.

Auteurs Imprimeurs et Colporteurs de mauvais livres.

Voyons ce qui se rapporte à l’auteur, ou plutôt aux deux au‐
teurs, car il y eut deux auteurs soupçonnés, «  conjointement et
solidairement  » comme on dirait en style de procureur, et non
l’un après l’autre.



Du 23 février 1741 au 10 juin de la même année, douze per‐
sonnes « accusées et prévenues d’avoir composé, vendu, colporté,
imprimé et débité un livre plein d’Estampes Indécentes, qui a
pour titre, Dom B… Portier des Chartreux, et plusieurs autres ou‐
vrages contraires à la Religion et aux bonnes mœurs  », douze
personnes, dis-je, furent arrêtées et détenues à la Bastille ou à Bi‐
cêtre, par les soins du Commissaire Regnard L’aîné, et sur en‐
quêtes du sieur Dubut, «  exempt de la prévosté generalle des
Monnoyes ». Quatre autres personnes furent également « enquê‐
tées », mais non arrêtées, et parmi ces quatre figure le « nommé
Gervaise, Clerc de Procureur ».

Une première note (folio 17), datée du 15 avril, dit : « Auteurs
de D. B. Billard et Gervaise, clercs de procureur. 3 pièces. —
Joindre au dossier. » Ces trois pièces sont disparues.

Une autre pièce (folio 27), dit  : « Gervaise, Billard, Clercs de
Procureur, qu’on dit être auteurs ».

Nous trouvons plus loin deux dénonciations anonymes visant
les auteurs : l’une (folio 65) est ainsi conçue :

L’auteur de dom b… demeure dans une maison à côté de la co‐
médie. Il est âgé d’environ vingt deux ans, ne porte point d’épé,
porte habit noir peruque noué blonde, on le dit avocat.

Le voilà bien, le conspirateur en perruque blonde et collet
noir !

L’autre (folio 66) est plus explicite :

Monsieur Dubut, exempt, est averti qu’un de ceux dont il a des
lettres de cachet pour l’ouvrage du portier Des Chartreux nommé
Sr. Billiard (sic) voltige continuellement et que ce soir il est allé



chercher chés Mr. Desportes le jeune peintre qui demeure cloître
St Nicolas vis avis la Boutique du portier il a dit que demain sur
les huit heures il yroit à la campagne il est actuellement en la de‐
meure susditte.

Une note (folio 68) au dos du résumé d’un interrogatoire de
l’abbé Nourry, — nous aurons à revoir ce personnage — dit :

Sçavoir quel est l’auteur et le prix que le manuscrit a été
vendu.

On sçait qu’il a été vendu quatre à cinq cens livres et que c’est
le n Gervaise clerc de Mr. Lambotte quy l’a vendu.

On sçait aussy que le dit Gervaise s’en est repenty sur les re‐
cherches qui l’a vû (sic) que l’on en faisoit.

Le 8 avril 1741, l’exempt Dubut écrivait au policier

Duval :

J’ay l’honeur de vous rendre compte, qu’en conséquence de
vos ordres, je me suis informé du contenu dans la lettre qui vous
a été adressé ce matin. J’ay apris que les n Billard et Gervaises
demeurent chez le S Lambotte, procureur, qu’ils y sont clercs.

L’avis quy vous est doné par cette lettre paroit d’autant plus
sure, que c’est la mesme maison qui a été indiqué depuis long‐
temps, pour etre le domicile de l’auteur de dom b…, que le dit au‐
teur a été aussi indiqué pour etre clerc, et demeurer chez un
homme du pallais où il y avoit d’autres clercs que luy.

La seulle raison quy vous a empeché de prendre un parti, a été
la crainte que l’on aretta l’un pour l’autre, ne sçachant point le
nom du dit auteur.



Au verso de cette note, de deux écritures différentes :

M. Duval me doner cette note pour mon 1 travail avec M. de
Maurepas.

On peut faire perquisition chez la dame Dalainville sous pré‐
texte de contrebande et arrêter les 2 clers de Lambot s’informer
auparavant s’ils ne sont pas avocats.

Le 14 avril, le Lieutenant de Police, M. de Marville, signait cet
ordre de perquisition :

En conséquence des ordres du Roy, M. le Commis....... se
transportera dans la chambre des S Gervaise et Billiard, Clercs du
S Lambotte Procureur, à l’effet d’y faire perquisition et la saisie
des manuscrits et imprimés contraires à la Religion, à l’État et
aux bonnes mœurs, qui pourront s’y trouver, dont le d S Com‐
missaire dressera procès verbal.

On ne trouve au dossier aucune pièce rendant compte de la
perquisition. Sans doute le procès-verbal figure-t-il parmi les
pièces compromettantes soustraites au dossier en 1753. Mais le
15 avril, Dubut note :

Monsieur de Marville juge à propos de prendre un ordre du
roy, pour aretter les n Gervaises et Billiard clercs de procureur,
pour avoir composés un livre obsenne, et quy a pour titre le dom
b… portier des chartreux.

Et le 19 avril, autre note :

Les nommés Gervaise et Billiard. Ce sont deux Clerc de Procu‐
reur qui ont composé le Livre intitulé Dom B… portier des char‐
treux, un Livre abominable avec des Estampes impudiques. Je



pense qu’il conviendroit de faire arrêter et conduire ces deux par‐
ticuliers à la Bastille.

Au folio suivant, autre note, sans date, mais postérieure :

Le nommé Billard.

C’est un Clerc de Procureur qui est autheur du Livre intitulé
Dom B… Portier des Chartreux, ouvrage des plus obscènes. Je
l’ay fait conduire à la Bastille le 19 avril 1741. Il est necessaire
qu’il soit expédié un ordre en forme du mesme jour. Je pense
qu’il conviendroit aussy d’y faire conduire le nommé Gervaises
son camarade qui a travaillé avec luy à cet ouvrage.

Et le Cardinal a annoté d’un mot : Bon.

Interrogé le 24 avril, au sujet des auteurs, l’abbé Nourry
répond :

Adit qu’il ne les connoit point, que tantôt il a ouï dire que c’es‐
toit un nomé Morand cy devant notaire ayant une maison à Ville‐
neuve S Georges, que même c’est le S Morand qui a fait les fonds
pour l’impression de l’ouvrage, qu’il a aussi entendu nommer
d’autres comme Destouches et Gervaise, mais qu’il n’en est pas
sûr…

On reconnaîtra sous ces deux noms le seul Gervaise de
Latouche.

Le 9 mai, Billard était libéré, après 20 jours de Bastille. Voir le
folio 144 :

Le nomé Billard a été conduit à la Bastille par ordre du Roy du
19 avril 1741 parce qu’il étoit violemment soupçonné d’être aut‐
heur d’un Livre intitulé le Dom B… Comme il paroit n’avoir eu



aucune part à cet ouvrage, j’ay signé un ordre pour le rendre
Libre le 9 may 1741. Il est nécessaire qu’il en soit expédié un en
forme du même jour.

Le Cardinal annote : Bon pour la liberté.

Et il n’est plus question de Billard, et pas davantage de Ger‐
vaise. On ne sait ni le résultat de la perquisition dans leur
chambre ; ni si Billard a été interrogé et ce qu’il a dit  ; ni pour‐
quoi l’ordre d’arrêter Gervaise ne fut pas signé. On en peut tirer
plusieurs conclusions. Pour ma part, j’en tirerai celle-ci  : Ger‐
vaise de Latouche avait des protecteurs puissants. Dès 1741, ils
ont pu lui éviter la lettre de cachet, et faire sortir rapidement de
la Bastille son ami et collaborateur Billard. En 1753, ils ont fait
disparaître du dossier toutes les pièces compromettantes pour le
jeune clerc, devenu depuis avocat, s’il ne l’était déjà en 1741.

Je crois aussi que le Portier des Chartreux peut être, sans
contestation possible, attribué non au seul Gervaise de Latouche,
mais aux deux jeunes clercs du procureur Lambotte  : Billard et
Gervaise.

Citons, pour en finir avec les auteurs, cet extrait de la Biblio‐
graphie Gay (4 édition, 1894-1897) :

Le savant M. Hubaud, le bibliophile marseillais, nous écrivait
peu de temps avant sa mort  : «  Je joins ici deux anecdotes qui
m’ont été racontées par le neveu d’un ami intime de l’auteur,
nommé M. Is… Ce dernier fut arrêté à Paris par des agents de po‐
lice pour être traduit devant le ministre. Comme on le conduisait,
il fut rencontré par une personne de sa connaissance, qui, sur‐
prise de le voir ainsi mené, s’informe auprès des agents. Ceux-ci
lui répondirent qu’ils étaient chargé d’arrêter l’avocat Gervaise.



— Mais ce n’est pas l’avocat Gervaise que vous conduisez, leur dit
l’interrogateur, c’est M. Is… La chose ayant été reconnue, celui-ci
fut relâché. L’événement fut fort heureux pour lui, attendu que si
des perquisitions avaient été faites à son domicile, on aurait dé‐
couvert une malle qui contenait l’édition entière du Portier, malle
que l’avocat Gervaise, par prévoyance, l’avait prié de lui garder.
L’autre particularité est que ledit M. Is…, qui était dans la confi‐
dence de l’avocat Gervaise, était parvenu à lui faire supprimer
beaucoup de détails excessivement orduriers décrits dans le ma‐
nuscrit. Tout lecteur attentif s’apercevra qu’effectivement il se
trouve des lacunes dans l’imprimé, notamment aux scènes des
orgues et de la piscine. Quelques phrases qui subsistent encore à
la 18 gravure pourrait mettre sur la voie d’une de ces mutilations.
D’ailleurs cette seconde partie n’a guère plus du tiers des pages
de la première ».

J’avoue, malgré une lecture fort attentive, n’être pas parvenu à
retrouver la trace des fameuses lacunes. Ce doit être encore là
une légende sans fondement. À moins que le rédacteur n’ait
consulté une édition réduite du xix siècle ?

La première édition : janvier 1741.

La place réservée à cette Préface ne permet pas de continuer à
dépouiller le dossier comme je l’ai fait jusqu’ici, et je me bornerai
à donner les indications qu’il fournit, avec le minimum de cita‐
tions, me réservant de revenir sur cette curieuse histoire dans
une étude plus complète.

Certains bibliographes ont indiqué la date de 1750, d’autres
celle de 1745, pour l’édition originale du Portier. La Bibliographie
Gay la dit antérieure au 1 juin 1741, parce qu’un document de



cette date parle d’une seconde édition en préparation. Nous ver‐
rons cela plus loin.

Le dossier de la Bastille nous fournit à ce sujet des indications
précises :

1° Le tapissier Blangy — qu’on retrouvera dans un autre cha‐
pitre — assure qu’il avait fait graver les premières planches du
Portier « plus de deux ans avant », soit en 1738. Il en faut donc
conclure que l’ouvrage était écrit et peut-être même en cours
d’impression, dès 1738.

2° Les premières opérations de police relatives à la première
édition sont du 4 février 1741. Mais il est vraisemblable que deux
ou trois semaines avaient dû s’écouler entre la parution du vo‐
lume et les arrestations. En fixant à janvier 1741 la date de l’édi‐
tion originale, on doit serrer de très près la réalité. L’abbé Nourry
a d’ailleurs déclaré que l’ouvrage avait été imprimé, croit-il, en
décembre ou janvier.

J’ajoute qu’aucun indice ne permet d’identifier cette première
édition, pas plus que la seconde, et je renvoie sur ce point à la Bi‐
bliographie qui suit.

Les éditeurs : Un notaire, un marquis,
une comédienne et… un carme !

On a vu, par l’un des documents que nous avons cité, qu’un
ancien notaire nommé Morand, habitant à Villeneuve-St-
Georges, avait avancé les fonds (cinq mille livres) pour l’édition
de l’ouvrage. Ce commanditaire ne fut pas inquiété.

Les véritables éditeurs se nomment le marquis Le Camus et sa
maîtresse, une demoiselle Ollier, comédienne. Détail amusant,



l’exempt Dubut les catalogue, dans une note  : « Jansénistes au‐
teurs et débiteurs de livres prohibés ». C’est qu’ils apparaissent,
en effet, comme faisant habituellement le commerce de livres
prohibés, jansénistes ou… obscènes. Une autre note du même
Dubut répète : « Jansénistes convulsionnaires et débiteurs d’es‐
tampes indécentes ».

Le marquis et la comédienne vivaient ensemble depuis envi‐
ron neuf années. La demoiselle Ollier habitait chez une dame
d’Alainville.

Les demoiselles Ollier, dit Dubut, sont deux sœurs, elles ont
couru les théâtres de province, elles donnent à jouer à Paris à
présent, outre cela, elles se sont toujours mêlées de faire impri‐
mer et de distribuer des ouvrages prohibés…

Le marquis Le Camus ne fut pas plus inquiété que le notaire
Morand, bien qu’il soit cité comme l’éditeur dans toutes les notes
et tous les interrogatoires. La demoiselle Ollier fut conduite à la
Bastille le 8 mars. Un rapport de Dubut, du 21 mars, indique que
le marquis ne quitte plus l’abbé Nourry, et que tous deux font des
démarches pour faire libérer la Ollier.

La comédienne fut relâchée le 22 juin et exilée à Toulouse.
Elle se borna à se rendre à Rueil, chez une de ses tantes, où elle
ne tarda point à scandaliser, par sa conduite, les personnes bien
pensantes. Le 11 septembre 1743, un certain Lyonnard, gendre de
la dite tante, adressait une requête au lieutenant de police Ber‐
ryer pour dénoncer la demoiselle Ollier, coupable de mener une
mauvaise vie, d’avoir rompu son ban, et surtout de dilapider le
bien de sa tante, dont le fils dudit suppliant était héritier… En
1746 encore, les plaintes, anonymes maintenant, se succédaient.



Mais le lieutenant de police avait écrit, en marge de la première
dénonciation : « Je ne puis me mesler de cette affaire », et la de‐
moiselle Ollier continua de mener joyeuse vie à Rueil ou à Saint-
Germain-en-Laye, « malgré que le curé ait été prévenu ».

Le marquis avait été faire imprimer le Portier du côté de Blois,
et il en avait même rapporté des dés d’argent que l’on appelle des
dés de Blois.

L’imprimeur « n’ayant pas été payé du tout » a conservé une
partie de l’édition. Une autre partie fut saisie, en feuilles, dans la
maison de Mme d’Alainville, dans un cabinet loué par la demoi‐
selle Ollier. En outre, sur les 14 à 1500 exemplaires de l’édition
complète 700 avaient été envoyés en Hollande par un nommé
Stella, — que nous reverrons plus loin, lui aussi — par l’intermé‐
diaire d’un imprimeur de Rouen, Jean-Baptiste Mazuel ou Ma‐
chuel. Le destinataire était le libraire Paupie, de La Haye. Le poli‐
cier Duval chargea son collègue Pontcarré, de Rouen, d’arrêter au
passage la grosse balle de livres contenant l’Histoire de Dom B…
Elle était partie de Paris peu de jours avant le 19 février. Cette
surveillance n’aboutit point. Une autre partie de l’édition avait
été entreposée à Versailles, chez le nommé Maillard, valet de
chambre tapissier du duc de Tallard. Maillard fut d’abord détenu
à l’Hôtel de Ville, puis transféré à Bicêtre le 10 avril. Sans doute
a-t-on saisi chez lui les exemplaires qui y étaient déposés, mais le
dossier est muet à ce sujet, ainsi que sur la date de sa libération.

Un quatrième personnage intervint dans l’édition de janvier
1741 du Portier des Chartreux, et c’est… un sacristain des Carmes
de Cluny !



L’abbé Charles Nourry, 45 ans, né à Paris, clerc tonsuré, sa‐
cristain de Saint Sébastien en Trière de l’Ordre de Cluny, habitait
alors à Paris, depuis cinq années, chez sa sœur, Mme d’Alainville,
rue de la Comédie-Française. Il y était venu à l’occasion d’un pro‐
cès qu’il avait contre le Chapitre de Lyon.

C’est lui qui s’était chargé, « pour rendre service au marquis
Le Camus, à la demande de Mme d’Alainville, sa sœur  », de
vendre le Portier aux colporteurs, qui le payaient un louis. Son
neveu l’aidait dans cette propagande édifiante. Je passe sur les
dénégations premières de l’abbé, et sur ses aveux réticents
d’abord, puis plus explicites. Mis à la Bastille le 14 avril, le sacris‐
tain des Carmes de Cluny en sortit le 5 juillet, à la demande du
cardinal d’Auvergne, pour être exilé à l’abbaye de Saint Rambert,
diocèse de Lyon.

Plusieurs colporteurs furent également arrêtés, dont les noms
importent peu.

Les graveurs des estampes.

Deux autres complices de plus d’importance sont à mention‐
ner : le nommé Blangy, tapissier, et Philippe Lefèvre, graveur.

Blangy avait entrepris, à la demande du marquis, en 1738, de
faire graver les planches du Portier. Il en avait chargé Philippe
Lefèvre. À mesure qu’elles étaient gravées, Blangy remettait les
planches au marquis, chez la demoiselle Ollier. C’est le marquis
qui lui fournissait les dessins. Le dossier ne nous indique pas le
nom du dessinateur. On a vu plus haut que Billard fréquentait un
jeune peintre nommé Desportes. Aurions-nous là le nom du des‐
sinateur des planches ?



Pour en revenir à Blangy, le tapissier s’aperçut que Lefèvre
avait tiré pour son compte 400 exemplaires des planches, et que
les imprimeurs Benoît et Jacques Thévenar les avait mis en vente
après y avoir imprimé au bas des vers « posetige » (postiche) ! Le
marquis s’en faisait livrer, lui, 2000 exemplaires. Je ne crois pas
qu’on ait jamais identifié cette suite du Portier, vendue à part
avec des vers au bas des planches. Toujours est-il que Blangy, ré‐
volté de l’indélicatesse de Lefèvre, avait abandonné l’entreprise
« depuis plus de deux ans ». (Déclaration écrite du 5 mai 1741.) Il
n’avait pas gagné 50 livres, et le marquis lui en redevait 48  !
Blangy avait ainsi fait graver 18 planches par Lefèvre, et les 10
autres — car il devait y en avoir 28 — furent gravées on ne sait
par qui.

Je n’ai rencontré aucun exemplaire de l’édition originale — ou
de celle que je crois être l’originale — avec 28 figures. L’exem‐
plaire de la Bibliothèque Nationale n’a que 16 planches et un
frontispice. Mais on sait que l’iconographie des érotiques est im‐
possible à établir, la plupart des exemplaires étant incomplets
des gravures, ou truffés de gravures supplémentaires.

Un autre graveur fut compromis dans cette affaire, un sieur
Lucas, demeurant rue Saint-Jacques, à l’hôtel de la Couture. On
perquisitionna chez lui le 4 février 1741. Lucas était couché, et
l’on s’aperçut qu’il «  resserroit et chiffonnoit quelques choses  »
dans son lit. C’étaient deux estampes d’environ douze pouces de
haut sur dix-huit de large.

Il n’est pas très certain, cependant, que cette affaire s’appa‐
rente à celle du Portier, malgré le classement de la pièce avec les
autres, car le nom de Lucas ne figure pas sur la liste inscrite en
tête du dossier 11505.



Un rapport de Dubut, du 21 mars, donne d’autre part cette
indication :

… je viens d’apprendre que c’est Stella qui a fait graver, pour le
marquis Le Camus et la Aulier, les planches du dom B…, qu’il est
en grande liaison avec eux, il est parti aujourd’hui pour l’Espagne
et a recommandé au n Lefeuvre d’aller chés Monsieur le comte de
Quélus, le prier de solliciter la révocation de sa lettre d’exile.

Plusieurs Bibliographes attribuent, notons le fait, la gravure
des planches au comte de Caylus. Ce dernier aurait-il gravé les
dernières planches, à la demande de Stella ? Je pense plutôt que
c’est à titre de « confrère » que Lefèvre était invité à solliciter la
protection du comte de Caylus.

Le graveur Philippe Lefèvre, mis à la Bastille le 28 février, n’en
sortit que le 6 juillet, malgré plusieurs interventions de ses
confrères et d’autres personnes.

Blangy et sa femme furent arrêtés le 28 février également. La
femme en sortit le 15 avril et le mari le 13 mai.

La seconde édition : juin 1741.

La Bibliographie Gay, je l’ai noté plus haut, dit que l’édition
originale est antérieure au 1 juin 1741, car il en est question, à
cette date, dans les Amusemens du cœur et de l’esprit (La Haye,
1742, 5 édition, tome iv).

Ce recueil, en effet, consacre plusieurs pages à une lettre rela‐
tive au Portier. Cette lettre est datée du 1 juin 1741, et dit expres‐
sément  : «  On nous menace d’une nouvelle Édition d’un Livre
qui… Il s’agit du Portier des Chartreux ».



Cette indication précise est confirmée expressément par le
dossier 11505 de la Bastille (folio 160), note de l’exempt Dubut :

… j’ay aretté et conduit au chateau de la bastille les n Dameret
et Guillaume le jeune et la n Michelle Neveu pour avoir vendu un
livre intitulé dom b… et être du complot de la seconde édition du
dit livre.

Ce 10 juin 1741.

Une autre note sans date, classée par erreur dans la première
partie du dossier, dénonce le nommé Minet comme «  l’un de
ceux qui a fait réimprimer le dom b… Ils sont six ». C’est Minet
qui les vendait à Dameret. Notons que Dameret est qualifié gra‐
veur. Après deux interventions du marquis de La Luzerne et de
sa femme, Mme Guignonville de La Luzerne, dont les lettres sont
au dossier, Dameret fut libéré, avec ses deux complices, le 11
août. Le libraire Charles Guillaume, quai des Augustins, était un
récidiviste de la librairie clandestine, si l’on en croit Dubut. Il
avait installé chez lui une imprimerie secrète, et avait été, pour ce
fait, conduit à la Bastille avec ses ouvriers. Il avait juré de ne plus
recommencer, mais on voit qu’il n’avait pas tenu parole. Il aurait
vendu plus de 40 exemplaires de la seconde édition du Portier,
« qu’il tenoit de celuy qui l’a fait imprimer. On ne sçait mesme s’il
n’a pas eu part à l’édition mais on n’est pas seur de cette
circonstance ».

Une dénonciation signée Domet, et datée du 11 juillet, accuse
de l’impression un nommé François :

On m’assure que le no François imprimeur imprime actuelle‐
ment d. B. et le fait débitter dans Paris par une nièce qui a un pe‐



tit savoyard qu’elle fait marcher devant elle avec un sac remply
de ce Livre et d’autres de mesme Espece…

Un mouchard signale que le nommé Minet s’appelle en réalité
Thominet. La dénonciation visant Dameret, non signée et datée
du 3 juin, est adressée à l’exempt Dubut et se termine par cette
phrase savoureuse :

Vous ne délaisserez pas le malheureux dans l’indigence.

Antoine Dameret payait les exemplaires 7 ou 8 livres. Michelle
Neveu était une fille adoptée par Dameret et sa femme, et qui les
aidait dans leur commerce de livres. On ne sait trop pourquoi
Dameret est qualifié graveur. Un long mémoire justificatif, qu’il
écrivit à la Bastille, expose son existence et ses déboires. D’abord
cordonnier, il vint à Paris pour y monter une fabrique de savon,
industrie mise à la mode « par la contagion de Marseille ». Mais
son projet avorta et il dût se faire colporteur. Enfin sa femme le
quitta après lui avoir emporté des marchandises (liqueurs, quin‐
caillerie) et de l’argent. Elle se rendit à la Ferté-Milon, son pays
natal, chez une de ses sœurs, qui lui conseillait de quitter Dame‐
ret après lui avoir soutiré le plus d’argent possible.

On a vu que le 11 juillet on parlait encore de l’impression de la
seconde édition. Je pense qu’il s’agissait tout bonnement du bro‐
chage ou de la reliure, le tirage ayant forcément été achevé dès le
début de juin.

Une lettre anonyme du 20 septembre dénonce un autre des
six « éditeurs » :

Pour suprimer la planche nouvelle [les planches  ?] de dom
bougre et enpaicher la vente des Exemplaire il ne faut que serer



les pouces au nomé Boudelot fameux colporteur il sait le magazin
et en vent plus à lui seul que tous les autres en semble ; il a aussi
des relasion avec des étrangé et fais plus d’un mauvais comerce il
loge rue brise miche chez un cordonier, il se nome ausy
Lesperance.

En décembre, enfin, la police fut de nouveau alertée. Deux
musiciens, qui chantaient dans les cafés « des chansons des plus
dissolues  », nommés Cligny et Roussel, vendaient également le
Portier. Ils le tenaient d’un boîteux qui mangeait rue des Augus‐
tins, au Panier Fleury. Le boîteux, qui se disait ancien officier,
était un suédois nommé Le Baron. Il logeait au second étage, rue
des Fossés-de-Monsieur-le-Prince, chez le sieur Villebrun, tapis‐
sier. C’était précédemment la demeure de Stella… Cligny et Rous‐
sel furent arrêtés sous l’inculpation de faux-monnayage. Le dos‐
sier ne dit pas si la perquisition ordonnée fut effectuée chez le
suédois, ni ce qu’il advint, ensuite, de cette affaire.

La seconde édition était accompagnée d’une Suite, vendue à
part, d’estampes «  des plus nues  ». Rien ne permet d’identifier
cette seconde édition et ses gravures  : ce n’était probablement
qu’une réimpression textuelle de la première (avec reproduction
de la Suite) et peut-être sous la même rubrique.

La troisième édition : 1748.

En janvier 1749, Simon Viélard, cordonnier, et Simon Le
Clerc, gagne-deniers, furent embastillés «  pour s’être mêlés du
Portier ». Depuis le 20 octobre 1748, on était sur la piste d’une
nouvelle édition. Une surveillance, qui n’aboutit pas, avait été
établie rue et faubourg Saint-Jacques, aux alentours du magasin
de la Vve Bruyère, où, tous les mardis et vendredis, un courrier



de l’abbaye de Gif venait avec un cheval noir portant deux grands
paniers couverts de toile cirée et contenant des papiers.

Le 2 février 1749, on interrogeait un nouvel accusé, qui venait
d’être arrêté : François-Xavier d’Arles de Montigny, 47 ans, natif
de Besançon, écuyer, catholique, demeurant rue Traversière,
chez sa sœur, la demoiselle d’Arles.

Arles de Montigny, agent secret à Liége, avait profité de son
séjour là-bas pour entreprendre l’impression de livres obscènes.
Il avait fait les frais de l’édition originale de Thérèse Philosophe
et d’une nouvelle édition du Portier. Ce ne peut être que celle qui
porte la date 1748 et la rubrique Francfort. À la Bastille, l’écuyer-
espion mangea le morceau et dénonça ses complices. L’impri‐
meur était un nommé Delorme Latour, libraire à Liége. (Le 17
mars 1750, il était à Paris et on demandait s’il fallait l’arrêter.)

Le 2 mars 1749, l’écuyer offrait, contre sa mise en liberté, de
livrer à la police les manuscrits (sic) et planches originales de
Thérèse Philosophe. Il rappelait qu’il avait dévoilé l’existence,
connue de lui seul, de 1200 exemplaires du Portier aux environs
de Paris, au Petit Montreuil ou à Bourg-la-Reine. Ces douze bal‐
lots du Portier furent ensuite transportés à Versailles. Ou plutôt,
les deux premières indications fournies par Montigny étaient
fausses, et les 1200 exemplaires avaient été déposés depuis le dé‐
but à Versailles. Sur les indications de Montigny, on perquisi‐
tionna chez Michel Gamache, relieur, rue Montagne-Sainte-Ge‐
neviève, dans la maison attenante au Collège de Montaigu. Un
nommé Louvet avait proposé à Gamache de faire entrer dans Pa‐
ris les 1200 exemplaires du Portier. Il lui remit une carte portant
un signe (c’était le valet de cœur). Gamache se rendit à Versailles,
chez le voiturier Lalonde, qui lui exhiba un valet de cœur portant



le même signe de reconnaissance, et lui remit les douze ballots.
Gamache les conduisit au Château de Versailles, dans une
chambre du deuxième étage, près de la Chapelle.

Cela peut sembler étonnant. Mais il y a plus fort encore. Une
note du 26 juillet 1749, adressée à M. d’Argenson et conservée au
dossier, nous apprend que la police a retrouvé les douze ballots
du Portier des Chartreux à Versailles, dans la chambre du Prédi‐
cateur du Roy ! ! !

Ainsi, la première édition de Dom Bougre était vendue par un
sacristain des Carmes, et la troisième édition était entreposée
chez le prédicateur du Roy !…

Il ne s’agit point là d’une plaisanterie, car l’affirmation est en‐
core répétée sur le titre même du dossier 11694 :

Le S. d’Arles de Montigny, à la Bastille en 1749.

Pour avoir fait imprimer Thérèse Philosophe et réimprimer le
Portier des Chartreux.

Une partie de l’édition du Portier fut trouvée à Versailles dans
la chambre du Prédicateur du Roi.

Et comme si cette preuve ne suffisait pas, deux autres docu‐
ments de la Bastille nous en donnent une seconde et une
troisième.

On trouve, en effet, dans la Liste des Ouvrages Imprimés qui
sont au dépôt de la Bastille et destinés pour être brûlés ou mis au
Pilon dans le Château, May 1749 (dossier 10505), ces deux
articles :



21. — Histoire du portier des chartreux, in-12, 1741, non as‐
semblé, dont on n’a point retiré d’exemplaires pour M. Berrier.

22. — Histoire du portier des chartreux, in-8, 1748. 2 vol. en
feuille de la chapelle du roi (sic).

Et dans un autre document de la même date (May 1749) : État
des ouvrages imprimés qui sont au dépôt de la Bastille… et dont
on a retiré plusieurs exemplaires pour être remis à M.  Berryer
Lieutenant de Police (Dossier n 7067), on trouve cet article :

n  17. — Histoire du Portier des Charteux. 2  vol. in-8. Toute
l’édition y est. Édition de 1748. Sans figures. 20 exemplaires. La
feuille fait pour deux. N° saisi dans la chambre du Prédicateur du
Roy à la Chapelle à Versailles.

Enfin, dans l’État des Livres saisis qui sont chès M. Berryer à
la Chambre aux Livres (commencé le 6 novembre 1749) on men‐
tionne, sous le n  16, le Portier des Chartreux sans figures. C’est
certainement l’édition de 1748, puisqu’on n’a point pris d’exem‐
plaire de 1741 pour M. Berryer.

Arles de Montigny ne fut libéré que le 16 août 1750. Ses dé‐
nonciations l’avaient peu servi.

Bibliographie.

1 édition. Janvier 1741. — Histoire de Dom B…, Portier des
Chartreux. Écrite par lui-même. Avec figures. A Rome, chez Phi‐
lotanus, imprimeur.

Exemplaire de la Bibliothèque Nationale (Enfer 326), saisi
chez Alfred Bégis en 1866. Un  vol. in-16 de 2 + 318  pp. Avec 1



frontispice et 16 figures libres, dont deux grandes qui se replient.
La seconde partie commence à la page 193.

C’est, dit la Bibliographie Gay, l’édition la plus ancienne
connue. Elle n’est citée que dans le Catalogue manuscrit du mar‐
quis de Paulmy (n 6060) mais un exemplaire est dans la collec‐
tion de M.  B. Les gravures qui y sont contenues, et dont
quelques-unes paraissent étrangères au sujet, sont au nombre de
23 ; elles ont été gravées, dit-on, par Caylus. Elles sont bien gra‐
vées, mais assez mal dessinées. L’exemplaire de Paulmy était dé‐
coré exceptionnellement de 28 miniatures peintes sur vélin, mais
il aura sans doute été détruit avec les autres livres libres de la
Collection de l’Arsenal.

Je crois qu’il faut voir en cette édition de Rome, sans date, la
première édition… ou la seconde. La date de 1745, donnée par
Gay, est fantaisiste. On aurait sûrement mentionné aux dossiers
de la Bastille une édition de 1745.

2 édition. Juin 1741. — Édition inconnue. Peut-être a-t-elle la
même rubrique que la première. Voir ce que j’en ai dit dans un
chapitre précédent de cette Préface.

3 édition. 1748. — Histoire de Dom B***, Portier des Char‐
treux. Écrite par lui-même. À Francfort, chez J.-J. Trotener, im‐
primeur-libraire, aux Cigognes, mdccxlviii.

Bibl. Nat. (Enfer 328). Exemplaire de J. L. Hubaud. Avec 1
frontispice et 20 figures libres. Le frontispice est encadré d’orne‐
ments style Louis XV. Suite différente de la précédente. Un vol.
in-8 de 288 pages.



C’est l’édition imprimée à Liége, aux frais d’Arles de
Montigny.

4 édition. 1751. — … A Rome, chez Philotanus, 1751.

Citée par Gay, sans autre précision.

5 édition. 1756. — … A Rome, chez Philotanus. 1756.

Un vol.petit in-8 de 290 pages et figures. Cité par Gay.

6 édition. 1771. — … 1771 (sans indication de rubrique).

Unvol.  inv in-8 avec une Dédicace Satyrique à M. de Sartine.
Cité par Gay. Je n’ai rencontré aucune des quatre éditions conte‐
nant cette Dédicace.

7 édition. 1772. — Histoire de Gouberdom, Portier des Char‐
treux. Première Partie. Cette édition a été revue, corrigée et aug‐
mentée sous les yeux du Saint-Père.

Communiqué par un libraire. Un vol. de 6 + 333 pages. Avec 1
frontispice, 20 planches libres et une vignette gravée dans le
titre  : sur un canapé, le Pape relève les jupes d’une femme. Un
exemplaire incomplet à la Bibl. Nat. (Enfer 846).

Édition augmentée de plusieurs pièces de vers : 1. On baise la
mule du Pape. L’origine de cette cérémonie (39 vers). — 2. Félici‐
tés éternelles (12 vers). — 3. Imitation (4 vers). — 4. Chapitre gé‐
néral des Cordeliers (172 vers). La première est au début, les
deux suivantes à la fin de la première partie et la dernière à la fin
du volume.

8 édition. 1776. — Histoire de Dom B… — … 1776 (sans indica‐
tion de rubrique).



Un vol. in-8, avec la Dédicace à M. de Sartine. Cité par Gay.

9 édition. 1777. — … 1777 (sans indication de rubrique).

Un vol. in-8, avec la Dédicace à M. de Sartine. Cité par Gay.

10 édition. 1777. — Histoire de Dom B***, Portier des Char‐
treux. Écrite par lui-même. Nouvelle édition, revue, corrigée et
augmentée, sous les yeux du Saint-Père. Avec vingt-une figures
en taille-douce. Première Partie. À Rome. Aux dépens des Char‐
treux, mdcclxxvii.

Bibl. Nat. (Enfer 329). Deux vol. de 4 + 176 et 4 + 115 pages.
Avec 1 frontispice et 8 figures seulement, sur les 20. Frontispice
différent de 1748.

Cette édition de 1777 n’a pas la Dédicace à M. de Sartine. Elle
est donc différente de la précédente.

11 édition. 1781. — Histoire de Gouberdom… Rome. 1781.

Deux parties, grand in-8, avec 1 frontispice et 22 figures diffé‐
rentes de toutes les autres éditions. Cité par Gay.

12 édition. 1783. — Histoire de Gouberdom, Portier des Char‐
treux. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée sous les
yeux du Saint-Père. Première Partie. À Rome, mdcclxxxiii.

Communiqué par un libraire. Deux vol. de 2 + 250 et 2 + 175
pages. Avec 1 frontispice et 18 figures (sur 19), tirées en sanguine
pâle. M. D. possède 2 exemplaires incomplets de la même édi‐
tion. L’un a les gravures tirées en noir, l’autre en sanguine pâle.

13 édition. 1784. — Le Portier des Chartreux… Bruxelles. 1784.

2 tomes in-18, figures. Cité par Gay.



Je crois que la rubrique est, en réalité : Londres. Voir ma note
à la 21 édition.

14 édition. 1786. — Histoire de Gouberdom… Rome. 1786.

Deux parties, grand in-8, avec 1 frontispice et 12 gravures. Cité
par Gay.

15 édition. 1787. — Histoire de Dom B… 1787.

Un vol. in-8, avec la Dédicace à M. de Sartine. Cité par Gay.

16 édition. 1787. — Mémoires de Saturnin, Écrits par lui-
même. Nouvelle édition, corrigée et augmentée, avec Figures.
Première Partie. À Londres, mdcclxxxvii.

Bibl. Nat. (Enfer 330-331). Deuxvol.   de 4 + 235 et 4 + 151
pages. Exemplaire saisi chez Alfred Bégis en 1866. Avec 1 frontis‐
pice et 23 figures libres, gravées par Elluin et Borel. Un second
exemplaire (Enfer 889) est sans gravures, mais dans le format in-
8, sur grand papier teinté vert.

Première édition Cazin. C’est la suite — la plus belle de toutes
— dont nous avons reproduit les figures les plus intéressantes.

17 édition. 1788. — Le Portier des Chartreux. Londres. 1788.

2 vol. in-18 (Cazin) avec 24 figures. Il y a des exemplaires in-8
sur papier d’Angoulême ou d’Annonay. Cité par Gay.

18 édition. 1789. — Mémoires de Saturnin. Londres. 1787.

Contrefaçon de la première édition Cazin. Citée par Gay. Je la
place à 1789.

19 édition. 1789. — Histoire de Gouberdom. Versailles. 1790.



Deux parties in-18, 175 et 126 pages et 20 gravures. Avec une
Épitre Dédicatoire à Marie-Antoinette. Cité par Gay.

20 édition. 1830. — Le Portier des Chartreux ou Mémoires de
Saturnin. Nouvelle édition, imprimée sur le vrai manuscrit de
l’auteur, après sa mort. Tome premier. Londres. 1788.

Bibl. Nat. (Enfer 1003). Couverture imprimée sur papier bleu.
2 vol. de 168 et 88 pages. Avec 23 lithographies coloriées. Pas de
frontispice.

Édition faite vers 1830 et qui doit reproduire le titre de la
deuxième édition Cazin. L’histoire du «  vrai manuscrit de l’au‐
teur  » ne doit être qu’une supercherie destinée à justifier de
nombreuses coupures dans le texte. On sait que Gervaise de La‐
touche était mort en 1782. Il est peu probable qu’il ait conservé
un manuscrit aussi compromettant. Cette édition de 1830 — et
sans doute celle de 1788 — contient deux pièces de vers : page 5
du tome i : Épitre au Portier des Chartreux (12 vers). — Page 5 du
tome ii : Conversion du Portier des Chartreux (12 vers).

21 édition. 1835. — Le Portier des Chartreux ou Mémoires de
Saturnin. Nouvelle édition, imprimée sur le vrai manuscrit de
l’auteur, après sa mort. Orné de vingt-six gravures. Tome pre‐
mier. Londres. 1784.

Bibliothèque D. Deux tomes de 216 et 114 pages. Avec 1 fron‐
tispice et 25 gravures.

Les deux pièces de vers de l’édition précédente sont également
reproduites. Réimpression faite vers 1835. Gay la mentionne,
avec la rubrique 1783 ou 1784. Je crois qu’il y a une confusion de
plus à l’actif de la Bibliographie Gay. La treizième édition doit



porter la rubrique Londres, 1784. C’est celle-ci (1835) qui aurait
été réimprimée à Bruxelles, sous la même rubrique et la même
date. Dans tous les cas, la mention du manuscrit de l’auteur au‐
rait vu le jour en 1784 et non en 1788.

22 édition. 1840. — Histoire de Dom B… Rome. 1777.

Deux tomes in-12 à 17 francs. Réimpression allemande, sur
mauvais papier et sans figures, citée par Gay, et que je place à
1840.

23 édition. 1867. — Le Portier des Chartreux. Amsterdam.
1867.

Deux vol. in-12, avec 16 figures d’après les Cazin. Prix : 16 frs.
Cité par Gay.

24 édition. 1874. — Le Portier des Chartreux. Grenoble, impri‐
merie de la Grande-Chartreuse.

Deux parties in-8, avec 1 frontispice et 21 figures. Catalogue
Vital-Puissant, 1874. Cité par Gay.

25 édition. 1875. — Édition complète, collationnée sur l’édi‐
tion originale. Le Portier des Chartreux ou Mémoires de Satur‐
nin, écrits par lui-même. Amsterdam. 1875.

Communiqué par un libraire. Couverture muette. Titre en
rouge et noir. Un  vol. in-24, de 4 + 231 pages, sur super-royal
teinté. Tiré à 60 exemplaires sur super-royal et 15 sur Hollande.

La mention du titre n’est pas exacte, car cette édition n’est pas
plus complète qu’aucune de celles du xix siècle.



26 édition. 1883. — Le Portier des Chartreux ou Mémoires de
Saturnin, écrits par lui-même. Amsterdam. 1883.

Bibliothèque D. Couverture muette. Titre en noir. Un vol. in-
16 de 207 pages, sur beau vergé à la forme.

27 édition. 1889. — Le Portier des Chartreux ou Mémoires de
Saturnin, écrits par lui-même. Amsterdam. 1889.

Titre en noir. Un  vol. in-12 de 4 + 212 pages, sur vergé. Un
autre exemplaire, communiqué par un libraire, contenait 2 fron‐
tispices et 25 figures libres, d’après plusieurs Suites anciennes.

28 édition. 1908. — J.-Ch. Gervaise de Latouche, avocat au
Parlement de Paris. Histoire de Saturnin, Portier des Chartreux,
écrite par lui-même (A. D. 1741). Version complète originale, col‐
lationnée sur le manuscrit n 412 B de la Bibliothèque de l’Arsenal
(Fonds de la Bastille), et purgée des addenda et variantes apo‐
cryphes contenues dans les éditions modernes. Paris, mimviii.

Bibliothèque D. Couverture imprimée en rouge et noir, ainsi
que le titre intérieur. Un vol. in-8 de 199 pages, sur beau vélin à
la forme. Avec 1 frontispice et 9 figures libres, modernes, en hé‐
liogravure, tirées en bistre foncé.

Le sous-titre n’est qu’une supercherie. On assure que cette ré‐
impression fut préparée par Armand Silvestre. Toujours est-il
qu’il n’y a point à l’Arsenal de manuscrit du Portier des Char‐
treux, et que la cote est purement fantaisiste. Cette édition est ré‐
duite d’un bon tiers. En fait d’addenda et de variantes apo‐
cryphes, d’ailleurs, les éditions modernes n’ont à leur compte que
de nombreuses suppressions. À part cela, cette réimpression est
belle, et la suite bien dessinée.



29 édition. 1915. — Le Portier des Chartreux ou Histoire de
Saturnin. Écrite par lui-même. Paris. Chez tous les Libraires.

Bibl. L. P. Couverture imprimée en noir. Un vol. in-16 de 2 +
202 pages, sur beau vélin surglacé. Avec 1 frontispice et 9 figures
libres.

Réimpression de l’édition et de la Suite de 1908. Je crois qu’il
y eut d’autres tirages, ultérieurement.

Deux jugements sur le “ Portier ”

Veut-on savoir comment les contemporains ont accueilli le
Portier des Chartreux et quel jugement ils ont porté sur ce roman
licencieux ? Nous avons la chance de posséder un document si‐
gnificatif à ce sujet. C’est la lettre insérée, en 1742, dans la cin‐
quième édition des Amusemens du cœur et de l’esprit, et dont
nous avons parlé plus haut. En voici la première partie, qui
contient une critique sévère de Dom Bougre :

Extrait d’une lettre de paris du 1 juin 1741.

On nous menace d’une nouvèle Edition d’un Livre qui renche‐
rit sur toutes les horreurs que la licence de la presse a répanduës
depuis quelques années. Vous devinez bien à ce caractère qu’il
s’agit du Portier des Chartreux. Devroit-on seulement le nomer ;
et à titre d’ouvrage d’agrément mérite-t’il une place dans nos
fastes Littéraires  ? Si ce Livre, avec toutes ses obscenités, étoit
d’un médiocre mérite dans son genre (qu’on me passe cette qua‐
lification) il faudroit sans doute l’abandoner au sort qui est réser‐
vé aux mauvais ouvrages  : bientôt un profond oubli puniroit la
témérité de l’Ecrivain. Mais l’inconvenient de le faire conaître à
ceux qui pouroient l’ignorer et qui ne doivent jamais le lire, peut-



il balancer l’interêt des mœurs ; et peut-on enfin laisser passer un
ouvrage de cette nature sans le noter du moins d’infamie ?

Quand on a lu ce sale Roman, on est presqu’autant indigné de
la profanation du talent qu’il décele dans l’Ecrivain, que de toutes
les horreurs dont il est rempli. On seroit tenté de plaindre un
home qui a pu abuser de son esprit d’une maniere aussi crimi‐
nelle, si un pareil abus méritoit des sentimens aussi moderés. Il
faut bien peu respecter les homes pour respecter aussi peu leurs
mœurs. Raconter que des Ecrivains délicats et polis nous
peignent l’amour et la volupté sous les trais les plus séduisans,
mais couverts d’un léger voile et d’une gaze déliée, qu’il seroit
permis quelquefois de tracer des crayons agréables de nos plai‐
sirs, pourvu qu’ils dérobent aux yeux ce qu’on présente à l’imagi‐
nation ; ces peintures ne seront dangereuses que pour ceux qui se
trouveront dans la disposition du danger : mais la vuë mème des
objets tels que les ofre le Portier, et les nudités qui animent ses
tableaux soulevent et font rougir l’honète home. Comparer ce
Livre à l’Aretin, l’Aloysia et pareilles ordures, ce seroit en afaiblir
l’idée. Le libertinage y est encore plus rafiné, et la débauche la
plus exercée n’a jamais rien étalé de si lubrique. L’amour naturel
et l’antiphysique y forment mile tableaux diférens et s’y peignent
sous toutes sortes de formes. Au reste on y aperçoit beaucoup
d’esprit et un grand feu d’imagination, mais qui paraît partout al‐
lumé du feu de la débauche qui l’a dicté. C’est la lubricité mème
distilée dans une suite d’images et réchaufée par les expressions
les plus libertines. L’ouvrage n’est pas également soutenu par‐
tout, il y a des imaginations pitoyables, et le libertinage de l’esprit
semble avoir entraîné celui du stile, point d’art dans les transi‐
tions. A côté d’endroits merveilleux, on en trouve de négligés qui
dégoutent par la bassesse et l’inégalité de l’expression ; on diroit



que ces négligences sont un coup de l’art dans une pareille ma‐
tiere  ; il y a de tems en tems de l’élévation, de l’élégance, de la
Poësie mème ; mais ce n’est le plus souvent qu’un alliage bizarre
du langage le plus épuré avec celui des Cieux qui ont inspiré l’Au‐
teur. Enfin toutes les regles du Roman sont violées dans celui-ci :
Religion, mœurs, honèteté, vérité, vraisemblance, rien n’est mé‐
nagé. Quelque soit l’Auteur de cét ouvrage, s’il a cherché en le
composant, la gloire que tout home d’esprit cherche à tirer de ses
productions, et qui en est le tribut legitime, il mérite d’en être
privé et d’être éternellement enseveli sous les ténebres dont il est
couvert. Si c’est pour satisfaire sa propre corruption, c’est un
monstre dans la societé et un empoisoneur public.

Voilà, Monsieur, ce que je pense, et de l’Auteur, et du Livre en
question. Il s’agit de vous en décrire la marche, et j’aurai fait en
deux coups de plume.

Suit une longue analyse du roman, qui montre du moins que
le sévère censeur l’avait lu et relu avec attention…

La Bibliographie Gay de son côté, reproduit un jugement dont
elle n’indique pas la source, et qui est fort élogieux dans sa
concision :

L’histoire de dom B… est aussi remarquable par sa hardiesse
philosophique, sa composition ingénieuse, son style rapide et
correct, que par son obscénité. En somme, l’Histoire de dom B…
est, en prose, un ouvrage aussi remarquable que l’est, en vers,
l’Ode à Priape, de Piron. On y trouve un portrait de l’abbé Des‐
fontaines plus hardi que tous ceux qu’on lit dans Pétrone.

On ne saurait mieux dire, à mon avis.



⁂

Un seul mot, pour terminer.

La présente réimpression, qui constitue, sauf erreurs ou omis‐
sions, la trentième édition du Portier des Chartreux, a été soi‐
gneusement revue sur l’édition de Rome, chez Philotanus, qui
doit être l’édition originale, et qui est, en tous cas, la plus an‐
cienne édition connue. Si l’on compare le texte que nous donnons
à celui de 1908, par exemple, on s’apercevra que l’ouvrage est
augmenté d’un bon tiers. Je n’ai pu rencontrer que peu d’éditions
du xix  siècle du Portier, mais toutes celles que j’ai vues étaient
plus ou moins incomplètes, par rapport à l’édition de 1741. En
particulier, la suppression des passages philosophiques a donné
au roman des jeunes Billard et Gervaise l’allure d’un ouvrage uni‐
quement et bassement obscène.

Qu’on le lise attentivement, dans son texte correct et intégral,
et l’on souscrira sans peine, j’en suis convaincu, au jugement cité
par la Bibliographie Gay.

En tous cas, et quelque opinion que l’on ait sur la littérature
érotique, si l’on considère la date à laquelle il fut écrit et le jeune
âge de ses auteurs, on ne refusera pas du moins au Portier des
Chartreux le mérite de l’originalité et la gloire d’avoir, avant Can‐
dide et Zadig, créé le prototype d’une formule de roman dont le
succès est loin d’être épuisé, après bientôt deux siècles.

Helpey,

bibliographe poitevin.

Notes de Wikisource



001

HISTOIRE DE DOM BOUGRE

PORTIER DES CHARTREUX

Que c’est une douce satisfaction pour un cœur d’être désabusé
des vains plaisirs, des amusements frivoles et des voluptés dan‐
gereuses qui l’attachaient au monde  ! Rendu à lui-même après
une longue suite d’égarements, et dans le calme que lui procure
l’heureuse privation de ce qui faisait autrefois l’objet de ses dési‐
rs, il sent encore ces frémissements d’horreur qui laissent dans
l’imagination le souvenir des périls auxquels il est échappé ; mais
il ne les sent que pour se féliciter de la sûreté où il se trouve : ces
mouvements lui deviennent des sentiments chers, parce qu’ils
servent à lui faire mieux goûter les charmes de la tranquillité
dont il jouit.

Telle est, cher lecteur, la situation du mien. Quelles grâces
n’ai-je pas à rendre au Tout-Puissant, dont la miséricorde m’a re‐
tiré de l’abîme du libertinage où j’étais plongé et me donne au‐
jourd’hui la force d’écrire mes égarements pour l’édification de
mes frères !

Je suis le fruit de l’incontinence des révérends Pères Célestins
de la ville de R… Je dis des révérends Pères, parce que tous se
vantaient d’avoir fourni à la composition de mon individu. Mais
quel sujet m’arrête tout à coup ? Mon cœur est agité : est-ce par
la crainte qu’on ne me reproche que je révèle ici les mystères de
l’Église ? Ah ! surmontons ce faible remords. Ne sait-on pas que
Tout homme est homme, et les moines surtout ? Ils ont donc la



faculté de travailler à la propagation de l’espèce. Eh ! pourquoi la
leur interdirait-on ? Ils s’en acquittent si bien !

Peut-être, lecteur, attendez-vous avec impatience que je vous
fasse un récit détaillé de ma naissance : je suis fâché de ne pou‐
voir pas si tôt vous satisfaire sur cet article, et vous allez me voir
de plein saut chez un bonhomme de paysan que j’ai pris long‐
temps pour mon père.

Ambroise, c’était le nom du bonhomme  ; il était le jardinier
d’une maison de campagne que les Célestins avaient à un petit
village, à quelques lieues de la ville ; sa femme, Toinette, fut choi‐
sie pour me servir de nourrice  : un fils qu’elle avait mis au
monde, et qui mourut au moment que je vis le jour, aida à voiler
le mystère de ma naissance. On enterra secrètement le fils du jar‐
dinier, et celui des moines fut mis à sa place : l’argent fait tout.

Je grandissais insensiblement, toujours cru et me croyant
moi-même fils du jardinier ; j’ose dire

— Ah  !… doucement, ma chère Toinette, ne va pas si vite  !…
Ah ! coquine… tu me fais mourir de plaisir, va vite !… Eh ! vite !…
Ah ! je me meurs !…

Surpris d’entendre de pareilles exclamations, dont je ne sen‐
tais pas toute l’énergie, je me rassis ; à peine osais-je remuer. Si
l’on m’avait su là, j’avais tout à craindre ; je ne savais que penser,
j’étais tout ému.

L’inquiétude où j’étais fit bientôt place à la curiosité. J’enten‐
dis de nouveau le même bruit, et je crus distinguer qu’un homme
et Toinette répétaient alternativement les mêmes mots que
j’avais déjà entendus. Même attention de ma part. L’envie de sa‐



voir ce qui se passait dans cette chambre devint à la fin si vive
qu’elle étouffa toutes mes craintes.

Je résolus de savoir ce qui en était. Je serais, je crois, volon‐
tiers entré dans la chambre d’Ambroise pour voir ce qui s’y pas‐
sait, aux risques de tout ce qui aurait pu arriver.

Je ne fus pas à cette peine. En cherchant doucement avec la
main si je ne trouverais pas quelque trou à la cloison, j’en sentis
un qui était couvert par une grande image.

Je la perçai et me fis jour. Quel spectacle  ! Toinette, nue
comme la main, étendue sur son lit, et le Père Polycarpe, procu‐
reur du couvent, qui était à la maison depuis quelque temps, nu
comme Toinette, faisant… quoi  ? ce que faisaient nos premiers
parents quand Dieu leur eut ordonné de peupler la terre, mais
avec des circonstances moins lubriques.

Cette vue produisit chez moi une surprise mêlée de joie et d’un
sentiment vif et délicieux qu’il m’aurait été impossible
d’exprimer.

Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour

— Ah  !… doucement, ma chère Toinette, ne va pas si vite  !…
Ah ! coquine… tu me fais mourir de plaisir, va vite !… Eh ! vite !…
Ah ! je me meurs !…

Surpris d’entendre de pareilles exclamations, dont je ne sen‐
tais pas toute l’énergie, je me rassis ; à peine osais-je remuer. Si
l’on m’avait su là, j’avais tout à craindre ; je ne savais que penser,
j’étais tout ému.



L’inquiétude où j’étais fit bientôt place à la curiosité. J’enten‐
dis de nouveau le même bruit, et je crus distinguer qu’un homme
et Toinette répétaient alternativement les mêmes mots que
j’avais déjà entendus. Même attention de ma part. L’envie de sa‐
voir ce qui se passait dans cette chambre devint à la fin si vive
qu’elle étouffa toutes mes craintes.

Je résolus de savoir ce qui en était. Je serais, je crois, volon‐
tiers entré dans la chambre d’Ambroise pour voir ce qui s’y pas‐
sait, aux risques de tout ce qui aurait pu arriver.

Je ne fus pas à cette peine. En cherchant doucement avec la
main si je ne trouverais pas quelque trou à la cloison, j’en sentis
un qui était couvert par une grande image.

Je la perçai et me fis jour. Quel spectacle  ! Toinette, nue
comme la main, étendue sur son lit, et le Père Polycarpe, procu‐
reur du couvent, qui était à la maison depuis quelque temps, nu
comme Toinette, faisant… quoi  ? ce que faisaient nos premiers
parents quand Dieu leur eut ordonné de peupler la terre, mais
avec des circonstances moins lubriques.

Cette vue produisit chez moi une surprise mêlée de joie et d’un
sentiment vif et délicieux qu’il m’aurait été impossible
d’exprimer.

Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour être à la
place du moine. Que je lui portais d’envie ! que son bonheur me
paraissait grand  ! Un feu inconnu se glissait dans mes veines  ;
j’avais le visage enflammé, mon cœur palpitait, je retenais mon
haleine, et la pique de Vénus, que je pris à la main, était d’une
force et d’une roideur à abattre la cloison, si j’avais poussé un peu
fort. Le Père fournit sa carrière, et se retirant de dessus Toinette,



il la laissa exposée à toute la vivacité de mes regards. Elle avait
les yeux mourants et le visage couvert du rouge le plus vif. Elle
était toute hors d’haleine  ; ses bras étaient pendants, sa gorge
s’élevait et se baissait avec une précipitation étonnante. Elle ser‐
rait de temps en temps le derrière, en se raidissant et en jetant de
grands soupirs.

Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes
les parties de son corps, il n’y en avait pas une sur laquelle mon
imagination ne collât mille baisers de feu.

Je suçais ses tétons, son ventre  ; mais l’endroit le plus déli‐
cieux, et dessus lequel mes yeux ne purent plus s’arracher, quand
une fois je les y eus fixés, c’était… Vous m’entendez. Que cette co‐
quille avait pour moi de charmes  ! Ah  ! l’aimable coloris  !
Quoique couverte d’une petite écume blanche, elle ne perdait
rien à mes yeux de la vivacité de sa couleur. Au plaisir que je res‐
sentais, je reconnus le centre de la volupté. Il était ombragé d’un
poil épais, noir et frisé. Toinette avait les jambes écartées  : il
semblait que sa paillardise fût d’accord avec ma curiosité pour ne
me rien laisser à désirer.

Le moine, ayant repris vigueur, vint de nouveau se présenter
au combat  ; il se remit sur Toinette avec une nouvelle ardeur  ;
mais ses forces trahirent son courage, et, fatigué de piquer inuti‐
lement sa monture, je lui vis retirer l’instrument de la coquille de
Toinette, lâche et baissant la tête. Toinette, dépitée de sa retraite,
le prit et se mit à le secouer ; le moine s’agitait avec fureur, et pa‐
raissait ne pouvoir supporter le plaisir qu’il ressentait.

J’examinais tous leurs mouvements  ; sans autre guide que la
nature, sans autre instruction que l’exemple, et, curieux de savoir



ce qui pouvait occasionner ces mouvements convulsifs du Père,
j’en cherchai la cause en moi-même. J’étais surpris de sentir un
plaisir inconnu qui augmentait insensiblement, et devint enfin si
grand que je tombai pâmé sur mon lit. La nature faisait des ef‐
forts incroyables, et toutes les parties de mon corps semblaient
fournir au plaisir de celle que je caressais. Il tomba enfin de cette
liqueur blanche, dont j’avais vu une si grande profusion sur les
cuisses de Toinette.

Je revins de mon extase, et retournai au trou de la cloison ; il
n’était plus temps : le dernier coup était joué, la partie était finie.
Toinette se rhabillait, le Père l’était déjà.

Je restai quelque temps l’esprit et le cœur remplis de l’aven‐
ture dont je venais d’être témoin, et dans cette espèce d’étourdis‐
sement qu’éprouve un homme qui vient d’être frappé par l’éclat
d’une lumière étrangère. J’allais de surprise en surprise  ; les
connaissances que la nature avait mises dans mon cœur venaient
de se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient
dissipés. Je reconnus la cause des différents sentiments que
j’éprouvais tous les jours à la vue des femmes. Ces passages im‐
perceptibles de la tranquillité aux mouvements les plus vifs, de
l’indifférence aux désirs, n’étaient plus des énigmes pour moi.
Ah  ! m’écriai-je, qu’ils étaient heureux  ! La joie les transportait
tous deux. Il faut que le plaisir qu’ils goûtaient soit bien grand.
Ah !… qu’ils étaient heureux ! L’idée de ce bonheur m’absorbait ;
elle m’ôtait pour un moment tout pouvoir d’y réfléchir. Un si‐
lence profond succédait à mes exclamations. Ah  ! reprenais-je
aussitôt, ne serai-je jamais grand, pour en faire autant à une
femme  ? Je mourrais sur elle de plaisir, puisque je viens d’en
avoir tant. Ce n’est là sans doute qu’une faible image de celui que



le Père Polycarpe goûtait avec ma mère ; mais, poursuivais-je, je
suis bien simple ! Est-il absolument nécessaire d’être grand pour
avoir ce plaisir-là ? Pardi ! il me semble que le plaisir ne se me‐
sure pas à la taille ; pourvu que l’on soit l’un sur l’autre, cela doit
aller tout seul !

Sur-le-champ il me vint dans l’esprit de faire part de mes nou‐
velles découvertes à ma sœur Suzon ; elle avait quelques années
de plus que moi  : c’était une petite blonde fort jolie, qui portait
une de ces physionomies ouvertes que l’on serait tenté de croire
niaises, parce qu’elles paraissent indolentes. Elle avait de ces
beaux yeux bleus, pleins d’une douce langueur, qu’il semble que
l’on tourne sur vous sans intention, mais dont l’effet n’est pas
moins sûr que celui des yeux brillants d’une brune piquante qui
vous lance des regards passionnés. Pourquoi cela  ? Je n’en sais
rien, car je me suis toujours grossièrement contenté du senti‐
ment, sans être tenté d’en pénétrer la cause. Ne serait-ce pas
parce qu’une belle blonde, avec ses regards languissants, semble
vous prier de lui donner votre cœur, et que ceux d’une brune
veulent vous l’enlever de force  ? La blonde ne demande qu’un
peu de compassion pour sa faiblesse, et cette façon de demander
est bien séduisante ; vous croyez ne donner que la compassion, et
vous donnez de l’amour. La brune, au contraire, veut que vous
soyez faible, sans vous promettre qu’elle le sera. Le cœur se gen‐
darme contre celle-ci, n’est-il pas vrai ?

Je l’avoue à ma honte, il ne m’était pas encore venu dans l’es‐
prit de jeter sur Suzon un regard de concupiscence, chose rare
chez moi, qui convoitais toutes les filles que je voyais. Il est vrai
qu’étant la filleule de la dame du village, qui l’aimait et la faisait
élever chez elle, je ne la voyais pas souvent. Il y avait même un an



qu’elle était au couvent  ; elle n’en était sortie que depuis huit
jours que sa marraine, qui devait venir passer quelque temps à la
campagne, lui avait permis de venir voir Ambroise.

Je me sentis tout à coup enflammé du désir d’endoctriner ma
chère sœur et de goûter avec elle les mêmes plaisirs que je venais
de voir prendre au Père Polycarpe avec Toinette.

Je ne fus plus le même pour elle. Mes yeux sourirent à mille
charmes que je ne lui avais pas aperçus. Je lui trouvais une gorge
naissante plus blanche que les lis, ferme, potelée. Je suçais déjà
avec un délice inexprimable ces deux petites fraises que je voyais
au bout de ses tétons  ; mais surtout, dans la peinture de ses
charmes, je n’oubliais pas ce centre, cet abîme de plaisirs dont je
me faisais des images si ravissantes. Animé par l’ardeur vive et
brûlante que ces idées répandaient dans tout mon corps, je sor‐
tis, j’allai chercher Suzon. Le soleil venait de se coucher, la brune
s’avançait : je me flattais qu’à la faveur de l’obscurité que la nuit
allait répandre, je serais dans un moment au comble de mes dési‐
rs, si je la trouvais.

Je l’aperçus de loin qui cueillait des fleurs. Elle ne pensait pas
alors que je méditais de cueillir la fleur la plus précieuse de son
bouquet. Je volai à elle ; la voyant toute entière à une occupation
aussi innocente, je balançai dans le moment si je lui ferais
connaître mon dessein. À mesure que j’approchais, je sentais ra‐
lentir la vivacité de ma course. Un tremblement soudain semblait
me reprocher mon intention. Je croyais devoir respecter son in‐
nocence, et je n’étais retenu que par l’incertitude du succès.

Je l’abordai, mais avec une palpitation qui ne me permettait
pas de dire deux mots sans reprendre haleine.



— Que fais-tu donc là, Suzon  ? lui dis-je en m’approchant
d’elle et voulant l’embrasser.

Elle s’échappa en riant et me répondit :

— Comment ! ne vois-tu pas que je cueille des fleurs ?

— Ah ! ah ! repris-je, tu cueilles des fleurs ?

— Eh  ! vraiment oui, me répliqua-t-elle  ; ne sais-tu pas que
c’est demain la fête de ma marraine ?

Ce nom me fit trembler, comme si j’eusse craint que Suzon ne
m’échappât. Mon cœur s’était déjà fait (si j’ose me servir de ce
terme) une habitude de la regarder comme une conquête sûre ; et
l’idée de son éloignement semblait me menacer de la perte d’un
plaisir que je regardais comme certain, quoique je n’en eusse pas
encore goûté.

— Je ne te verrai donc plus, Suzon ? lui dis-je d’un air triste.

— Pourquoi donc, me répondit-elle, ne viendrai-je pas tou‐
jours ici  ? Mais, allons, poursuivit-elle d’un air charmant, aide-
moi à faire mon bouquet.

Je ne lui répondis qu’en lui jetant quelques fleurs au visage ;
aussitôt elle de m’en jeter aussi.

— Tiens, Suzon, lui dis-je, si tu m’en jettes davantage, je te…
Tu me le payeras !

Pour me faire voir qu’elle bravait mes menaces, elle m’en jeta
une poignée. Dans le moment ma timidité m’abandonna  ; je ne
craignais pas d’être vu. La brune, qui empêchait qu’on ne pût voir
à une certaine distance, favorisait mon audace. Je me jetai sur



Suzon ; elle me repousse, je l’embrasse ; elle me donne un souf‐
flet, je la jette sur l’herbe ; elle veut se relever, je l’en empêche ; je
la tiens étroitement serrée dans mes bras en lui baisant la gorge,
elle se débat  ; je veux lui fourrer la main sous la jupe, elle crie
comme un petit démon  ; elle se défend si bien que je crains de
n’en pouvoir venir à bout et qu’il ne survienne du monde.

Je me relevai en riant, et je crus qu’elle n’y entendait pas plus
de malice que je voulais qu’elle n’y en entendît. Que je me
trompais !

— Allons, lui dis-je, Suzon, pour te faire voir que je ne voulais
pas te faire de mal, je veux bien t’aider.

— Oui, oui, me répondit-elle avec une agitation au moins égale
à la mienne, va, voilà ma mère qui vient, et je…

— Ah ! Suzon, repris-je vivement en l’empêchant d’en dire da‐
vantage, ma chère Suzon, ne lui dis rien ; je te donnerai… tiens,
tout ce que tu voudras !

Un nouveau baiser fut le gage de ma parole ; elle en rit ; Toi‐
nette arriva. Je craignais que Suzon ne parlât, elle ne dit mot, et
nous retournâmes tous ensemble souper.

Depuis que le Père Polycarpe était à la maison, il avait donné
de nouvelles preuves de la bonté du couvent pour le prétendu fils
d’Ambroise : je venais d’être habillé tout neuf. En vérité, sa révé‐
rence avait en cela moins consulté la charité monacale, qui a des
bornes fort étroites, que la tendresse paternelle, qui souvent n’en
connaît pas. Le bon Père, par une pareille prodigalité, exposait la
légitimité de ma naissance à de violents soupçons. Mais nos ma‐
nants étaient de bonnes gens et n’en voyaient pas plus que l’on ne



voulait leur en faire voir. D’ailleurs, qui aurait osé porter un œil
de critique et de malice sur le motif de la générosité des révé‐
rends Pères ? C’étaient de si honnêtes gens, de si bonnes gens  ;
on les adorait dans le village ; ils faisaient du bien aux hommes et
aimaient l’honneur des femmes  ; tout le monde était content.
Mais revenons à ma figure, car je vais avoir une aventure illustre.

Àpropos de cette figure-là, j’avais un air espiègle qui ne préve‐
nait pas contre moi. J’étais mis proprement, des yeux malins, de
longs cheveux noirs me tombaient par boucles sur les épaules et
relevaient à merveille les couleurs de mon visage, qui, quoique un
peu brun, ne laissait pas de valoir son prix. C’est un témoignage
authentique que je me crois obligé de rendre au jugement de plu‐
sieurs très honnêtes et très vertueuses personnes à qui j’ai rendu
mes hommages.

Suzon, comme je l’ai dit, avait fait un bouquet pour madame
Dinville (c’était le nom de sa marraine), femme d’un conseiller de
la ville voisine, qui venait à sa terre prendre le lait, pour rétablir
une poitrine dérangée par le vin de Champagne et quelques
autres causes.

Suzon s’étant mise dans ses petits atours, qui la rendirent en‐
core plus aimable à mes yeux, il fut dit que je l’accompagnerais.
Nous allâmes au château. Nous trouvâmes la dame dans un ap‐
partement d’été où elle prenait le frais. Figurez-vous une femme
d’une grandeur médiocre, poil brun, peau blanche, le visage laid
en général, enluminé d’un rouge champenois, mais des yeux
alertes, amoureux, et tétonnière autant que femme au monde. Ce
fut d’abord la première bonne qualité que je lui remarquai  : ç’a
toujours été mon faible que ces deux boules-là  ! C’est aussi



quelque chose de si joli, quand vous tenez cela dans la main,
quand vous… Ah ! chacun le sien : qu’on me passe celui-ci !

Sitôt que la dame nous aperçut, elle jeta sur nous un regard de
bonté, et sans changer de situation. Elle était couchée sur un ca‐
napé, une jambe dessus et l’autre sur le parquet  ; elle n’avait
qu’un simple jupon blanc, assez court pour laisser voir un genou
qui n’était pas assez couvert pour faire penser qu’il serait bien
difficile de voir le reste ; un petit corset de la même couleur, et un
pet-en-l’air de taffetas couleur de rose, bichonnée d’un petit air
négligé, et la main passée sous son jupon, jugez à quelle
intention ! Mon imagination fut au fait dans le moment, et mon
cœur la suivit de près  ; mon sort était de devenir, désormais,
amoureux à la vue de toutes les femmes qui se présenteraient à
mes yeux  : les découvertes de la veille avaient fait éclore ces
louables dispositions.

— Ah  ! bonjour, ma chère enfant, dit madame Dinville à
Suzon  ; eh bien  ! tu reviens donc me trouver  ? Ah  !… tu m’ap‐
portes un bouquet  ; mais, vraiment, je te suis bien obligée, ma
chère fille ; embrasse-moi donc !

Embrassade de la part de Suzon.

— Mais, continua-t-elle, en jetant les yeux sur moi, quel est
donc ce beau gros garçon-là ? Comment  ! petite fille, vous vous
faites accompagner par un garçon ? Cela est joli !

Je baissai les yeux ; Suzon lui dit que j’étais son frère  ; révé‐
rence de ma part.

— Ton frère ? reprit madame Dinville ; allons donc ! continua-
t-elle en me regardant, en m’adressant la parole, baise-moi, mon



fils. Oh ! je veux que nous fassions connaissance ensemble.

Aussitôt, pour ébaucher la connaissance, elle me donne un
baiser sur la bouche  ; je sens une petite langue se glisser entre
mes lèvres et une main qui joue avec les boucles de mes cheveux.
Je ne connaissais pas encore cette manière de baiser ; elle me mit
dans une étrange émotion. Je jetai sur la dame un regard timide
et je rencontrai ses yeux brillants et pleins de feu qui attendaient
les miens au passage et qui les firent baisser.

Nouveau baiser de même nature, après lequel je fus libre de
me remuer, car je ne l’étais guère de la façon dont elle me tenait
embrassé. Je n’en étais pourtant pas fâché  : il me semblait que
c’était toujours autant de retranché sur le cérémonial de la
connaissance qu’elle disait vouloir faire avec moi. Je ne fus sans
doute redevable de ma liberté qu’à la réflexion qu’elle fit sur le
mauvais effet que pouvait produire la vivacité de ses caresses,
prodiguées avec si peu de ménagement à une première vue ; mais
ses réflexions ne furent pas de longue durée, elle reprit la conver‐
sation avec Suzon, et le refrain de chaque période était : « Suzon,
venez me baiser ». D’abord le respect me faisait tenir écarté.

— Eh bien, dit-elle en m’adressant de nouveau la parole, ce
gros garçon-là ne viendra donc pas aussi me baiser ?

J’avançai et j’appuyai sur la joue. Je n’osais encore aller à la
bouche : je lui fis un baiser un peu plus hardi que le premier. Je
ne fus en reste avec elle que de quelque chose de plus passionné
qu’elle mit dans le sien. Elle partageait ainsi ses caresses entre
ma sœur et moi, pour me donner le change sur le sujet de celles
qu’elle me faisait. Sa politique me rendait justice : j’étais plus ha‐
bile que ma figure ne le promettait. Je me fis insensiblement si



bien à ce petit manège que je n’attendais pas le refrain pour
prendre ma part. Peu à peu ma sœur se trouva sevrée de la
sienne ; je m’établis dans le privilège exclusif de jouir des bontés
de la dame ; Suzon n’avait plus que les paroles.

Nous étions assis sur le canapé : nous babillions, car madame
Dinville était grande babillarde. Suzon était à sa droite, j’étais à
sa gauche. Suzon regardait dans le jardin, et madame Dinville me
regardait ; elle s’amusait à me défriser, à me pincer la joue, à me
donner de petits soufflets, et moi, je m’amusais à la regarder, à
lui mettre la main, d’abord en tremblant, sur le col ; ses manières
aisées me donnaient beau jeu ; j’étais effronté ; la dame ne disait
mot, me regardait, riait et me laissait faire. Ma main, timide dans
les commencements, mais devenue plus hardie par la facilité
qu’elle trouvait à se satisfaire, descendait insensiblement du col à
la gorge, et s’appesantissait avec délices sur un sein dont la fer‐
meté élastique la faisait tant soit peu rebondir. Mon cœur nageait
dans la joie ; déjà je tenais dans la main une de ces boules char‐
mantes que je maniais à souhait. J’allais y mettre la bouche ; en
avançant, on arrive au but. J’aurais, je crois, poussé ma bonne
fortune jusqu’où elle pouvait aller, quand un maudit importun, le
bailli du village, vieux singe envoyé par un démon jaloux de mon
bonheur, se fit entendre dans l’antichambre. Madame Dinville,
réveillée par le bruit que fit cet original en arrivant, me dit :

— Que faites-vous donc, petit fripon ?

Je retirai la main précipitamment. Mon effronterie ne tint pas
contre un pareil reproche  ; je rougis, je me croyais perdu. Ma‐
dame Dinville, qui voyait mon embarras, me fit sentir, par un pe‐
tit soufflet qu’elle accompagna d’un sourire charmant, que sa co‐



lère n’était que pour la forme, et ses regards me confirmèrent que
ma hardiesse lui déplaisait moins que l’arrivée de ce vilain bailli.

Il entra, l’ennuyeux personnage  ! Après avoir toussé, craché,
éternué, mouché, il fit sa harangue, plus ennuyeuse encore que sa
figure. Si nous en eussions été quittes pour cela, ce n’aurait été
que demi-mal, mais il semblait que le maraud eût donné le mot à
tous les importuns du village, qui vinrent tour à tour faire leur
salamalec. J’enrageais. Quand madame Dinville eut répondu à
bien de sots compliments, elle se tourna de notre côté et nous
dit :

— Ah çà  ! mes chers enfants, vous reviendrez demain dîner
avec moi : nous serons seuls.

Il me sembla qu’elle affectait de jeter les yeux sur moi en di‐
sant ces derniers mots. Mon cœur trouvait son compte dans cette
assurance, et je sentis que, sans faire tort à mon penchant, mon
petit amour-propre ne laissait pas d’être flatté.

— Vous viendrez, entendez-vous, Suzon  ? continua madame
Dinville, et vous amènerez Saturnin (c’était le nom que portait
alors votre serviteur).

— Adieu, Saturnin, me dit-elle en m’embrassant.

Pour le coup, je ne fus en reste de rien avec elle.

Nous sortîmes.

Je me sentais dans une disposition qui, assurément, m’aurait
fait honneur auprès de madame Dinville sans la visite imprévue
de ces ennuyeux complimenteurs  ; mais ce que je sentais pour
elle n’était pas de l’amour, ce n’était qu’un désir violent de faire



avec une femme la même chose que j’avais vu faire au Père Poly‐
carpe avec Toinette. Le délai d’un jour que madame Dinville m’a‐
vait donné me paraissait immense. J’essayai, chemin faisant, de
remettre Suzon sur les voies, en lui rappelant l’aventure de la
veille.

— Que tu es simple, lui dis-je, Suzon. Tu crois donc que je vou‐
lais te faire du mal hier ?

— Que voulais-tu donc me faire ? répondit-elle.

— Bien du plaisir.

— Quoi  ! reprit-elle avec une apparence de surprise, en me
mettant la main sous la jupe, tu m’aurais fait bien du plaisir ?

— Assurément  ; si tu veux que je t’en donne la preuve, viens
avec moi, lui dis-je, dans quelque endroit écarté.

Je l’examinais avec inquiétude  ; je cherchais sur son visage
quelques marques des effets que devait produire ce que je lui di‐
sais : je n’y voyais pas plus de vivacité qu’à l’ordinaire.

— Le veux-tu bien, dis, ma chère Suzon  ? continuai-je en la
caressant.

— Mais encore, reprit-elle, sans faire semblant d’entendre la
proposition que je lui faisais, qu’est-ce donc que ce plaisir dont tu
me fais tant d’éloge ?

— C’est, lui répondis-je, l’union d’un homme avec une femme,
qui s’embrassent, qui se serrent bien fort et qui se pâment en se
tenant étroitement serrés de cette façon.



Les yeux toujours fixés sur le visage de ma sœur, je ne laissais
échapper aucun des mouvements qui l’agitaient ; j’y voyais la gra‐
dation insensible de ses désirs ; sa gorge bondissait.

— Mais, me dit-elle, avec une naïveté curieuse qui me parais‐
sait de bon augure, mon père m’a quelquefois tenu comme tu le
dis, et je ne sentais pas cependant ce plaisir que tu me promets.

— C’est, repartis-je, qu’il ne te faisait pas ce que je voudrais te
faire.

— Et que me voudrais-tu donc faire  ? me demanda-t-elle
d’une voix tremblante.

— Je te mettrais, lui répondis-je effrontément, quelque chose
entre les cuisses qu’il n’osait pas te mettre.

Elle rougit, et me laissa, par son trouble, la liberté de conti‐
nuer en ces termes :

— Vois-tu, Suzon, tu as un petit trou ici, lui dis-je en lui mon‐
trant l’endroit où j’avais vu la fente de Toinette.

— Eh ! qui t’a dit cela ? me demanda-t-elle, sans lever les yeux
sur moi.

— Qui me l’a dit ? repris-je, assez embarrassé de sa question,
c’est q… c’est que toutes les femmes en ont autant.

— Et les hommes ? poursuivit-elle.

— Les hommes, lui répondis-je, ont une machine à l’endroit
où vous avez une fente. Cette machine se met dans cette fente, et
c’est là ce qui fait le plaisir qu’une femme prend avec un homme.
Veux-tu que je te fasse voir la mienne ? mais à condition que tu



me laisseras toucher à ta petite fente ; nous nous chatouillerons,
nous ferons bien aise.

Suzon était toute rouge. Les discours que je lui tenais parais‐
saient la surprendre ; il semblait qu’elle eût peine à m’en croire :
elle n’osait me laisser mettre la main sous sa jupe, dans la
crainte, disait-elle, que je ne voulusse la tromper et que je n’al‐
lasse tout déclarer. Je l’assurai que rien au monde ne serait ca‐
pable de m’en arracher l’aveu ; et, pour la convaincre de cette dif‐
férence que je lui disais se trouver entre nous deux, je voulus lui
prendre la main ; elle la retira, et nous continuâmes notre entre‐
tien jusqu’à la maison.

Je voyais bien que cette petite friponne prenait goût à mes le‐
çons, et que si je la trouvais encore une fois cueillant des fleurs, il
ne me serait pas difficile de l’empêcher de crier. Je brûlais d’en‐
vie de mettre la dernière main à mes instructions et d’y joindre
l’expérience.

Àpeine étions-nous entrés dans la maison que nous vîmes ar‐
river le Père Polycarpe ; je démêlai le motif de sa visite, et je n’en
doutai plus, quand sa révérence eut déclaré d’un air aisé qu’elle
venait prendre le dîner de famille. On croyait Ambroise bien
loin : il est vrai qu’il ne les gênait guère, mais on est toujours bien
aise d’être débarrassé de la présence d’un mari, quelque com‐
mode qu’il soit. C’est toujours un animal de mauvaise augure.

Je ne doutai pas que je n’eusse cette après-midi le même spec‐
tacle que j’avais eu la veille, et sur-le-champ je formai le dessein
d’en faire part à Suzon. Je pensais, avec raison, qu’une pareille
vue serait un excellent moyen pour avancer mes petites affaires
avec elle ; je ne lui en parlai pas. Je remis cette épreuve à l’après-



dînée, bien résolu à n’employer ce moyen qu’à l’extrémité,
comme un corps de réserve décisif pour une action.

Le moine et Toinette ne se gênaient pas en notre présence : ils
nous croyaient des témoins peu dangereux. Je voyais la main
gauche du Père se glisser mystérieusement sous la table et agiter
les jupes de Toinette, qui lui souriait et me paraissait écarter les
cuisses pour laisser apparemment le passage plus libre aux doigts
libertins du paillard moine.

Toinette avait de son côté une main sur la table, mais l’autre
était dessous et rendait vraisemblablement au Père ce que le Père
lui prêtait. J’étais au fait : les plus petites choses frappent un es‐
prit prévenu. Le révérend Père chopinait de bonne grâce  ; Toi‐
nette lui répondait sur le même ton : ses désirs parvinrent bien‐
tôt au point d’être gênés par notre présence  ; elle nous le fit
connaître en nous conseillant, à ma sœur et à moi, d’aller faire un
tour dans le jardin ; j’entendis ce qu’elle voulait nous dire. Nous
nous levâmes aussitôt et leur laissâmes, par notre départ, la li‐
berté de faire autre chose que glisser les mains sous la table. Ja‐
loux du bonheur que notre départ allait les mettre en état de goû‐
ter, je voulus encore essayer de venir à bout de Suzon sans le se‐
cours du tableau que je devais offrir à ses regards. Je la condui‐
sais vers une allée d’arbres, dont l’épais feuillage faisait une obs‐
curité qui promettait beaucoup d’assurance à mes désirs. Elle
s’aperçut de mon dessein, et ne voulut pas m’y suivre.

— Tiens, Saturnin, me dit-elle ingénuement, je vois que tu
veux encore m’entretenir de cela ; eh bien, parlons-en.

— Je te fais donc plaisir, lui répondis-je, quand j’en parle  ?
Elle me l’avoua. Juge, lui dis-je, ma chère Suzon, par celui que



mes discours te donnent, de celui que tu aurais…

Je ne lui en dis pas davantage : je la regardais, je lui tenais la
main que je pressais contre mon sein.

— Mais, Saturnin, me dit-elle, si… cela allait faire du mal ?

— Quel mal veux-tu que cela fasse ? lui répondis-je, charmé de
n’avoir plus qu’un aussi faible obstacle à détruire  ; aucun, ma
chère petite, au contraire.

— Aucun, reprit-elle en rougissant et en baissant la vue, et si
j’allais devenir grosse ?

Cette objection me surprit étrangement. Je ne croyais pas Su‐
zon si savante, et j’avoue que je n’étais pas en état de lui donner
une réponse satisfaisante.

— Comment donc, grosse ? lui dis-je ; est-ce que c’est comme
cela que les femmes deviennent grosses, Suzon ?

— Sans doute, me répondit-elle d’un ton d’assurance qui
m’effraya.

— Et où l’as-tu donc appris  ? lui demandai-je, car je sentais
bien que c’était son tour à me donner des leçons.

Elle me répondit qu’elle voulait bien me le dire, mais à condi‐
tion que je n’en parlerais de ma vie.

— Je te crois discret, Saturnin, ajouta-t-elle, et si tu étais ca‐
pable d’ouvrir jamais la bouche sur ce que je vais te dire, je te
haïrais à la mort.

Je lui jurai que jamais je n’en parlerais.



— Asseyons-nous ici, poursuivit-elle en me montrant un gazon
où l’on n’était à l’aise que pour causer sans être entendu.

J’aurais bien mieux aimé l’allée  ; nous n’y aurions été vus ni
entendus : je la proposai de nouveau, elle n’y voulut pas venir.

Nous nous assîmes sur le gazon, à mon grand regret  ; pour
comble de malheur, je vis arriver Ambroise. N’ayant plus d’espé‐
rance pour cette fois, je pris mon parti. L’agitation où me mit le
désir d’apprendre ce que devait me dire Suzon fit diversion à
mon chagrin.

Avant de commencer, Suzon exigea encore de nouvelles assu‐
rances de ma part  : je les lui donnai avec serment. Elle hésitait,
elle n’osait encore ; je la pressai si fort qu’elle se détermina.

— Voilà qui est fait, me dit-elle, je t’en crois, Saturnin ; écoute,
tu vas être étonné de ma science, je t’en avertis. Tu croyais m’ap‐
prendre quelque chose tantôt, j’en sais plus que toi  : tu vas le
voir ; mais ne crois pas pour cela que j’aie moins pris de plaisir à
ce que tu m’as dit ; on aime toujours à entendre parler de ce qui
flatte.

— Comment donc, Suzon, tu parles comme un oracle ; on voit
bien que tu as été en couvent. Que cela façonne une fille !

— Oh ! vraiment, me répondit-elle ; si je n’y avais jamais été,
j’ignorerais bien des choses que je sais.

— Eh ! dis-le moi donc, ce que tu sais ! repris-je vivement ; je
meurs d’envie de l’apprendre.

— Il n’y a pas longtemps, continua Suzon, que, pendant une
nuit fort obscure, je dormais d’un profond sommeil  ; je fus ré‐



veillée en sentant un corps tout nu qui se glissait dans mon lit : je
voulus crier, mais on me mit la main sur la bouche, en me
disant : « Tais-toi, Suzon, je ne veux pas te faire de mal ; est-ce
que tu ne reconnais pas la Sœur Monique ? » Cette Sœur venait,
depuis peu, de prendre le voile de novice  ; c’était ma meilleure
amie.

— Jésus  ! lui dis-je, ma bonne, pourquoi donc me venir
prendre dans mon lit ?

— C’est que je t’aime ! me répondit-elle en m’embrassant.

— Et pourquoi êtes-vous toute nue ?

— C’est qu’il fait si chaud que ma chemise même est trop pe‐
sante  ; il tombe une pluie terrible  ; j’ai entendu le tonnerre qui
grondait : j’en ai bien peur ; ne l’entends-tu pas aussi ? Quel bruit
il fait  ! Ah  ! serre-moi bien fort, mon petit cœur, mets le drap
par-dessus notre tête pour ne pas voir ces vilains éclairs. Là,
bon ! Ah ! ma chère Suzon, que j’ai peur !

— Moi, qui ne crains pas le tonnerre, je tâchais de rassurer la
Sœur, qui, pendant ce temps-là, me passait sa cuisse droite entre
les miennes et sa gauche par-dessus, et, dans cette posture, elle le
frottait contre ma cuisse droite, en me mettant la langue dans la
bouche et en me donnant de petits coups sur la fesse avec la
main. Après qu’elle se fut un peu remuée de cette façon-là, je crus
sentir qu’elle me mouillait la cuisse. Elle poussait des soupirs ; je
m’imaginais que c’était la peur du tonnerre qui faisait cela. Je la
plaignais ; mais bientôt elle reprit sa posture naturelle. Je croyais
qu’elle allait s’endormir et je me préparais à en faire autant,
quand elle me dit : « Tu dors donc, Suzon ? » Je lui répondis que
non, mais que j’allais bientôt le faire.



— Tu veux donc, reprit-elle, me laisser mourir de frayeur  ?
Oui, je mourrai si tu te rendors  ; donne-moi la main, ma chère
petite, donne.

Je me laissai prendre la main, qu’elle porta aussitôt à sa fente,
et elle me dit de la chatouiller avec mon doigt dans le haut de cet
endroit. Je le fis par amitié pour elle. J’attendais qu’elle me dît de
finir, mais elle ne disait mot, écartait seulement les jambes et res‐
pirait un peu plus vite qu’à l’ordinaire, en jetant de temps en
temps des soupirs et en remuant le derrière. Je crus qu’elle se
trouvait mal, et je cessai de faire aller le doigt.

— Ah ! Suzon, me dit-elle d’une voix entrecoupée, achève, je te
prie, achève.

Je continuai.

— Ah ! ah ! s’écria-t-elle en s’agitant bien fort et en m’embras‐
sant étroitement, dépêche, ma petite reine, dépêche  ! Ah  ! vite,
ah !… je me meurs !

Au moment qu’elle disait cela, tout son corps se roidit et je me
sentis de nouveau la main mouillée ; enfin, elle poussa un grand
soupir et resta sans mouvement. Je t’assure, Saturnin, que j’étais
bien étonnée de tout ce qu’elle me faisait faire.

— Et tu n’étais pas émue ? lui dis-je.

— Oh ! que si, me répondit-elle ; je voyais bien que tout ce que
je venais de lui faire lui avait donné beaucoup de plaisir, et que si
elle voulait m’en faire autant j’en aurais beaucoup aussi ; mais je
n’osais le lui proposer. Elle m’avait cependant mise dans un état
bien embarrassant. Je désirais, et je n’osais lui dire ce que je dé‐
sirais : je remettais avec plaisir la main sur sa fente ; je prenais la



sienne, que je portais, que je faisais reposer sur différents en‐
droits de mon corps, sans oser pourtant la mettre sur le seul où je
sentais que j’en avais besoin. La Sœur, qui savait aussi bien que
moi ce que je lui demandais, et qui avait la malice de me laisser
faire, eut à la fin pitié de mon embarras et me dit en m’embras‐
sant  : «  Je vois bien, petite coquine, ce que tu veux  ». Aussitôt
elle se couche sur moi, je la reçois dans mes bras. « Ouvre un peu
les cuisses », me dit-elle. Je lui obéis. Elle me coule le doigt où le
mien venait de lui faire tant de plaisir : elle répétait elle-même les
leçons qu’elle m’avait données  ; je sentais le plaisir monter par
degré et s’accroître à chaque coup de doigt qu’elle donnait. Je lui
rendais en même temps le même service. Elle avait les mains
jointes sous mes fesses ; elle m’avait avertie de remuer un peu le
derrière, à mesure qu’elle pousserait. Ah  ! qu’elle semait de dé‐
lices dans ce charmant badinage ! Mais elles n’étaient que le pré‐
lude de celles qui devaient suivre. Le ravissement me fit perdre
toute connaissance  ; je demeurai pâmée dans les bras de ma
chère Monique. Elle était dans le même état : nous étions immo‐
biles. Je revins ensuite de mon extase. Je me trouvai aussi
mouillée que la Sœur, et, ne sachant à quoi attribuer un pareil
prodige, j’avais la simplicité de croire que c’était du sang que je
venais de verser ; mais je n’en étais pas effrayée, au contraire : il
semblait que le plaisir que je venais de goûter m’eût mise en fu‐
reur, tant je me sentais d’envie de recommencer. Je le dis à Mo‐
nique ; elle me répondit qu’elle était lasse et qu’il fallait attendre
un peu. Je n’en eus pas la patience et je me mis sur elle, comme
elle venait de se mettre sur moi. J’entrelaçai mes cuisses dans ses
cuisses, et, me frottant comme elle l’avait fait, je retombai en
extase.



— Eh bien ! me dit la Sœur, charmée des témoignages que je
lui donnais du plaisir que je ressentais, es-tu fâchée, Suzon, que
je sois venue dans ton lit ? Oui, je gage que tu me veux du mal
d’être venue te réveiller.

— Ah ! lui répondis-je, que vous savez bien le contraire ! Que
pourrais-je vous donner pour une nuit aussi charmante ?

— Petite coquine, reprit-elle en me baisant, va, je ne te de‐
mande rien : n’ai-je pas eu autant de plaisir que toi ? Ah ! que tu
viens de m’en faire goûter ! Dis-moi, ma chère Suzon, poursuivit-
elle, ne me cache rien : n’avais-tu jamais pensé à ce que nous ve‐
nons de faire ?

Je lui dis que non.

— Quoi ! reprit-elle, tu ne t’étais jamais mis le doigt dans ton
petit conin ?

Je l’interrompis pour lui demander ce qu’elle entendait par ce
mot.

— Eh ! c’est cette fente, me répondit-elle, où nous venons de
nous chatouiller. Quoi ! tu ne savais pas encore cela ? Ah ! Suzon,
à ton âge, j’en savais plus que toi.

— Vraiment, lui répondis-je, je n’avais garde de goûter ce plai‐
sir. Vous connaissez le Père Jérôme, notre confesseur  : c’est lui
qui m’en a toujours empêchée. Il me fait trembler quand je vais à
confesse ; il ne manque pas de me demander exactement si je ne
fais pas d’impuretés avec mes compagnes, et il me défend surtout
d’en faire sur moi-même. J’ai toujours eu la simplicité de l’en
croire ; mais je sais à présent à quoi m’en tenir sur ses défenses.



— Et comment, me dit Monique, t’explique-t-il ces impuretés
qu’il te défend de faire sur toi-même ?

— Mais, lui répondis-je, il me dit, par exemple, que c’est
quand on se met le doigt où vous savez, quand on se regarde les
cuisses, la gorge  ; il me demande si je ne me sers pas de miroir
pour m’examiner autre chose que le visage ? Il me fait mille ques‐
tions semblables.

— Ah ! le vieux coquin ! s’écria Monique ; je gage qu’il ne cesse
de t’entretenir de cela.

— Vous me faites, dis-je à la Sœur, prendre garde à certaines
actions qu’il fait pendant que je suis dans le confessionnal et que
j’ai toujours prises sottement pour de pures marques d’amitié. Le
vieux scélérat ! J’en connais à présent le motif.

— Eh ! quelles actions donc ? me demanda vivement la Sœur.

— Ces actions, lui répondis-je, c’est de me baiser à la bouche,
en me disant de m’approcher pour qu’il entende mieux, de me
considérer attentivement la gorge pendant que je lui parle, de me
mettre la main dessus, et me défendre de la montrer, sous pré‐
texte que c’est une marque de coquetterie  ; et, malgré ses ser‐
mons, il ne tire pas la main, qu’il avance de plus en plus sur mon
sein et pousse même quelquefois jusqu’à mes tétons. Quand il
l’ôte, c’est pour la porter aussitôt sous sa robe, qu’il remue avec
de petites secousses. Il me presse alors entre ses genoux ; il m’ap‐
proche avec sa main gauche, il soupire, ses yeux s’égarent ; il me
baise plus fort qu’à l’ordinaire, ses paroles sont sans suite ; il me
dit des douceurs et me fait des remontrances en même temps. Je
me souviens qu’un jour en retirant la main de dessous sa robe
pour me donner l’absolution, il me couvrit toute la gorge de



quelque chose de chaud qui se répandit par petites gouttes. Je
l’essuyai au plus vite avec mon mouchoir, dont je n’ai pas pu me
servir depuis. Le Père tout interdit, me dit que c’était de la sueur
qui coulait de ses doigts. Qu’en pensez-vous, ma chère Monique ?
dis-je à la Sœur.

— Je te dirai tout à l’heure ce que c’était, me répondit-elle.
Ah ! le vieux pécheur ! Mais, sais-tu bien, Suzon, continua-t-elle,
que tu viens de me conter ce qui m’est arrivé avec lui ?

— Comment donc  ! lui dis-je, vous ferait-il aussi quelque
chose à vous ?

— Non, assurément, me répondit-elle, car je le hais à la mort,
et je ne vais plus à lui depuis que je suis devenue plus savante.

— Et comment avez-vous donc appris, lui demandai-je, à
connaître ce qu’il vous faisait ?

— Je consens à te le dire, me répondit la Sœur ; mais sois dis‐
crète, car tu me perdrais, ma chère Suzon.

— Je ne sais, Saturnin, poursuivit ma sœur après un moment
de silence, si je dois révéler tout ce qu’elle m’apprit.

L’envie de savoir une histoire, dont le prélude me charmait,
me donna des expressions pour vaincre l’irrésolution de Suzon.
Je mêlai les caresses aux assurances, et je vins à bout de la per‐
suader. C’est la Sœur Monique qui va s’exprimer par la bouche de
Suzon.

Quelque emporté que doive paraître le caractère de cette
Sœur, je crains que mes expressions ne soient encore au-dessous
de la réalité. Le peu de temps que j’ai passé avec elle m’en a fait



concevoir une idée qu’il ne m’est guère possible de rendre
fidèlement.

Nous ne sommes pas maîtresses des mouvements de notre
cœur. Séduites en naissant par l’attrait du plaisir, c’est à lui que
nous offrons nos premiers sentiments. Heureuses celles dont le
tempérament ne s’effraye pas des conseils austères de la raison !
Elles y trouvent un secours contre le penchant de leur cœur. Mais
doit-on leur envier leur bonheur  ? Non. Qu’elles jouissent du
fruit de leur sagesse  : elles l’achètent assez cher, puisqu’elles ne
connaissent pas le plaisir. Eh ! qu’est-ce que cette sagesse, après
tout, dont on nous étourdit les oreilles  ? Une chimère, un mot
consacré à exprimer la captivité où l’on retient notre sexe. Les
éloges que l’on fait de cette vertu imaginaire sont pour nous ce
qu’est pour un enfant un hochet qui l’amuse et l’empêche de
crier. Des vieilles, que l’âge a rendues insensibles au plaisir, ou
plutôt que la retraite leur interdit, croient se dédommager de
l’impuissance de le goûter par les portraits hideux qu’elles nous
en font. Laissons-les dire, Suzon. Quand on est jeune, on ne doit
avoir d’autre maître que son cœur  : ce n’est que lui qu’il faut
écouter, ce n’est qu’à ses conseils qu’il faut se rendre.

Tu croiras facilement qu’ayant de pareilles inclinations il ne
fallait pas moins que la contrainte d’un cloître pour m’empêcher
de m’y livrer ; mais c’est dans ce lieu même, où l’on voulait étouf‐
fer mes désirs, que j’ai trouvé le moyen de les satisfaire.

Toute jeune que j’étais, quand ma mère, après la mort de son
quatrième mari, vint demeurer dans ce couvent en qualité de
dame pensionnaire, je ne laissai pas d’être effrayée de la résolu‐
tion qu’elle avait prise. Sans pouvoir distinguer le motif de ma
frayeur, je sentais qu’on allait me rendre malheureuse. L’âge, en



me donnant des lumières, m’éclaira sur la cause de mon aversion
pour le cloître. Je sentais qu’il me manquait quelque chose, la
vue d’un homme. Du simple regret d’en être privée, je passai
bientôt à réfléchir sur ce qui pouvait me rendre cette privation si
sensible. Qu’est-ce donc qu’un homme ? disais-je. Est-ce une es‐
pèce de créature différente de la nôtre ? Quelle est la cause des
mouvements que sa vue excite dans mon cœur ? Est-ce un visage
plus aimable qu’un autre ? Non ; le plus ou le moins de charmes
que je trouve n’excite que plus ou moins d’émotion.

L’agitation de mon cœur est indépendante de ces charmes,
puisque le Père Jérôme lui-même, tout désagréable qu’il est, m’é‐
meut quand je suis près de lui. Ce n’est donc que la seule qualité
d’homme qui produit ce trouble ; mais pourquoi le produit-elle ?
J’en sentais la raison dans mon cœur, mais je ne la connaissais
pas ; elle faisait ses efforts pour briser les liens où mon ignorance
la réduisait. Efforts inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connais‐
sances que pour tomber dans de nouveaux embarras.

Quelquefois je m’enfermais dans ma chambre, je m’y livrais à
mes réflexions  : elles me tenaient lieu des compagnies où je me
plaisais le plus. Qu’y voyais-je dans ces compagnies  ? Des
femmes ; et quand j’étais seule, je ne pensais qu’aux hommes ; je
sondais mon cœur, je lui demandais raison de ce qu’il sentait ; je
me déshabillais toute nue, je m’examinais avec un sentiment de
volupté ; je portais des regards enflammés sur toutes les parties
de mon corps ; je brûlais, j’écartais les cuisses, je soupirais ; mon
imagination échauffée me présentait un homme, j’étendais les
bras pour l’embrasser, mon conin était dévoré par un feu prodi‐
gieux. Je n’avais jamais eu la hardiesse d’y porter le doigt. Tou‐



jours retenue par la crainte de m’y faire mal, j’y souffrais les plus
vives démangeaisons sans oser les apaiser.

Quelquefois j’étais prête à succomber ; mais, effrayée de mon
dessein, j’y portais le bout du doigt, et je le retirais avec précipita‐
tion ; je me le couvrais avec le creux de la main, je le pressais. En‐
fin, je me livrai à la passion, j’enfonçai, je m’étourdis sur la dou‐
leur, pour n’être sensible qu’au plaisir : il fut si grand que je crus
que j’allais expirer. Je revins avec une nouvelle envie de recom‐
mencer, et je le fis autant de fois que mes forces me le permirent.

J’étais enchantée de la découverte que je venais de faire : elle
avait répandu la lumière dans mon esprit. Je jugeai que, puisque
mon doigt venait de me procurer de si délicieux moments, il fal‐
lait que les hommes fissent avec nous ce que je venais de faire
seule, et qu’ils eussent une espèce de doigt qui leur servît à
mettre où j’avais mis le mien, car je ne doutais pas que ce ne fût
là la véritable route du plaisir. Parvenue à ce degré de lumières,
je me sentis agitée du désir violent de voir dans un homme l’ori‐
ginal d’une chose dont la copie m’avait fait tant de plaisir.

Instruite par mes propres sentiments de ceux que la vue des
femmes doit réciproquement faire naître dans le cœur des
hommes, je joignis à mes charmes tous les petits agréments dont
l’envie de plaire a inventé l’usage. Se pincer les lèvres avec grâce,
sourire mystérieusement, jeter des regards curieux, modestes,
amoureux, indifférents  ; affecter de ranger, de déranger son fi‐
chu, pour faire fixer les yeux sur sa gorge ; en précipiter adroite‐
ment les mouvements, se baisser, se relever : je possédais ces pe‐
tits talents dans le dernier degré de la coquetterie  ; je m’y exer‐
çais continuellement ; mais, ici, c’était les posséder en pure perte.
Mon cœur soupirait après la présence de quelqu’un qui connût le



prix de mon savoir et qui me fit connaître l’effet qu’il aurait fait
sur lui.

Continuellement à la grille, j’attendais que mon bonheur
m’envoyât ce que je souhaitais depuis si longtemps inutilement :
je me faisais amie de toutes les pensionnaires que leurs frères ve‐
naient voir. En demandait-on quelqu’une, je ne manquais pas de
passer sans affectation devant le parloir ; on m’appelait, j’y cou‐
rais, et j’ose dire que ceux que j’y trouvais ne me voyaient pas
impunément.

J’y examinais un jour un beau garçon, dont les yeux noirs et
vifs me rendaient avec usure mes regards. Un sentiment délicat
et piquant, détaché même du plaisir ordinaire que la présence
des hommes me procurait, fixait agréablement mon attention sur
lui. L’opiniâtreté de mes regards, qu’il avait d’abord reçus avec
assez d’indifférence, anima les siens  : il ne les détourna plus de
dessus moi. Il n’était rien moins que timide, ou plutôt il était
d’une hardiesse qui, soutenue des charmes de sa figure, lui ré‐
pondait du succès avec toutes les femmes qu’il voudrait attaquer.
Il profitait des moments que sa sœur détournait la vue pour me
faire des signes auxquels je ne comprenais rien, mais que ma pe‐
tite vanité voulait que je fisse semblant d’entendre, et que j’auto‐
risais par des sourires qui l’enhardirent au point de lui faire faire
des gestes que je compris parfaitement bien. Il porta la main
entre ses cuisses : je rougis, et, malgré moi, j’en suivis du coin de
l’œil le mouvement. Il la tira en me faisant signe avec la main
gauche qu’il appuya au-dessus du poignet de la droite. Il ne fallait
pas être bien savante pour sentir qu’il voulait dire que ce qu’il ve‐
nait de toucher était de cette longueur. Son action m’avait mise
en feu. La pudeur voulait que je m’éloignasse  ; mais la pudeur



fait une faible résistance quand le cœur est d’intelligence pour la
trahir. L’amour me faisait rester. Je baissai timidement la vue,
mais bientôt je reportai sur Verland (c’était son nom) des yeux
que je voulais faire paraître irrités, et que le plaisir rendait lan‐
guissants. Il le sentit  ; il vit que je l’avais entendu  ; il vit que je
n’avais pas la force de le désapprouver ; il profita de ma faiblesse,
et pour ne me rien laisser à désirer sur l’ardeur dont ses regards
me témoignaient qu’il était animé, il joignit le premier doigt de sa
main gauche avec le pouce, et mit dans cette espèce de fente le
second doigt de sa main droite : il le poussait, le retirait et jetait
des soupirs. Le fripon me rappelait par là des circonstances trop
charmantes pour me laisser la force de lui témoigner la colère
que méritait ce nouveau manque de respect. Ah  ! Suzon, que
j’étais contente de lui  ! et que je me figurais que je l’aurais bien
été davantage, si nous nous fussions trouvés seuls ; mais, quand
nous l’aurions été, une grille impénétrable eût arrêté nos plaisirs.

Dans le moment on appela ma compagne ; elle nous dit qu’elle
allait voir ce qu’on lui voulait et qu’elle ne tarderait pas à revenir.
Son frère profita de cet instant pour s’expliquer plus clairement ;
il ne me tint pas de grands discours, mais ils signifiaient beau‐
coup. Quoique le compliment ne fût pas extrêmement poli, il me
parût si naturel que je m’en souviens toujours avec plaisir. Nous
autres femmes, nous sommes plus flattées d’un discours où la na‐
ture parle toute seule, quelque peu mesurées que soient ses ex‐
pressions, que de ces galanteries fades que le cœur désavoue et
que le vent emporte. Revenons au compliment de Verland  ; le
voici  : «  Nous n’avons pas de temps à perdre  ; vous êtes char‐
mante, je bande comme un carme, je meurs d’envie de vous
mettre  ; enseignez-moi un moyen d’y passer dans votre
couvent ».



Je fus si étourdie de ses paroles et de l’action dont il les dit,
que je demeurai immobile, de façon qu’il eut le temps de passer
la main au travers de la grille, de me prendre les tétons, de me les
manier, et de me dire encore d’autres douceurs de la même force
avant que je fusse revenue de ma surprise ; et quand j’en revins,
je me trouvai si peu en état d’arrêter ses transports que sa sœur
le surprit dans cette occupation  : elle fit le lutin, me dit des in‐
jures, en dit à son frère, et je ne le revis plus.

Tout le couvent sut bientôt mon aventure : on chuchotait, on
me regardait, on riait, on parlait, on se raillait. Je m’en inquiétais
fort peu, pourvu que le murmure ne passât pas les pensionnaires.
J’étais sûre de la discrétion des jolies, mais je ne l’étais pas trop
de celles des laides, et celles-ci, qui étaient sûres de n’avoir ja‐
mais de pareilles occasions de pécher, crièrent au scandale, bas
d’abord, puis haut, et si haut que les vieilles le surent. J’en avais
ri au commencement : je tremblai alors, et j’avais bien raison de
trembler, car les Mères discrètes assemblèrent le Conseil pour
délibérer entre elles sur ce que l’on ferait à une effrontée qui se
laissait toucher les tétons, crime irrémissible aux yeux d’une
bande de vieilles momies qui n’avaient plus que des tétasses à je‐
ter sur l’épaule. On trouva le cas grave : toute autre que moi eût
été renvoyée. Que je l’aurais souhaité  ! Mais je devais apporter
une bonne dot. Ma mère les avait assurées qu’elle me ferait
prendre le voile  ; on me ménagea, et le résultat du Conseil fût
qu’on me châtierait. On se mit en devoir de le faire  : je l’avais
prévu. Je m’étais cantonnée dans ma chambre  : on força ma
porte, on m’attaqua. Je mordis l’une, j’égratignai l’autre, je don‐
nai des coups de pied, je déchirai des guimpes, j’arrachai des
bonnets ; enfin, je me défendis si bien que je lassai mes ennemies
au point de les faire renoncer à leur entreprise. Elles n’empor‐



tèrent de leur action que la honte d’avoir fait voir que six Mères
n’avaient pu venir à bout d’une jeune fille : j’étais une lionne dans
ce moment.

La rage et le soin de ma défense m’avaient jusqu’alors occupée
toute entière. Je ne songeais qu’à donner le démenti aux vieilles,
mais je devins bientôt aussi faible que j’étais hardie et vigoureuse
un moment auparavant. La colère fit place au désespoir. Moins
flattée du plaisir de me voir en sûreté que pénétrée de l’affront
qu’on avait voulu me faire, j’avais le visage baigné de mes larmes.
Comment reparaître dans le couvent ? disais-je. Je vais être mo‐
quée ; peu me plaindront, toutes me fuiront. Ah ! me voilà cou‐
verte de honte ! Mais je veux aller trouver ma mère, poursuivais-
je ; elle pourra me blâmer, mais peut-être me pardonnera-t-elle.
Un garçon m’a… eh bien, où est donc ce grand crime  ? Y ai-je
consenti ? C’est ainsi que je raisonnais. Oui, continuai-je, je vais
la trouver.

Je me levai de dessus mon lit dans ce dessein, et j’y aurais été,
si, en faisant un pas pour ouvrir ma porte, je n’eusse marché sur
quelque chose qui roula et me fit tomber.

Je voulus voir ce qui pourrait m’avoir fait faire cette chute : je
cherchai, je trouvai. Figure-toi ce que je devins à la vue d’une ma‐
chine qui représentait au naturel une chose dont mon imagina‐
tion m’avait fait souvent la peinture : un vit !

— Un vit ! eh, qu’est-ce que cela ? demandai-je à la Sœur.

— Ah ! me dit-elle, il ne tiendra qu’à toi de ne pas rester long‐
temps dans cette ignorance. Jolie comme tu es, que d’aimables
cavaliers se trouveront heureux de pouvoir t’instruire  ! Mais ils
n’en auront pas la gloire : c’est à moi qu’elle est réservée. Un vit,



ma chère Suzon, est le membre d’un homme  : on l’appelle le
membre par excellence, parce qu’il est le roi de tous les autres.
Ah ! qu’il mérite bien ce nom ! Mais si les femmes lui rendaient la
justice qu’il mérite, elles l’appelleraient leur Dieu. Oui, c’en est
un  : le con est son domaine, le plaisir est son élément, il va le
chercher dans les replis les plus cachés ; il pénètre, il sonde, il le
trouve, il s’y plonge, il le goûte, il le fait goûter ; il y naît, il y vit, il
y meurt et renaît aussitôt pour le goûter encore. Mais ce n’est pas
à lui seul qu’il doit tout son mérite. Soumis aux lois de l’imagina‐
tion et de la vue, sans elles il ne peut rien ; il est mou, lâche, petit
et n’ose se montrer. Avec elles, fier, ardent, impétueux, il me‐
nace, se lance, brise, renverse tout ce qui ose lui faire résistance.

— Attendez, dis-je à la Sœur, l’interrompant, vous oubliez que
vous parlez à une novice. Mes idées se perdent dans votre éloge.
Je sens que j’adorerai quelque jour ce Dieu dont vous parlez,
mais il est encore étranger pour moi  ; avant que d’aimer il faut
connaître. Proportionnez vos expressions à la faiblesse de mes
connaissances ; expliquez-moi d’une manière simple tout ce que
vous venez de me dire.

— Je le veux bien, me répondit la Sœur. Le vit est mou, lâche
et petit quand il est dans l’inaction, c’est-à-dire quand les
hommes ne sont pas excités ou par la vue d’une femme, ou par
les idées qui leur en viennent  ; mais offrons-nous à leurs yeux,
découvrons la gorge, laissons voir nos tétons, montrons-leur une
taille fine, une jambe dégagée — les grâces d’un joli visage ne
sont pas toujours nécessaires, — un rien les frappe, leur imagina‐
tion travaille ; elle s’exerce, elle va pénétrer toutes les parties de
notre corps ; elle se fait les plus beaux portraits ; elle donne de la
fermeté à des tétons qui, souvent n’en ont guère ; elle présente un



sein appétissant, un ventre blanc et poli, des cuisses rondes, po‐
telées, fermes, une petite motte rebondie, un petit conin entouré
de tous les charmes de la jeunesse : ils pensent alors qu’ils goûte‐
raient des délices inexprimables s’ils pouvaient y mettre leur vit.
Dans le moment, ce vit devient gros, s’allonge, se durcit, et plus il
est gros, plus il est long, plus il est dur, plus il fait de plaisir à une
femme, parce qu’il remplit davantage, il frotte bien plus fort, il
entre bien plus avant, il produit des délices, des élancements qui
vous ravissent.

— Ah  ! dis-je à Monique, que ne vous dois-je pas  ? je sais à
présent les moyens de plaire, et je ne manquerai pas dans l’occa‐
sion de me découvrir la gorge, de montrer mes tétons.

— Prends-y garde me dit la Sœur, ce n’est pas là le vrai moyen
de plaire ; il faut plus d’art que tu ne penses : les hommes sont bi‐
zarres dans leurs désirs, ils seraient fâchés de devoir à notre faci‐
lité des plaisirs qu’ils ne peuvent pourtant pas goûter sans nous ;
leur jalousie les indispose contre tout ce qui ne vient pas d’eux-
mêmes ; ils veulent qu’on ne leur présente les objets que couverts
d’une gaze légère, qui laisse quelque chose à faire à leur imagina‐
tion, et les femmes n’y perdent rien ; elles peuvent se reposer sur
l’imagination des hommes du soin de peindre leurs charmes : li‐
bérale pour ce qui la flatte, elle ne les peindra pas à leur désavan‐
tage. Tu ne sais pas que c’est cette peinture, que les hommes se
font, qui fait naître leurs désirs, ou l’amour, c’est la même chose,
car quand on dit, Monsieur… est amoureux de Madame… c’est la
même chose que si l’on disait, Monsieur… a vu Madame… sa vue
a excité des désirs dans son cœur, il brûle d’envie de lui mettre
son vit dans le con. Voilà véritablement ce que cela veut dire,



mais comme la bienséance ne veut pas qu’on dise ces choses-là,
on est convenu de dire, Monsieur… est amoureux.

Charmée de tout ce que la Sœur me disait, je ne me sentais
que plus d’impatience de savoir le reste de son histoire, je la pres‐
sai de la continuer ; volontiers, reprit-elle, nous nous sommes un
peu arrêtées, mais ce détail était nécessaire pour ton instruction.

Revenons à la surprise que me causa la vue de cette machine
que je venais de ramasser.

J’avais mille fois ouï parler de godmiché ; je savais que c’était
avec cet instrument que nos bonnes Mères se consolaient des ri‐
gueurs du célibat. Cette machine imite le vit ; elle est destinée à
en faire les fonctions  ; elle est creuse et s’emplit de lait chaud
pour rendre la ressemblance plus parfaite et suppléer par ce lait
artificiel à celui que la nature fait couler du membre d’un
homme. Quand celles qui s’en servent se sont mises, par un frot‐
tement réitéré, dans la situation d’avoir besoin de quelque chose
de plus, elles lâchent un petit ressort  : le lait part et les inonde.
Elles trompent ainsi leurs désirs par une imposture dont la dou‐
ceur leur fait oublier celles de la réalité.

Je jugeai que l’agitation avait fait tomber ce précieux bijou de
la poche de quelqu’une des Mères qui m’étaient venues attaquer.
Je n’étais pourtant pas sûre que ce fût véritablement un godmi‐
ché  ; mais mon cœur me le disait. Cette vue dissipa toute ma
douleur : je ne pensai plus qu’à ce que je tenais dans la main, et je
voulus sur-le-champ en faire l’essai. Sa grosseur m’effrayait à la
vérité, mais elle m’animait. Mes craintes cédèrent bientôt à l’ar‐
deur que sa vue m’inspirait. Une douce chaleur, avant-coureur



du plaisir que j’allais goûter, se répandit par tout mon corps ; il
tremblait de l’émotion où j’étais, et je poussais de longs soupirs.

Je commençai par bien fermer ma porte de peur de nouvelle
surprise  ; et, sans quitter les yeux de dessus le godmiché, je me
déshabillai avec toute l’ardeur d’une jeune mariée que l’on va
mettre dans le lit nuptial. L’idée du secret qui devait ensevelir les
plaisirs dont j’allais m’enivrer leur donnait une pointe de vivacité
qui m’enchantait. Je me jetai sur mon lit, mon cher godmiché à la
main ; mais, ma chère Suzon, quelle fut ma douleur quand je vis
que je ne pouvais pas le faire entrer ! Je me désespérai, je fis des
efforts capables de déchirer mon pauvre petit conin. Je l’entr’ou‐
vrais, et, appuyant le godmiché dessus, je me faisais un mal in‐
supportable. Je ne me rebutai pas. Je crus que si je me frottais
avec de la pommade, cela m’ouvrirait davantage. J’en mis ; j’étais
en sang, et ce sang, mêlé avec la pommade et ce que la fureur où
j’étais faisait sortir de mon con avec un plaisir qui me transpor‐
tait, aurait sans doute ouvert le passage, si l’instrument n’eût été
d’une grosseur prodigieuse.

Je voyais le plaisir près de moi et je n’y pouvais atteindre. J’é‐
tais forcenée, je redoublais mes efforts, mais inutilement. Le god‐
miché maudit rebondissait et ne me laissait que la douleur. Ah !
m’écriai-je, si Verland était ici, l’eût-il encore plus gros, je me
sens assez de courage pour le souffrir. Oui, je le souffrirais, je le
seconderais, dût-il me déchirer, dussé-je en mourir ; je mourrais
contente, pourvu qu’il me le mît. S’il me faisait de la douleur, re‐
prenais-je, que les plaisirs qu’il me donnerait rendraient cette
douleur bien douce ! Je le tiendrais dans mes bras, je le serrerais
étroitement, il me serrerait de même ; je collerais sur sa bouche
vermeille des baisers enflammés  ; je les prodiguerais sur ses



yeux, ses beaux yeux noirs et pleins de feux ; il me tiendrait dans
ses bras ; quelle volupté ! Il répondrait à mes transports par des
transports aussi vifs ; j’en ferais mon idole ! Oui, je l’adorerais :
un beau garçon comme lui mérite bien de l’être. Nos âmes se
confondraient  : elles s’uniraient sur nos lèvres brûlantes. Ah  !
cher Verland, pourquoi n’es-tu pas ici ? Quelles délices ! L’amour
en inventerait pour nous, je me livrerais à tout ce que ma passion
m’inspirerait. Mais hélas  ! reprenais-je, pourquoi m’abuser par
une si douce illusion ? Je suis seule, hélas ! je suis seule, et, pour
comble de douleur, je tiens dans mes mains une ombre, une ap‐
parence de plaisir, qui ne sert qu’à augmenter mon désespoir, qui
m’inspire des désirs sans pouvoir les satisfaire. Instrument mau‐
dit, continuai-je en apostrophant le godmiché et en le jetant au
milieu de ma chambre avec rage, va faire les délices d’une mal‐
heureuse à qui tu peux servir  ; tu ne feras jamais les miennes  :
mon doigt vaut mille fois mieux que toi ! J’y eus aussitôt recours
et je me donnai tant de plaisir que j’oubliai la perte de ceux que je
m’étais promise d’avoir avec le godmiché. Je tombai épuisée de
lassitude et m’endormis en pensant à Verland.

Je ne me réveillai le lendemain que fort tard ; le sommeil avait
amorti mes transports amoureux mais n’avait rien changé à la ré‐
solution que j’avais prise de sortir du couvent. Les mêmes raisons
qui m’avaient déterminée à prendre cette résolution me firent en‐
core sentir avec plus de force la nécessité de l’exécuter. Je me re‐
gardai dès lors comme libre, et le premier usage que je fis de ma
liberté fut de me tranquilliser au lit jusqu’à dix heures. La cloche
eut beau sonner, je ne parus pas. Je m’applaudissais du dépit que
ma désobéissance devait causer à nos vieilles. Je me levai à la fin,
je m’habillai ; et pour me mettre dans l’obligation de suivre mon



dessein, je commençai par déchirer mon voile de pensionnaire,
que je regardais comme une marque de servitude.

Je me sentis le cœur plus libre : il me semblait que je venais de
franchir une barrière qui, jusque-là, s’était opposée à ma liberté.
Mais comme j’allais et je venais dans ma chambre, ce maudit
godmiché se présente encore à mes yeux. Cette vue me rend im‐
mobile ; je m’arrête, je le prends ; je vais m’asseoir sur mon lit, je
me mets à considérer l’instrument. Qu’il est beau ! disais-je en le
prenant avec complaisance dans la main, qu’il est long, qu’il est
doux ! C’est dommage qu’il soit si gros  : à peine ma main peut-
elle l’empoigner ! Mais il m’est inutile… Non, jamais il ne pourra
me servir, continuai-je en levant ma jupe et en essayant de nou‐
veau de le faire entrer dans un endroit qui me faisait encore une
douleur cuisante des efforts que j’avais faits la veille. J’y trouvai
les mêmes difficultés, et il fallut encore me contenter de mon
doigt. Je travaillai avec tout le courage que la vue de l’instrument
m’inspirait, et je poussai les choses au point que, les forces me
manquant, je demeurai insensible au plaisir même que je me
donnais ; ma main n’allait plus que machinalement, et mon cœur
ne sentait rien. Ce dégoût momentané me fit naître une idée qui
me flatta beaucoup.

Je vais sortir, me dis-je, je n’ai plus rien à ménager ; sortons
avec éclat  : je veux porter cet instrument à la Mère supérieure ;
nous verrons comment elle soutiendra cette vue.

Je jouissais d’avance, en allant à l’appartement de la Supé‐
rieure, de la confusion que j’allais lui causer en lui montrant le
godmiché. Je la trouvai seule ; je l’abordai d’un air libre :



— Je sais bien, lui dis-je, Madame, qu’après ce qui s’est passé
hier et l’affront que vous avez voulu me faire, je ne peux plus res‐
ter avec honneur dans votre couvent. (Elle me regardait avec sur‐
prise et sans me répondre, ce qui me donna la liberté de conti‐
nuer.) Mais, Madame, sans en venir à de pareilles extrémités, si
j’avais fait une faute, — et c’est de quoi je ne conviens pas,
puisque la violence que l’indigne Verland me faisait, m’ôtait la li‐
berté de me défendre — vous auriez pu vous contenter de me
faire une réprimande ; quoique je ne l’eusse pas méritée, je l’au‐
rais soufferte, et je me serais bornée à gémir sans me plaindre,
puisque les apparences parlaient contre moi.

— Une réprimande, Mademoiselle, me répondit-elle alors sè‐
chement, une réprimande pour une action comme la vôtre ! Vous
méritiez une punition exemplaire, et sans les égards que nous
avons pour Madame votre mère, qui est une sainte dame, vous…

— Vous ne punissez pas toutes les coupables, interrompis-je
vivement, et vous en avez dans le couvent qui font bien autre
chose !

— Bien autre chose  ! reprit-elle  ; nommez-les moi, je les
châtierai.

— Je ne vous les nommerai pas, lui répondis-je, mais je sais
qu’il y en avait une parmi celles qui m’ont hier traitée avec tant
d’indignité.

— Ah ! s’écria-t-elle, c’est pousser trop loin l’effronterie ! c’est
pousser la corruption du cœur et le dérèglement de l’esprit jus‐
qu’où ils peuvent aller  ! Juste ciel  ! joindre la calomnie aux ac‐
tions les plus criminelles, accuser les plus saintes de nos Mères,



des exemples de vertu, de chasteté et de pénitence, quelle dépra‐
vation de cœur !

Je lui laissai tranquillement achever son éloge, et quand je vis
qu’elle s’arrêtait, je tirai froidement le godmiché de dessous ma
robe, et le lui présentant :

— Voilà, lui dis-je du même air, une preuve de leur sainteté, de
leur vertu, de leur chasteté, ou du moins de l’une d’elles !

J’examinais pendant ce temps-là le visage de notre bonne Su‐
périeure. Elle me regardait, elle rougissait, elle était interdite  :
ces témoignages involontaires ne me laissèrent pas douter que le
godmiché ne fût à elle  ; j’en fus encore plus convaincue par son
ardeur à me l’ôter des mains.

— Ah ! ma chère enfant, me dit-elle (la restitution que je ve‐
nais de lui faire m’avait réconciliée avec elle), ah ! ma chère fille,
se peut-il que dans une maison où il y a tant d’exemples d’édifica‐
tion, il se trouve des âmes assez abandonnées de Dieu pour faire
usage d’une pareille infamie  ? Ah  ! mon Dieu  ! j’en suis toute
hors de moi. Mais, ma chère fille, ne dites jamais que vous avez
trouvé cela  : je serais forcée d’user de sévérité, de faire des re‐
cherches, et je veux prendre le parti de la douceur. Mais vous, ma
chère enfant, pourquoi voulez-vous nous quitter ? Allez, retour‐
nez à votre chambre, je raccommoderai tout ; je dirai qu’on s’est
trompé. Comptez sur mon affection, car je vous aime beaucoup.
Soyez sûre qu’on ne vous en verra pas de plus mauvais œil, mal‐
gré ce qui s’est passé. Je vois bien qu’effectivement nous avons eu
tort de vous traiter comme cela  : vous n’étiez pas coupable. Je
parlerai sur le bon ton à mademoiselle Verland. Jésus, mon
Dieu ! continuait-elle en regardant le godmiché, que le démon est



malin ! Je crois, le ciel me pardonne, que c’est un… Ah ! la vilaine
chose !

Au moment que la Supérieure achevait ces mots, ma mère
entra.

— Qu’ai-je donc appris, Madame ? dit-elle à la Supérieure ; et
sur-le-champ m’adressant la parole  : Et vous, Mademoiselle,
pourquoi vous trouvez-vous ici ?

Il fallait répondre, j’étais déconcertée, je rougissais, je baissais
les yeux ; on me pressa, je bégayai.

La Supérieure prit la parole pour moi ; elle le fit avec esprit. Si
elle ne me donna pas tout à fait le tort dans la conduite qu’on
avait tenue avec moi, elle ne me chargea pas assez pour faire
croire que je fusse bien coupable. Ma faute passa pour une im‐
prudence où le cœur n’avait eu aucune part, pour une violence de
la part d’un jeune téméraire, que l’on promit bien de ne plus lais‐
ser revenir à la grille, et on conclut qu’il n’y avait que mademoi‐
selle Verland de criminelle, puisque c’était elle qui avait fait écla‐
ter une chose qu’elle devait taire, si ce n’était pour l’honneur de
son frère, du moins pour le mien, qui, pourtant, n’en souffrirait
point, parce que, dit la Supérieure, elle voulait réparer l’insulte
que l’on m’avait faite. Je n’en pouvais pas souhaiter davantage.
Je sortais blanche comme neige d’une aventure, où, sans me faire
injure, on pouvait mettre le tort de mon côté  ; mais je n’avais
garde d’en tomber d’accord. Ma mère me plaignit et me parla
avec une douceur qui me toucha.

Les âmes zélées pour la gloire de Dieu savent tirer profit de
tout. Il fut arrêté entre la Supérieure et ma mère qu’ayant eu le
malheur de scandaliser, quoique involontairement, mon pro‐



chain, je devais me réconcilier avec le Père des miséricordes et
m’approcher du très saint sacrement de la pénitence. On me fit
là-dessus bien des exhortations, que je passe pour ne pas
t’ennuyer.

Ma mère m’avait presque convertie avec ses sermons. Cepen‐
dant, la peine que je sentais à avouer mes fautes aurait dû me
faire douter de ma conversion, et le Père Jérôme m’en arrachait
la confession plutôt que je ne le lui faisais. Dieu quel plaisir il
avait, ce vieux pécheur ! Je ne lui en avais jamais tant dit ; encore
ne sut-il pas tout  ; car je ne crois pas que Dieu puisse faire un
grand crime à une pauvre fille de chercher à se soulager quand
elle est pressée. Elle ne s’est pas faite elle-même ; est-ce sa faute
si elle a des désirs, si elle est amoureuse ? Est-ce sa faute si elle
n’a pas un mari pour la contenter ? Elle cherche à apaiser ces dé‐
sirs qui la dévorent, ce feu qui la brûle ; elle se sert des moyens
que la nature lui donne : rien n’est moins criminel.

Malgré les petits mystères que j’avais faits au Père Jérôme, je
ne laissais pas d’être pénétrée. Était-ce repentir  ? Non. La véri‐
table cause était le refus que le Père avait fait de me donner l’ab‐
solution. Je craignais qu’il ne fournît une nouvelle matière à la
médisance  ; j’en étais touchée jusqu’aux larmes. Je craignais
qu’en allant offrir ma confusion aux yeux de mes ennemies, je ne
leur donnasse un nouveau sujet de triompher. J’allai me placer
sur un prie-dieu, vis-à-vis de l’autel  ; mes pleurs m’assoupirent,
je m’endormis. J’eus pendant mon sommeil le rêve le plus char‐
mant  ; je songeais que j’étais avec Verland, qu’il me tenait dans
ses bras, qu’il me pressait avec ses cuisses. J’écartai les miennes,
je me prêtais à tous ses mouvements. Il me maniait les tétons



avec transport, les serrait, les baisait. L’excès du plaisir me ré‐
veilla : j’étais réellement dans les bras d’un homme !…

Encore tout occupée des délices de mon songe, je crus que
mon bonheur changeait l’illusion en réalité. Je crus être avec
mon amant  : ce n’était pas lui  ! On me tenait étroitement em‐
brassée par derrière. Au moment que j’ouvris les yeux, je les re‐
fermai de plaisir et je n’eus pas la force de regarder celui qui me
le donnait. Je me sentis inondée d’une liqueur chaude, et quelque
chose de dur et de brûlant que l’on m’enfonçait en jetant des sou‐
pirs. Je soupirais aussi, et dans le moment une liqueur semblable
que je sentais s’échapper de toutes les parties de mon corps avec
des élancements délicieux, se mêlant avec celle que l’on répan‐
dait une seconde fois, me fit retomber sans mouvement sur mon
prie-dieu.

Ce plaisir qui, s’il durait toujours, serait plus piquant mille fois
que celui qu’on goûte dans le ciel, hélas ! ce plaisir finit trop tôt.
Je fus saisie de frayeur en pensant que j’étais seule, pendant la
nuit, dans le fond d’une église : avec qui ? je ne le savais pas ; je
n’osais m’en éclaircir, je n’osais remuer  ; je fermais les yeux, je
tremblais. Mon tremblement augmenta encore quand je sentis
qu’on me pressait la main et qu’on la baisait. Le saisissement
m’empêcha de la retirer ; je n’en avais pas la hardiesse ; mais je
me rassurai un peu en entendant dire à mes oreilles, d’une voix
basse :

— Ne craignez rien ; c’est moi !

Cette voix, que je me souvenais confusément d’avoir enten‐
due, me rendit le courage, et j’eus la force de demander qui
c’était, sans pourtant avoir celle de regarder.



— Eh ! c’est Martin, me répondit-on, le valet du Père Jérôme.

Cette déclaration dissipa ma frayeur. Je ne craignis plus de le‐
ver les yeux, je le reconnus. Martin était un petit blond, éveillé,
joli, amoureux. Ah ! qu’il l’était ! Il tremblait à son tour et atten‐
dait ma réponse pour fuir ou me baiser encore. Je ne lui fis pas,
mais je le regardai d’un air riant, avec des yeux qui se ressen‐
taient encore du plaisir que je venais de goûter. Il vit bien que ce
n’était pas un signe de colère : il se jeta dans mes bras avec pas‐
sion ; je le reçus de même, et sans penser que quelqu’un, s’aper‐
cevant que je manquais dans le couvent, pourrait venir et nous
trouver ensemble… Te dirai-je  ? L’amour rend tout excusable.
Sans respect pour l’autel sur les marches duquel nous étions,
Martin me pencha un peu, me leva les jupes, me porta la main
partout ; aussi passionnée que lui, je portai la mienne à son vit :
j’eus pour la première fois de ma vie le plaisir d’en manier un !

Ah ! que le sien était joli ! petit, mais long, et tel qu’il me le fal‐
lait. Quel feu ! quelle démangeaison voluptueuse se coula sur-le-
champ par tout mon corps ! J’étais muette, je serrais ce cher vit
dans ma main ; je le considérais, je le caressais, je l’approchais de
mon sein, je le portais à ma bouche, je le suçais ; je l’aurais avalé !
Martin avait le doigt dans mon con, le remuait doucement, le ti‐
rait, le remettait et renouvelait ainsi mes plaisirs à chaque
instant ; il me baisait, me suçait le ventre, la motte et les cuisses ;
il les quittait pour porter des lèvres brûlantes sur ma gorge. Je
fus en un moment toute couverte de ses baisers. Je ne pus pas te‐
nir contre ces attaques de plaisir. Je me laissai tomber, l’attirant
doucement à moi avec mon bras droit dont je le serrais amoureu‐
sement ; je le baisais à la bouche, tandis que de la main gauche,
tenant l’objet de tous mes vœux, je tâchais de me l’introduire et



de me procurer un plaisir plus solide. Un égal transport le fit cou‐
cher sur moi : il se mit à pousser.

— Arrête, lui dis-je d’une voix entrecoupée par mes soupirs,
arrête mon cher Martin ; ne va pas si vite, restons un moment.

Aussitôt, me coulant sous lui et écartant les cuisses le plus
qu’il m’était possible, je joignis les jambes sur ses reins. Mes
cuisses étaient collées contre ses cuisses ; son ventre contre mon
ventre, son sein contre mon sein, sa bouche sur ma bouche : nos
langues étaient unies, nos soupirs se confondaient. Ah  ! Suzon,
quelle charmante posture  ! Je ne pensais à rien au monde, pas
même au plaisir que j’avais, n’étant occupée qu’à le sentir. L’im‐
patience m’empêcha de le goûter plus longtemps. Je fis un mou‐
vement. Martin en fit autant, et notre bonheur s’évanouit ; mais
avant que de le perdre, nous sentîmes combien il était grand : il
semblait qu’il eût ramassé ses traits les plus vifs et les plus ravis‐
sants pour nous en accabler. Nous restâmes sans sentiment,
n’ouvrant les yeux que pour nous presser de nouveau ; le plaisir
se refusait à nos efforts.

Il est temps, poursuivit Monique, de t’apprendre, Suzon, ce
que c’était que cette eau bénite dont le Père Jérôme t’arrosa un
jour la gorge en te donnant l’absolution.

Ma première action, quand Martin fut retiré de mes bras, fut
de porter la main où j’avais reçu les plus grands coups. Le de‐
dans, le dehors, tout était couvert de cette liqueur dont l’effusion
m’avait fait tant de plaisir ; mais elle avait perdu toute sa chaleur
et était froide alors comme la glace. C’était du foutre. On appelle
ainsi une matière blanche et épaisse qui sort du vit ou du con



quand on décharge. La décharge est l’action qui suit ce frotte‐
ment voluptueux par où l’on prélude.

— Comment, dis-je à Monique, c’en était donc que vous ré‐
pandiez tout à l’heure ?

— Oui vraiment, me dit-elle, et tu m’en as donné aussi, petite
friponne  ! N’as-tu pas senti ton petit conin tout mouillé  ? C’en
était, mais, ma chère petite, le plaisir que tu as senti est mille fois
au-dessous de celui qu’on goûte dans les bras d’un homme, car ce
qu’il nous donne se mêlant avec ce que nous lui donnons, il
rentre, nous pénètre, nous enflamme, nous rafraîchit, nous brûle.
Quelles délices, Suzon ! Ah ! ma chère Suzon, elles sont au-des‐
sus de l’expression, au-dessus de l’imagination même  ! Mais
écoute le reste de mon aventure, poursuivit-elle.

J’étais bien chiffonnée, comme tu peux croire, après l’exercice
amoureux que je venais de faire : je me remis le mieux qu’il me
fut possible et je demandai à Martin quelle heure il était.

— Oh ! il n’est pas tard, me répondit-il, et je viens d’entendre
la cloche du souper.

— Je me passerai bien d’y aller, repris-je ; je vais vite me cou‐
cher ; mais avant que je te quitte, apprends-moi, mon cher Mar‐
tin, par quel hasard tu t’es trouvé ici, comment as-tu osé me
venir…

— Oh ! pardi ! me répondit-il, ce n’est pas la hardiesse qui me
manque. Mais v’là comme ça été : j’étais venu pour parer l’église,
car comme vous savez, c’est demain bonne fête ; je vous ai aper‐
çue. M’est avis, ai-je dit à part moi en vous reluquant, que v’là
une demoiselle qui prie bian le bon Dieu  ! Pardi  ! ce me suis-je



fait, y faut qu’alle ait bian la rage de la dévotion pour s’en venir à
c’t’heure-ci dans l’église, pendant que tretoutes prennent leur
becquée  ! Mais ne dormirait-elle pas aussi  ? ce me suis-je dit,
voyant qu’ous ne bronchiez ni pied ni patte. Pardi ! je le croirais
bian. Voyons un peu ça. Je me suis stapendant approché tout fin
près de vous, et j’ai vu qu’ous dormiais. Je sis resté là un petit
bout de temps à vous lorgner, et pendant ce temps-là mon cœur
faisait tic toc, tic toc.

Le guiable est bian fin  : « Martin, m’a-t-il corné aux oreilles,
alle est bian jolie au moins  : v’là un biau coup à faire, mon
enfant ; si tu laisses échapper c’t’occasion-là, tu ne la retrouveras
pas ; avise-toi, Martin. » Pardi ! je me sis avisé tout de suite. J’ai
levé tout doucement voutre collerette, et j’ai vu deux petits tétons
bian blancs. Pardi ! j’ai mis la main dessus, et pis je les ai baisés
aussi tout doucement ; et pis voyant qu’ous dormiais comme un
sabot, j’ai eu envie de faire autre chose, et c’t’autre chose-là, je l’ai
faite en vous troussant bravement voutre cotillon par derrière ; et
pis j’ai poussé ; et pis, dame, vous savez le reste.

Malgré son langage grossier, l’air d’ingénuité avec lequel Mar‐
tin s’expliquait me charmait.

— Eh bien, lui dis-je, mon cher ami, as-tu eu bien du plaisir ?

— Oh ! pardi ! me répondit-il en m’embrassant, j’en ai tant eu
que je sis prêt à recommencer, si vous voulez.

— Non, pas pour le présent, lui dis-je ; peut-être s’apercevrait-
on de quelque chose ; mais tu as la clef de l’église ; si tu veux ve‐
nir demain à minuit, tiens la porte ouverte : je viendrai te trou‐
ver, entends-tu, Martin ?



— Oh ! morgué ! me répondit-il, c’est bian dit ; nous nous en
donnerons à cœur-joie ; nous n’aurons pas d’espions à c’t’heure-
là.

Je l’assurai que je m’y trouverais. La réflexion me fit résister à
mon envie et aux prières de Martin, qui voulait que nous fissions
cela encore une petite fois, disait-il, avant que de nous quitter.
Mon refus l’aurait plongé dans la tristesse, si je ne l’eusse consolé
par l’espérance du lendemain. Nous nous embrassâmes, je ren‐
trai dans le couvent et je regagnai heureusement ma chambre
sans avoir été aperçue.

Tu devineras facilement que je mourais d’impatience de me
visiter et de savoir en quel état j’étais après les assauts que je ve‐
nais d’essuyer. Je sentais une vive cuisson  ; à peine pouvais-je
marcher. J’avais pris une lumière au dortoir ; je tirai bien mes ri‐
deaux pour n’être vue de personne, et, m’étant assise sur ma
chaise, une jambe sur mon lit et l’autre sur le plancher, je fis mon
examen. Quelle fut ma surprise lorsque je trouvai que mes lèvres,
qui étaient auparavant si fermes et si rebondies, étaient devenues
toutes molles et comme flétries ! Les poils qui les couvraient d’es‐
pace en espace, quoiqu’ils se ressentissent encore de l’humidité,
formaient mille petites boucles. L’intérieur était d’un rouge vif et
enflammé, il était d’une sensibilité extrême. La démangeaison
m’y faisait porter le doigt et, sur-le-champ, la douleur me forçait
de le retirer. Je me frottais contre les bras de mon fauteuil et je le
couvrais des marques de la vigueur de Martin. Le plaisir combat‐
tait contre la fatigue ; mais mes yeux s’appesantissaient insensi‐
blement. Je me couchai et je dormis d’un sommeil qui ne fut in‐
terrompu que par des songes charmants qui me rappelaient les
délices que j’avais goûtées.



On ne me dit rien le lendemain sur mon absence ; on la regar‐
da comme un reste du ressentiment que je devais avoir du traite‐
ment que l’on m’avait fait. Je gardai un air fier qui confirma cette
pensée. J’assistai comme les autres à l’Office  ; toutes mes com‐
pagnes communièrent, moi je ne communiai pas, et, à te dire
vrai, je m’étais mise au-dessus de la honte de ne pas suivre leur
exemple. L’amour dissipe bien des préjugés. La présence de mon
petit amant, que je voyais rôder dans l’église, me dédommageait
assez. Plus d’une parmi mes compagnes aurait bien quitté au
même prix la nourriture spirituelle où elles couraient.

Je jetais sur mon amant plus de regards amoureux que je n’en
jetais de dévotion sur l’autel. Aux yeux d’une femme du monde,
Martin n’aurait été qu’un polisson  : à mes yeux, c’était l’amour
même  : il en avait la jeunesse, il en avait toutes les grâces. La
connaissance de son mérite caché me faisait passer légèrement
sur la négligence de son extérieur. Je m’aperçus cependant qu’il
s’était accommodé ce jour-là et qu’il tâchait de se donner
meilleur air qu’à l’ordinaire. Je lui sus bon gré de son attention,
que j’aimai mieux attribuer à l’envie de me plaire qu’au mérite de
la fête qu’on célébrait. Rien n’échappe aux yeux d’une amante. Je
le voyais qui jetait les yeux du côté des pensionnaires et tâchait
de me découvrir. Je ne voulais pas qu’il me reconnût ; j’avais soin
de me cacher  ; mais j’aurais été fâchée qu’il n’eût pas pris cette
peine inutile. Que veux-tu  ? j’en étais amoureuse, mais amou‐
reuse à la rage. Juge si j’attendis avec impatience que la nuit fut
venue pour lui tenir la parole que je lui avais donnée.

Elle vint enfin, cette nuit si ardemment souhaitée. Minuit son‐
na. Ah ! que je sentis alors de trouble ! je ne traversai le corridor
qu’en tremblant, et quoique tout le monde fut enfoncé dans le



sommeil, je croyais les yeux de tout le monde ouverts sur moi. Je
n’avais, pour me conduire, d’autre lumière que celle de mon
amour. Ah  ! disais-je en marchant à tâtons dans l’obscurité, si
Martin m’avait manqué de parole, j’en mourrais de douleur  ! Il
était au rendez-vous, mon cher Martin, aussi amoureux, aussi
impatient que j’avais été ponctuelle. J’étais vêtue fort
légèrement ; il faisait chaud, et je m’étais aperçue la veille que les
jupes, les corps, les mouchoirs de gorge, tout cela était trop em‐
barrassant. Sitôt que je sentis la porte ouverte, un tressaillement
de joie me coupa la parole. Je ne la recouvrai que pour appeler
mon cher Martin à voix basse  : il m’attendait  ; il accourut dans
mes bras, il me baisait ; je lui rendais caresse pour caresse. Nous
nous tînmes longtemps étroitement serrés, mais revenus de ces
premiers mouvements de notre joie, nous cherchâmes récipro‐
quement à en exciter de plus grands. Je portai la main à la source
de mes plaisirs  ; il porta la sienne où il savait que je l’attendais
avec impatience. Il fut bientôt en état de la contenter. Il se désha‐
billa, me fit un lit de ses habits ; je me couchai dessus. Nos plai‐
sirs se succédèrent pendant deux heures avec une rapidité, avec
des mouvements de vivacité qui ne me laissaient pas le temps de
les désirer ; nous nous y livrions comme si nous ne les eussions
pas encore goûtés, comme si nous ne dussions plus les goûter.
Dans le feu du plaisir, on ne songe guère à ménager les moyens
de l’entretenir. L’ardeur de Martin ne répondait plus à la
mienne  ; il fallut s’arracher des bras de l’amour, il fallut se
retirer.

Notre bonheur ne dura guère plus d’un mois, et j’y comprends
le temps que la nécessité faisait donner au repos. Quoiqu’il ne fût
pas rempli par le plaisir de voir mon amant, il l’était par celui de
penser à lui et par les agréables idées qui disposaient mon cœur



aux délices que sa présence ramenait. Ah  ! que les nuits heu‐
reuses que j’ai passées dans ses bras ont coulé rapidement, et que
celles qui les ont suivies ont été longues !

Redouble ton attention, ma chère Suzon, redouble-moi tes
promesses de m’être toujours fidèle et de ne jamais révéler un se‐
cret que je n’ai jamais confié qu’à toi. Ah ! Suzon, qu’il est dange‐
reux d’écouter un penchant trop flatteur et de s’y livrer sans ré‐
flexion  ! Si les plaisirs que j’avais goûtés étaient délicieux, l’in‐
quiétude qui les suivit me les fit payer bien cher. Que je me re‐
pentis d’avoir été trop amoureuse ! Les suites de ma faiblesse se
présentèrent à mon imagination avec des circonstances affreuses.
Je pleurai, je gémis…

— Que vous arriva-t-il donc ? lui demandai-je.

— Je m’aperçus, me répondit-elle, que mes règles ne coulaient
plus  ; il y avait huit jours que le temps de les avoir était passé,
elles ne paraissaient pas  ; j’en fus surprise. J’avais souvent ouï
dire que cette interruption était un signe de grossesse. J’étais
continuellement attaquée de maux de cœur, de faiblesses. Ah  !
m’écriai-je, il n’est que trop vrai, malheureuse ! Hélas ! je le suis,
il n’en faut plus douter, je suis grosse ! Un torrent de larmes suc‐
cédait à ces accablantes réflexions.

— Vous étiez grosse ! dis-je à la Sœur avec étonnement. Ah !
chère Monique, eh ! comment avez-vous fait pour en dérober la
connaissance à des yeux intéressés ?

— Je n’eus, me répondit-elle, que la douleur de savoir mon
malheur, et non celle d’en essuyer les suites. Martin l’avait causé,
il m’en délivra. La découverte que j’avais faite ne m’empêchait
pas de me rendre toujours à nos rendez-vous  ; j’étais inquiète,



j’étais tremblante, mais j’étais encore plus amoureuse. Le poids
victorieux du plaisir m’entraînait. Qu’en peut-il arriver
davantage ? disais-je. Mon malheur est à son comble. Que ce qui
me l’a causé serve du moins à m’en consoler !

Une nuit, après avoir reçu de Martin ces témoignages d’un
amour ordinaire qui ne se ralentissait pas, il s’aperçut que je sou‐
pirais tristement et que ma main, qu’il tenait dans la sienne, était
tremblante (quand ma passion était satisfaite, l’inquiétude repre‐
nait dans mon cœur la place que l’amour y occupait un moment
avant) ; il me demanda avec empressement la cause de mon agi‐
tation et se plaignit tendrement du mystère que je lui faisais de
mes peines.

— Ah  ! Martin, lui dis-je, mon cher Martin, tu m’as perdue  !
Ne dis pas que mon amour pour toi n’est plus le même, j’en porte
dans mon sein une preuve qui me désespère : je suis grosse !

Une pareille nouvelle le surprit. L’étonnement fit place à une
profonde rêverie  ; je ne savais qu’en penser. Martin était toute
mon espérance dans cette circonstance cruelle ; il balançait : que
devais-je en penser ? Peut-être, disais-je, abattue par son silence,
peut-être médite-t-il sa fuite ? Il va m’abandonner à mon déses‐
poir. Ah ! qu’il reste ! j’aime mieux perdre la vie en l’aimant que
mourir faute de le haïr  ! Je versais des larmes, il s’en aperçut.
Aussi tendre, aussi fidèle que je craignais de le voir perfide, tan‐
dis que je le croyais occupé du soin de se dérober à mon amour, il
ne l’était que de celui de tarir mes pleurs en me délivrant de leur
cause. Il m’annonça, en m’embrassant avec tendresse, qu’il en
avait trouvé le moyen. La joie que me causa cette promesse
n’égala pas celle de m’être trompée dans mes soupçons  ; il me
rendait la vie. Charmée des assurances qu’il me donnait, je fus



curieuse de savoir quel était ce moyen qu’il prétendait employer
pour me délivrer de mon fardeau. Il me dit qu’il voulait me don‐
ner d’une boisson qui était dans le cabinet de son maître, et dont
la Mère Angélique avait fait l’expérience avant moi. Je voulus sa‐
voir ce que le Père Jérôme pouvait avoir de particulier avec cette
Mère. Je la haïssais mortellement, parce qu’elle avait paru une
des plus animées contre moi le jour de l’aventure de la grille. Je
l’avais toujours prise pour une vestale  ; que je me trompais  !
D’autant plus sévère qu’elle savait mieux déguiser son caractère
vicieux, qu’elle voilait sous des apparences de la vertu ses inclina‐
tions corrompues, elle était en intrigue réglée avec le Père Jé‐
rôme. Martin m’en apprit toutes les circonstances. Il me dit qu’en
furetant dans les papiers de son maître, il avait trouvé une lettre
où elle lui marquait qu’elle se trouvait, pour l’avoir trop écouté,
dans le même embarras où je me trouvais pour avoir trop écouté
Martin  ; que le Père lui avait envoyé une petite fiole de cette li‐
queur dont je devais user  ; que la Mère, en recevant le présent,
avait parue transportée de joie, et qu’il en avait trouvé une se‐
conde lettre par laquelle elle marquait à son vieil amant que la li‐
queur avait fait merveilles ; qu’on n’avait plus aucune incommo‐
dité, et qu’on était prête à recommencer.

— Ah  ! mon cher ami, dis-je à Martin, apporte-moi dès de‐
main de cette liqueur : tu me tireras de toutes mes peines !

Et portant mes vues plus loin, je crus que par le moyen de ces
lettres je pourrais servir ma vengeance et ma haine contre la
Mère Angélique  : je les demandai à Martin qui, ne sentant pas
combien cette imprudence nous coûterait cher, crût me marquer
son amour en me les apportant le lendemain avec ce qu’il m’avait
promis.



J’avais fait réflexion que la lumière pourrait me trahir, si on
en apercevait dans ma chambre à pareille heure. Je modérai l’im‐
patience où j’étais de lire les lettres de la Mère ; j’attendis que le
jour parût, il vint, je lus : elles étaient écrites d’un style passion‐
né, et aussi peu mesuré que la figure et les manières de celle qui
les avait écrites l’étaient beaucoup. Elle y peignait sa fureur
amoureuse avec des traits, avec des expressions dont je ne l’au‐
rais jamais crue capable  ; enfin, elle ne se gênait pas, parce
qu’elle comptait que le Père Jérôme aurait la précaution, comme
elle le lui marquait, de brûler ces lettres. Il avait eu l’imprudence
de n’en rien faire, et je triomphais. Je songeai longtemps de
quelle manière je devais me servir de ces lettres pour perdre mon
ennemie. Les rendre moi-même à la Supérieure, il n’y avait pas
d’apparence, c’était une démarche trop dangereuse pour moi : il
aurait fallu rendre compte de la façon dont je les avais eues ; les
faire rendre par quelqu’un, ç’aurait été l’exposer à des questions
dont il ne serait peut-être pas sorti à son honneur et qui auraient
pu entraîner ma perte. Je choisis un autre parti, qui fut de les
porter moi-même à la porte de la Supérieure au moment que je
saurais qu’elle devait rentrer. Je m’arrêtai à cette idée. Impru‐
dente que j’étais ! Je devais brûler ces lettres. Que de chagrins je
m’apprêtais  ! Je m’enlevais mon amant  ! Cette réflexion, si elle
me fût venue, aurait éteint mon ressentiment. Quelque douceur
que la vengeance me présentât, aurait-elle un moment balancé la
douleur de perdre Martin  ? Non  ; il m’était mille fois plus pré‐
cieux que ce qui me flattait le plus dans ce moment. Je ne remis
l’exécution de mon projet que jusqu’au temps que je serais hors
de danger : je le fus bientôt. J’avais demandé à Martin une trêve
de huit jours  ; elle n’était pas encore expirée. Je crus pouvoir
alors exécuter le dessein que j’avais formé : il eut tout l’effet que



j’en pouvais attendre. La Supérieure trouva les lettres, fit venir la
Mère Angélique et la convainquit. Peut-être la réflexion eût-elle
obtenu sa grâce, si un crime plus grand, et que les femmes ne
pardonnent jamais, la rivalité, n’eût rendu sa punition nécessaire
pour le repos de la Supérieure ; car, quoiqu’elle ne manquât pas,
comme je te l’ai dit, de ces secours capables d’émousser la pointe
des aiguillons de la chair, il est bien difficile, quand on a grand
appétit, de s’en tenir à cette nourriture artificielle qui charme la
faim sans la calmer.

Un godmiché n’est, à proprement parler, qu’un secret pour
endormir le tempérament ; mais son sommeil n’est pas de longue
durée ; il se réveille, et, furieux de la tromperie qu’on lui a faite, il
ne s’apaise que par la réalité.

La Supérieure était dans ce cas. Une fille qui a acquis quelques
connaissances dans les mystères de l’amour voit clair dans une
intrigue. Si les objets lui manquent, l’imagination y supplée ; elle
s’aigrit des difficultés qu’on lui oppose, elle perce et va quelque‐
fois plus loin que la réalité ; mais avec un homme, une femme du
caractère de la Supérieure, du caractère du Père Jérôme, je crai‐
gnais moins d’en trop penser que de n’en pas penser assez. La
liaison qui régnait entre eux ne me laissait pas douter que le Di‐
recteur ne partageât secrètement ses consolations spirituelles
entre elle et la Mère Angélique. La promptitude du châtiment de
celle-ci confirma mes soupçons  ; elle alla bientôt expier dans la
solitude d’une chambre obscure le crime de m’avoir déplu et
d’avoir voulu enlever à la Supérieure le cœur d’un amant confir‐
mé dans ses bonnes grâces.

Je ne fus pas longtemps à me repentir de ce que j’avais fait ; je
m’étais toujours flattée que l’orage ne tomberait que sur la Mère



Angélique : il alla plus loin. Le Directeur, outré de se voir enlever
sa maîtresse favorite, soupçonna mon amant d’être la cause de
son malheur : il ne pouvait sacrifier que lui à son ressentiment, il
le fit, le chassa, et je ne l’ai pas revu depuis.

Voilà mon histoire, ma chère Suzon, poursuivit la Sœur Mo‐
nique ; je ne te recommande pas le secret  ; tu es intéressée à le
garder ; te voilà associée à mes plaisirs ! Hélas ! je n’en ai presque
pas goûté depuis que j’ai perdu mon amant. Que n’est-il ici,
continua-t-elle en m’embrassant, je le mangerais de caresses !

Le souvenir de Martin l’animait, ses discours avaient produit
sur moi le même effet. Nous nous trouvâmes, sans y penser, dans
une disposition qui ne nous permit pas d’attendre le lendemain
pour célébrer la perte de ce cher amant. Je rappelais à Monique
les plaisirs qu’elle avait autrefois goûtés avec lui. Trompée par
mes caresses, elle oubliait que je n’étais qu’une fille, elle me pro‐
diguait les mêmes noms qu’elle lui prodiguait dans leurs trans‐
ports. J’étais son ange, j’étais son dieu  ! Je n’avais pas encore
l’idée d’un bien plus grand que celui dont je jouissais, et Monique
dans mes bras comblait tous mes désirs. L’imagination va tou‐
jours plus loin que ce que l’on possède. Monique, songeant au
plaisir que lui avait causé le frottement du poil de Martin quand
elle l’avait senti contre ses fesses, la nuit de l’aventure du prie-
dieu, m’en avait promis autant si je voulais le lui procurer encore.
J’y consentis. Elle se coucha sur le ventre, j’agissais : nous nous
animâmes de façon qu’à force de chercher à nous le procurer à
toutes deux en même temps, l’agitation nous fit trouver l’une la
tête au chevet du lit, et l’autre la tête au pied.

Dans cette situation, nous nous rapprochâmes ; l’une de mes
cuisses était sur le ventre de Monique, et l’autre sous ses fesses :



mon ventre et mes fesses étaient de même entre ses cuisses  ;
étroitement collées l’une contre l’autre, nous nous pressions en
soupirant, nous nous frottions réciproquement, nous nous ré‐
pandions à chaque instant. Les sources de notre plaisir, gonflées
par un jaillissement continuel, et qui n’avait d’autre issue que de
passer de l’une dans l’autre, étaient comme deux réservoirs de
délices où nous mourions plongées sans sentiment, où nous ne
ressuscitions que par l’excès du ravissement. L’épuisement seul
mit fin à nos transports. Enchantées l’une de l’autre, nous ne
nous quittâmes qu’en nous promettant de recoucher ensemble le
lendemain. Elle y revint et me rendit encore plus savante à cette
seconde entrevue. Ces nuits charmantes n’ont été interrompues
que par ma sortie du couvent pour venir ici.

Ce que Suzon venait de me raconter avait si fort agi sur mon
imagination, que je n’avais pu refuser à l’énergie de ses discours
des marques de sensibilité relatives au sujet. Quoique j’eusse af‐
fecté de vouloir lui dérober la vue des larmes qu’elle m’arrachait,
le plaisir de les répandre, les regards passionnés que je jetais sur
elle en les répandant, m’avaient trahi ; elle s’était aperçue de mes
mouvements  ; mais, charmée d’avoir fait sur moi l’impression
qu’elle s’était promise d’y faire, elle me dissimulait adroitement
sa satisfaction, et, par une politique mal entendue, elle combat‐
tait encore en elle-même le doux penchant qui devait être le prix
de l’ardeur qu’elle m’inspirait. Autant ses discours m’avaient cau‐
sé d’étonnement, autant me donnèrent-ils d’espérance. Ces pein‐
tures si vives et si animées des situations et des sentiments de la
Sœur Monique, dans une circonstance à peu près semblable à
celle où nous nous trouvions, ne pouvaient partir que d’un cœur
pénétré. Elle ne m’avait rien caché de ses propres actions, elle ne
m’avait pas même déguisé sa sensibilité pour les plaisirs de



l’amour. Elle avait dit tous les mots  : rien n’avait été fardé. Si
nous eussions été dans l’allée, elle n’aurait pas dit un mot que je
n’en eusse profité, elle n’aurait pas fait une peinture que je n’y
eusse joint la représentation au naturel. Elle n’avait pas voulu y
venir. Que devais-je penser de cette résistance  ? Comment l’ac‐
corder avec ce que je venais d’entendre  ? Ah  ! si j’avais pu lire
dans son cœur, que je me serais épargné d’inquiétude  ! Ferme
dans la résolution de suivre mon dessein, mais en garde contre
une précipitation qui aurait pu effaroucher Suzon, je pris mes
mesures d’une façon détournée. J’allai chercher dans le récit
même qu’elle venait de me faire des armes pour la combattre. Je
me contentai de lui demander d’abord, avec un air d’indifférence,
si la Sœur Monique était jolie.

— Comme un Ange, me répondit-elle. Je ne sais pas ce qu’il
faut pour faire une fille qui plaise, mais je m’imagine que pour
plaire elle doit être faite comme la Sœur Monique. Sa taille est
fine et bien prise  ; sa peau est d’une blancheur, d’une douceur
parfaites  ; elle a la plus belle gorge du monde, le visage un peu
pâle, mais joli et formé de façon que les plus belles couleurs lui
conviendraient moins que cette pâleur  ; ses yeux sont noirs et
bien fendus  ; mais, contre l’ordinaire des brunes, elle les a lan‐
guissants  ; il n’y reste qu’assez de feu pour faire juger qu’ils se‐
raient brillants si elle n’était pas si amoureuse.

— Tu me rends compatissant pour elle, dis-je à Suzon. Sa pas‐
sion pour les hommes la rendra malheureuse pour toute sa vie.

— Désabuse-toi, me répondit Suzon, ce n’est que depuis peu,
comme je te l’ai dit, qu’elle a pris le voile, encore ne l’a-t-elle fait
que par complaisance pour sa mère. Le temps de prononcer ses
vœux n’est pas encore arrivé  ; son bonheur dépend de la mort



d’un frère, dont sa mère fait son idole. Il court grand risque de ne
pas vivre plus longtemps que sa sœur ne le souhaite. Il s’est déjà
fait blesser à Paris dans un bordel…

— Un bordel  ! eh  ! qu’est-ce que cet endroit ? demandai-je à
Suzon, par pressentiment sans doute de ce qui devait m’y arriver
un jour.

— Je vais t’en dire, me répondit-elle, ce que j’en ai appris de la
Sœur Monique, qui sait tout ce qui a rapport avec ses inclina‐
tions. C’est un lieu où s’assemblent des filles tendres et faciles,
dont le métier est de recevoir avec complaisance les hommages
des libertins et de se prêter à leurs désirs, sous l’espoir de la ré‐
compense. Leur penchant les y mène, le plaisir les y fixe.

— Ah ! m’écriai-je en l’interrompant, que je voudrais être dans
une ville où il y eût de ces endroits-là ! Et toi, Suzon ?

Elle ne me répondit rien, et je compris assez par son silence
qu’elle ne serait pas plus cruelle qu’une autre pour son tempé‐
rament, et que ce plaisir n’aurait pas moins d’empire sur son
cœur que sur celui de ces filles tendres que l’empressement des
hommes érigeait en idoles publiques.

— Je crois, ajoutai-je, que la sœur Monique irait là aussi vo‐
lontiers que son frère.

— Je t’en réponds, me dit-elle  ; cette pauvre fille aime les
hommes à la fureur ; l’idée seule l’en enchante.

— Et toi, petite friponne, tu ne les aimes donc pas ?

— Je ne te cache pas, me répondit-elle, que je les aimerais si ce
qu’on fait avec eux n’était pas si dangereux.



— Tu le crois ? lui dis-je ; il ne l’est pas tant que tu le penses.
Va, Suzon, pour faire cela avec une femme, elle ne devient pas
toujours grosse. Vois, ajoutai-je, cette dame qui est notre
voisine : il y a longtemps qu’elle est mariée, elle le fait avec son
mari, et cependant elle n’a pas d’enfants. Cet exemple parut
l’ébranler. Écoute, ma chère Suzon, poursuivis-je, et comme ins‐
piré par une intelligence au-dessus de mon âge, qui me faisait pé‐
nétrer dans les mystères de la nature, la Sœur Monique t’a dit
que quand Martin lui mettait, elle était toute remplie de ce qu’il
lui donnait : c’était sans doute ce qui lui avait fait un enfant.

— Eh bien, dit Suzon, en me regardant fixement, et cherchant
dans mes yeux un moyen de satisfaire son envie sans s’exposer
aux hasards, que veux-tu dire par là ?

— Ce que je veux dire, repris-je, c’est que si c’est ce que
l’homme répand qui produit cet effet, on peut l’empêcher en se
retirant, quand on sent que cela va venir.

— Eh ! le peut-on faire ? interrompit vivement Suzon. N’as-tu
jamais vu deux chiens l’un sur l’autre ? On a beau les battre pour
les faire finir, ils crient, ils se démènent, ils voudraient se retirer
et ne peuvent pas : ils sont sans doute attachés de façon que cela
leur est impossible. Dis-moi, si un homme se trouvait attaché de
cette façon à une femme, que quelqu’un vint, qu’on les surprit ?

Cette objection me démonta, l’exemple était sensible ; il sem‐
blait que Suzon eût prévu ce que j’allais lui proposer. L’exemple
était pour nous, nous allions nous trouver dans le même cas, si
Suzon se rendait. Elle semblait attendre ma réponse avec impa‐
tience, et si j’avais pu découvrir ce qui se passait dans son âme,
j’aurais vu qu’elle se repentait de m’avoir proposé une difficulté



que je n’étais pas en état de résoudre. D’autant plus intéressé à
détruire son préjugé que je ne doutais presque pas que mon bon‐
heur ne dépendît de ma réponse, je cherchais des raisons pour la
convaincre. Je me souvenais parfaitement que le Père Polycarpe
n’avait pas eu la veille cette difficulté à se retirer de dessus Toi‐
nette. Je lui aurais cité cet exemple, mais j’aimais mieux le lui
faire voir. Mes raisonnements ne la persuadèrent pas, mais ses
désirs suppléaient à ce qu’ils avaient de défectueux. Elle affectait
cependant d’insister encore, et je sentis qu’il n’y aurait pas
d’autre moyen de la persuader que de lui montrer un exemple du
contraire. Dans le moment, j’aperçus le bonhomme Ambroise qui
sortait de la maison et qui prenait le chemin de la rue. Je regar‐
dai son départ comme l’occasion la plus favorable qui pût se pré‐
senter. Ne doutant pas que le Père et Toinette ne profitassent de
la liberté que leur laissait sa bonhomie pour réparer le temps que
sa présence leur avait fait perdre, je dis d’un ton assuré à Suzon :

— Viens, je veux te faire voir que tu t’es trompée.

Je me levai sur-le-champ et j’aidai Suzon à en faire autant,
non sans lui avoir auparavant porté sous la jupe une main qu’elle
repoussa en folâtrant.

— Où vas-tu donc me mener ? me demanda-t-elle, voyant que
je prenais le chemin de la maison.

La petite friponne croyait que j’allais la mener dans l’allée  :
elle m’y aurait suivi. Que j’aurais bien mieux fait d’y aller ! Mais
je n’étais pas assez expérimenté pour voir qu’elle ne demandait
pas mieux. Je craignais quelque nouvelle résistance de sa part, et
mon destin m’entraînait. Je lui répondis que j’allais la mener
dans un lieu où elle verrait quelque chose qui lui ferait plaisir.



— Où donc  ? me répondit-elle avec impatience, voyant que
j’avançais toujours vers la maison.

— Dans ma chambre, lui répondis-je.

— Dans ta chambre ? me dit-elle ; oh ! Je n’y veux pas aller !
Tiens, Saturnin, cela est inutile : tu me ferais quelque chose !

Je lui jurai que non, et je connus, à l’air dont elle consentait à
y venir, qu’elle était moins fâchée de m’y suivre qu’elle ne l’aurait
été si, en lui promettant d’être sage, je ne lui avais pas donné un
prétexte pour s’y laisser conduire. Que je me rappelle avec plaisir
ces traits charmants de mon enfance ! L’habitude d’accorder tout
à mes passions et l’usage le plus immodéré des plaisirs n’ont
point émoussé dans mon cœur ma sensibilité pour ces précieux
instants de ma vie.

Nous entrâmes dans ma chambre sans avoir été aperçus  ; je
tenais Suzon par la main, elle tremblait  ; je marchais sur la
pointe des pieds, elle m’imitait ; je lui fis signe de ne point parler,
et, la faisant asseoir sur mon lit, je m’approchai doucement de la
cloison : personne n’y était encore.

Je dis d’une voix basse à Suzon que l’on ne tarderait pas à
venir.

— Mais que veux-tu donc me montrer  ? me demanda-t-elle,
intriguée par mes façons mystérieuses.

— Tu vas le voir, lui répondis-je ; et sur-le-champ, en avance‐
ment du privilège que je comptais que cette vue allait me donner,
je la renversai sur mon lit, en tâchant de lui glisser la main sur les
cuisses.



Je n’en étais pas encore à la jarretière, qu’elle se leva avec ac‐
tion, et dit qu’elle ferait du bruit si j’étais assez hardi pour la tou‐
cher. Elle alla même jusqu’à faire semblant de vouloir sortir : je
pris cette grimace pour une marque de colère, et je fus assez
simple pour m’imaginer qu’elle voulait effectivement se retirer.
J’étais interdit, le cœur me battait, à peine osais-je répondre ; et
quoique ce ne fût qu’en bégayant, je persuadai facilement une
fille qui aurait été bien fâchée que mon silence l’eût mise dans la
nécessité de joindre l’effet à la menace : elle consentit de rester.
J’allais désespérer de pouvoir venir à bout de mon entreprise,
quand j’entendis ouvrir la porte de la chambre d’Ambroise. Le
cœur me revint, et j’attendais avec impatience que la curiosité de
Suzon fit pour moi ce que je n’avais pas pu faire moi-même.

— Les voici ! lui dis-je, en lui faisant signe de se taire et en la
ramenant sur le lit ; les voici, ma chère Suzon !

Je m’approchai aussitôt de la cloison ; j’écartai l’image qui dé‐
robait à mes regards ce qui se passait dans la chambre, et j’aper‐
çus le Père qui prenait sur la gorge de Toinette des gages peu
équivoques de sa bonne volonté. Immobiles, serrés étroitement
l’un contre l’autre et recueillis en eux-mêmes, il semblait qu’ils
voulussent, par une profonde méditation, se remplir de la gran‐
deur des mystères qu’ils allaient célébrer.

Attentif à leurs mouvements, j’attendais qu’ils les poussassent
un peu plus loin pour faire signe à Suzon d’avancer. Toinette, en‐
nuyée de la longue méditation, se débarrassa la première des
bras du moine, et, jetant corset, jupe, chemise, tout à bas, elle pa‐
rut telle que la bienséance du mystère l’exigeait. Ah ! que j’aimais
à la voir dans cet état ! Ma fureur amoureuse, que les combats de
Suzon n’avaient fait qu’irriter, redoubla d’un degré à cette vue.



Suzon, que mon attention rendait impatiente, avait quitté le lit
et s’était approchée de moi. J’étais si fort occupé que je ne m’en
étais pas aperçu.

— Laisse-moi donc voir aussi  ! me dit-elle en me repoussant
un peu.

Je ne demandais pas mieux. Je lui cédai aussitôt mon poste et
je me tins à côté d’elle, à examiner sur son visage les impressions
qu’y produirait le spectacle qu’elle allait voir. Je m’aperçus
d’abord qu’elle rougissait  ; mais je présumais trop de son pen‐
chant à l’amour pour craindre que cette vue ne produisît un effet
contraire à celui que j’en espérais. Elle resta. Curieux alors de sa‐
voir si l’exemple opérait, je commençai par lui couler la main
sous la jupe. Je ne trouvai plus qu’une résistance médiocre ; elle
se contentait de me repousser doucement la main avec la sienne,
sans cependant l’empêcher de monter jusqu’aux cuisses ; elle les
serrait étroitement, et ce n’était qu’aux transports des combat‐
tants que j’étais redevable de la facilité que je trouvais à les des‐
serrer insensiblement. J’aurais compté le nombre des coups que
donnaient ou recevaient le Père et Toinette par celui des pas que
ma main, plus ou moins pressée, faisait sur ses charmantes
cuisses. Enfin, je gagnai le but. Alors Suzon, sans pousser plus
loin sa résistance, m’abandonna tout, et écartait elle-même les
jambes pour laisser à ma main toute la facilité de se contenter.
J’en profitai, je portai le doigt à l’endroit sensible, à peine pou‐
vait-il y entrer. Elle tressaillit aussitôt qu’elle sentit que l’ennemi
s’était emparé de la place, et ses tressaillements se renouvelaient
au moindre petit mouvement de mon doigt.

— Je te tiens, Suzon ! dis-je alors, je te tiens.



Je levai aussitôt son jupon par derrière, et je vis le plus beau,
le plus blanc, le mieux tourné, le plus ferme, le plus charmant pe‐
tit cul qui soit possible d’imaginer. Non, aucun de ceux que j’ai
vus dans le cours de ma vie, aucun de ceux à qui j’ai le plus fait de
fête, aucun n’a jamais approché du cul de ma chère Suzon !

Fesses divines, dont l’aimable coloris l’emportait sur celui du
visage  ; fesses adorables, sur lesquelles je collai mille baisers
amoureux, pardonnez si je ne vous rendis pas alors le véritable
hommage qui vous était dû ! Oui, vous méritiez d’être adorées ;
vous méritiez l’encens le plus pur ; mais vous aviez un voisin trop
redoutable… Je n’avais pas encore le goût assez épuré pour
connaître votre véritable valeur : je le croyais seul digne de toute
ma passion ! Cul charmant, que mon repentir vous a bien vengé !
Oui, je conserverai toujours précieusement votre mémoire  ! Je
vous ai élevé dans mon cœur un autel où tous les jours de ma vie
je pleure mon aveuglement !

J’étais à genoux devant cet adorable petit cul, je l’embrassais,
je le serrais, je l’entr’ouvrais, je m’extasiais  ; mais Suzon avait
mille autres beautés qui piquaient ma curiosité. Je me levai avec
transport, je fixai mes regards avides sur deux petits tétons durs,
fermes, bien placés, arrondis par l’amour lui-même. Ils se le‐
vaient, se baissaient, haletaient et semblaient demander une
main qui fixât leurs mouvements. J’y portai la mienne, je les
pressai. Suzon se laissait aller mollement à mes transports. Rien
ne pouvait l’arracher au spectacle qui l’attachait. J’en étais char‐
mé ; mais son attention était bien longue pour mon impatience.
J’étais brûlé d’un feu qui ne pouvait s’éteindre que par la jouis‐
sance. J’aurais voulu voir Suzon toute nue, pour me rassasier de
la vue entière d’un corps dont je baisais, dont je maniais de si



charmantes parties. Il me semblait qu’il n’y avait que cette vue
qui pût suffire à remplir mes désirs. Je fus bientôt en état
d’éprouver le contraire, je déshabillai Suzon sans qu’elle s’y op‐
posât. Nu de mon côté, je cherchais tous les moyens possibles
d’assouvir ma passion ; je n’avais pas assez de force pour la pres‐
ser. Mille et mille baisers répétés, les marques les plus vives de
l’amour étaient mille fois au-dessous de ce que je sentais. Je tâ‐
chais de lui mettre, mais l’attitude était gênante  : il fallait le
mettre par derrière. Elle écartait les jambes et les fesses, mais
l’entrée était si petite qu’il m’était impossible d’en venir à bout.
J’y mettais le doigt, et je l’en retirais tout couvert d’une liqueur
amoureuse. La même cause produisait sur moi le même effet. Je
faisais de nouveaux efforts pour prendre dans ce charmant en‐
droit la même place que mon doigt venait d’y occuper, et toujours
même impossibilité, malgré les facilités qu’on me donnait.

— Suzon, dis-je, enragé de l’obstacle que son opiniâtre atten‐
tion apportait à mon bonheur, laisse-les, viens, ma chère Suzon ;
nous pouvons avoir autant de plaisir qu’eux.

Elle tourna les yeux sur moi  ; ils étaient passionnés. Je la
prends amoureusement entre mes bras, je la porte sur mon lit, je
la renverse, elle écarte les cuisses, mes yeux se jettent avec fureur
sur une petite rose vermeille qui commence à s’épanouir. Un poil
blond, et placé par petits toupets, commençait à ombrager une
motte dont le pinceau le plus délicat rendrait faiblement la blan‐
cheur vive et animée. Suzon, immobile, attendait avec impatience
des marques de ma passion plus sensibles et plus satisfaisantes.
Je tâchai de les lui donner  ; je m’y prenais fort mal  : trop bas,
trop haut, je me consumais en efforts inutiles.



Elle me le mit elle-même. Ah ! il sentit alors qu’il était dans le
véritable chemin  ! Une douleur, que je ne comptais pas trouver
sur une route que je croyais couverte de fleurs, m’arrêta d’abord.
Suzon en ressentit une pareille  ; mais nous ne nous rebutâmes
pas ; Suzon tâchait de rendre la route plus large ; je faisais des ef‐
forts plus violents ; elle les secondait. Déjà j’avais fait la moitié de
ma course ; Suzon roulait sur moi des yeux mourants ; son visage
était enflammé, elle ne respirait que par intervalles, elle me ren‐
voyait une chaleur prodigieuse. Je nageais dans un torrent de dé‐
lices, mais j’en espérais encore de plus grandes, je me hâtais de
les goûter. Ô ciel ! des moments si doux devaient-ils être troublés
par le plus cruel des malheurs ! Je poussais avec ardeur ; mon lit,
ce malheureux lit, témoin de mes transports et de mon bonheur,
nous trahit. Il n’était que de sangle  ; la cheville manqua, nous
tombâmes avec un bruit affreux. Cette chute m’eût été favorable,
puisqu’elle m’avait fait entrer jusqu’où je pouvais aller, quoiqu’a‐
vec une extrême douleur pour tous les deux. Suzon se faisait vio‐
lence pour retenir ses cris. Effrayée, elle tâchait de s’arracher de
mes bras ; j’étais furieux d’amour et de désespoir, et je ne la ser‐
rais que plus étroitement. Mon opiniâtreté me coûta cher.

Toinette, avertie par le bruit, accourt, ouvre et nous voit. Quel
spectacle pour les yeux d’une mère, d’une mère, d’une fille, d’un
fils ! La surprise la rendit immobile ; et comme si elle eût été re‐
tenue par quelque chose de plus puissant que ses efforts, il sem‐
blait qu’elle ne pût avancer. Elle nous regardait avec des yeux en‐
flammés plutôt par la lubricité que par la fureur, elle avait la
bouche ouverte pour parler, et la voix expirait sur ses lèvres.

Suzon était tombée en faiblesse  ; ses yeux tendres se fer‐
maient. Sans avoir ni le courage, ni la force de me retirer, je jet‐



tais les miens alternativement sur Toinette et Suzon, sur l’une
avec rage, sur l’autre avec douleur. Enhardi par l’immobilité où
l’étonnement semblait retenir Toinette, je voulus en profiter : je
poussai ; Suzon donna alors un signe de vie, elle jeta un profond
soupir, rouvrit les yeux, me serra, donna un coup de cul. Suzon
goûtait le souverain plaisir  : elle déchargeait  ; ses ravissements
me faisaient envie ; j’allais les partager. Toinette se lança sur moi
au moment que je sentais les approches du plaisir  ; elle m’arra‐
cha des bras de ma chère Suzon.

ô Dieux  ! n’avais-je pas assez de force pour me venger  ? Le
désespoir me l’ôta sans doute, puisque je restai immobile dans
les bras de cette marâtre jalouse.

Le Père Polycarpe, qui n’était pas moins curieux que Toinette
de savoir ce qui venait de se passer, accourut dans cet intervalle,
et ne demeura pas moins surpris qu’elle, à la vue du spectacle qui
s’offrait à ses yeux, surtout de Suzon nue, couchée sur le dos, et
qui se passait un bras sur les yeux en portant la main de l’autre à
l’endroit coupable, comme si une pareille posture eût pu dérober
ses charmes aux regards d’un moine lascif. Ce fut sur elle qu’il les
porta d’abord. Les miens y étaient fixés comme sur leur centre, et
ceux de Toinette l’étaient sur moi. La surprise, la rage, la crainte,
rien ne m’avait fait débander. J’avais le vit décalotté et plus dur
que le fer. Toinette le regardait. Cette vue obtint ma grâce et me
réconcilia avec elle. Je sentais qu’elle m’entraînait doucement
hors de la chambre. J’étais troublé, je ne savais ce que je faisais.
Nu comme j’étais, je la suivis sans y penser, et tout cela se fit sans
qu’il se fût dit une parole de part ni d’autre.

Toinette me conduisit dans sa chambre. Je m’aperçus, quand
nous fûmes entrés, qu’elle fermait la porte aux verrous. La



crainte me retira alors de mon étourdissement. Je voulus fuir ; je
cherchais quelque refuge qui pût me dérober au ressentiment de
Toinette. N’en trouvant pas, je me jetai sous le lit. Toinette recon‐
nût le motif de ma frayeur et tâcha de me rassurer.

— Non, Saturnin, me dit-elle ; non, mon ami, je ne veux pas te
faire de mal.

Je ne la croyais pas sincère et je ne sortais pas de ma place.
Elle vint elle-même pour m’en retirer. Je voyais qu’elle tendait
les bras pour m’attraper, je me reculais  ; mais j’eus beau faire,
elle me prit, par où ? par le vit ! Il n’y eut plus moyen de me dé‐
fendre. Je sortis au plutôt, elle m’attira, car elle n’avait pas lâché
prise.

La confusion de paraître in naturalibus ne m’empêcha point
d’être surpris de trouver Toinette elle-même toute nue, elle qui,
un moment avant, s’était offerte à mes yeux, sinon dans un état
décent, du moins avec quelque chose qui cachait le nécessaire.
Elle ne me lâchait pas le vit, qui reprenait dans sa main ce que la
crainte lui avait fait perdre de sa force et de sa roideur. Dirai-je
mon faible ? En la voyant, je ne pensai plus à Suzon : l’objet pré‐
sent seul m’occupait  ; je ne savais comment je sortirais de cette
scène, mais je bandais toujours à bon compte  : mes craintes
étaient subordonnées à la passion. Toinette me tenait toujours le
vit, et moi je regardais le con de Toinette.

Que fit ma ribaude ? Elle se coucha sur son lit et m’entraîna
sur elle.

— Viens donc, petit couillon, me dit-elle en me baisant ; mets-
le moi, là, bon !



Je ne me fis pas prier davantage, et, ne trouvant pas beaucoup
de difficulté, je lui enfonçai jusqu’aux gardes. Déjà disposé par le
prélude que j’avais fait avec Suzon, je sentis bientôt un flux de
délices qui me fit tomber sans mouvement sur la lubrique Toi‐
nette, qui, remuant avec agilité la charnière, reçut les prémices
de ma virilité. C’est ainsi que pour mon premier coup d’essai, je
fis cocu monsieur mon père putatif. Mais qu’importe ?

Quelle foule de réflexions pour ces Lecteurs dont le tempé‐
rament froid et glacé n’a jamais ressenti les fureurs de l’amour !
Faites-les, Messieurs, ces réflexions ; donnez carrière à votre mo‐
rale  ; je vous laisse le champ libre, et ne veux dire qu’un mot.
Bandez aussi fort que je bandais, vous foutriez, qui ? le diable !

J’allais répéter un aussi charmant exercice, quand nous fûmes
interrompus par un bruit sourd qui partait de ma chambre. Toi‐
nette, qui vit bien de quoi il s’agissait, se leva en criant au Père de
finir. Elle se rhabilla au plus tôt, me dit de me remettre sous le lit
et courut pour empêcher que les choses ne fussent poussées plus
loin.

Àpeine eut-elle le dos tourné, que je volai au trou. J’aperçus le
moine qui tenait dans ses bras Suzon qui s’était rhabillée, mais
dont le cotillon et la chemise étaient levés. La jaquette du moine
l’était aussi et je jugeai que le bruit ne venait que de l’extrême
grosseur du membre de sa Révérence, qui faisait sans doute des
efforts inutiles pour le faire entrer dans un endroit qui n’était pas
fait pour lui. Le débat finit à l’aspect de Toinette ; elle fondit sur
les combattants, et arrachant Suzon des bras de l’incestueux Cé‐
lestin, lui donna, avec deux ou trois soufflets, la liberté de sortir.
Il semblait que l’action vigoureuse que Toinette venait de faire
l’eût épuisée et qu’il ne lui restât plus assez de force pour mar‐



quer son mécontentement au Père Polycarpe  : elle le regardait
tout essoufflée. Un moine ne manque guère d’impudence ; cepen‐
dant celle du Père ne tint pas contre la honte d’avoir été surpris
en flagrant délit, peut-être contre la crainte des reproches dont il
croyait que Toinette allait l’accabler, ou plutôt contre l’idée d’in‐
famie dont il croyait qu’un moine devait être noté, quand il entre‐
prenait d’exploiter une fille sans en venir à bout. Il rougissait ; il
pâlissait, et n’osait presque regarder Toinette qui, de son côté,
paraissait agitée des mêmes mouvements.

Moi, de mon trou, je les examinais attentivement et je m’at‐
tendais à être bientôt spectateur de quelque crise violente : je le
craignais. Que je les connaissais peu l’un et l’autre ! Le moine pa‐
raissait confus, mais il ne débandait pas : un moine débande-t-il
jamais ? Toinette paraissait furieuse, mais elle regardait le vit du
moine : son faible était toujours de sacrifier toute sa colère à cette
vue. Mon exemple devait m’avoir préparé à lui voir une pareille
indulgence pour le Père : le raccommodement fut bientôt fait. Le
moine s’approcha d’elle, et j’entendis qu’il lui disait, en lui met‐
tant en main son joyeux aiguillon :

— Si je n’ai pu foutre la fille, du moins je foutrai la mère.

Oh ! pour cette insulte, Toinette était toujours disposée à la lui
pardonner  ; elle s’offrit même de bonne grâce pour victime à la
fureur amoureuse du moine ; il la saisit, il l’embrassa, et tombant
l’un sur l’autre sur les débris de mon lit, ils scellèrent réconcilia‐
tion par une copieuse décharge  ; du moins j’eus lieu de le juger
aux transports du Père et aux serrements de cul de Toinette.

Pendant ce temps-là, allez-vous demander, que faisait ce petit
bougre de Saturnin ? Se contentait-il de regarder comme un sot



par le trou, sans se joindre du moins en idées, aux caresses des
deux champions ? Belle demande ! Saturnin était nu, il était en‐
core en feu des caresses que Toinette lui avaient faites ; le spec‐
tacle qu’il avait devant les yeux l’échauffait encore  : que voulez-
vous qu’il fît ? Il se branlait ; il enrageait de voir le moine sur Toi‐
nette sans en pouvoir tirer sa part, et le petit coquin déchargeait
au moment que madame sa mère serrait le cul et que le Père se
pâmait. Vous voilà instruit ; revenons à nos gens.

— Eh bien, dit le moine, trouves-tu que je fasse cela aussi bien
que Saturnin ?

— Que Saturnin  ! répondit-elle  ; moi, j’ai fait quelque chose
avec Saturnin ? Bon ! le petit fripon n’a-t-il pas été se cacher sous
le lit où il est encore ? Mais patience, laissez venir Ambroise, les
étrivières ne lui manqueront pas  ; il les aura, et de la bonne
façon !

J’écoutais ce colloque : jugez si une pareille promesse dut me
faire plaisir ! Je redoublai mon attention, et j’entendis le Père qui
répliquait :

— Là, là, Toinette, ne nous fâchons pas  ; vous savez qu’il ne
doit pas toujours demeurer ici ; il est assez grand à présent, n’est-
il pas vrai ? Je veux l’emmener quand je partirai.

— Mais, reprit Toinette, vous ne songez pas que si ce petit co‐
quin-là reste ici, nous ne pourrions plus rien faire ? Cela a de la
langue et je me doute presque qu’il nous a découverts. Tenez jus‐
tement ! poursuivit-elle en apercevant le trou de la cloison. Ah !
mon Dieu ! je n’avais pas encore remarqué ce trou. Il aura tout vu
par là, le petit chien !



Je jugeai qu’elle allait venir vérifier son doute, et vite je me re‐
fourrai sous le lit, d’où je n’eus garde de sortir une seconde fois,
quelque envie que j’eusse d’entendre le reste d’une conversation
qui commençait à m’intéresser si fort. Je me tins clos et couvert,
et j’attendis avec impatience le résultat de leurs discours. Je n’at‐
tendis pas longtemps. On vint bientôt me tirer de ma prison  ;
j’entendis ouvrir la porte, je tremblais que ce ne fut Ambroise. S’il
m’avait vu là, quelle jolie scène pour moi  ! C’était Toinette qui
m’apportait mes habits et qui me dit de m’habiller au plus tôt. Je
ne la regardais que de travers, après ce que je lui avais ouï dire à
mon sujet. Je me hâtai de faire ce qu’elle me disait, mais je bra‐
vais ses menaces. Je remarquai qu’elle achevait de s’habiller aus‐
si, et qu’elle se mettait même sur son propre. J’eus bientôt fait de
mon côté, elle eût bientôt fait du sien.

— Allons, Saturnin, me dit-elle, venez avec moi.

Force me fut de la suivre. Où me mena-t-elle ? Chez monsieur
le curé. J’avouerai franchement que la vue du presbytère me fit
trembler. Le pasteur avait eu plusieurs fois l’honneur de me visi‐
ter le derrière (chose que, par parenthèse, il ne haïssait pas) et je
craignais bien fort que ce ne fut encore pour lui procurer le
même divertissement que l’on me menait chez lui. Je n’osais pas
tout à fait laisser voir mes craintes à Toinette. Si je lui fait sentir
que j’ai peur, disais-je, c’est peut-être réveiller le chat qui dort  ;
elle ne manquera pas de saisir l’occasion. Mais pourquoi m’a‐
mène-t-elle donc ici ? Je n’en sais trop rien. Faisons de nécessité
vertu ; entrons toujours.

J’entrai, et effectivement j’en fus quitte pour la peur, car Toi‐
nette en me présentant au saint homme, le pria de vouloir me
garder pendant quelques jours chez lui. Cette expression « pen‐



dant quelques jours » me rassura. Bon ! dis-je en moi-même, et
quand ces quelques jours seront passés, le Père Polycarpe m’em‐
mènera avec lui.

Cette espérance me charma, et fis que je me familiarisais plus
aisément avec ma retraite, sur le motif de laquelle je n’osais
pourtant réfléchir sans me sentir saisi de douleur. Suzon, chère
Suzon, je te perdrai donc pour toujours  ? m’écriais-je dans un
coin de la salle où je m’étais d’abord retiré par frayeur, et où je
restais par goût, parce que je rêvais à mon aise : à quoi ? À Suzon.
L’agitation où j’étais depuis quelques heures n’avait fait que sus‐
pendre ce que je sentais pour elle, mais quand je fus revenu à
moi-même, son idée m’occupa tout entier.

Oui, je me sentais déchirer le cœur quand je pensais que j’al‐
lais la perdre. Mon imagination se repaissait de tous ses charmes,
elle parcourait toutes les beautés de son corps, c’étaient ses
cuisses, c’étaient ses fesses, c’était sa gorge, ses petits tétons
blancs et durs, que j’avais baisés tant de fois. Je me rappelais le
plaisir que j’avais eu avec elle, et, réfléchissant sur celui que
j’avais pris avec Toinette : qu’aurait-ce été, disais-je, si je l’eusse
goûté sur Suzon  ! Je me suis pâmé sur Toinette, je serais mort
sur Suzon. Ah ! je n’aurais pas de regret à la vie, si je la perdais
dans ses bras. Mais que sera-t-elle devenue  ? Exposée aux fu‐
reurs de Toinette, elle va mourir de chagrin. Peut-être pleure-t-
elle à présent, peut-être me maudit-elle  ? Suzon pleure, et j’en
suis la cause. Suzon me maudit ; elle jure de me haïr : Pourrai-je
vivre si elle me hait, moi qui l’adore, moi qui souffrirais tout au
monde pour lui épargner le moindre chagrin  ? Hélas  ! elle pré‐
voyait notre malheur, et c’est moi qui l’y ai plongée !



Telles étaient les pensées qui m’agitaient alors ; elles me plon‐
geaient dans une noire mélancolie dont je ne sortis qu’au son
d’une clochette qui m’avertis qu’on avait servi le souper ; on vint
m’appeler.

Laissons pour un moment Suzon  ; nous la retrouverons bien
toujours  ; elle joue un rôle assez important dans ces mémoires.
Allons prendre un repas, et faisons connaître quelques vues des
originaux avec qui je le pris. Commençons par le chef.

Monsieur le curé était une de ces figures qu’on ne saurait re‐
garder sans avoir envie de rire  ; haut de quatre pieds, le visage
large d’un demi et enluminé d’un rouge foncé qui ne lui venait
pas de boire de l’eau ; un nez épaté surmonté de rubis ; de petits
yeux noirs et vifs, ombragés d’épais sourcils  ; un front petit, le
poil frisé comme un barbet ; joignez-y un air goguenard et malin,
voilà monsieur le curé. Avec cela, le coquin avait de bonnes for‐
tunes, plus d’une m’en aurait encore dit des nouvelles dans le vil‐
lage. Il cultivait volontiers la vigne du Seigneur ; il faisait le petit
Célestin. Ces petits magots-là sont d’ordinaire de vigoureux sires
à ce jeu, et notre curé ne manquait pas, je crois, de ces talents,
qui valent mieux qu’une belle figure, quand il est permis de les
faire valoir.

Passons au second cartouche du tableau célestin de la maison
de monsieur le curé et disons un mot de sa respectable
gouvernante.

Madame Françoise était une vieille sorcière plus maline qu’un
vieux singe, plus méchante qu’un vieux diable. Ôtez cela, c’était la
bonté même. Son visage portait bien cinquante bonnes années ;
la coquetterie est de tout pays et de toutes conditions : la vieille



ne s’en donnait pas trente-cinq. Mais, malgré ses discours, elle
était très canonique, et si canonique que, depuis une quinzaine
d’années qu’elle était au service de monsieur le curé, elle l’avait
garanti des retraites incommodes qu’il avait coutume de faire au
séminaire, au moins deux ou trois fois chaque lustre, disgrâces
qui avaient dégoûté le patron de la jeunesse ; et, quoique la dame
Françoise eût les yeux bordés de rouge, le nez barbouillé de ta‐
bac, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, et qu’elle n’eût plus
dans cette bouche que quelques dents mal assurées, monsieur le
curé, par reconnaissance pour ses services passés, ne démentait
en rien son estime, et qui plus est, ses caresses pour elle. Ma‐
dame Françoise était la surintendante de la maison ; tout passait
par ses mains, jusqu’à l’argent des pensionnaires, qui n’en sortait
guère. Elle ne parlait jamais de monsieur le curé qu’en nom col‐
lectif ; apportait-on de quoi dire une messe :

— Nous vous la dirons !

Donnait-on quelque chose de moins :

— Nous ne pouvons pas vous en dire pour ce prix-là !

— Eh ! madame Françoise (Madame gros comme le bras : elle
se serait offensée qu’on n’eût pas mis cette honorable qualité à la
tête de son nom), eh ! madame Françoise, je n’ai pas davantage !

— Néant  ! Comment donc, vous croyez apparemment qu’on
nous donne cela à nous  ! Il nous faut du vin, il nous faut des
cierges ; et notre peine, la comptez-vous pour rien ?

Àl’ombre de l’union qui régnait entre madame Françoise et
monsieur le curé, croissait une fille, soi-disante nièce du pasteur,
mais qui lui appartenait de plus près que par la qualité de nièce.



C’était une grosse joufflue, un peu picotée de petite vérole, mais
fort blanche et une gorge adorable  ; un nez tirant sur celui de
monsieur le curé, aux rubis près qu’elle n’avait pas encore, mais
beaucoup de disposition à en avoir un jour ; des yeux petits, mais
ardents. Il n’aurait tenu qu’à elle de passer pour rousse, si elle
n’avait pas ouï dire que c’était une couleur proscrite et que le
blond était plus séant pour les belles ; comme elle croyait l’être,
elle en prenait les attitudes. Ce n’est pas que le blond ou le roux
eussent fort inquiété certain grand coquin d’écolier de philoso‐
phie qui venait de temps en temps passer huit ou dix jours au
presbytère, et qui y venait moins par amitié pour monsieur le
curé que pour sa charmante nièce, que le maraud serrait de près,
et de si près que…

Mais il n’est pas encore temps de raconter ce qui m’arriva à
son sujet.

Mademoiselle Nicole (c’était le nom de cette aimable
personne), telle que je viens de vous la présenter, était l’objet des
tendres vœux de tous les pensionnaires. Les externes voulaient
aussi s’en mêler  ; les grands étaient assez bien reçus, les petits
fort mal. Je n’étais pas des plus grands, par malheur pour moi.
Ce n’est pas que je n’eusse plusieurs fois tenté de pousser ma
pointe auprès de cette aimable pouponne, mais mon âge parlait
encore contre moi. On avait toujours eu la cruauté de refuser de
m’admettre à la preuve que j’offrais de donner, que je n’étais
jeune que par la figure, et pour achever de me désespérer, on ne
manquait pas de confier mes entreprises amoureuses à la dame
Françoise, la dame Françoise les confiait à monsieur le curé, et
celui-ci ne me ménageait pas. J’enrageais d’être petit, car je
voyais bien que c’était là la cause de tous mes malheurs.



La difficulté de réussir auprès de Nicole m’avait dégoûté. Des
rebuts de la part de la nièce, les étrivières de la part du curé ; il
n’y avait pas moyen d’y tenir. Tout cela n’avait pourtant pas
éteint mes désirs ; ils n’étaient que cachés, la présence de Nicole
les ralluma. Il ne manquait plus qu’une occasion qui leur donnât
la liberté d’éclater, elle ne tarda pas à venir ; mais l’ordre des faits
exige que cette aventure n’aille qu’à son tour, et son tour n’est
pas encore venu : c’est celui de madame Dinville.

Je n’avais pas oublié que cette dame m’avait fait promettre
d’aller dîner avec elle le lendemain. Je me couchai dans la résolu‐
tion de lui tenir parole, et on juge bien que le jour ne changea
rien à cette résolution. Si on me demandait si véritablement
c’était pour madame Dinville que je voulais aller au château, à
cela je ne saurais trop que répondre. En général, je dirais que
c’était l’idée du plaisir qui m’y conduisait, mais je sentais que si
ce plaisir m’était présenté par Suzon, il me serait bien plus sen‐
sible que si je le recevais de madame Dinville. L’espérance d’y
trouver ma chère Suzon n’était pas sans vraisemblance, et voici
comme je raisonnais  : Pourquoi m’a-t-on mis chez monsieur le
curé ? C’est, sans doute, parce que le Père Polycarpe s’est douté
que Toinette m’a donné une leçon qui n’est pas de son goût ; et
c’est dans la crainte que je ne m’accoutumasse trop aisément à
ces leçons qu’il a jugé à propos de me placer ici. Toinette a bien
vu autre chose de la part du Père ; elle a donc pour le moins au‐
tant de raisons d’éloigner Suzon du moine, que le moine en a eu
de m’éloigner de Toinette. Si je trouve Suzon au château, il y a de
petits bois dans le jardin  : je l’engagerai à y venir. La petite fri‐
ponne est amoureuse, elle y viendra, je la tiendrai à l’écart, nous
serons seuls, nous n’aurons rien à craindre. Ah ! que de plaisirs je



vais goûter ! Ces agréables idées me conduisirent jusqu’à la porte
du château. J’entrai.

Tout était dans un calme profond chez madame Dinville. Je ne
trouvai personne sur mon passage, ce qui me donna la liberté de
traverser une longue file d’appartements. Je n’entrais dans aucun
sans sentir mon cœur agité par l’espérance de voir Suzon et la
crainte de ne la pas trouver.

— Elle sera dans celui-ci, disais-je, ah  ! je vais la voir… Per‐
sonne ! Dans un autre de même.

J’arrivai ainsi jusqu’à une chambre dont je trouvai la porte
fermée, mais la clef y était. Je n’étais pas venu si loin pour recu‐
ler, j’ouvris ; ma hardiesse fut un peu déconcertée à la vue d’un lit
où je jugeai qu’il devait y avoir quelqu’un couché. J’allais me reti‐
rer, quand j’entendis une voix de femme demander qui c’était, et
en même temps je reconnus madame Dinville, qui ouvrait les ri‐
deaux et avançait la tête. J’allais me retirer, si la vue de sa gorge
ne m’en eût ôté le pouvoir en me rendant immobile.

— Eh  ! c’est mon ami Saturnin, s’écria-t-elle  ; viens donc
m’embrasser, mon cher enfant.

Aussi hardi après ces paroles que j’étais timide avant qu’elle
eût ouvert la bouche, je courus sans façon me jeter dans ses bras.

— J’aime, me dit-elle d’un air de satisfaction, quand je me fus
acquitté d’un devoir où le cœur avait eu plus de part que la poli‐
tesse, j’aime qu’un jeune homme se pique d’obéir
ponctuellement.

Àpeine eut-elle achevé ces mots que je vis sortir d’un cabinet
de toilette une petite figure minaudière, qui parut en écorchant



d’un ton de fausset l’air d’une chanson nouvelle alors, dont il
marquait la cadence par des pirouettes qui répondaient à mer‐
veille aux bizarres accents de sa voix.

Àla brusque apparition de cet Amphion moderne, à qui j’en‐
tendis donner le nom d’abbé, je rougis pour madame Dinville des
marques indiscrètes de bienveillance qu’elle venait de me don‐
ner, et pour mon propre compte, du motif de celles dont j’avais
payé les siennes. Mais je me vengeai bientôt du trouble qu’il ve‐
nait de me causer, par le jugement que je portai sur lui. La situa‐
tion où l’on se trouve influe ordinairement sur la façon de penser
des choses que l’on voit. Je ne doutai pas que mon arrivée impré‐
vue n’eût dérangé une partie qui ne souffre de tiers qu’à titre
d’importun  : pouvais-je effectivement penser qu’un homme pût
se trouver seul avec une femme sans y faire ce que je sentais que
j’aurais fait moi-même.

Dans la crainte qu’il n’eût pénétré le sujet de ma visite, à peine
osais-je jeter les yeux sur lui. Si la curiosité me les faisait quel‐
quefois lever, la crainte de rencontrer sur son visage quelque sou‐
rire malin me les faisait baisser sur-le-champ  ; je n’y trouvai
pourtant pas ce que j’appréhendais si fort d’y apercevoir, et, per‐
dant l’habitude de le regarder comme un témoin redoutable, mes
yeux s’accoutumèrent insensiblement à ne plus voir en lui qu’un
importun qui par sa présence allait gêner les plaisirs dont mon
imagination avait fait un portrait si riant à mon cœur.

Je l’examinais avec attention, et, réfléchissant sur le nom
d’abbé, que je venais de lui entendre donner, je cherchais dans
toute sa petite personne quelques marques justificatives de cette
qualité qui me paraissait fort mal placée. Je n’avais sur le mot
d’abbé que des idées extrêmement bornées  ; je m’imaginais que



tous les abbés du monde devaient être faits comme monsieur le
curé ou monsieur le vicaire ; et j’avais peine à concilier l’air bon‐
homme que je leur connaissais avec les pétulantes extravagances
de celui que j’avais devant les yeux.

Ce petit Adonis, nommé l’abbé Fillot, était le fils du Receveur
des Tailles de la ville voisine, homme fort riche, Dieu sait aux dé‐
pens de qui. Il revenait de Paris, comme la plupart des sots de sa
trempe, plus chargé de fatuité que de doctrine, et il avait accom‐
pagné madame Dinville à sa campagne, pour lui faire passer le
temps plus agréablement. Écolier, abbé, tout était bon pour elle.

La dame sonna, on vint ; c’était Suzon. Mon cœur tressaillit à
sa vue ; j’étais charmé que mes conjectures se trouvassent aussi
heureusement. Elle ne m’aperçut pas d’abord, parce que j’étais
caché par les rideaux du lit sur lequel madame Dinville m’avait
fait asseoir, situation que, par parenthèse, monsieur l’abbé com‐
mençait à ne pas trouver à son gré. Il avait peine à souffrir la pe‐
tite liberté que madame Dinville me donnait, et je voyais qu’il
taxait de mauvais goût la complaisance qu’elle me témoignait.

Suzon s’avança, elle me vit. Dans le moment, ses belles joues
s’animèrent des plus vives couleurs ; elle baissa les yeux, l’agita‐
tion lui coupa la parole. J’étais dans un état peu différent du sien,
excepté qu’elle baissait les yeux, et que les miens étaient fixés sur
elle. Les charmes de madame Dinville, dont elle ne me ménageait
pas la vue, sa gorge, ses tétons et les autres beautés de son corps,
dont un drap jaloux dérobait, à la vérité, le spectacle à mes yeux
mais n’en rendait la peinture que plus vive à mon imagination,
tout cela avait fait dans mon cœur des impressions qui tour‐
nèrent en l’instant au profit de Suzon. Mais la réflexion corrigea



bientôt un sentiment trop précipité et me ramena, non pas tout
d’un coup, à mon caractère dominant.

Si j’eusse eu le choix de Suzon ou de madame Dinville, je n’au‐
rais pas balancé : Suzon avait la pomme ; mais on ne me présen‐
tait pas l’alternative. La possession de Suzon n’était pour moi
qu’une espérance fort incertaine, et la jouissance de madame
Dinville était presque une certitude, ses regards m’en assuraient.
Ses discours, quoique gênés par la présence du petit abbé, ne dé‐
truisaient pas l’espoir que ses yeux me laissaient concevoir. Su‐
zon, après avoir été chargée d’avertir une femme de chambre,
sortit, et son départ commença à restituer à madame Dinville des
désirs qui lui appartenaient, puisqu’ils étaient son ouvrage.

Je restai cependant si troublé, les mouvements de mon cœur,
combattus et détruits alternativement par deux causes qui l’inté‐
ressaient également, l’une par l’idée du plaisir, l’autre par celle
du plaisir accompagné de quelque chose de plus touchant, étaient
dans une si grande confusion, que je ne m’aperçus pas de la
brusque disparition de l’abbé. Madame Dinville l’avait bien vu
sortir  ; mais, s’imaginant que je l’avais vu aussi, elle ne croyait
pas qu’il fût besoin de m’en faire souvenir. Elle se pencha sur son
coussin, et, me regardant avec une douce langueur qui me disait
inutilement qu’il ne tenait qu’à moi de devenir heureux, elle me
prenait tendrement la main, qu’elle me pressait dans la sienne,
en la laissant de temps en temps tomber d’un air indifférent sur
ses cuisses, qu’elle serrait et desserrait avec un mouvement lascif.
Ses regards accusaient ma timidité, et semblaient me reprocher
que je n’étais plus le même que la veille. Toujours préoccupé de
la pensée que l’abbé nous examinait, je restais dans une défiance
niaise qui l’impatienta.



— Tu dors, Saturnin ? me dit-elle.

Un galant de profession aurait profité de l’occasion pour débi‐
ter une tirade d’impertinences. Je ne l’étais pas, je n’en dis
qu’une :

— Non, Madame, je ne dors pas.

Quoique cette réponse innocente diminuât de beaucoup l’idée
que mon effronterie de la veille avait pu lui donner de mon sa‐
voir, elle ne fit pas de tort à sa bonne volonté pour moi ; elle fit
un effet tout contraire  ; elle me donna un nouveau titre à ses
yeux, me fit regarder comme un novice, morceau délicat pour
une femme galante, dont l’imagination est voluptueusement flat‐
tée par l’idée d’un plaisir d’autant plus vif, que celui qui le lui
donne n’en connaît pas tout le prix, et l’aiguise lui-même par des
ravissements qu’il n’a jamais éprouvés, par des transports qui
augmentent la vivacité de ceux qu’elle ressent. C’est ainsi que
pensait madame Dinville, et n’est-ce pas ainsi que pensent toutes
les femmes ?

Mon indifférence fit connaître à la dame que sa façon d’atta‐
quer ne faisait que glisser sur moi, et qu’il fallait quelque chose
de plus frappant pour m’émouvoir. Elle me lâcha la main, et,
étendant les bras avec un bâillement étudié, elle m’étala une par‐
tie de ses charmes. Son action retira mes esprits de l’engourdisse‐
ment où ils étaient depuis la sortie de Suzon. Je me réveillai, la
vivacité reparut sur mon visage, l’idée de Suzon se dissipa ; mes
yeux, mes regards, mon impatience, tout fut dans l’instant pour
madame Dinville. Elle s’aperçut de l’effet de sa ruse, et pour me‐
ner mes désirs par degrés, et m’encourager insensiblement à
perdre ma timidité, elle me demanda, en jetant les yeux de côté



et d’autre, ce qu’était devenu l’abbé. J’eus beau regarder je ne le
voyais pas ; je sentis ma sottise.

— Il est sorti, reprit-elle ; et, affectant de jeter un peu son drap
en se plaignant de la chaleur, elle me découvrit une cuisse extrê‐
mement blanche, sur le haut de laquelle un bout de chemise pa‐
raissait mis exprès pour empêcher mes regards d’aller plus loin,
et plutôt à dessein d’exciter que de contenter ma curiosité. Mal‐
gré l’obstacle qu’elle opposait, j’entrevis quelque chose de ver‐
meil qui me mit dans un trouble dont ses yeux intéressés recon‐
nurent bientôt le motif. Elle recouvrit adroitement un endroit
dont la vue avait fait tout l’effet qu’elle en espérait. Je lui pris
d’un air timide une main qu’elle m’abandonna sans résistance ; je
la baisai avec transport  ; mes yeux, que je fixai sur elle, étaient
enflammés, les siens étaient brillants et animés. Les choses se
disposaient à merveille ; mais il était écrit que les plus belles oc‐
casions s’offriraient sans que je pusse en profiter. Cette maudite
femme de chambre que l’on avait dit à Suzon d’avertir, arriva
dans le temps qu’on n’avait guère besoin d’elle. Je lâchai promp‐
tement la main que je tenais, la soubrette entra en riant comme
une folle ; elle se tint un moment à la porte, pour se dédomma‐
ger, par l’abondance de ses éclats, de la gêne que la présence de
sa maîtresse allait leur faire.

— Qu’avez-vous donc, extravagante ? lui dit madame Dinville
d’un air sec.

— Ah ! madame répondit-elle, monsieur l’abbé…

— Eh bien, qu’a-t-il fait ? reprit sa maîtresse.

Dans le moment rentra l’abbé en se cachant le visage avec son
mouchoir. Les ris de la suivante augmentèrent à sa vue.



— Qu’avez-vous donc ? lui demanda madame Dinville.

— Vous voyez mon visage, répondit-il, en nous découvrant un
visage qui paraissait sortir d’un violent assaut, voilà l’ouvrage de
mademoiselle Suzon.

— De Suzon ? reprit madame Dinville, en éclatant à son tour.

— Voilà ce que coûte un baiser, poursuivit-il froidement  ; ce
n’est pas l’acheter trop cher, comme vous voyez.

Je ne pus m’empêcher de rire comme les autres de l’air aisé
dont l’abbé nous parlait de son malheur. Il soutint sur le même
ton les railleries que madame Dinville ne lui ménageait pas.

Elle s’habilla ; l’abbé, malgré le mauvais état de son visage, fit
le coquet à la toilette, dit des impertinences, contrôla la coiffure,
fit des contes à madame Dinville qui riait de ses balivernes. La
suivante pestait contre ses corrections, et moi je riais de la figure
du petit homme. Allons dîner.

Nous étions quatre à table : madame Dinville, Suzon, l’abbé et
moi. Qui fit une sotte figure ? Ce fut moi, quand je me vis placé
vis-à-vis de Suzon ; l’abbé, qui était à son côté, faisait bonne mine
à mauvais jeu et paraissait bien embarrassé à persuader à ma‐
dame Dinville que les traits railleurs dont elle l’accablait n’étaient
pas capables de le déconcerter. Suzon n’était guère moins
confuse, cependant je croyais voir dans ses regards furtifs qu’elle
n’aurait pas été fâchée que nous eussions été seuls. Sa vue m’a‐
vait encore rendu infidèle à madame Dinville, et je souhaitais
avec impatience que nous fussions sortis de table dans l’espé‐
rance de trouver quelque moyen de nous dérober. Le dîner fini, je
fis signe à Suzon  : elle m’entendit, elle sortit. J’allais la suivre  ;



madame Dinville m’arrêta en me disant qu’elle voulait que je lui
servisse d’écuyer à la promenade. Se promener à quatre heures
après-midi dans l’été  ! La proposition parut extravagante à
l’abbé, mais ce n’était pas pour avoir son approbation qu’elle la
faisait. Elle avait ses vues ; elle savait qu’il était trop amoureux de
son teint pour l’exposer avec aussi peu de ménagement à l’ardeur
du soleil : aussi prit-il le sage parti de rester. J’aurais bien voulu
me dispenser de suivre la dame pour aller rejoindre Suzon, mais
je n’osais proposer un prétexte, et je sacrifiai mon envie à la défé‐
rence dont je crus devoir payer l’honneur qu’on voulait bien me
faire.

Suivis des yeux par l’abbé, dont les éclats de rire extravagants
prévenaient notre retour, et se vengeaient par avance de ceux que
nous ne lui avions pas ménagés, nous marchions, avec une gravi‐
té concertée, au milieu des parterres sur lesquels le soleil dardait
ses rayons les plus ardents. Madame Dinville ne leur opposait
qu’un simple éventail, et moi l’habitude. Nous fîmes plusieurs
tours avec une indifférence qui désespérait notre railleur. Je ne
pénétrais pas encore le dessein de la dame et je ne concevais pas
qu’elle pût résister à une chaleur que je commençais à trouver
moi-même insupportable. J’allais m’impatienter de la qualité
d’écuyer, et j’y aurais volontiers renoncé, mais je ne connaissais
pas encore toutes les fonctions de cet emploi, et on m’en réservait
une qui devait me consoler de l’ennui de la première.

Notre opiniâtreté avait forcé l’abbé de se retirer, nous étions
au bout d’une allée ; madame Dinville se lança dans un petit bos‐
quet dont l’agréable fraîcheur ne nous promettait plus qu’une
promenade charmante, si nous la continuions dans cet aimable
endroit. Je le lui dis.



— Je n’y suis pas venue pour en sortir si tôt, me répondit-elle,
en jetant sur moi des yeux qui cherchaient à pénétrer dans les
miens si je n’étais pas au fait du motif de sa promenade.

Elle n’y trouva rien. Je ne m’attendais pas au bonheur qui m’é‐
tait préparé. Elle me tenait le bras qu’elle serrait affectueuse‐
ment, et comme une personne extrêmement fatiguée, elle pen‐
chait la tête sur mon épaule, et approchait son visage si près du
mien que j’aurais été un sot si je n’eusse pas pris un baiser qui se
présentait de lui-même. On me laissa faire. Je réitérai ; même fa‐
cilité, j’ouvris les yeux.

— Oh ! pour le coup, dis-je en moi-même, si elle le veut, c’est
une affaire faite ; nous n’aurons pas ici d’importuns.

Il semblait qu’elle eût pénétré ma pensée, car nous étions en‐
gagés dans un labyrinthe dont les détours et l’obscurité nous dé‐
robaient aux yeux les plus clairvoyants, elle me dit qu’elle voulait
profiter de la fraîcheur du gazon. Elle s’assit à l’abri d’une char‐
mille, qui entourait un petit carré où nous étions, rendait l’en‐
droit délicieux pour l’usage auquel elle le destinait  ; j’en fis au‐
tant, et je me mis à côté d’elle. Elle me regarda, me serra la main
et se coucha. Je crus que l’heure du berger allait sonner, et déjà je
préparais l’aiguille, quand tout à coup elle s’endormit. Je crus
d’abord que ce n’était qu’un assoupissement léger causé par la
chaleur, et qu’il me serait facile de dissiper  ; mais voyant qu’il
augmentait, j’eus la simplicité de me désespérer d’un sommeil
dont la promptitude et la force devaient m’être suspectes.

— Encore, disais-je, si c’était après avoir satisfait mes désirs,
je lui pardonnerais ! Mais avoir la cruauté de s’endormir au mo‐



ment qu’elle me donnait les plus belles espérances, je ne pouvais
m’en consoler.

Je l’examinais avec douleur : elle était dans le même habille‐
ment que la veille ; elle n’avait rien sur la gorge, mais elle y avait
suppléé d’une façon qui en rendait l’impression plus piquante  :
elle y avait mis son éventail, qui suivait les mouvements du sein
et se soulevait assez pour m’en laisser entrevoir la blancheur et la
régularité. Pressé par mes désirs, je me sentais des envies de la
réveiller, qui étaient sur-le-champ détruites par la crainte de l’in‐
disposer et de faire évanouir, par mon impatience, un reste d’es‐
poir dont son réveil me flattait encore. Je cédai cependant à la
démangeaison de porter la main sur sa gorge.

— Elle dort d’un sommeil trop profond pour se réveiller, di‐
sais-je, et quand elle se réveillerait, mettons les choses au pis, elle
me grondera, voilà tout. Je l’ai bien fait hier, elle ne l’a pas trouvé
mauvais ; le trouvera-t-elle aujourd’hui ? Essayons.

Je portai une main tremblante sur un téton, tandis que je je‐
tais les yeux sur le visage, prêt à finir au moindre signe qu’elle fe‐
rait  ; elle n’en fit pas, je continuai. À peine ma main osait-elle
s’appesantir ; elle ne faisait, pour ainsi dire, que friser la superfi‐
cie, comme une hirondelle qui rase l’eau en y trempant de temps
en temps ses ailes. Bientôt j’ôtai l’éventail, et bientôt je pris un
baiser : rien ne la réveilla. Devenu plus hardi, je changeai de pos‐
ture, et mes yeux, animés par la vue des tétons à faire de nou‐
velles découvertes, voulurent descendre plus bas. Je mis la tête
aux pieds de la dame, et collant mon visage contre terre, je cher‐
chais à pénétrer dans l’obscur pays de l’amour, et je ne voyais
rien. Ses jambes étaient croisées et la cuisse droite se trouvant
collée sur la gauche mettait mes regards en défaut. Je voulus du



moins me dédommager en touchant de l’impossibilité de voir. Je
coulai la main sur la cuisse et j’avançai insensiblement jusqu’au
pied de la montagne. Déjà je touchais du bout du doigt l’entrée de
la grotte, je croyais n’en pas souhaiter davantage, je croyais y
borner tous mes désirs. Parvenu à ce point, je ne m’en trouvai
que plus malheureux. J’aurai voulu que mes yeux participassent
au plaisir de ma main ; je la retirai, et je retournai à ma première
place pour y examiner de nouveau le visage de ma dormeuse. Je
n’y trouvai aucune altération, il semblait que le sommeil eut ver‐
sé sur elle ses pavots les plus assoupissants. J’entrevoyais cepen‐
dant un œil dont le clignotement m’inquiétait. Je l’examinais
avec défiance, et si dans l’instant il ne se fût fermé tout à fait,
peut-être me serais-je contenté de ce que j’avais fait, et aurais-je
attendu le réveil pour en faire davantage, mais l’immobilité de cet
œil suspect me rendit la confiance. Je retournai à mon poste infé‐
rieur, et devenu plus entreprenant par l’espérance de l’impunité,
je commençais à lever le jupon le plus doucement qu’il m’était
possible. Elle fit un mouvement, je la crus réveillée. Je me retirai
avec précipitation, et le cœur frappé d’un sentiment de frayeur,
tel que peut l’avoir un homme qui voit un précipice dont le ha‐
sard vient de le sauver. Je me remis en tremblant à ma place sans
oser la regarder  ; mais je ne restai pas longtemps dans cette
contrainte  ; mes yeux retournèrent sur elle  ; je reconnus avec
plaisir que le mouvement qu’elle avait fait ne venait pas de son
réveil, et je crus n’avoir à remercier que la fortune de l’heureuse
situation dans laquelle elle venait de se mettre. Ses jambes
s’étaient décroisées  ; elle avait le genou droit élevé, et le jupon
tombé par ce moyen sur son ventre exposait à mes yeux et ses
cuisses et ses jambes, et sa motte et son con ! Je m’énivrai de ce
charmant spectacle. Un bas proprement tiré, noué sur le genou



avec une jarretière feu et argent, une jambe faite au tour, un petit
pied mignon, une mule, la plus jolie du monde, des cuisses, ah !
des cuisses dont la blancheur éblouissait, rondes, douces,
fermes ; un con d’un rouge de carmin, entouré d’une haie de pe‐
tits poils plus noirs que le jais, et d’où sortait une odeur plus
douce que celle des parfums les plus délicieux ! J’y mis le doigt, je
le chatouillai un peu. Le mouvement qu’elle avait fait ayant extrê‐
mement écarté ses jambes, j’y portai aussitôt la bouche, en tâ‐
chant d’y enfoncer la langue. Je bandais d’une force, ah ! les com‐
paraisons l’exprimeraient faiblement !

Rien ne put alors m’arrêter  : réflexion, crainte, respect, tout
disparut. Mon cœur était devenu la proie des désirs les plus vio‐
lents et les plus impétueux ; j’aurais foutu la sultane favorite en
présence de mille eunuques, le cimeterre nu, et prêts à laver mes
plaisirs dans mon sang. Je m’étendis sur madame Dinville, je
l’enconnai, avec la précaution pourtant de ne pas m’appuyer sur
elle de peur que la pesanteur de mon corps ne la réveillât. Ap‐
puyé sur mes deux mains, je ne la touchais qu’avec mon vit, je ne
la poussais qu’avec un mouvement doux et réglé, qui me faisait
avaler à longs traits le plaisir : je n’en prenais que la fleur.

Les yeux fixés sur ceux de ma dormeuse, je collais de temps en
temps ma bouche sur la sienne ; la précaution que j’avais prise de
m’appuyer sur mes mains ne tint pas contre le ravissement où je
me trouvai bientôt. Plus d’attentions, je me laissai tomber sur la
dame, il ne fut plus en mon pouvoir de faire autre chose que de la
serrer et la baiser avec fureur. La fin du plaisir me rendit l’usage
de mes yeux que le commencement m’avait ôté, elle me rendit le
sentiment que j’avais perdu : je ne le recouvrai que pour voir des
transports de madame Dinville que je n’étais plus en état de par‐



tager. Ma dormeuse venait de croiser les mains sur mes fesses, et,
élevant le derrière qu’elle remuait avec une vivacité prodigieuse,
elle m’attirait sur elle de toute sa force. J’étais immobile, et je lui
baisais encore la bouche avec un reste de feu que le sien com‐
mençait à rallumer.

— Cher ami, me dit-elle à demi-voix, pousse encore un peu  ;
ah ! ne me laisse pas en chemin.

Je me remis à travailler sur de nouveaux frais, plein d’une ar‐
deur qui ne s’éteignit pas sitôt que la sienne, car, à peine eus-je
donné cinq ou six coups qu’elle perdit connaissance. Cette vue ne
fit que m’animer davantage, je doublai le pas, je l’atteignis, je
tombai sans mouvement dans ses bras, et nous confondîmes nos
plaisirs dans nos embrassements mutuels.

Quand l’évanouissement du plaisir nous eut avertis qu’il était
temps de changer de posture, je me retirai et j’avoue que je ne le
fis pas sans confusion. Je baissais la vue, la dame avait les yeux
tournés sur moi et m’examinait. J’étais sur mon séant  ; elle me
passa une main sur le col, me fit recoucher sur l’herbe, et porta
l’autre main à mon vit. Elle se mit à me le chatouiller, à me
baiser.

— Que veux-tu donc faire, grand innocent ? me dit-elle ; as-tu
peur de me montrer un vit dont tu sais si bien te servir ? Te ca‐
chai-je quelque chose, moi  ? Tiens, vois mes tétons, baise-les  ;
mets cette main-là dans mon sein, bon  ; et celle-ci, porte-la à
mon con ; à merveille ! Ah ! fripon, que tu me fais de plaisir !

Animé par la vivacité de ses caresses, j’y répondais avec la
même ardeur ; mon doigt s’acquittait à merveille de sa fonction :
elle roulait des yeux passionnés en m’embrassant et en me pous‐



sant de profonds soupirs dans la bouche. Elle tenait ma cuisse
droite passée dans les siennes, et elle la serrait avec des redouble‐
ments de soupirs, qu’elle termina en se laissant tomber sur moi
et en me couvrant des preuves parlantes du plaisir que je venais
de lui donner.

Mon vit avait repris toute sa roideur, mes désirs renaissaient
avec une nouvelle vivacité. Je me mis à mon tour à l’embrasser, à
la serrer dans mes bras. Elle ne me répondait que par des baisers.
J’avais toujours le doigt dans son con ; je lui écartai les jambes en
regardant ce charmant endroit avec complaisance. Ces approches
du plaisir sont plus piquantes que le plaisir même. Est-il possible
d’imaginer quelque chose de plus délicieux que de manier, que de
considérer une femme qui se prête à toutes les postures que votre
lubricité peut inventer  ? On se perd, on s’abîme, on s’anéantit
dans l’examen d’un joli con  ; on voudrait n’être qu’un vit pour
pouvoir s’y engloutir. Pourquoi n’a-t-on pas la prudence de s’en
tenir à ce charmant badinage ? L’homme, insatiable dans ses dé‐
sirs, en forme de nouveaux dans le sein des plaisirs même ; plus
les plaisirs qu’il goûte sont vifs, plus les désirs qu’ils font naître
sont violents.

Découvrez une partie de votre gorge à votre amant, il veut la
voir toute entière ; montrez-lui un petit téton blanc et dur, il veut
le toucher : c’est un hydropique dont la soif s’accroît en buvant ;
laissez-lui toucher, il voudra le baiser ; laissez-lui porter la main
plus bas, il y voudra porter le vit : son esprit, ingénieux à lui for‐
ger de nouvelles chimères, ne lui laissera pas de repos qu’il ne
vous l’ait mis.

S’il vous le met, qu’arrive-t-il ? Semblable au chien de la fable,
il lâche l’os pour prendre l’ombre, il perd tout en voulant tout



avoir. Tout cela est excellent, mais après tout, il en faut toujours
revenir au proverbe  : «  Vit bandant n’a point d’arrêt  », et moi-
même, qui prêche ici comme un docteur, hélas ! si le ciel l’avait
voulu, je serais le premier à faire le contraire de ce que je dis, s’il
se présentait une femme dans l’attitude où l’avais mise madame
Dinville, les jambes écartées, me montrant un con rouge et ver‐
meil, où il ne tiendrait qu’à moi de me plonger dans une source
de plaisirs, m’amuserais-je à lanterner, à baisoter, à chatouiller, à
la foutaise, enfin ? Non, parbleu ! Je la foutrais sonica.

Jugez si je fus longtemps à coniller autour de ma fouteuse ! Je
l’enconnai vigoureusement. Elle, vive et infatigable, m’embrassa,
en répondant avec un mouvement égal aux coups que je lui don‐
nais. J’avais les mains croisées sous ses fesses, elle avait les
siennes croisées sur les miennes ; je la serrais avec transport, elle
me serrait de même  ; nos bouches étaient collées l’une sur
l’autre, elles étaient deux cons  ; nos langues se foutaient  ; nos
soupirs, poussés et confondus l’un dans l’autre, nous causaient
une douce langueur, qui fut bientôt couronnée par une extase qui
nous enleva, qui nous anéantit.

On a grande raison de dire que la vigueur est un présent du
ciel. Libéral envers ses fidèles serviteurs, il consent que leurs re‐
jetons participent à cette libéralité et que la force génitale soit hé‐
réditaire et passe des moines à leurs enfants : c’est le seul patri‐
moine qu’ils leur laissent. Hélas ! que je l’ai promptement dissi‐
pé, ce patrimoine ! Mais n’anticipons pas sur les événements ; re‐
tarder le récit de son malheur, c’est en adoucir le sentiment.

Toute l’étendue du don du Ciel m’était nécessaire pour sortir à
mon honneur de l’aventure où j’étais engagé. Si j’avais affaire à



forte partie, je pouvais, sans vanité, m’appliquer les paroles du
Cid :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.

J’en avais jusqu’alors donné les marques les plus vigoureuses
à madame Dinville, mais il semblait que son courage s’accrût
avec ma résistance, et elle s’aperçut bientôt que je ne me battais
plus qu’en retraite. Elle m’excitait, elle m’animait à lui porter de
nouveaux coups  ; elle s’y présentait, et contribuait par ses ca‐
resses à me procurer une nouvelle victoire.

Je recommençais à la regarder avec langueur ; je retrouvais du
plaisir à lui baiser la gorge ; je lui grattais le con avec plus de vi‐
tesse, je soupirais. Elle s’aperçut de l’heureuse disposition où ses
caresses m’avaient mis.

— Ah  ! le fripon  ! me dit-elle en me baisant les yeux  ; tu
bandes : qu’il est dur, ton cher vit ! qu’il est gros ! qu’il est long !
Coquin  ! tu feras fortune avec un vit comme celui-là, eh bien  !
veux-tu recommencer, dis ?

Je ne lui répondis qu’en la pressant amoureusement de se
renverser.

— Attends donc, reprit-elle, attends, mon ami, je veux te faire
goûter un plaisir nouveau, je veux te foutre à mon tour : couche-
toi comme je l’étais tout à l’heure.

Je me couchai aussitôt sur le dos ; elle monta sur moi, me prit
elle-même le vit, me le plaça et se mit à pousser. Je ne remuais
pas, je lui laissais tout faire, et je n’avais d’autre fatigue que celle
de recevoir le plaisir qu’elle me donnait. Je la contemplais de



temps en temps  ; elle interrompit son ouvrage pour m’accabler
de baisers. Ses tétons cédaient avec de petites secousses au mou‐
vement de son corps et venaient se reposer sur ma bouche où je
les suçais. Une sensation voluptueuse m’avertit de l’approche du
grand plaisir. Je joignis mes élancements à ceux de ma fouteuse ;
je déchargeai, elle déchargea, et je me retrouvai tout couvert du
foutre dont elle m’avait inondé. Excédé, brisé par l’exercice
violent, par les assauts que j’avais livrés et reçus depuis près de
deux heures, je me sentis accablé par une envie de dormir à la‐
quelle je cédai sans résistance. Madame Dinville me plaça elle-
même la tête sur son sein, et voulus que je goûtasse les douceurs
du sommeil dans un endroit où je venais de goûter toutes celles
de l’amour, et qui était encore brûlant de mes baisers. Elle m’es‐
suya elle-même la sueur de mon visage, et me donnant un
baiser :

— Dors, me dit-elle, mon cher amour ; dors tranquillement ; je
me contenterai de te voir.

Je m’assoupis bientôt, je dormis d’un profond sommeil, et le
soleil s’approchait de l’horizon quand je me réveillai. Je n’ouvris
les yeux que pour les porter sur madame Dinville, elle me regar‐
dait d’un air riant. Elle s’était occupée à faire des nœuds pendant
mon sommeil. Elle interrompit son ouvrage pour me glisser la
langue dans la bouche, et le laissa bientôt dans l’espérance que
j’allais l’occuper à faire des nœuds d’une autre espèce. Elle ne me
cacha point ses désirs et me pressa de les satisfaire. J’étais d’une
nonchalance qui irritait son impatience. Je n’avais ni dégoût, ni
envie, cependant je sentais que s’il eût dépendu de moi, j’aurais
préféré le repos à l’action. Ce n’était pas là le dessein de la dame.
Elle me tenait dans ses bras et m’accablait de caresses brûlantes :



peine perdue, j’y étais insensible, je tâchais moi-même, mais en
vain, d’exciter des désirs que je n’avais plus. Elle s’y prit d’une
autre façon pour ranimer ma chaleur éteinte. Elle se coucha sur
le dos, se troussa  : elle connaissait combien une semblable vue
avait de pouvoir sur moi ; elle remuait le derrière d’une manière
lascive ; je sentais quelques légères émotions ; je portais la main
sur ce qu’elle me montrait, mais je la portais d’un air indifférent.
Je chatouillais avec plus d’indifférence encore  ; elle me tenait
pendant ce temps-là le vit, et semblable à un médecin qui tâte le
pouls à un criminel à qui l’on donne la question, et sur sa force
ou sa faiblesse règle la dose qu’on doit lui donner, elle me bran‐
lait avec plus ou moins de vitesse, proportionnément aux degrés
de lubricité qu’elle sentait naître. Elle en vint enfin à son
honneur : je bandai, elle triomphait ; je voyais dans ses yeux pé‐
tillants la joie que lui causait le retour de ma virilité. Charmé
moi-même de l’effet de ses caresses, je voulus sur-le-champ lui
donner des marques de ma reconnaissance. Elle les reçut avec
une fureur amoureuse dont la vivacité seconda si bien mon zèle.
Elle me serrait, se lançait avec des mouvements si rapides et si
passionnés que je déchargeai sans presque m’être donné aucune
peine, mais avec tant de plaisir que je voulus du mal à mon vit de
l’obstacle qu’il avait apporté par sa lenteur à une jouissance aussi
délicieuse. Il était temps de quitter ce gazon où nous venions de
nous livrer à tous les transports de l’amour.

Nous le quittâmes, et pour tromper la pénétration maligne de
ceux qui, nous voyant échauffés comme nous l’étions, ne pour‐
raient en soupçonner la cause, nous fîmes quelques tours dans le
labyrinthe, et ces tours ne se firent pas sans causer.



— Que je suis contente de toi, mon cher Saturnin, me disait
madame Dinville. Et toi ?

— Moi, lui répondais-je, je suis enchanté des plaisirs que vous
venez de me faire goûter !

— Oui, reprenait-elle, mais je ne suis guère sage de m’être ain‐
si livrée à tes désirs ; sauras-tu avoir de la discrétion, Saturnin ?

Je lui répliquai que je voyais bien qu’elle ne m’aimait guère, et
qu’elle se repentait des bontés qu’elle avait eues pour moi, puis‐
qu’elle me croyait capable d’en abuser. Elle fut si contente de ma
réponse, que j’en aurais été sur-le-champ payé par le plus tendre
baiser, si nous ne nous étions pas trouvés à l’entrée du parterre,
et à portée d’être aperçus, mais, sans me répondre, elle me serra
la main contre son cœur, et me regarda d’un air de langueur qui
me charma.

Nous allions extrêmement vite ; la conversation était tombée,
et je m’apercevais que madame Dinville jetait des yeux inquiets
de côté et d’autre. Je n’avais garde d’en pénétrer la cause ; je ne la
soupçonnais pas  ; vous ne l’auriez pas soupçonnée vous-même,
et vous ne vous seriez pas attendu qu’après avoir travaillé comme
nous l’avions fait, la dame ne fût pas contente de sa journée. Ce
n’était pourtant que l’envie de la couronner avec honneur qui la
rendait si attentive, et qui la faisait examiner si soigneusement si
quelque indiscret domestique ne viendrait pas y mettre obstacle.
Mais, direz-vous, il fallait donc qu’elle eût le diable au cul ? D’ac‐
cord ; elle venait de sucer ce pauvre petit Bougre ; il n’en pouvait
plus ; il était rendu, cela est vrai, mais comment a-t-elle fait pour
le faire bander ? Oh ! c’est ce que vous allez voir.



En garçon qui commençait à savoir son monde, puisque j’y ve‐
nais de faire une entrée assez brillante, j’aurais crû manquer à
mon devoir si je n’avais pas remis madame Dinville dans son ap‐
partement. Cela fait, je me préparais à lui tirer ma révérence, et
je croyais l’embrasser pour la dernière fois de la journée :

— Eh quoi ! me dit-elle avec surprise, tu veux t’en aller, mon
ami ? Il n’est pas huit heures ; va, reste, je ferai ta paix avec ton
curé.

Je lui avais dit que j’avais changé de demeure et que j’avais
l’honneur d’être un des pensionnaires de monsieur le curé. L’idée
du presbytère me faisait baisser l’oreille, et je n’étais pas fâché
que l’obligeante madame Dinville m’épargnât une heure de dé‐
goût. Elle me fit asseoir sur son canapé, alla fermer la porte de sa
chambre, et vint se mettre à côté de moi. Aussitôt, me prenant
une main qu’elle pressait dans les siennes, elle me regarda fixe‐
ment et sans me parler. Je ne savais que penser de ce silence, elle
le rompit :

— Tu ne te sens donc plus d’envie ? me dit-elle.

L’impuissance où j’étais de la satisfaire me rendait muet  ;
l’aveu de ma faiblesse me coûtait à faire. Confus et désespéré, je
baissais les yeux.

— Nous sommes seuls, mon cher Saturnin, reprit-elle, en me
baisant avec des redoublements d’amour qui ne me rendaient pas
plus amoureux ; personne au monde ne peut nous voir  ; désha‐
billons-nous, couchons-nous sur mon lit. Viens, mon fouteur,
viens, allons nous mettre tous nus. Va ! je te ferai bientôt bander.



Elle me prit dans ses bras, et me porta, pour ainsi dire, sur son
lit. Elle m’aida à me déshabiller, et sa promptitude secondant son
impatience, elle me vit bientôt dans l’état qu’elle désirait, nu
comme la main. Je la laissais faire, plutôt par complaisance que
par l’idée du plaisir. Elle me renverse sur son lit, et se couchant
sur moi, elle me couvrait de ses baisers. Elle me suçait le vit, et
aurait voulu le faire entrer jusqu’aux couilles dans sa bouche. Elle
semblait extasiée dans cette posture, elle me couvrait d’une salive
blanche semblable à de l’écume  ; mais elle employait en vain
toute la chaleur de ses caresses pour ranimer un corps glacé par
l’épuisement. À peine mon vit se dressait-il, et c’était si faible‐
ment, qu’elle n’en pouvait tirer aucun service. Elle courut aussi‐
tôt à une cassette d’où elle tira une petite fiole remplie d’une li‐
queur blanchâtre, qu’elle versa dans le creux de sa main, et m’en
frotta les couilles et le vit à plusieurs reprises.

— Va, me dit-elle alors avec un air de satisfaction, nos plaisirs
ne sont pas encore passés, mon cher Saturnin : tu m’en diras tout
à l’heure des nouvelles.

J’attendais avec impatience l’accomplissement de sa prédic‐
tion. De petits picotements, que je sentais déjà dans les couilles,
commençaient à me faire entrevoir quelque possibilité dans la
réussite de son secret. Pour lui donner le temps d’opérer, elle se
déshabillait à son tour. À peine se fut-elle montrée nue à mes
yeux qu’une chaleur prodigieuse m’enflamma le sang  ; mon vit
banda, mais d’une force effroyable et telle que je ne l’avais pas
encore sentie. Je devins enragé et, m’élançant sur elle, à peine lui
donnai-je le temps de se reconnaître et de se mettre en posture.
Je la dévorais ; à peine lui laissais-je la respiration libre ; je ne la



voyais plus, je ne connaissais plus rien : toutes mes idées étaient
concentrées dans son con.

— Arrête, mon cher amour  ! s’écria-t-elle, en s’arrachant de
mes bras  ; ne nous pressons pas, mon cher roi, ménageons nos
plaisirs, et, puisqu’ils ne peuvent durer qu’un instant, rendons-
les vifs et si délicieux que nous ne songions pas à leur durée.
Mets ta tête à mes pieds et tes pieds à la mienne. Je le fis. Mets ta
langue dans mon con, et moi je vais mettre ton vit dans ma
bouche.

Nous y voilà ! Cher ami, que tu me fais de plaisir !

Dieux  ! qu’elle m’en faisait aussi. Mon corps, étendu sur son
corps, nageait dans une mer de délices ; je lui dardais ma langue
le plus avant que je pouvais ; j’aurais voulu y mettre la tête, m’y
mettre tout entier  ! Je suçais son clitoris  ; j’allais jusqu’au fond
puiser un nectar rafraîchissant, plus délicieux mille fois que celui
que l’imagination des poètes faisait servir sur la table des dieux
par la déesse de la jeunesse, à moins que ce ne fût le même, et
que la charmante Hébé ne leur donnât son conin à sucer. Si cela
est, tous les éloges qu’ils ont donnés à cette boisson divine sont
bien au-dessous de la réalité. Quelque critique de mauvaise hu‐
meur m’arrêtera ici tout court, et me dira :

— Que buvaient donc les déesses ?

— Elles suçaient le vit de Ganimède.

Madame Dinville me tenait le derrière serré dans ses bras, et
je pressais ses fesses dans les miens  ; elle me branlait avec la
langue et avec les lèvres, et je lui en faisais autant ; elle m’avertis‐
sait, par de petites secousses et en écartant les cuisses, du pro‐



grès que le plaisir faisait sur elle, et les mêmes signes qui m’é‐
chappaient lui faisaient connaître celui qu’il faisait sur moi. Mo‐
dérant ou augmentant la vivacité de nos caresses, nous plongions
ou nous avancions celui qui devait y mettre le comble ; il vint in‐
sensiblement  : alors, nous roidissant, nous serrant avec plus de
force, il semblait que nous eussions ramassé toutes les facultés de
notre âme pour ne nous occuper que des délices que nous allions
goûter.

Loin d’ici, fouteurs à la glace,
Dont le vit, effrayé d’aller jusqu’à deux coups,
Mollit au premier coup et déserte la place ;
Loin d’ici : mes transports ne sont pas faits pour vous.

Nous déchargeâmes en même temps ; je pressai dans ce mo‐
ment, je couvris tout le con de ma fouteuse  ; je reçus dans ma
bouche le foutre qui en sortait, je l’avalai, elle en fit autant de ce‐
lui qui sortait de mon vit. Le charme se dissipa, et je ne gardai du
plaisir que je venais d’avoir qu’une légère idée qui, en s’évanouis‐
sant comme l’ombre, ne me laissa que le désespoir de ne pouvoir
le renouveler. Tels sont les plaisirs.

Retombé dans le même état de dégoût et d’affaiblissement
dont le secret de madame Dinville m’avait retiré, je la pressai d’y
recourir encore.

— Non, mon cher Saturnin, me dit-elle  ; je t’aime trop pour
vouloir te donner la mort. Contente-toi de ce que nous avons fait.

Je n’étais pas pressé de mourir, et un plaisir qu’il nous fallait
acheter aux dépens de sa vie n’était plus de mon goût. Nous nous
rhabillâmes. J’étais trop content de ma journée pour négliger de
prendre des assurances d’en passer encore de semblables. Ma‐



dame Dinville, qui n’était pas plus mal satisfaite que moi, me
prévint.

— Quand reviendras-tu  ? me demanda-t-elle en
m’embrassant.

— Le plus tôt que je pourrai, lui répondis-je, mais jamais assez
tôt pour mon impatience ; demain, par exemple ?

— Non, me dit-elle en souriant, je te donne deux jours  : re‐
viens me voir le troisième, et le jour que tu viendras, continua-t-
elle en rouvrant la même cassette d’où elle avait tiré cette eau ad‐
mirable dont j’avais éprouvé la vertu et en me donnant quelques
pastilles qu’elle y prit, tu auras soin de manger cela. Surtout, Sa‐
turnin, sois discret  ; ne parle à personne de tout ce que nous
avons fait.

Je l’assurai d’un secret éternel ; nous nous embrassâmes pour
la dernière fois, et je la laissai bien persuadée qu’elle venait de re‐
cevoir l’offrande de mon pucelage.

Madame Dinville était restée dans son appartement. Elle m’a‐
vait averti de faire en sorte que l’on ne m’aperçut pas ; l’obscurité
me favorisait. Je traversais une antichambre, quand je me vis ar‐
rêté, par qui ? par Suzon.

Sa vue me rendit immobile : il semblait que sa présence me re‐
prochât les plaisirs que je venais de goûter. Mon imagination,
d’intelligence avec mon cœur pour m’accabler, la rendait témoin
de tout ce que je venais de faire. Elle me prit la main et demeura
sans parler. La confusion me faisait baisser la vue. Inquiet cepen‐
dant de son silence, je ne confiai qu’à mes yeux le soin de lui en
demander la cause, je les levai sur elle : je m’aperçus qu’elle ver‐



sait des larmes. Suzon y reprit dans le moment l’empire que les
caresses de madame Dinville lui avaient enlevé. Je ne pouvais
concevoir que sa maîtresse eût fasciné mes yeux et mon cœur au
point de ne voir qu’elle, de n’être sensible qu’au plaisir d’être
avec elle, et j’avais la simplicité de regarder comme l’effet de
quelque sortilège ce qui n’était que celui de mon tempérament et
de l’attrait des plaisirs.

— Suzon, dis-je à ma sœur d’un ton pénétré, tu pleures, ma
chère Suzon ; tes yeux se couvrent de larmes quand tu me vois ;
est-ce moi qui les fais couler ?

— Oui, c’est toi, me répondit-elle  ; je rougis de te l’avouer,
cruel Saturnin, oui, c’est toi qui me les arraches ; c’est toi qui me
désespères et qui va me faire mourir de douleur.

— Moi ! m’écriai-je ; juste ciel ! Suzon, oses-tu me faire de pa‐
reils reproches ? Les ai-je mérités, moi qui t’aime ?

— Tu m’aimes ? reprit-elle : ah ! je serais trop heureuse si tu
disais vrai ! Mais peut-être viens-tu de jurer la même chose à ma‐
dame Dinville. Si tu m’aimais, l’aurais-tu suivie ? N’aurais-tu pas
trouvé un prétexte pour venir me trouver quand je suis sortie ?
Vaut-elle mieux que moi  ? Qu’as-tu fait avec elle pendant toute
l’après-dînée ? Qu’as-tu dit ? Pensais-tu à Suzon, à une sœur qui
t’aime plus que sa vie ? Oui, Saturnin, je t’aime ; tu m’as inspiré
pour toi une passion si violente que je mourrais de douleur si tu
n’y répondais pas. Tu te tais  ? poursuivit-elle, ah  ! je ne le vois
que trop : ton cœur ne se faisait pas de violence pour suivre une
rivale que je vais haïr à la mort, car elle t’aime, je n’en saurais
douter ; tu l’aimes aussi : tu n’étais occupé que du plaisir qu’elle
se promettait, tu ne songeais guère à la douleur que tu m’allais



causer ! J’en suis encore pénétrée. Peux-tu la voir sans en ressen‐
tir toi-même ?

Attendri par des reproches dont l’éloquente facilité me faisait
reconnaître les impressions de l’amour que je venais moi-même
d’éprouver, en exprimant à madame Dinville des sentiments qui,
quoique momentanés, prenaient leur source dans mon cœur, et
naissaient de la passion que ses caresses y avaient allumée :

— Suzon, répondis-je, tu déchires mon cœur par tes plaintes.
Cesse-les, n’accable pas ton malheureux frère  ; tes larmes le
désespèrent ; je t’aime plus que moi-même, je t’aime plus que je
ne peux dire !

— Ah ! reprit-elle, tu me rends la vie, ne penses donc plus qu’à
moi. Depuis hier toi seul m’occupes, ton imagination me suit par‐
tout, sois de même, mais écoute, Saturnin  : si je consens d’ou‐
blier l’injure que tu m’as faite, ce n’est que sous la promesse que
tu ne verras plus madame Dinville. As-tu assez d’amour pour moi
pour me la sacrifier ?

— Oui, lui répondis-je, je te la sacrifie  ; tous ses charmes ne
valent pas un seul de tes baisers.

En lui disant cela, je l’embrassais, et elle ne rebutait pas mes
caresses.

— Saturnin, reprit-elle en me serrant tendrement la main, sois
sincère  : madame Dinville aura exigé de toi que tu reviennes la
voir : quand t’a-t-elle dit de revenir ?

— Dans trois jours, lui répondis-je.

— Et tu viendras, Saturnin ? me dit-elle tristement.



— Dis-moi ce qu’il faut que je fasse, lui répliquai-je. Si je viens,
ce ne sera pour la désespérer par mon indifférence ; mais si je ne
viens pas, qu’il en coûtera à mon cœur d’être si longtemps sans
voir ma chère Suzon !

— Je veux que tu reviennes, reprit-elle, mais il ne faudra pas
qu’elle te voie. Je ferai semblant d’être malade ; je resterai au lit,
nous passerons la journée ensemble. Mais ajouta-t-elle, tu ne sais
pas où est ma chambre ? Suis-moi, je vais t’y conduire.

Je me laissai mener  ; je marchais d’un pas tremblant, averti
par un secret pressentiment du malheur qui allait m’arriver.

— C’est ici, me dit Suzon, l’appartement qu’on m’a donné. Au‐
ras-tu regret d’y passer la journée avec moi ?

— Ah ! Suzon, lui répondis-je, quelles délices tu me promets !
Nous serons seuls, ma chère Suzon, nous nous verrons continuel‐
lement, nous nous abandonnerons à tout notre amour  ! Suzon,
conçois-tu ce bonheur comme moi ?

Elle se taisait ; elle paraissait enfoncée dans une profonde rê‐
verie. Je la pressai de s’expliquer.

— Je t’entends bien, me répondit-elle d’un ton qui marquait
l’agitation de son âme. Tandis que nous serons seuls, que nous
nous livrerons à tout notre amour… Ah ! Saturnin, que tu parles
de ce jour avec indifférence, et que les plaisirs qu’il te promet te
touchent peu, si tu as la force de les attendre deux jours !

Je sentis toute la force de son reproche. L’impossibilité de lui
en prouver l’injustice me mettait au désespoir. Une foule de ré‐
flexions cruelles vint se présenter à mon imagination. Quels



tristes retours sur les plaisirs que je venais de goûter avec ma‐
dame Dinville ! Je les maudissais, je me détestais, je me désolais.

— Ciel ! m’écriai-je au fond de mon cœur, je suis avec Suzon,
j’aurais donné mon sang pour jouir de ce bonheur ! J’y suis, et je
ne puis en profiter, je suis épuisé, je n’ai pas même la force de
former un désir  ! Hélas  ! de quoi me servirait d’en former, si je
n’ai pas celle de les satisfaire ?

Au milieu de cette confusion de pensées, je me ressouvins des
pastilles que madame Dinville m’avait données. Je jugeai que
l’effet devait en être semblable à celui de son eau. Ne doutant pas
qu’il ne fût aussi prompt, j’en avalai quelques-unes. L’espoir de
désabuser bientôt Suzon me la fit embrasser avec une ardeur qui
nous trompa tous deux  : Suzon, qui la prit pour un témoignage
de mon amour, et moi, qui la regardai comme une marque du re‐
tour de ma vigueur. Suzon, abusée par l’idée du plaisir qu’elle
comptait que j’allais lui donner, tomba sur son lit à demi pâmée.
Quoique je me défiasse encore de moi-même, j’aurais cru l’acca‐
bler de douleur si je ne m’étais pas mis en état de justifier l’espé‐
rance qu’elle venait de concevoir. Je me couchai sur elle, et, col‐
lant ma bouche sur sa bouche, je lui mis mon vit dans la main. Il
était encore mou, mais je crus que son secours hâtant l’effet des
pastilles, il serait bientôt dans l’état où je le souhaitais. Elle le
serrait, elle le remuait, elle le branlait et rien n’avançait. Je fis des
efforts cent fois plus grands que ceux que je venais de faire avec
madame Dinville. J’avais beau faire, un froid mortel m’avait gla‐
cé le corps ! C’est Suzon, disais-je, c’est ma chère Suzon que j’em‐
brasse  ; et je ne bande pas  ! Je baise ses tétons, ses deux char‐
mants tétons que j’idolâtrais hier : ne sont-ils plus les mêmes au‐
jourd’hui ? Ils n’ont rien perdu de leur rondeur, de leur dureté,



de leur blancheur. Cette peau que je touche est aussi douce et
aussi belle qu’elle l’était quand sa vue m’enchantait. Ses cuisses,
que je presse contre mes cuisses, ne sont-elles pas brûlantes
comme elles l’étaient hier ? Elle les écarte, j’ai le doigt dans son
con, hélas ! et je n’y peux mettre que le doigt !

Suzon soupirait de ma faiblesse ; je maudissais le funeste pré‐
sent de madame Dinville. Je m’imaginais qu’elle avait prévu ce
qui devait m’arriver en sortant de chez elle, et que, pour me
désespérer, elle avait voulu achever, avec ses pastilles, l’épuise‐
ment où elle m’avait mis. L’opiniâtreté de ma froideur confirma
si bien cette pensée, que quelque honte que j’envisageasse à
avouer mon impuissance à Suzon, j’étais prêt à le faire, quand je
sortis d’embarras d’une manière à laquelle je n’avais pas lieu de
m’attendre. On va penser que l’amour fit tout à coup un miracle
en ma faveur, que je bandai, que j’enconnai, que je foutis ? Point
du tout. Une main invisible, ouvrant avec fracas les rideaux de
mon lit, vint m’appliquer le plus épouvantable soufflet que
j’eusse senti de ma vie.

Effrayé de cet étrange accident, je n’eus pas la force de crier ; à
peine eus-je celle d’ouvrir la porte et de fuir, laissant là Suzon ex‐
posée à la fureur du spectre, car je ne doutais pas que ce n’en fût
un. Je sortis du château en diligence et je tremblais encore dans
mon lit, où je m’étais mis en arrivant chez le curé, à qui je fis un
récit détaillé d’un spectacle que je n’avais pas eu, et que mon
imagination me faisait croire à moi-même véritable. Je n’en im‐
posai au pasteur que sur le lieu de la scène, que je n’eus garde de
mettre dans la chambre de Suzon.

La frayeur jointe à l’épuisement me jeta dans un abattement
qui me procura un profond sommeil. Je me réveillai le lendemain



avec le même accablement : je voulus me lever, il me fut impos‐
sible. Surpris d’une lassitude que je ne pouvais attribuer qu’à
l’exercice de la veille, quoiqu’alors, dissipé par la vivacité de l’ac‐
tion, je ne l’eusse pas sentie, je reconnus pour la première fois
combien il est nécessaire de se ménager dans ses transports
amoureux et ce que coûte une complaisance trop aveugle pour les
désirs de ces sirènes voluptueuses qui vous sucent, qui vous
rongent, et qui ne vous lâcheraient qu’après avoir bu votre sang,
si leur intérêt, soutenu de l’espérance de vous attirer encore par
leurs caresses, ne les retenait. Pourquoi ne fait-on ces réflexions
qu’après coup  ? En amour la raison n’éclaire jamais que notre
repentir.

Le repos avait insensiblement effacé de mon esprit l’impres‐
sion des idées lugubres que la frayeur y avait tracées, mais deve‐
nu tranquille sur mon compte, mon cœur n’en ressentit que plus
vivement les inquiétudes que lui causait l’incertitude du sort de
Suzon. Je me représentais avec un frisson d’horreur l’état où je
l’avais laissée. Elle sera morte, disais-je tristement  ; timide
comme je la connais, il n’en fallait pas tant pour lui donner la
mort.

Elle n’est donc plus ! continuais-je, accablé par cette réflexion
cruelle. Suzon n’est plus ! Ah ! ciel !

Mon cœur, que ces douloureuses pensées avaient serré
d’abord, s’ouvrit bientôt après à un torrent de larmes, et j’en ver‐
sais encore quand je vis entrer Toinette, qu’on avait instruite de
ma maladie. Sa vue m’épouvanta. Je tremblais qu’elle ne vint me
confirmer un malheur dont je ne doutais plus, et je mourais d’en‐
vie de me l’entendre répéter de sa bouche. Il n’en fut pas ques‐
tion, et son silence sur ce sujet, joint à celui de tout le monde, me



fit croire que ma douleur pouvait être sans fondement. J’en vins
jusqu’à penser que Suzon en avait peut-être été quitte comme
moi pour la frayeur. Le chagrin que j’avais ressenti de sa mort fit
place à la curiosité de savoir ce qui s’était passé dans sa chambre
après mon départ, mais c’était une curiosité que je ne pouvais sa‐
tisfaire qu’après mon rétablissement.

Les deux jours de repos que madame Dinville m’avait accor‐
dés étaient expirés, nous étions au troisième, et quoique je com‐
mençasse à me sentir une vigueur qui m’assurait de ma guérison,
je ne fus nullement tenté de lui aller chercher de l’exercice au
château. Le souvenir de ce qui m’était arrivé agissait encore si
puissamment sur mon imagination, qu’il étouffait mes désirs
avant leur naissance. Je ne songeais cependant qu’avec chagrin à
l’obstacle que cette funeste aventure avait mis aux plaisirs que je
m’étais promis d’avoir avec Suzon. Cette réflexion me fit penser
aux pastilles de madame Dinville, et uniquement dans la vue
d’éprouver jusqu’à quel point elles pourraient faire monter ma
nouvelle vigueur, j’en mangeai ce qui me restait. Je ne dirai pas si
leur effet fut vif ou lent  ; mais, après avoir dormi d’un profond
sommeil, occasionné ou non par cette drogue luxurieuse, je me
réveillai par la force de l’érection que je sentais. J’en aurais été
effrayé, et j’aurais craint que mes nerfs, dont la tension prodi‐
gieuse me faisait une vive douleur, ne se rompissent, si je n’eusse
éprouvé presque la même chose chez madame Dinville. J’étais
fort embarrassé. Qu’on rie de mon embarras, que l’on me dise, si
l’on veut :

— Eh quoi ! brave Dom Bougre, n’aviez-vous pas quatre doigts
et le pouce à la main, secours certain et infaillible contre l’intem‐
pérance de la chair ? Demandez plutôt à ces cafards de prêtres, à



ces hypocrites, qui portent la mortification sur leurs faces blêmes
et hideuses, et la luxure, la paillardise la plus sensuelle dans leur
cœur corrompu. Comment font-ils  ? On ne trouve pas toujours
un bordel, une dévote sous sa main  ; mais on a toujours un vit.
Ils s’en servent, ils se branlent jusqu’à se faire venir cette couleur
pâle que les sots prennent pour l’effet de leurs austérités. Que ne
vous serviez-vous de la même recette  ? N’est-elle pas
souveraine ?

Je le savais, mais il n’y avait pas longtemps qu’il m’était arrivé
de me trouver brisé, moulu, impotent, pour m’en être un peu
trop donné. Je me sentais des dispositions à m’en donner encore,
peut-être un peu plus que de raison, et je n’étais pas fort curieux
de me revoir dans le même état. J’étais en garde contre la tenta‐
tion, je me contentais de me branloter, de donner de temps en
temps quelques petites secousses, de faire venir le plaisir jusqu’à
ma portée, et de m’arrêter tout à coup, puis de recommencer, et
cela m’amusait. Le plaisir n’est pas si grand que quand vous
faites le cas, mais vous avez la faculté de le répéter autant de fois
que vous le jugez à propos. Votre imagination se joue, voltige sur
tous les objets qui vous ont charmé les yeux : c’est la brune, c’est
la blonde, c’est la petite, c’est la grande. Avec un coup de poignet
vous foutez toute la terre ; vos désirs ne connaissent pas l’inter‐
valle des conditions  ; ils vont jusque sur le trône, et les beautés
les plus fières, forcées de céder, vous accordent tout ce que vous
leur demandez. Du trône vous descendez rapidement à la
grisette  : vous vous représentez une fille timide, qui n’a pas en‐
core essayé des plaisirs de l’amour, qui ne connaît la nature de
vos désirs que par ceux qu’elle ressent ; vous lui donnez un baiser
sur la bouche, vous la voyez rougir, vous levez sans obstacle un
mouchoir qui vous cachait une gorge naissante, qui palpite, qui



soupire  ; vous descendez plus bas, vous trouvez un petit conin
chaud, brûlant, vous lui faites faire une résistance que l’intérêt de
votre plaisir augmente, diminue, fait évanouir à son gré.

Le plaisir est d’un naturel vif et sémillant. S’il était possible de
le comparer à quelque chose, je le comparerais à ces feux qui
sortent brusquement de la terre, et qui s’évanouissent au mo‐
ment que votre œil, frappé par l’éclat de la lumière, cherche à en
pénétrer la cause. Oui, voilà le plaisir : il se montre et s’échappe.
L’avez-vous vu ? Non. Les sensations qu’il a excitées dans votre
âme ont été si vives, si rapides, qu’anéantie par la force de son
impulsion, elle s’est trouvée dans l’impuissance de le connaître.
Le vrai moyen de le tromper, de le fixer, de le forcer à demeurer
avec vous, c’est de badiner avec lui, de l’appeler, de le considérer,
de le laisser échapper, de le rappeler, de le laisser fuir encore
pour le retrouver, enfin, en vous livrant tout entier à ses
transports.

J’étais dans cette occupation ; la nuit était déjà fort avancée ;
j’allais finir mon badinage pour m’abandonner au sommeil,
quand, malgré l’obscurité, j’entrevis quelqu’un en chemise qui
passait aux pieds de mon lit et qui disparut dans l’instant. Je fus
moins effrayé que réveillé par une pareille vision. Je pensai que
c’était cet abbé dont je vous ai parlé dans le portrait de mademoi‐
selle Nicole. C’est lui, dis-je en moi-même, oui, c’est lui ; où va ce
bougre-là ? Foutre Nicole ! Ira-t-il tout seul ? Non, parbleu ! car
je le vais suivre.

Je me jette en bas du lit  : j’étais en habit de combat, c’est-à-
dire en chemise ; je savais les aîtres. Je gagnai un petit corridor
où était la chambre de la belle. Je marchais à tâtons, et j’entrai à
tâtons dans une chambre dont la porte n’était pas fermée ; je la



repoussai et je m’approchai avec beaucoup de circonspection du
lit où je croyais nos amants occupés à prendre leurs ébats. J’al‐
longeais la tête, en prêtant une oreille attentive ; j’attendais que
leurs soupirs m’apprissent si mon tour tarderait longtemps à ve‐
nir. J’entendais respirer quelqu’un, mais ce quelqu’un paraissait
être seul.

Ne serait-il pas venu ? dis-je alors bien étonné. Non, assuré‐
ment, il n’y est pas, poursuivais-je, en redoublant d’attention. Il
n’y est pas. Oh ! parbleu ! monsieur l’abbé, vous n’en tâterez, ma
foi ! que d’une dent. Dans le moment, je coulai ma main entre les
jambes de la belle dormeuse, et je me hasardai à lui donner un
baiser sur la bouche.

— Ah ! me dit-on d’une voix basse, que vous vous êtes fait at‐
tendre ! Je dormais ; montez donc.

Ma foi ! je montai dans le lit, et bientôt sur ma Vénus. Elle me
reçut assez froidement dans ses bras. Je fus sensible à cette
marque d’indifférence, qu’elle s’imaginait donner à un amant que
je croyais aimé tendrement. Je m’applaudissais de l’heureux suc‐
cès que la fortune avait pris soin de donner à mes désirs, je la re‐
merciais du moyen qu’elle me procurait de tirer une vengeance
aussi douce des mépris de ma tigresse.

Je la baisais à la bouche  ; je lui pressais les yeux avec mes
lèvres ; je me livrais à des transports d’autant plus vifs qu’on leur
avait toujours refusé la liberté d’éclater. Je lui maniais les tétons,
cette gorge charmante (assurément Nicole en avait une des plus
belles) ferme, élevée, grasse, blanche, des tétons bien séparés,
bien formés, durs, en un mot, une gorge accomplie. Je nageais
sur un fleuve de délices  ; enfin j’achevai un ouvrage que j’avais



souhaité tant de fois faire avec cette divinité. Je lui en donnai une
si bonne dose qu’il me parut par ses hélas  ! ses exclamations et
ses transports, qu’elle ne s’attendait pas d’être si bien régalée. À
peine eus-je fourni ma carrière, que ne me sentant que plus ani‐
mé par cette première course, je repris du champ, et par une se‐
conde, qui ne fut pas moins vigoureuse que la première, je don‐
nai une nouvelle matière à ses éloges. Je l’avais mise en goût, et
je jugeai, aux caresses, aux noms tendres qu’elle me prodiguait,
qu’elle n’attendait qu’une troisième preuve de valeur pour mettre
cette nuit au-dessus de toutes celles qu’elle disait que nous
avions passées ensemble. Quoique je sentisse encore mon fourni‐
ment assez bien garni pour lui donner cette satisfaction, la
crainte d’être surpris par l’abbé amortit un peu mon courage. Je
ne savais à quoi attribuer sa lenteur. Je ne pouvais en accuser
qu’un changement de résolution. Je crus que je pouvais re‐
prendre haleine, et ne pas précipiter mes coups comme je venais
de le faire.

Deux décharges abattent un peu les fumées de l’amour ; l’illu‐
sion se dissipe, l’esprit rentre dans ses fonctions ; les nuages dont
la force de la passion l’obscurcissaient, s’évanouissent ; les objets
cessent alors d’être ce qu’ils étaient, l’esprit leur assigne leur véri‐
table prix. Les belles y gagnent, les laides y perdent  : tant pis
pour elles. Je voudrais en passant, donner un conseil à celles-ci.

Laides, quand vous accordez vos faveurs à quelqu’un, ména‐
gez-les, ne l’en accablez pas : quand on n’a plus rien à désirer, on
ne désire plus ; la passion s’éteint par une jouissance trop com‐
plète. Prenez-y garde  ; vous n’avez pas les mêmes ressources
qu’une belle, à qui ses charmes promettent un prompt retour de



ces désirs qu’elle vient d’assouvir, et que le moindre sourire, la
moindre caresse, va rallumer avec plus de feu.

La réflexion que je viens de faire cadre le mieux du monde
avec ce que j’éprouvai. Je m’amusais à parcourir avec la main les
beautés de ma nymphe ; j’étais surpris de trouver une différence
dans les mêmes choses que je maniais actuellement, et que
j’avais maniées un moment auparavant. Ses cuisses, qui m’a‐
vaient paru douces, fermes, remplies, unies, étaient devenues ri‐
dées, molles, sèches ; son con n’était plus qu’une conasse ; ses té‐
tons que des tétasses, ainsi du reste. Je ne pouvais concevoir un
pareil prodige ; j’accusais mon imagination de s’être refroidie, je
voulais du mal à ma main du rapport trop fidèle qu’elle lui faisait.
Ce n’est pas que ces témoignages incertains m’eussent empêché
de livrer un troisième assaut. J’allais m’y présenter, et déjà on se
préparait à le recevoir, quand nos oreilles furent frappées par un
charivari qui se fit entendre dans la chambre voisine, que je pre‐
nais pour celle de la dame Françoise, notre vénérable
gouvernante.

— Ah ! le chien ! criait une voix enrouée ; ah ! la misérable !
ah ! la…

Àces mots, ma mignonne, que j’étais prêt d’enconner, me re‐
poussant me dit :

— Ah  ! mon Dieu, que fait-on à notre fille  ? Est-ce qu’on la
tue ? Allez donc voir.

Je ne répondis pas. Frappé du discours que l’on venait de me
tenir, je ne savais pas où j’en étais :

— Notre fille ? disais-je ; Nicole aurait-elle une fille ?



Le bruit continuait, et l’on continuait de me presser d’aller au
secours. Je ne m’en remuais pas davantage. On s’impatiente, on
court au fusil, on allume de la chandelle, et, à la faveur de la lu‐
mière, je reconnais, le dirai-je ? la dame Françoise, cette vieille…
Ah  ! quand je me rappelle ce désagréable moment, je demeure
encore pétrifié, comme je le fus à la vue de ce fantôme. Je vis
bien que je m’étais trompé de porte, et je me mordais les doigts
dans la rage où j’étais de me voir la dupe de ce misérable abbé, ou
plutôt de mon impatience qui ne m’avait pas permis de faire at‐
tention à la disposition des lieux. Je jugeai que monsieur le curé,
s’étant apparemment trouvé en humeur de s’ébaudir cette nuit-là
avec sa gentille chambrière, l’avait avertie de se tenir prête pour
la danse, et que c’était ce qui m’avait attiré le tendre reproche que
la dame, qui me prenait pour le pasteur, m’avait fait sur ma len‐
teur à me rendre à mon poste ; que le saint prêtre, pour éviter le
scandale, avait attendu que la nuit fût plus avancée pour tenir à
sa beauté la parole qu’il lui avait donné, et que trompé par l’obs‐
curité de la nuit, il était tombé dans la même erreur que moi, ou
peut-être que trouvant la porte de la chambre de sa chère nièce
ouverte, la tendresse l’avait fait courir à son lit, où il l’avait trou‐
vée plus occupée qu’elle ne devait l’être, que frappé de l’idée d’in‐
famie, dont elle couvrait son front respectable, il s’était jeté à tra‐
vers les combattants, et leur avait dit à tous les deux plus que leur
nom, et même donné des témoignages de sa colère plus forts que
jeu.

Mais le bruit redouble  ; ils s’étranglent  ; quel tintamarre ef‐
froyable ; eh ! vite, madame Françoise, volez sur le champ de ba‐
taille  : l’honneur, l’amour, la curiosité, la tendresse maternelle,
tout vous en fait une loi. Allez séparer des ennemis si chers, et
dont la mort vous ferait mourir de douleur  ; mais, au nom de



Dieu, laissez la porte ouverte pour que je puisse me sauver. Oh !
la chienne  ! elle la ferme à double tour. Malheureux Saturnin,
comment vas-tu faire  ? Comment vas-tu t’échapper  ? La dame
Françoise va s’apercevoir que ce n’est pas avec le curé qu’elle a eu
affaire, le curé va entrer ici, il va te trouver… Ah ! pauvre diable,
quel orage de coups va fondre sur ta peau ! Tu payeras pour les
autres !

Telles étaient les pensées qui m’agitaient tandis qu’on cha‐
maillait dans la chambre voisine. J’avais essayé d’ouvrir la porte,
mais inutilement. Réduit à pleurer ma malheureuse situation, je
m’y abandonnais lâchement, insensé que j’étais, comme si je
n’eusse pas déjà éprouvé que telle est la condition des hommes ;
que leurs biens et leurs maux ont une liaison si étroite, se suivent
de si près qu’au sein du malheur même on ne doit pas désespérer
de son bonheur ; que souvent, au moment que vous vous croyez
accablé par les coups redoublés du sort en courroux, le hasard
fait éclore de votre malheur les jours les plus riants et les plus
fortunés. Ô divine providence ! c’est en vertu de tes sages décrets
que nous voyons opérer ces merveilles, et cette vicissitude était
sans doute nécessaire pour corriger le désordre de nos passions.

Au moment que caché sous le lit, où je m’étais réfugié, je me
livrais au désespoir, la fortune tournait sa roue. Le bruit n’avait
fait qu’augmenter à la vue de Françoise, à qui le chandelier était
tombé des mains à l’aspect du curé qu’elle croyait dans sa
chambre ; elle prit celui qu’elle voyait pour un spectre. Qu’on se
peigne cette scène. Si j’en avais été témoin, j’en épargnerais la
peine, mais la connaissance des parties me met en état de fournir
des idées qui peuvent contribuer à la perfection du tableau.
Qu’on se figure, si l’on veut, monsieur le curé, nu en caleçon, un



bonnet gras sur la tête, ses petits yeux étincelants, sa grande
bouche écumante, frappant comme un sourd sur l’abbé et sur la
nièce.

Qu’on se représente ces deux tendres amants, la belle trem‐
blante et s’enfonçant le plus qu’elle peut dans son lit pour se dé‐
rober aux coups, l’abbé tantôt se cachant sous la couverture et
tantôt tirant la tête hors du lit, et allongeant de vigoureux coups
de poing sur la physionomie du pasteur qui rugit. Qu’on se trace
la figure d’une mégère en chemise, qui, la chandelle à la main,
s’approche du lit, veut crier, et au même moment demeure inter‐
dite, la bouche béante, les yeux égarés, et tombe de frayeur sur
une chaise, après avoir laissé tomber sa lumière.

L’abbé, autant que j’en fus juge par le silence qui régna tout à
coup, craignant d’être reconnu, s’était élancé hors du lit et avait
voulu gagner le large. Le pasteur l’avait suivi en courant après lui.
Dans le moment, j’entendis ouvrir ma porte avec précipitation et
sur-le-champ la refermer avec la même vitesse. Je tremblais ; on
vint se coucher sur le lit  ; nouveau sujet de frayeur. Je croyais
que c’était Françoise, et que le curé allait bientôt venir. La feuille
n’est pas plus agitée par le vent que mon cœur l’était alors par la
crainte. Cependant tout était calme, et cette Françoise qui était
sur le lit pleurait et jetait de profonds soupirs. Tout cela mettait
mes idées dans une confusion incroyable. Que penser de ces
pleurs ? Pourquoi Françoise pousse-t-elle des soupirs ? Pourquoi
est-elle revenue ? Le curé viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ? Ah !
que l’incertitude est une peine cruelle ! Il me venait de temps en
temps des envies de sortir, mais la crainte d’être rencontré par le
pasteur me retenait toujours dans mon poste. J’en sortis à la fin,
j’allais m’évader, le diable m’arrêta. J’entendais quelque chose au



fond de mon cœur qui me disait : Tu vas te coucher, nigaud, et tu
bandes encore  ! Tu as le courage d’abandonner Françoise à son
chagrin, tu crains de la consoler. C’est bien la moindre chose que
tu lui doives ; elle t’a accablé de caresses si tendres, refuseras-tu
d’essuyer ses larmes ? Elle est vieille, d’accord : laide, soit : mais
n’a-t-elle pas un con, nigaud  ? Ma foi  ! seigneur Diable, vous
aviez raison :

Un con n’est jamais qu’un con ;
Quand on bande tout est bon.

Va, va, continua la voix intérieure, l’orage est passé  ; il n’y a
plus rien à craindre, remets-toi dans le lit.

Je succombai à la tentation, je m’y remis. Je commençai par
me coucher avec beaucoup de discrétion sur le bord, mais toute
ma politesse ne put arrêter un cri de frayeur qui partit, et fut
dans l’instant étouffé par la crainte d’être entendu. Je sentis
qu’on se retirait dans le coin du lit. Une pareille façon d’agir aug‐
mentait ma surprise. Je crus que je la ferais bientôt cesser en ex‐
pliquant mes intentions, et cette explication fut de porter la main
entre les cuisses de ma vieille  : elles étaient redevenues tout ce
qu’on pouvait les souhaiter pour exciter les plus vives émotions,
plus douces et plus fermes qu’elles ne me l’avaient encore paru.
Ma main ne s’y arrêta pas longtemps, quelque plaisir qu’elle y
sentît  : elle passa au conin. Je dis conin, et non pas conasse,
parce que ce n’en était plus une. La motte, le ventre, les tétons, la
gorge, tout était devenu aussi doux, aussi uni, aussi élastique qu’à
une jeune fille. Je maniais : on me laissait faire ; je baisais, je su‐
çais avec toute la vivacité que l’idée de jeune et de jolie peut ins‐
pirer : point de résistance. Au contraire, mon feu rallumait celui
de la belle, elle cessait de soupirer et se rapprochait insensible‐



ment de moi. Je m’approchais d’elle. Je fus bientôt en état de lui
faire sentir que je savais changer des soupirs de tristesse en sou‐
pirs d’amour. Je l’enconnai.

— Ah ! me dit-elle alors, mon cher abbé, quel hasard a pu te
conduire ici ? Que ton amour va me coûter de larmes !

Ce tendre discours m’aurait arrêté tout court, si le transport
qui m’animait n’eût permis de faire autre chose que sentir, que
serrer tendrement ma nymphe, que répondre aux vives caresses
dont elle m’accablait par des caresses aussi vives, que confondre
mes soupirs avec les siens, et de sceller enfin par des élance‐
ments de volupté réciproque, les délices qui les avaient précédés.

L’extase finit. Je me rappelai les paroles qu’on venait de m’a‐
dresser. Où suis-je ? dis-je alors. Est-ce avec Françoise ? Quelle
différence entre le plaisir que je viens de goûter et celui que j’ai
déjà goûté ! Mais elle me prend pour l’abbé ; elle me dit que mon
amour va lui coûter des larmes. Partagerait-elle avec Nicole les
hommages de ce faquin-là  ? Elle est apparamment jalouse, la
bonne dame. Elle croyait posséder toute seule le cœur de son mi‐
gnon. Pourquoi est-elle vieille ? Pourquoi est-elle laide ? Malgré
sa laideur, j’eus encore assez de hardiesse pour m’exposer au
désagrément de l’examen dont je m’étais si mal trouvé après les
premiers coups. Ma main impatiente brûlait de retourner sur son
corps sec et décharné, et quoique je sentisse que le dégoût serait
le prix de mon imprudence, et que si je voulais encore courir une
poste, le meilleur parti était d’attendre le retour de ma vigueur
sans le précipiter par un badinage qui pourrait bien, au contraire,
l’éloigner. Je hasardai de porter la main, mais ô surprise déli‐
cieuse  ! je retrouvai partout la même fermeté, le même embon‐
point, la même chaleur, la même douceur. Que veut dire ceci  ?



repris-je alors. Est-ce Françoise, ne l’est-ce pas  ? Non, assuré‐
ment, ce ne peut être que Nicole. Ô Ciel  ! c’est Nicole  ! J’en ai
pour garant le plaisir qu’elle m’a déjà donné, et la continuation
de ce plaisir que je ressens encore à la toucher. Elle se sera
échappée de son lit, elle aura profité de la faiblesse de Françoise
pour venir se placer ici comme dans un refuge  ; elle s’imagine
que son amant est aussi venu s’y cacher ! Je retrouvais dans cette
explication l’interprétation toute naturelle des paroles qu’elle
m’avait adressées.

Rempli de cette pensée, je sentis les désirs qu’elle m’avait au‐
trefois inspirés renaître avec plus de force. Le croira-t-on ? j’eus
regret aux plaisirs que je croyais n’avoir eus qu’avec Françoise,
parce que c’était autant de diminué sur ceux que j’allais goûter
avec Nicole. Je me mis bientôt en état de récompenser le temps
perdu.

— Ma chère Nicole, lui dis-je en la baisant tendrement et en
tâchant de contrefaire la voix de l’abbé, de quoi t’occupes-tu  ?
Peux-tu te laisser aller à la tristesse, quand l’heureux hasard qui
nous rassemble veut que nous nous livrions à tout notre amour ?
Foutons, ma chère enfant, noyons notre malheur dans le foutre !

— Que tu me fais de plaisir, me répliqua-t-elle en répondant à
mes caresses. Ta douleur augmentait la mienne. Oui, profitons
du seul moyen que nous ayons de nous consoler. Arrive tout ce
qui pourra, tant que j’aurai cela dans la main, continua-t-elle en
me prenant le vit, je ne craindrai pas la mort même. N’appré‐
hende pas qu’on vienne nous interrompre, j’ai retiré la clef : ils ne
peuvent entrer qu’en jetant la porte en dedans.



Charmé de cette heureuse précaution, qu’il semblait que
l’amour même, qui prenait soin de mes intérêts, lui eût inspirée,
je la caressai avec un nouveau plaisir. Mon vit, qu’elle tenait tou‐
jours dans sa main, était d’une roideur qui l’enchantait.

— Vite donc, lui dis-je, mets-le dans ton cher conin  ! Nicole,
que tu me fais languir !

Elle ne se pressait pas, elle continuait de serrer mon vit, et pa‐
raissait surprise de sa grosseur, qu’elle prenait pour l’effet de ses
caresses. Je voulus le mettre moi-même.

— Attends, mon cher ami, me répondit-elle en me pressant
dans ses bras  ; laisse-le devenir encore plus gros et plus long.
Ah ! je ne l’ai jamais vu si beau : est-il augmenté cette nuit !

L’abbé n’était pas apparemment si bien partagé que moi des
dons de la nature. J’aurais ri de la pensée de Nicole si je n’avais
pas été en humeur de faire autre chose.

— Ah ! que je vais avoir de plaisirs  ! reprit-elle en se le met‐
tant. Pousse, cher ami, pousse !

Il n’était pas besoin de me le dire : j’enfonçai, et, m’appesan‐
tissant sur sa gorge, sur son sein, je la couvrais de baisers de feu ;
je restais immobile, j’y mourais.

— Fais donc ! me dit Nicole, en se remuant avec des transports
qui me tirèrent de mon assouvissement extasique ; fais donc !

Je me mis aussitôt à lui allonger des coups de cul, des coups
de vit, qui lui allaient, disait-elle, jusqu’au cœur. Que ceux qu’elle
me rendait allaient bien plus loin ! Ils portaient le feu, ils me lan‐
çaient des torrents de délices jusqu’aux parties les plus reculées



de mon corps. Ô décharge ! tu es un rayon de la divinité, ou plu‐
tôt n’es-tu pas la divinité même ? Pourquoi ne meurt-on pas dans
tes transports ? La mère du dieu des buveurs ne mourut-elle pas
quand Jupiter, cédant à ses instances, la foutit en Dieu ? Car, ne
vous y méprenez pas, messieurs les mythologistes, ce n’est pas
l’appareil, l’éclat, ni la majesté du souverain des cieux, qui ra‐
virent le jour à Sémélé : c’est le foutre embrasé qui sortait de son
vit. Mahomet, je suis ta loi, je suis ton plus fidèle croyant ; mais
tiens-moi parole ; fais-moi jouir pendant mille ans des embrasse‐
ments continuels du plaisir toujours renaissant, de la décharge
délicieuse que tu promets à tes fidèles avec tes houris rouges,
blanches, vertes, jaunes ; la couleur n’y fait rien, que je décharge,
c’est tout pour moi.

Nicole était enchantée de moi, j’étais enchanté de Nicole.
Quelle différence entre une vieille et une jeune ! Une jeune le fait
par amour, une vieille ne le fait que par habitude. Vieillards, lais‐
sez la fouterie à la jeunesse ; c’est un travail pour vous, c’est un
plaisir pour elle.

Mon vit, plus dur qu’il ne l’était avant l’action, restait dans son
étui sans s’amollir. Nicole me serrait avec plus de feu, et le même
feu qui m’animait me la faisait serrer avec plus de raideur
encore ; elle ne m’aurait pas lâché pour un trône ; je ne l’aurais
pas quittée pour l’empire de l’univers. Bientôt, un mouvement
nous fit recourir après ce que nous venions de perdre. L’impru‐
dence est le partage de l’amour, le bonheur vous éblouit, vous en
êtes trop occupé pour penser qu’il peut s’évanouir. Nous nous
trahîmes par nos transports ; le lit était appuyé contre la cloison
de la chambre voisine ; nous ne songions pas que Françoise était
dans cette chambre, qu’elle pouvait se réveiller au bruit que nous



faisions, par les secousses indiscrètes que nous donnions au lit,
qui, frappant contre cette cloison, l’eût bientôt mise au fait de ce
qui se passait dans la chambre. Plus vite que l’éclair, elle accourt
à la porte : point de clef. Comment faire ? Appeler Nicole. Elle le
fit. À cette voix terrible nous fûmes glacés d’effroi ; nous nous ar‐
rêtâmes tout court, et la vieille cessa de crier  ; mais nous ces‐
sâmes bientôt d’être sages. Trop animés pour rester longtemps
dans une inaction aussi gênante, nous reprîmes notre ouvrage  ;
mais quoique nous le fissions avec toute la discrétion possible, la
vieille, qui avait l’oreille au guet, ne prit pas le change. Elle démê‐
la dans le bruit sourd de nos soupirs et des mots interrompus qui
nous échappaient, le motif de notre silence. Nouveau tapage.

— Nicole, criait-elle en frappant contre la cloison, misérable
Nicole, finiras-tu ?

Nouvelles alarmes de notre part ; mais me mettant bientôt au-
dessus de la crainte, je dis à Nicole que, puisque nous étions dé‐
couverts, il était inutile de nous gêner. Elle approuva par son si‐
lence cette résolution courageuse, et me donnant elle-même le
premier coup de cul, en me remettant sa langue dans la bouche,
elle me piqua d’honneur, et tels que de généreux guerriers qui,
bravant dans leurs lignes de feu d’une artillerie meurtrière bra‐
quée contre eux sur un rempart, continuent tranquillement leur
ouvrage et rient du bruit impuissant du canon qui gronde sur
leurs têtes, nous travaillâmes intrépidement au bruit des coups
que Françoise donnait contre la cloison. Nous achevâmes  ; et,
soit que l’interruption, soit que le bruit que la vieille faisait en‐
core eût donné une pointe de vivacité à nos plaisirs, nous nous
avouâmes réciproquement que nous n’en avions pas encore goû‐
tés d’aussi vifs.



Le faire cinq fois en fort peu de temps, ce n’était pas mal s’en
tirer pour un convalescent, convalescent encore de quelle mala‐
die  ! Je sentais cependant que je n’étais pas tout à fait hors de
combat ; il fallait avoir de la sagesse pour ne pas se laisser aller.
Je l’eus, cette sagesse, je triomphai de mon envie. Il faut pourtant
convenir que la réflexion eût bonne part dans ma modération. La
dame Françoise pourrait à la fin s’impatienter de ce petit ma‐
nège, des honnêtes remontrances passer aux cris, des cris, que
sais-je ? sonner le tocsin sur nous, ou peut-être venir faire senti‐
nelle à notre porte. S’exposer au risque d’être arrêtés au
passage ? Mauvaise affaire. Rester dans la chambre, assiégés jus‐
qu’au jour ? Au bout du compte, il aurait fallu sortir. Comment ?
Nus ? Cela n’aurait pas été honnête, un jeune homme, une jeune
fille dans cet équipage-là. Le parti le plus sûr était de faire une
prompte retraite. Je la fis, mais avant que de gagner mon lit, je
jugeai prudemment que je ne serais qu’un sot si je laissais subsis‐
ter dans l’esprit de Nicole l’opinion trop avantageuse que j’y avais
fait naître sur le compte de l’abbé. Il en aurait trop coûté à mon
amour-propre de faire à ce maroufle le sacrifice de la gloire que
je venais d’acquérir sous son nom. De la vanité, à moi, cela vous
fait rire, lecteur, n’est-il pas vrai ? J’aurais voulu vous voir à ma
place. Je vous suppose rival comme je l’étais et sensible au plaisir
de vous venger, je gage que vous auriez été aussi fat que moi, et
que vous auriez dit, comme je le fis :

— Ma belle Nicole, vous ne devez pas être mécontente de
moi ?

Là-dessus elle vous aurait assuré que son cœur était charmé.

— N’est-il pas vrai, auriez-vous ajouté, que vous n’en attendiez
pas tant d’un petit drôle que vous avez toujours méprisé ? Vous



aviez tort, et il ne méritait pas le traitement que vous lui avez
fait ; car vous voyez que les petits valent bien les grands. Adieu,
ma chère Nicole ; je m’appelle Saturnin, pour vous servir.

Vous l’auriez embrassée, et puis vous l’auriez laissée là, bien
étourdie de votre compliment ; vous auriez gagné la porte, vous
l’auriez ouverte (on avait laissé la clef dans la serrure), et vous
auriez été vous recoucher tranquillement dans votre lit. Dieu
veuille que vous l’eussiez fait aussi heureusement que moi !

Frappé de la bizarrerie des aventures qui venaient de m’arri‐
ver, j’attendis avec impatience que le jour vînt m’apprendre
quelles seraient les suites d’une nuit aussi singulière. J’étais char‐
mé du désastre de l’abbé, et de ma bonne fortune. Comme per‐
sonne, excepté mademoiselle Nicole (sur la discrétion de laquelle
je pouvais compter) ne me soupçonnait de rien, je me faisais
d’avance une comédie de la figure que je verrais faire à nos ac‐
teurs nocturnes, et je me promettais d’autant plus de plaisir que
je serais le seul à qui elle devait être indifférente.

— Monsieur le curé, disais-je, aura un air sombre, taciturne,
sera de mauvaise humeur, fessera ; qu’il fesse, ce ne sera pas moi,
ou je jouerai de malheur. Françoise examinera tous les écoliers,
l’un après l’autre, avec des yeux dont la fureur rendra l’écarlate
plus vif et plus brillant. Elle cherchera, parmi les grands, celui
sur qui elle doit se venger, non des plaisirs qu’elle a eus, mais de
ceux qu’il a donnés à sa fille. Si elle me reconnaît, elle sera bien
fine. Nicole n’osera se montrer  ; si elle se montre, elle rougira,
sera honteuse, me fera la mine, peut-être les yeux doux ; que sait-
on ? Elle est friande, ferai-je le cruel  ? Peut-être l’abbé sera-t-il
cassé aux gages ? Oh ! pour lui il n’en sera que plus impudent.



J’étais si fort occupé de toutes ces pensées, que je ne songeais
pas à dormir ; et l’Aurore aux doigts de rose avait déjà ouvert les
portes de l’Orient, que je n’avais pas encore fermé l’œil. J’avais
pourtant besoin de repos. Le sommeil, qui semblait avoir respec‐
té mes réflexions, vint aussitôt qu’elles furent cessées, et ce ne fut
pas sans peine qu’on vint à bout de me le faire rompre au milieu
de la journée. Que devins-je à la vue de Toinette, qui, placée au
pied de mon lit, paraissait attendre mon réveil ? Je pâlis, je rou‐
gis, je tremblai. Je crus que mon procès était fait et parfait  ;
qu’on avait découvert que j’avais eu part aux désordres de la nuit
et que j’allais les payer. Cette pensée accablante me fit retomber
sans force sur mon lit.

— Eh bien ! Saturnin, me dit Toinette, es-tu encore malade ?

Pas de réponse.

— Le révérend Père Polycarpe va donc partir sans toi, conti‐
nua-t-elle ; il comptait pourtant t’emmener avec lui.

Àce mot de départ, ma tristesse se dissipa.

— Il part ! dis-je à Toinette avec vivacité. Eh ! vraiment, je me
porte à merveille.

Dans le moment, je m’élançai hors du lit, et je fus habillé
avant que Toinette songeât à faire attention au passage subit de
la tristesse à la joie que je venais d’éprouver en si peu de temps ;
je la suivis.

J’étais trop agréablement occupé de la nouvelle que Toinette
venait de m’apprendre pour quitter avec regret la maison du pas‐
teur. Je ne pensai pas même que je ne reverrais plus Suzon. Je
trouvai le Père Polycarpe qui m’attendait : il fut charmé de me re‐



voir. Je passe sous silence les caresses d’Ambroise, les baisers, les
larmes mêmes de Toinette. Elle en répandit, j’en jetai moi-même.
Me voilà en croupe sur le cheval du valet de sa Révérence. Adieu,
père Ambroise ; adieu, madame Toinette, serviteur. Je pars, nous
marchons, nous arrivons, nous voilà au couvent.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

002

J’entre dans une nouvelle carrière. Destiné par ma naissance à
augmenter le nombre de ces pourceaux sacrés que la piété des fi‐
dèles nourrit dans l’abondance, j’avais reçu de la nature les plus
heureuses dispositions pour cet état, et l’expérience avait déjà
commencé à perfectionner ses présents.

La sincérité n’a pas besoin de faire son éloge pour persuader.
Il se trouve cependant des faits qui sortent de la règle ordinaire :
tels sont ceux que je vais rapporter. Si l’on se plaint que la vrai‐
semblance n’y est pas ménagée, qu’on se souvienne que ce ne
sont pas ici de ces jeux de l’imagination que l’on compose, que
l’on manie avec adresse pour ménager la crédulité du lecteur,
mais qu’ils sont exactement vrais, et que la vraisemblance n’est
pas toujours le caractère distinctif de la vérité. Dois-je craindre,
après tout, que l’on ne trouve étrange de voir des moines scélé‐
rats, débauchés, corrompus, qui croient qu’on est toujours assez
honnête homme quand on n’est pas reconnu pour fripon  ; qui
rient de la crédulité des peuples, et sous le masque de la religion,
dont ils se jouent, ministres infidèles, font de tout ce qu’elle
condamne l’objet de leurs plus chères occupations ?



Non, cela ne paraîtra pas extraordinaire. C’est l’usage. Voit-on
autre chose  ? Les Cordeliers, les Carmes, les Jésuites et tant
d’autres travaillent tous les jours à me justifier. On en sait mille
histoires, sans celles que l’on ne sait pas.

Qu’on me permette de placer ici quelques réflexions que j’ai
faites, dans ces moments où la suspension du plaisir me rendait à
moi-même, et me laissait envisager d’un œil impartial la vie que
nous menions. Elles doivent paraître d’autant moins suspectes
qu’elles viennent de la part d’un homme que son intérêt enga‐
geait à ne les jamais faire.

Quelles raisons assez puissantes ont pu rassembler dans l’en‐
ceinte des cloîtres tant de gens si différents par le caractère de
leur esprit et de leur cœur ? La paresse, la paillardise, la lâcheté,
l’ivrognerie, le mensonge, la perte des biens et de l’honneur.

Pauvres gens, qui avez la simplicité de croire que c’est la reli‐
gion qui peuple ces saintes retraites, que je souhaiterais que vous
pussiez en pénétrer l’intérieur ? Indignés des mystères d’iniquité
qui s’y commettent, vous rougiriez de votre crédulité et vous ap‐
prendriez à les mépriser autant qu’elles sont méprisables. Je
veux lever le bandeau qui vous couvrait les yeux.

Dites-moi, vous qui avez connu le Père Chérubin, ce saint
homme dont la trogne vermeille ne respire que le plaisir, vous,
dis-je, qui l’avez connu avant qu’il se fût affublé la tête d’un capu‐
chon de serge noire, comment vivait-il ? Il ne se couchait jamais
qu’il n’eût sablé ses huit ou dix bouteilles du meilleur, et souvent
le jour le retrouvait sous la table, enterré parmi les débris du sou‐
per. Il a quitté le monde, Dieu l’a illuminé de sa grâce  ; il lui a
montré le bon chemin ; il l’a suivi. Je n’examine pas si c’est le Ciel



ou si ce sont ses créanciers qui ont fait ce miracle ; mais apprenez
que le Père Chérubin tiendrait encore tête au plus intrépide bu‐
veur  ; il boirait, il mangerait les revenus du couvent, le couvent
même, les moines, l’église, la sacristie, les cloches, le diable.

Voilà le Père Chérubin : tel vous l’avez connu, tel il est encore
aujourd’hui.

Et le Père Modeste, que vous avez vu parmi vous, bouffi d’ar‐
rogance et pétri d’amour-propre, son caractère est-il refondu de‐
puis qu’il a le corps ceint d’un triple cordon ? Vous le croyez, et
moi qui le connais je vous le garantis pour le plus insolent coquin
qui jamais ait endossé le harnois monacal. Écoutez-le parler,
Bourdaloue près de lui ne fait que bégayer. Plus subtil que les
plus grands théologiens, que saint Thomas, il parle, raisonne, en‐
tend, pénètre, perce. À son avis le Père Modeste est un phénix ;
au vôtre c’est un sot ; au mien, c’en est un encore.

Voyez-vous le Père Boniface, ce madré furet qui penche dévo‐
tement la tête, qui tourne vers la terre des yeux mortifiés, qui
semble, en marchant, composer avec le ciel et en implorer la fin
d’une vie qui paraît pour lui un fardeau pesant ? Prenez garde à
lui, c’est un serpent qui se glisse. Il monte chez vous : veillez des
yeux votre femme, resserrez vos filles, éloignez vos garçons.
Bougre, bardache, fouteur, il est entré, vous êtes sorti ; tâtez-vous
le front, visitez votre femme, vos filles, vos fils, tout est foutu,
tout est enculé.

Vous avez fait connaissance avec le Père Hilaire, serrez bien
les cordons de votre bourse, vous avez affaire au plus adroit fri‐
pon. Bientôt, aux conversations consolantes, il fera succéder des
peintures énergiques des besoins du couvent. Les pauvres Pères



manquent de tout, ils sont nourris comme des misérables, cou‐
chés comme des chiens, leur maison tombe en ruine. Ce pauvre
Père Hilaire  ! Le souffrirez-vous en cet état  ? Non, votre cœur
s’attendrit, votre bourse s’ouvre  ; puisez, Père Hilaire, puisez,
vous avez trouvé votre dupe ; prenez, pillez, volez, emportez, tout
est de bonne prise, vous travaillez pour l’Église.

Quelles foules de caractères odieux n’aurais-je pas à tracer si
je voulais vous peindre ceux de tous les moines  ! Change-t-on
d’inclinations pour changer d’habit ? Non ; le buveur est toujours
ivrogne, le voleur est toujours voleur, l’impudent est toujours im‐
pudent et le fouteur est toujours fouteur. Je dis plus : les passions
prennent une nouvelle force sous le froc  ; on les porte dans le
cœur, l’exemple les fait éclore, l’oisiveté les renouvelle, L’occa‐
sion les augmente : le moyen d’y résister ?

Àjuger sainement de toutes ces différentes espèces d’animaux
qui rampent avec mépris sur la surface de la terre, et connues
sous le nom général de Moines, il faut les regarder comme autant
d’ennemis de la société. Inhabiles aux devoirs que la qualité
d’honnêtes gens exigeait d’eux, ils se sont soustraits à sa tyran‐
nie, et n’ont trouvé que le cloître qui pût servir d’asile à leurs in‐
clinations vicieuses.

On pourrait comparer leurs corps à ces fléaux du ciel, à ces
nuages de sauterelles qui tombent sur une terre, rongent,
mangent, ravagent et laissent les marques les plus funestes de
leur passage, ou à ces armées de peuples barbares qui sortirent
de leur marais pour inonder l’Europe.

Ils se haïssent, ils se détestent dans le particulier  : l’intérêt
commun les réunit. Rongés par leurs guerres civiles, ils n’en sont



distraits que par les étrangères. Rien n’est mieux ordonné que
l’extérieur de leur armée  ; rien ne l’est moins que l’intérieur.
Faut-il élire un général ? Que de factions, que de complots, que
de brigues : autant que de moines ! On crie, on court, on s’agite,
on se remue, on se bat, on se tue. S’agit-il de faire quelque incur‐
sion sur le monde, d’attenter à la bourse des fidèles, d’inventer
quelques nouvelles pratiques de superstition ? C’est le même es‐
prit qui les anime, c’est le même zèle qui échauffe, tous
concourent au but général. Dociles aux ordres de leurs supé‐
rieurs, ils se rangent sous leurs drapeaux, montent en chaire,
prient, exhortent, persuadent, entraînent des peuples imbéciles,
qui suivent aveuglément leurs caprices, et les adoptent comme
les règles nécessaires de leur conduite.

J’ajouterai à cet éloge des vers dictés par le bon sens et justi‐
fiés par l’expérience :

Tolle autem lucrum, superos et sacra negabunt,
Ergo sibi non cœlestis hæc turba ministrat :
Utilitas facit esse deos, quâ nempè remotâ,
Templa ruent, nec erunt aræ, nec Jupiter ullus.

Sur tout ce que j’avais vu faire aux révérends, étant chez Am‐
broise, et en dernier lieu sur les galanteries du Père Polycarpe et
Toinette, j’avais conçu les idées les plus riantes de l’état monacal.
Je croyais que le froc était l’habit sous lequel on eût le plus libre
accès dans le temple du plaisir. Mon imagination s’enivrait des
chimères agréables qu’elle se forgeait. Elle ne s’arrêtait pas dans
les bras de Toinette, elle me représentait les plus aimables
femmes des lieux où mon sort me conduisait, se disputant la
conquête du Père Saturnin, prévenant ses désirs par les atten‐
tions les plus tendres et payant ses bontés par les transports les



plus vifs et les plus délicieux. On croira facilement qu’étant dans
de pareilles dispositions, je reçus avec joie l’habit de l’Ordre, dont
le Père Prieur (qui s’attacha d’abord à moi avec une affection
vraiment paternelle) m’honora dès le lendemain de mon arrivée.

J’avais appris assez de latin de mon curé, qui, pourtant, n’en
savait guère, pour figurer avec honneur dans le noviciat. On me
louait de quelques dispositions assez heureuses ; en ai-je profité ?
Hélas  ! non. À quoi m’ont-elles servi  ? À être portier  ; belle
avance !

En écrivain fidèle, je me croirais obligé de mener mon lecteur
année par année, jusqu’en théologie ; on me verrait Novice, puis
Profès, enfin un vénérable Père. J’aurais mille belles choses à lui
dire  ; mais les belles choses ne nous plaisent qu’autant qu’elles
nous intéressent. Eh  ! quel intérêt prendrait-on à voir un Pe‐
naillon disputer envers et contre tous, mettre le bon sens à la rai‐
son, à la gêne dans des arguments en baroco, dans des distinc‐
tions subtiles que lui-même n’entendrait pas ? J’en fais grâce.

Je sens pourtant que je ne saurais passer crûment sur un si
long espace de temps sans entrer dans le détail de quelques baga‐
telles. Un séjour de quelques années dans le couvent, m’avait
bien fait rabattre des idées dont je m’étais bercé en y entrant. J’a‐
vais fait la désagréable expérience que si le plaisir était fait pour
les moines, il ne l’était pas pour les moinillons. Flottant entre le
repentir de m’être engagé dans un état où je ne trouvais pas les
agréments que je m’étais promis d’y avoir, et le désir d’arriver à
la prêtrise que je regardais comme la fin et le terme de cette car‐
rière épineuse où j’étais, et le commencement d’une autre qui ne
me promettait que des jours filés par la main des plaisirs, je me
laissais endormir par les caresses du Prieur, qui s’était fait un de‐



voir de me venger par toutes sortes de bons traitements, des mé‐
pris que les autres affectaient d’avoir pour moi, dont le prétexte
apparent était ma qualité de fils de jardinier, et le véritable, ma
supériorité dans les études.

Les reproches que l’on m’avait fait si souvent sur ma naissance
m’avaient rendu la maison d’Ambroise odieuse. Toinette était de‐
venue pour moi un fruit défendu, c’est-à-dire que je ne manquais
pas de bonne volonté pour elle, mais toujours entourée par les
supérieurs, pouvait-elle être accessible pour un Novice ?

Une autre raison bien plus sensible, je ne trouvais plus Suzon ;
elle n’était plus pour moi. Ma chère Suzon avait disparu de chez
madame Dinville quelque temps après mon entrée chez les Céles‐
tins. On n’avait appris aucune de ses nouvelles. Sa perte m’avait
plongé dans la douleur ; je l’aimais ; un je ne sais quoi, plus fort
que son tempérament, m’attachait à elle. La solitude où je vivais
avait encore rendu plus vif le chagrin de sa perte. Des lieux où je
l’avais entretenue si familièrement, où nos cœurs, encore enfants,
avaient fait le premier essai de l’amour, n’étaient propres qu’à
m’attrister. S’ils me retraçaient un souvenir agréable, que je le
payais cher par l’absence de celle qui me le procurait ! Devenues
sans objet, ces idées ne m’occupaient plus sans douleur.

Mais voilà un garçon bien désœuvré, dira-t-on, touché de mon
état malheureux. À quoi vous occupiez-vous donc, pauvre petit
Saturnin ? Hélas ! je me branlais : mon vit était toute ma conso‐
lation ; c’était avec lui que j’oubliais mes peines et mes douleurs.

J’étais un jour dans le fort de mon ouvrage, écarté dans un
lieu solitaire ; je croyais n’avoir aucun témoin et je me dulcifiais
avec cette indolence voluptueuse que la solitude permet. Un co‐



quin de moine m’observait  : il n’était pas de mes amis, au
contraire, c’était un de ceux qui avaient toujours marqué le plus
d’éloignement pour moi. Il parut à mes yeux si brusquement, que
les bras me tombèrent de surprise et que je restai dans cet état
exposé à la malignité de ses regards. Je me crus perdu  ; je crus
qu’il allait publier partout mon aventure, et la façon dont il m’a‐
borda me fit juger qu’il n’y avait pas de composition à attendre de
lui.

— Ah ! ah ! Frère Saturnin, me dit-il en levant les yeux au ciel
et croisant les mains ; ah ! Frère Saturnin, je ne vous croyais pas
capable de faire de pareilles choses. Vous, le modèle du couvent !
vous, l’aigle de la théologie ! vous…

— Eh  ! morbieu  ! interrompis-je brusquement, finissons ces
éloges ironiques ; vous avez vu que je me branlais, je n’ignore pas
que vous allez en faire fête à tout le couvent, eh bien, sacre…
continuai-je en reprenant mon ouvrage, allez en rire, amenez qui
vous voudrez, je vous attends à la dixième décharge !

— Eh, Frère Saturnin, reprit-il avec le même sang-froid, ce
que je vous en dit n’est que pour votre bien : pourquoi vous amu‐
ser à vous branler comme un coquin  ? Nous avons tant de No‐
vices ! c’est un amusement d’honnête homme…

— Vous vous rangez apparemment dans cette classe, lui ré‐
pondis-je. Tenez, Père André (c’était son nom), vos discours
commencent à m’impatienter, vos conseils me déplaisent autant
que vos éloges. Finissez. Décampez, ou je vous…

La vivacité avec laquelle ces paroles m’échappèrent lui fit
rompre son sérieux forcé. Il éclata de rire, et, me tendant la
main :



— Va, me dit-il, touche-la, Frère ; je ne te croyais pas un si bon
vivant. Je te plains d’être réduit à la dure nécessité de te branler.
Ce que je vois te rend digne d’un meilleur sort. Il y a trop long‐
temps que tu te nourris de cette viande creuse, je veux te faire
part de quelque chose de plus solide.

Ce discours me désarma ; sa franchise excita la mienne, je lui
tendis la main à mon tour.

— Je ne connais pas, lui dis-je, la défiance, quand on agit
comme vous le faites. J’accepte vos offres.

— Allons, reprit-il, parole d’honneur, tantôt je vous prends à
minuit dans votre chambre. Croyez-moi, boutonnez votre culotte,
ne tirez pas votre poudre aux moineaux  ; vous en aurez besoin
cette nuit. Je ne vous en dis pas davantage. Je vous quitte  ; ne
sortez qu’après moi  ; il ne faut pas qu’on nous voie ensemble,
notre réunion pourrait faire causer. À tantôt !

Je restai dans le dernier étonnement après le départ du
moine. Il n’était plus question de branle ; uniquement occupé de
sa promesse, j’y rêvais sans la comprendre. Qu’entend-il donc,
disais-je, par cette viande solide dont il veut me faire fête  ? Si
c’est quelque Novice, ma foi ! il peut le garder pour lui : ce n’est
pas là mon gibier. Je raisonnais en sot, je n’en avais pas goûté.
Lecteur, êtes-vous plus habile que je ne l’étais alors ? Oui, dites-
vous  ; eh bien, n’est-il pas vrai que ce n’est pas un si mauvais
morceau ? Le préjugé est un animal qu’il faut envoyer paître. Il
en est d’un garçon comme d’un mets pour lequel on avait du dé‐
goût. Le hasard en fait tâter, on le trouve délicieux. Est-il rien de
plus charmant qu’un joli giton : blancheur de peau, épaules bien
faites, belle chute de reins, fesses dures, rondes, un cul d’un ovale



parfait, étroit, serré, propre, sans poil ? Ce n’est pas là de ces co‐
nasses béantes, de ces gouffres où vous entreriez tout botté. Fi
donc  ! Je t’aperçois, censeur atrabilaire, tu veux me reprocher
que je souffle le froid et le chaud, que j’ai loué le con, et que je
chante aujourd’hui les louanges du cul. Apprends, grand in‐
nocent, que j’ai pour moi l’expérience. Chacun prend son plaisir
où il le trouve. Le mien est d’enfiler une femme quand elle se pré‐
sente. Un beau garçon, quand il paraît, lui donnerai-je des coups
de pied au cul ? Non, nigaud, non ; des coups de vit  ! Allez aux
écoles de ces fameux Sages de la Grèce, allez à celles des plus
honnêtes gens de notre temps, vous apprendrez à vivre. Mais
mon moine va venir, minuit sonne  ; on gratte à ma porte. C’est
mon homme.

— Bon ! marchons, Père, je vous suis. Mais où diable me me‐
nez-vous donc ?

— À l’église.

— Vous vous moquez de moi  ! Peut-on toujours prier Dieu ?
Serviteur  ! Je ne suis pas des vôtres pour cette nuit. Chaque
chose a son temps. Je vais dormir.

— Eh morbieu  ! suivez-moi donc  ! Ne voyez-vous pas que je
monte dans les orgues ? Montez. Nous y voilà !

Savez-vous bien ce que je trouvai dans ces orgues ? une table
copieusement fournie de viandes, et garnie d’une pyramide de
bouteilles qui réjouissait la vue.

Item, trois moines, trois Novices et une jeune fille de dix-huit
à vingt ans, qui me parut jolie comme un ange. Je suivais mon



conducteur. Le Père Casimir était le chef de cette bande joyeuse.
Il me reçut d’un air riant.

— Père Saturnin, me dit-il, soyez le bienvenu. Le Père André
(c’était le nom du moine sous les auspices duquel je paraissais)
m’a fait votre éloge  : sa protection le justifie. Il a dû vous dire
comment nous vivions ici  : foutre, manger, rire et boire, voilà
notre occupation  ; vous sentez-vous des dispositions à faire
comme nous ?

— Parbleu, lui répondis-je. Mon Révérend, vous verrez que je
ne suis pas un sujet inutile dans la société, et s’il ne faut que cela,
je me flatte de m’en tirer aussi bien qu’un autre ; soit dit, conti‐
nuai-je, en me tournant du côté de l’assemblée, sans diminuer le
mérite de vos Révérences.

— Allons, reprit le Père Casimir, vous êtes de nos gens. Com‐
mencez par vous placer ici entre cette charmante enfant et moi.
Ça ! décoiffons une bouteille en l’honneur du Père : à vous, tope !

Et nous voilà à flûter. Et vous, lecteur, vous ne ferez rien pen‐
dant que nous allons vider nos bouteilles ? Tenez ! amusez-vous à
lire ce rogaton.

Le Père Casimir était d’une taille médiocre, brun de visage,
portant un ventre de prélat, non prélat de Papefiguière. Ceux-là,
dit maître Jean La Fontaine, sont maudits de Dieu, ont visage
mince, taille mingrelette, et ne dorment jamais. Mais vrai prélat
de Papimanie, au corps rond, au ventre gros et bien nourri. Il
avait des yeux qui vous enculaient de cent pas, et dont le regard
farouche ne s’attendrissait qu’à la vue d’un joli garçon. Alors le
bougre entrait en rut ; il hennissait. Sa passion pour le cas anti‐
physique était si bien établie, qu’il était redoutable aux Savoyards



même. Cependant il ne manquait pas d’adresse pour faire tomber
les oiseaux dans ses filets. Il était auteur et bel esprit à la mode :
censeur caustique, écrivain sec, louangeur fade, plaisant sans lé‐
gèreté, ironique sans délicatesse. Il s’était fait un nom par
quelques ouvrages qui devaient leur réputation plutôt à la sottise
de ceux qu’il dénigrait, qu’à leur propre mérite. Le succès de ses
brochures le consolait des coups de bâton dont les auteurs mé‐
contents payaient quelquefois les observations malignes qu’il fai‐
sait courir sur leurs écrits.

Il faut pourtant avouer que ces auteurs avaient tort de faire
tomber sur lui leur colère  ; car, quoique les satyres parussent
sous son nom, le pauvre Père n’y avait souvent d’autre part que le
soin qu’il s’était donné de rédiger les manuscrits de quelques
jeunes gens qui travaillaient sous ses yeux. Il cultivait précieuse‐
ment les petits talents qu’il leur connaissait, leur distribuait la
matière, revoyait leur ouvrage, le faisait imprimer, et en re‐
cueillait les fruits, qui quelquefois étaient bien amers. Il n’en était
pas moins hardi  ; et tel que l’avare qui se console des huées du
peuple en ouvrant son coffre-fort, les ris qu’il excitait dans le pu‐
blic, aux dépens des auteurs, essuyaient les larmes que ceux-ci lui
faisaient verser dans le particulier.

Ses occupations littéraires ne lui faisaient pas perdre de vue
les inclinations de son cœur, mais il avait trouvé le moyen de se
satisfaire sans sortir de son cabinet, et ce moyen était de se ser‐
vir, pour ses plaisirs, de ceux dont il se servait pour ses ouvrages.
Pour prix de leur complaisance, il leur abandonnait sa nièce, et
cette nièce obligeante acquittait volontiers les dettes de son cher
oncle. Le portier du couvent était à la dévotion du Père, et par
cette voie tout entrait aisément : vin, viande, filles, tout y avait un



libre accès. Les orgues avaient été choisies, préférablement à tout
autre endroit, pour le lieu de la scène de ces orgies, parce que, me
dit le Père Casimir, on ne nous soupçonnera jamais de passer la
nuit dans l’église. Une autre raison, c’est que nous sommes tout
portés pour assister aux offices, et cette exactitude ferme la
bouche aux babillards.

Malgré le soin que le Père Casimir prenait pour conserver ses
élèves, il en perdait toujours quelqu’un  ; j’en dirai la raison  :
quelquefois, le souvenir des obligations, au lieu de produire de la
reconnaissance, fait des ingrats. Ces déserteurs se servaient
contre le Père des traits qu’il leur avait appris à aiguiser contre
les autres. Un d’eux fit sur lui ce sonnet qui doit passer à la posté‐
rité la plus reculée, à côté du fameux sonnet de Desbarreaux.

Un jour, dom Happecon, plus arrogant qu’un coq,
Las de sentir son vit aussi droit qu’une quille,
Sortit de son couvent, enfoncé dans son froc,
Et fut chez la Dupré demander une fille.
Le bougre, qui jamais ne foutait qu’en escroc,
Pour qui cinq ou six coups n’étaient qu’une vétille,
Crut qu’il ne s’agissait que d’essuyer le choc,
Et tira son engin de dessous sa mandille.
— Tout beau, dit la putain, rengaine l’instrument ;
On commence d’abord par payer largement :
De foutre on vit ici, comme au Palais d’épices.
Le pater étonné de ce foutu cartel,
Quitta faute d’argent, ce pilier de bordel,
Et fut de désespoir, enculer deux Novices.

Je ne saurais mieux finir  ; je quitte le pinceau, de nouveaux
coups ne feraient qu’affaiblir ma peinture.



La nièce du Père Casimir était brune, petite, mais vive et pé‐
tillante. Le premier coup d’œil ne lui était pas favorable, mais
l’examen la vengeait. Elle savait ménager avec tant d’adresse la
vue d’une gorge qui n’était pas absolument belle, qu’elle en tirait
meilleur parti qu’une autre ne l’aurait pu faire d’une gorge plus
accomplie. Ses yeux étaient petits, mais noirs et animés par le feu
de l’amour ; ils promenaient sur vous ces regards fins et enjoués
qui paraissaient conduits par l’indifférence, mais qui l’étaient par
la coquetterie la plus raffinée. Sa bouche était grande, mais bien
bordée ; elle riait volontiers : elle croyait ne montrer que la beau‐
té de ses dents, et découvrait des grâces d’autant moins suspectes
qu’elles n’étaient pas étudiées. Elle en enchantait par la vivacité
et le sel de ses polissonneries.

En un mot, c’était ce qu’on pouvait souhaiter de plus char‐
mant pour attraper le jour, sans s’apercevoir qu’on a passé la
nuit.

Aussitôt que je me vis placé à côté de cette aimable fille, je
sentis renouveler ces mouvements confus que j’avais autrefois
éprouvés, quand le hasard m’avait fait découvrir Toinette et le
Père Polycarpe. La longue privation du plaisir m’avait formé,
pour ainsi dire, une seconde nature, aussi susceptible d’impres‐
sions aussi vives et aussi piquantes. Je recommençai à vivre,
parce que je crus que j’allais revivre pour le plaisir.

Je regardais ma voisine, dont l’air riant et facile me faisait
connaître que mes désirs ne languiraient qu’autant de temps que
j’aurais la simplicité de ne les pas expliquer. Je sentais bien que
ce n’était pas l’envie de faire la vestale qui la faisait trouver au
milieu d’une bande de moines ; mais le bonheur qu’elle semblait
m’offrir me paraissait si grand que j’avais peine à le concevoir  ;



j’étais tremblant, et, dans la crainte qu’il ne m’échappât, à peine
aurais-je pu former le dessein de le demander. J’avais la main sur
sa cuisse, que je pressais contre la mienne ; je sentis qu’elle me la
prenait et la passait par l’ouverture de son jupon ; je connus son
dessein et je portai bientôt le doigt où elle le désirait. Le toucher
d’un endroit dont la possession m’était interdite depuis si long‐
temps me causa un frémissement de joie qui fut aperçu de toute
la bande, qui me cria :

— Courage, Père Saturnin, vous y voilà !

Peut-être aurais-je eu la sottise d’être déconcerté de cette ex‐
clamation, si Marianne (c’était le nom de notre déesse) ne m’eût
sur-le-champ donné un baiser et déboutonné ma culotte d’une
main, tandis qu’elle passait l’autre bras autour de mon col. Elle
m’empoigna le vit. Il bandait.

— Ah ! Pères, s’écria-t-elle avec transport, en adressant la pa‐
role aux autres moines et en leur découvrant mon vit, qui s’éleva
fièrement d’un demi pied au-dessus de la table ; vous n’êtes que
des embryons, en avez-vous de cette beauté-là ?

Il se fit un brouhaha d’admiration, et chacun félicita Marianne
sur le plaisir qu’elle allait avoir. Elle en paraissait enchantée.

Alors, le Père Casimir imposa le silence à toute la troupe, et
après avoir aussi complimenté sa nièce sur l’acquisition qu’elle
venait de faire, il m’adressa la parole :

— Père Saturnin, me dit-il, disposez de Marianne. Je vous en
ferais l’éloge si vous ne la voyiez pas, et vos désirs le font mieux
que je ne le pourrais faire. Vous lui trouverez la peau la plus
douce, les tétons les plus durs et les plus mignons, le con le



mieux formé. Elle va vous donner tous les plaisirs imaginables ;
mais ces plaisirs sont à une condition. Elle ne sera pas plus mau‐
vaise pour vous qu’elle l’a été pour ces Pères.

— Ah  ! lui répondis-je, transporté d’amour. Quelle est-elle
cette condition ? Que faut-il donner ? Mon sang ?

— Non.

— Quoi donc ?

— Votre cul.

— Mon cul ? Eh que diable en feriez-vous, Père ?

— Oh ! répondit-il, c’est mon affaire.

L’envie d’être bientôt sur Marianne fit que je n’insistai pas sur
la proposition du Père. Je me mis bientôt en devoir d’enconner
ma charmante, et mon bougre de m’enculer. Elle se coucha sur le
banc qui nous servait de siège, et je m’étendis sur elle et le Père
sur moi. Quelque douleur que je sentisse et quoique Casimir me
déchirât, le plaisir d’en faire autant à la nièce, dont le con souf‐
frait plus de la grosseur de mon vit, que mon cul ne souffrait de
celle du vit de son oncle, me consolait de ma peine. Quand les
difficultés de l’entrée furent levées, des deux côtés nous ne trou‐
vâmes plus qu’un chemin semé de fleurs. Quelquefois le plaisir
m’arrêtait au milieu de l’ouvrage, mais bientôt Casimir, réveillant
ma valeur, m’animait à faire aussi bien que lui. Ainsi poussé et
poussant, les coups que je recevais de l’oncle allaient, comme
dans un écho, retentir et se perdre dans le con de la nièce. Tantôt
immobile et tantôt furieuse, elle mourait, ressuscitait, me baisait,
me poussait, me mordait, me serrait avec des convulsions qu’elle
me communiquait, et qui surprenaient toute l’assemblée. Il y



avait déjà longtemps que nous avions laissé bien loin derrière
nous le Révérend Casimir. Surpris lui-même de l’opiniâtreté du
combat, qui avait déjà coûté bien du sang aux deux partis, il joi‐
gnit son admiration à celle de la compagnie, qui, rangée autour
de nous, attendait dans un silence respectueux l’issue de la ba‐
taille. J’étais furieux que Marianne osât me tenir tête, à moi qui
n’avais pas foutu depuis plus de huit ans, à moi qui croyais avoir
rassemblé dans ce moment tous les désirs et toutes les forces que
j’avais pu acquérir pendant un si long temps. Elle était enragée
de trouver un moine qui soutint ses efforts sans s’ébranler, elle
qui avait désarçonné les plus vigoureux de la bande. Le foutre et
le sang confondus ruisselaient sur nos cuisses, nous n’en étions
que plus animés. Déjà nous avions déchargé quatre fois, quand je
m’aperçus que Marianne, fermant l’œil, baissant la tête, et lais‐
sant tomber les bras, attendait sans mouvement que par une cin‐
quième décharge, je lui donnasse le coup de grâce. Elle n’attendit
pas longtemps, elle le reçut, et, après l’avoir savouré pendant
quelques minutes, elle s’échappa de mes bras et me dit qu’elle se
rendait fière de la victoire que je venais de remporter. Je pris un
grand verre que je lui présentai, et lui versant une rasade, j’en
pris autant de mon côté, et choquant ensemble, nous scellâmes
notre réconciliation dans le vin.

La fin du combat avait fait remettre chacun à sa place. J’étais,
entre l’oncle et la nièce, l’objet des caresses de tous les deux. L’un
avait la main sur mes fesses, l’autre l’avait sur mon vit. Les éloges
que l’on nous donnait firent bientôt place à une conversation plus
réglée. Ce fut Casimir qui l’entama. Le sujet en fut la bougrerie.
Casimir en prit la défense comme un tendre père prend celle d’un
enfant chéri. Il possédait à fond sa matière, il s’en acquitta parfai‐
tement bien. Il passa en revue tous les bougres célèbres, depuis



Adam jusqu’aux Jésuites. Il y trouva des philosophes, des papes,
des empereurs, des cardinaux. Il fit l’éloge de chacun en particu‐
lier et tombant ensuite sur l’injustice et l’aveuglement de ceux qui
s’élèvent contre un plaisir adopté, pratiqué par les plus grands
hommes, par les plus grands génies, il remonta à l’aventure de
Sodome. Il soutint qu’on avait falsifié, par jalousie, ce mémorable
événement, et cédant tout à coup à son enthousiasme, il finit son
éloge par ces vers :

Taisez-vous, censeurs indociles.
Étourdissez les sots de vos voix imbéciles,
Mais n’allez pas fouiller dans l’histoire des temps.
Vous osez, ignorants reptiles,
Des écrivains les plus habiles
Altérer les beautés et corrompre les sens.
Sodome, ce n’est point par un souffle funeste
Que furent consumés tes heureux habitants ;
C’est par un feu divin, c’est par un feu céleste :
Sodome, que n’étais-je alors de tes enfants !

Le discours du Père reçut les applaudissements qu’il méritait
et qu’il était sûr de recevoir des assistants, en traitant un sujet
qui leur était si agréable. On foutit encore, tant en cul qu’en con ;
on but, on rit, et l’on se sépara, avec promesse de se retrouver à la
huitaine, car ces banquets ne se faisaient pas tous les jours : les
revenus du Père Casimir, qui régalait ordinairement, n’y auraient
pas suffi. Nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde,
Marianne et moi. La pauvre enfant ne tarda guère à s’apercevoir
qu’il était dangereux de jouer avec moi ; sa ceinture devint bien‐
tôt trop courte : on m’en donna la gloire. Le Père Casimir prit le
soin de conduire les choses secrètement  ; il était juste qu’il prît



sur lui les risques des hasards auxquels il exposait sa chère nièce.
Elle en sortit à son honneur, et tout aurait été le mieux du
monde, si cette grossesse inattendue n’avait pas mis le désordre
dans nos assemblées nocturnes. J’essayai du remède de Casimir,
et, sur ses traces, je me rendis bientôt redoutable au cul de tous
nos Novices ; mais je retombai peu de temps après dans mes an‐
ciennes erreurs, et les plaisirs du con m’enlevèrent à ceux du cul.

Quelque jour, après avoir chanté ma première messe, le Prieur
me fit avertir d’aller dîner dans sa chambre. J’y fus, et je trouvai
avec lui quelques anciens qui me reçurent, ainsi que le Prieur,
avec de vives accolades que je ne savais à quoi attribuer. Nous
nous mîmes à table, et nous fîmes une chère de Prieur : c’est tout
dire. Quand le vin, que sa Révérence avait soin de ne pas choisir
dans le plus mauvais crû, eût répandu la gaieté dans la conversa‐
tion, je fus surpris d’entendre mes doyens, donnant l’essor à leur
langue, lâcher les B… et les F… avec une aisance que je n’aurais
pas attendue de gens que j’avais toujours vus sous le masque de
la réserve.

Le Prieur, voyant mon étonnement, me dit :

— Père Saturnin, nous ne nous gênons plus avec vous, parce
qu’il est temps que vous ne vous gêniez plus avec nous ; oui, mon
fils, ce temps est arrivé. Vous avez reçu le Saint Ordre de Prêtise,
cette qualité vous rend aujourd’hui notre égal et me met dans
l’obligation de vous révéler des secrets importants qui vous ont
été cachés jusqu’à présent et qu’il serait dangereux de confier à
de jeunes gens qui pourraient nous échapper et divulguer des
mystères qui doivent être ensevelis dans un silence éternel ; c’est
pour m’acquitter de cette obligation que je vous ai fait venir.



Cet exorde imposant me disposa à écouter avec attention ce
que le Prieur allait me dire. Il reprit ainsi la parole :

— Je ne vous crois pas de ces esprits faibles que le mot de fou‐
terie effarouche. Vous connaissez assez la nature pour savoir que
l’action de foutre est aussi naturelle à l’homme que celle de boire
et de manger. Nous sommes moines, il est vrai, mais on ne coupe
ni le vit ni les couilles quand nous entrons dans le cloître. L’imbé‐
cilité de nos fondateurs et la cruauté des hommes ont voulu nous
interdire une fonction aussi naturelle  : elles n’ont fait qu’irriter
nos désirs. Comment donc apaiser ces flammes que la nature
elle-même a allumées dans notre cœur ? Fallait-il, pour exciter la
compassion des fidèles, aller nous branler dans les rues et dans
les carrefours ? Fallait-il, pour nous conformer à leurs idées ty‐
ranniques, brûler continuellement d’un feu qui ne peut s’éteindre
que par la mort  ? Non. Autant qu’il nous a été possible, nous
avons tâché de garder un milieu entre l’austérité que la qualité de
moines semble exiger de nous, et les faiblesses de la nature. Ce
milieu est de donner tout à celle-ci dans l’intérieur des cloîtres, et
le plus que nous pouvons à l’austérité dans l’extérieur. Pour cet
effet, dans les couvents bien réglés, on a un certain nombre de
femmes avec qui l’on trouve un soulagement contre la concupis‐
cence que nous avons reçue d’Adam. On va dans leurs bras ou‐
blier les déboires de la pénitence.

— Vous me surprenez, lui dis-je, mon Révérend Père  ! Ah  !
pourquoi faut-il qu’une si belle police n’étende pas sa sagesse
jusque sur nous ?

Nos convives éclatèrent de rire. À cette exclamation, le Prieur
me répondit :



— Comment donc, mon fils, nous croyez-vous plus dupes que
les autres ? Non, nous ne le sommes pas. Sachez que nous avons
ici un endroit où, grâce au ciel, nous ne manquons pas de ces
secours.

— Ici ! repris-je, mon Père, et vous ne craignez pas que l’on le
découvre ?

— Non, non, me répliqua-t-il, il est impossible de nous décou‐
vrir. Va-t-on déterminer un petit espace de terrain, placé entre la
bibliothèque et quelques anciennes chapelles où l’on ne va ja‐
mais, et un grand mur qui le couvre du côté du jardin  ? Le
continent de notre maison est trop vaste pour qu’on puisse
s’apercevoir de cet endroit. Nous sommes en sûreté de tous côtés,
et si vous, qui demeurez ici depuis neuf ans, n’en avez seulement
pas d’idée, comment voudriez-vous que des étrangers s’en
aperçussent ?

— Ah ! m’écriai-je, quand me sera-t-il permis d’aller avec vous
travailler à consoler ces charmantes recluses ?

— Les consolations ne leur manquent pas, me répondit-il en
riant, et vous avez à présent le droit de leur en donner, car pour
plus grande sûreté, nous n’admettons, comme je viens de vous le
dire, que ceux à qui leur propre intérêt impose la discrétion  :
ceux qui ont reçu la qualité de prêtre. Vous êtes de ce nombre,
vous y viendrez quand vous voudrez.

— Quand je voudrai  ? interrompis-je, ah  ! mon Père, je suis
homme à vous sommer de tenir votre parole dès à présent !

— Pour le présent, non, me répondit-il. Il faut attendre jusqu’à
ce soir. C’est l’heure à laquelle nos Frères, pressés par leurs be‐



soins, viennent se rendre ici pour être introduits dans notre pis‐
cine : c’est ainsi que nous nommons l’appartement de nos Sœurs.
On n’en confie les clefs à personne ; il n’y en a que deux, qui res‐
tent continuellement, l’une entre les mains du Père Dépensier,
l’autre entre les miennes.

— Ce n’est pas tout, continua le Prieur. L’étonnement que
vous venez de faire paraître, Père Saturnin, au sujet de notre pis‐
cine, tiendra-t-il contre celui que va vous causer la nouvelle d’une
chose que vous n’avez jamais soupçonnée  ? Vous n’êtes pas fils
d’Ambroise.

Je demeurai effectivement si interdit à ces mots que je n’eus
pas la force d’ouvrir la bouche.

— Oui, poursuivit le Prieur, vous n’êtes ni le fils d’Ambroise ni
celui de Toinette. Vous êtes d’une naissance plus relevée. Notre
piscine vous a vu naître : une de nos Sœurs vous a donné le jour.

Alors il me conta ce que vous avez vu au commencement de
ces mémoires.

— Ah ! lui dis-je alors, revenu de ma première surprise, quel‐
qu’étonnant, mon Père, que soit le mystère que vous venez de
m’apprendre, je sens que vous n’aurez pas de peine à m’y faire
ajouter foi. Oui, j’ai dans le cœur des sentiments qui justifient ma
naissance, et ces sentiments ne se trouvent pas dans celui d’un
fils de jardinier. Mais avant que je me livre à la joie que doit
m’inspirer la connaissance de mon origine, permettez-moi de me
plaindre d’un défaut de confiance qui m’a souvent fait haïr un
état auquel j’étais destiné par ma naissance. Pourquoi m’avez-
vous toujours envié la douce consolation d’embrasser ma mère, si



elle vit encore ? Craigniez-vous que je n’abusasse d’un secret que
j’avais tant d’intérêt à garder ?

— Père Saturnin, me dit le Prieur attendri, vos reproches sont
justes  ; mais soyez persuadé que ce n’est pas par un défaut de
tendresse qu’on vous a interdit l’entrée de notre piscine. L’amour
que nous avons pour vous et dont nous vous avons toujours don‐
né des marques, cet amour a longtemps combattu contre la sévé‐
rité de nos règles ; mais enfin il faut de l’ordre, et le temps nous
met toujours en état de faire cesser vos plaintes. Dès tantôt vous
aurez ce plaisir que vous souhaitez, vous embrasserez votre mère.
Elle vit encore. Si vous n’avez pas eu ce plaisir plus tôt, ce n’est
pas un bien que vous avez perdu, c’en est un que vous allez
trouver.

— Ah  ! m’écriai-je, que j’ai d’impatience de me voir dans ses
bras !

— Modérez-la, me dit-il, le sacrifice ne sera pas long. Vous n’y
avez plus que quelques heures à attendre. Déjà le soleil baisse, la
nuit s’avance, et l’heure viendra sans que nous y pensions. Nous
souperons à la piscine, on vous y attend. Vous ne paraîtrez au ré‐
fectoire que pour le decorum et vous viendrez nous retrouver ici.

Le plaisir de voir ma mère n’était pas le motif le plus pressant
qui me fit désirer l’entrée de la piscine. L’espérance d’y goûter
sans contrainte toutes les délices de l’amour dans les bras d’un
nombre de jolies femmes dévouées à mes désirs, offrait à mon
cœur une immensité de plaisirs que tous les efforts de mon ima‐
gination ne me rendaient que faiblement.

— Le voilà donc arrivé, me disais-je, ce temps que j’ai si fort
souhaité  ! Heureux Saturnin, plains-toi de ton sort  ! Dans quel



état de la vie aurais-tu trouvé ce que l’on vient de t’annoncer au‐
jourd’hui  ? Regretteras-tu des jours passés dans la tristesse, si
ceux qui les vont suivre sont aussi charmants que tu dois te le
promettre ?

L’heure vint  ; je retournai chez le Prieur. J’y trouvai cinq ou
six moines, amenés par le même motif que moi. Nous partîmes à
la file l’un de l’autre, et dans un profond silence. Nous mar‐
châmes jusqu’à ces antiques chapelles qui servaient de rempart à
la piscine d’un côté. Nous descendîmes sans lumière dans un ca‐
veau, dont l’horreur semblait être ménagée pour préparer un
nouveau charme au plaisir qui devait la suivre. Ce caveau, que
nous traversâmes à l’aide d’une corde attachée contre le mur,
nous conduisit à un escalier qui était éclairé par une lampe. Le
Prieur ouvrit la porte qui fermait cet escalier. Nous entrâmes, par
un petit détour, dans une salle galamment meublée, autour de la‐
quelle paraissaient quelques lits commodes pour les combats de
Vénus. Nous y vîmes les apprêts d’un magnifique repas. Per‐
sonne ne paraissait encore ; mais bientôt, au bruit d’une sonnette
que le Prieur tira, nous aperçûmes une vieille cuisinière, qui fut
suivie dans le moment de nos Sœurs, qui étaient au nombre de
six en tout, et qui me parurent charmantes. Chacune d’elle fût se
jeter dans les bras de quelqu’un de nos moines, et je restai seul
témoin de leurs transports, et piqué de l’indifférence qu’elles af‐
fectaient d’avoir pour un nouveau Frère qui s’imaginait qu’elles
devaient venir lui prodiguer leurs caresses. Mais le nouveau
Frère eût bientôt son tour, et en fut dédommagé avec usure.

On n’observait pas à la piscine plus scrupuleusement l’inten‐
tion du fondateur qu’on ne le faisait aux repas du Père Casimir.
Point de maigre, les viandes les plus exquises servies avec toute



la propreté possible, s’y trouvaient en quantité. On se mit à
table  ; chacun, à côté de sa chacune, mangeait, buvait, patinait,
baisait, parlait foutaise avec autant de liberté qu’il y en avait à
nos festins des orgues. Je ne me sentais pas d’appétit. On m’en
faisait la guerre : je me défendais mal, uniquement occupé du dé‐
sir de retrouver ma mère, ou pour parler plus naturellement, du
désir de m’escrimer avec quelqu’une de nos Sœurs. Je cherchais
des yeux celle dont la vigueur monacale m’avait fait le fils, et je
leur trouvais à toutes un air de fraîcheur et de jeunesse qui ne me
permettait pas de penser que j’eusse cette obligation à aucune
d’elles. Quelque occupées qu’elles fussent auprès de leurs Pères,
elles trouvaient toujours moyen de me lancer des regards dont la
passion renversait les conjectures que je pouvais faire. Je m’ima‐
ginais sottement que je reconnaîtrais ma mère au respect et à la
tendresse que la nature m’inspirerait pour elle ; mais mon cœur
me parlait également pour toutes, et mon vit bandait sans dis‐
tinction en l’honneur de chacune d’elles.

Mon inquiétude divertissait toute la compagnie. Quand on eut
assez mangé pour mettre un intervalle entre les premiers mor‐
ceaux et les derniers, il fut question de foutre. Dans le moment, je
vis le feu briller dans les yeux de nos adorables. Comme j’étais
nouveau venu, on voulut me donner l’honneur de commencer la
danse.

— Allons, Père Saturnin, me dit le Prieur, il faut, mon ami, que
tu fasses essai de tes forces avec la Sœur Gabrielle, ta voisine.

J’avais déjà commencé à faire connaissance avec elle. Nous
avions préludé par des baisers donnés et reçus avec feu de part et
d’autre. Sa main avait même été jusqu’à ma culotte. Quoiqu’elle
parût la moins jeune de la compagnie, je lui trouvais assez de



charmes pour ne pas envier le sort des autres. C’était une grosse
blonde à qui l’on ne pouvait reprocher d’autre défaut qu’un peu
trop d’embonpoint. Sa peau était d’une blancheur éblouissante :
la plus belle tête du monde, des yeux grands, bleus et bien fen‐
dus. La passion les rendait tendres et mourants, mais ils étaient
vifs et brillants dans le plaisir. Ajoutez une gorge ferme et bien
remplie, des tétons qui formaient, en s’élevant au-dessus du cor‐
set, un contour régulier, dont la chaleur, dont les mouvements
précipités charmaient les yeux, quand on se contentait de les re‐
garder, et enflammaient quand on y touchait.

L’exhortation du Prieur n’avait pas prévenu mes désirs  ; Ga‐
brielle les avait excités : elle se prêta galamment à les satisfaire.

— Viens, mon roi, me dit-elle, viens, je veux avoir ton
pucelage ; viens le perdre dans un endroit où tu as reçu la vie !

Ce mot me fit trembler. Sans être devenu plus vertueux, j’avais
acquis chez les moines des connaissances qui ne me permettaient
pas d’être avec Gabrielle ce que j’avais autrefois été avec Toinette.

J’étais prêt à enconner. Un reste de honte m’arrêta sur le bord
du précipice : je reculai.

— Ah ! ciel, dit Gabrielle en se relevant, est-il possible que ce
soit là mon fils ? Ai-je pu mettre au monde un lâche tel que lui ?
Quoi ! Foutre sa mère lui fait peur ?

— Ma chère Gabrielle, lui dis-je en l’embrassant, contentez-
vous de mon amour ; si vous n’étiez pas ma mère, je ferais mon
bonheur de vous posséder ; mais respectez une faiblesse qu’il me
serait impossible de vaincre.



L’apparence même de la vertu est respectable aux cœurs les
plus corrompus et les plus libertins. Mon action trouva des parti‐
sans parmi nos moines  ; ils convinrent qu’ils avaient eu tort de
vouloir me faire une pareille surprise. Il n’y eût qu’un coquin
d’entre eux qui voulut entreprendre de me convertir.

— Pauvre sot, me dit-il, quoi  ! tu es assez simple, pour t’ef‐
frayer d’une action aussi indifférente ? Parlons raisonnablement.
Dis-moi un peu : qu’est-ce que la fouterie ? La conjonction d’un
homme et d’une femme. Cette conjonction est ou naturelle ou dé‐
fendue par la nature. Elle est naturelle, puisqu’il est vrai que les
deux sexes ont dans le cœur un penchant invincible qui les porte,
qui les entraîne l’un vers l’autre, si ce penchant est dans le cœur
de l’homme et de la femme indistinctement. L’intention de la na‐
ture était donc qu’on le satisfit indistinctement l’un avec l’autre,
et la preuve s’en tire du livre même dicté par le Saint-Esprit.

Dieu dit à nos premiers parents  : croissez et multipliez. Ils
étaient seuls. Comment Dieu entendait-il que la multiplication se
fît ? Adam suffisait-il tout seul pour peupler la terre ? Adam fai‐
sait des filles, il les foutait. Eve avait des fils  ; ils faisaient avec
elle ce que leur père faisait avec leurs sœurs, ce qu’ils faisaient
eux-mêmes quand l’occasion s’en présentait. Descendons au dé‐
luge. Il ne restait dans le monde que la famille de Noë ; il fallait
bien nécessairement que les frères couchassent avec leurs sœurs,
les fils avec leur mère, le père avec ses filles, s’ils voulaient repeu‐
pler la terre.

Allons plus loin ; Loth fuit de Sodome ; ses filles, qui avaient
toujours devant les yeux l’intention du Créateur, et qui venaient
de voir leur bonne femme de mère changée en statue pour avoir
été trop curieuse, s’écrièrent dans l’amertume de leur cœur  :



« Hélas ! le monde va donc finir ! » Elles auraient crû se rendre
coupables aux yeux du Souverain Être si elles n’avaient pas tra‐
vaillé de tout leur pouvoir à rétablir ce qu’ils venaient de détruire.
Loth, lui-même pénétré de cette vérité, y contribua de tout le
sien. Voilà la nature dans sa première simplicité. Les hommes,
soumis à ses lois, regardaient l’obligation de les exécuter comme
leur premier devoir ; mais bientôt corrompus par leurs passions,
ils oublièrent la volonté de cette tendre mère  ; ils ne voulurent
pas rester dans l’état heureux où elle les avait placés ; ils renver‐
sèrent tout, ils se forgèrent des chimères qu’ils qualifièrent de
vertus et de vices  ; ils inventèrent des lois qui, bien loin d’aug‐
menter le nombre de leurs prétendues vertus, n’ont fait qu’aug‐
menter celui de leurs prétendus vices. Ces lois ont fait les préju‐
gés, et ces préjugés, adoptés par les sots et sifflés par les sages, se
sont fortifiés d’âge en âge. Il fallait donc que ces impertinents lé‐
gislateurs, en renversant les lois de la nature, refondissent les
cœurs qu’elle nous avait donnés  ; il fallait qu’ils réglassent nos
désirs, qu’ils y missent des bornes, et puisqu’ils prétendaient
qu’on ne pouvait goûter les plaisirs de l’amour qu’avec une seule
femme, et même après certaines formalités, il fallait qu’ils re‐
streignissent les désirs de chacun pour un seul objet, qu’ils ne
fissent naître ces désirs qu’après certaines formalités, et les
conservassent toujours les mêmes. Ils ne l’ont pu faire : la nature,
au fond de notre cœur, réclame contre leur injustice. En un mot,
la fouterie sans distinction est d’institution divine, c’est un pré‐
cepte gravé par la main du Créateur, et la fouterie distincte est
d’institution humaine, et l’une est aussi élevée au-dessus de
l’autre que le ciel l’est au-dessus de la terre.

Peut-on, sans se rendre criminel, écouter l’homme préférable‐
ment à Dieu ? Non, non, et saint Paul, interprète sacré des volon‐



tés du ciel, qui connaissait toute l’étendue des devoirs de la na‐
ture, a dit : « Plutôt que de brûler, foutez, mes enfants, foutez ! »
Il est vrai que pour ne pas choquer la faiblesse des petits esprits,
il met un correctif à sa pensée et se sert de l’expression : « Ma‐
riez-vous » ; mais, au fond, c’est la même chose : on ne se marie
que pour foutre. Ah ! que je t’en dirais bien davantage si je ne me
sentais pressé de suivre le conseil de saint Paul !

On rit de la saillie du Père et déjà le ribaud se levait, et le bra‐
quemard à la main, menaçait tous les cons de la salle.

— Attendez ! dit une des Sœurs, nommée Madelon ; pour pu‐
nir Saturnin, il me vient une idée excellente.

— Quelle est-elle ? lui demanda-t-on.

— C’est, répondit-elle, de le faire coucher sur un lit ; Gabrielle
s’étendra sur son dos, et le Père qui vient de parler comme un
oracle exploitera Gabrielle !

Les ris redoublèrent à cette folie  : j’en ris moi-même, et dis
que j’y consentais, à condition que, pendant que le Père foutrait
sur mon dos, je foutrais moi-même avec la donneuse d’avis.

— Allons, reprit-elle gaiement, j’y consens pour la rareté du
fait.

Chacun applaudit une imagination aussi bizarre  ; nous nous
mîmes en posture. Figurez-vous quel spectacle cela devait faire !
Le Père ne poussait aucun coup à ma mère qu’elle ne le lui rendît
sur-le-champ au triple, et son cul, en retombant sur le mien, me
faisait enfoncer dans le con de Madelon, ce qui faisait un ricochet
de fouterie tout à fait divertissant pour les spectateurs, non pas
pour nous, car nous étions trop occupés pour nous amuser à rire.



Il n’eût tenu qu’à moi de me venger de Madelon, en laissant tom‐
ber le poids de trois corps sur le sien ; mais elle était trop aimable
et trop amoureuse, elle travaillait de trop bon cœur pour me lais‐
ser concevoir une pareille pensée. Je la soulageais autant qu’il
m’était possible. Elle en eût pourtant la peine, mais ce fut plutôt
un surcroît de volupté pour elle, car, ayant senti les délices de la
décharge avant nos fouteurs d’en haut, le plaisir me rendit immo‐
bile. Gabrielle le sentit, et les coups de cul qu’elle répétait avec
une nouvelle vivacité, faisaient pour moi ce que je n’étais plus en
état de faire, et en m’agitant, allaient donner de nouveaux ébran‐
lements de plaisir à Madelon, qui déchargeait aussi. Nos fouteurs
finirent leur affaire, et joignirent leur extase à la nôtre. Nos
quatre corps n’en firent plus qu’un  ; nous nous mourions, nous
nous confondions l’un dans l’autre.

Les éloges que nous fîmes de cette nouvelle façon de goûter le
plaisir firent venir l’eau à la bouche des autres moines et Sœurs.
Les voilà les uns sur les autres à foutre comme des perdus en
quatrain — c’est le nom que nous donnâmes à cette posture, — et
nous à leur donner l’exemple. C’est ainsi que les plus belles dé‐
couvertes que l’on ait fait dans la nature sont dues au hasard.

Gabrielle était si charmée de cette invention, qu’elle avoua
qu’elle avait eu presque autant de plaisir qu’elle en avait goûté en
me faisant. Comme je n’étais pas moins curieux que les autres de
savoir comment la chose s’était passée, on la pria de la raconter.

— J’y consens, nous dit-elle, et d’autant plus volontiers que
Saturnin ne connaît encore que sa mère, sans savoir d’où elle
vient, ni comment elle s’est trouvée ici. Permettez-moi, mes Ré‐
vérends, de l’en instruire, et de remonter un peu plus haut que ce
jour que vous souhaitez que je vous rappelle.



Mon ami, continua-t-elle en m’adressant la parole, tu ne te
vanteras pas d’une longue suite d’aïeux illustres  : je n’en ai ja‐
mais connu. Je suis fille d’une loueuse de chaises de ce couvent,
et sans doute de quelqu’un des Pères qui vivaient alors, car elle
était trop vive et trop amie du couvent pour que je puisse en
conscience penser que j’aie l’obligation de ma naissance à son
bonhomme de mari.

Àdix ans je ne démentais pas le sang dont je suis née, et je
connaissais l’amour avant que je me connusse. J’étais toujours
avec les Pères, ils se faisaient un plaisir de cultiver mes heureuses
inclinations. Un jeune Profès me donna des leçons si touchantes
et si sensibles, que j’aurais cru payer les autres d’ingratitude si je
ne leur avais fait connaître que j’étais en état de leur en donner
moi-même. Je m’étais déjà acquittée envers chacun d’eux de ce
que je lui devais, quand ils me firent la proposition de me mettre
dans un endroit où je serais en liberté de renouveler mes paie‐
ments aussi souvent que je le voudrais. Je n’avais pu les faire jus‐
qu’alors qu’à la sourdine, tantôt derrière l’autel, tantôt devant,
tantôt dans un confessionnal, et rarement dans les chambres.
Cette idée de la liberté me flatta  ; j’acceptai leurs offres, j’entrai
ici.

Le jour de mon entrée, on m’avait fait parer comme une jeune
fille que l’on va mener à l’autel. L’idée de mon bonheur répandait
un air de sérénité sur mon visage, qui charmait tous les Pères.
Tous voulaient me rendre leurs hommages, et chacun voulait
avoir la gloire de me les rendre le premier. Je vis le moment que
le festin de mes noces allait finir comme celui des Lapithes.

— Mes Révérends, leur dis-je, votre nombre ne m’épouvante
pas ; mais mon courage me fait peut-être trop présumer de mes



forces ; je succomberais : vous êtes vingt, la partie n’est pas égale.
Je veux vous proposer un accommodement. Il faut nous mettre
tous nus.

Et pour leur en donner l’exemple, je commençai par me dé‐
barrasser de tous mes ajustements : robe, corset, jupe, chemise,
tout partit dans le moment. Je les vis tous dans le même état que
moi ; mes sœurs étaient aussi toutes nues. Mes yeux savourèrent
un moment le charmant spectacle de vingt vits roides, gros,
longs, durs comme le fer, et qui se présentaient fièrement au
combat. Ah ! si j’avais eu assez de cons pour les recevoir tous à la
fois, je l’aurais fait !

— Allons, repris-je, il est temps de commencer. Je vais me
coucher sur ce lit ; j’écarterai les cuisses assez pour qu’en accou‐
rant sur moi, le vit à la main, vous puissiez m’enfiler l’un après
l’autre, car il faut que le sort règle le pas ; les maladroits n’auront
pas à se plaindre, puisqu’en me manquant ils trouveront des cons
tous prêts sur qui ils pourront décharger leur colère. Voilà, Mes‐
sieurs, ce que j’avais à vous proposer.

Ils applaudirent tous avec des battements de mains à cet heu‐
reux effort de mon imagination. On tire au sort, je tends la bague,
on court  : un, deux, trois passent sans m’enfiler et vont tomber
sur mes Sœurs, qui leur font oublier leur malheur par toutes
sortes de plaisirs. Un quatrième vient, c’était vous, Père Prieur.
Ah ! je payai votre adresse par les transports les plus vifs  ; et si
c’est le plaisir que l’on goûte dans une décharge mutuelle qui fait
concevoir, vous ne devez partager qu’avec quatre ou cinq de ceux
qui vous suivirent la gloire d’avoir fait Saturnin.



Oui, mon ami, continua-t-elle en m’adressant la parole, tu as
cet avantage au-dessus des autres hommes : ils peuvent bien dire
le jour de leur naissance, mais non pas celui où ils ont été faits.

Telles étaient les conversations que nous avions dans la pis‐
cine, tels étaient les plaisirs que nous y goûtions. On juge que je
n’étais pas des derniers à m’y rendre. Toutes les nuits j’allais chez
le Prieur ou chez le Dépensier  ; j’étais infatigable, et c’était tou‐
jours moi qui conduisais la bande joyeuse. J’étais l’âme de la pis‐
cine ; j’en étais les délices, et tout, jusqu’aux vieilles qui servaient,
tout y tâta de mon vit.

La réflexion cependant perçait quelquefois au milieu de mes
plaisirs ; toutes nos Sœurs me paraissaient charmées de leur sort.
Je ne pouvais concevoir que des femmes, dont le naturel est vif et
dissipé, eussent pu, sans frayeur, concevoir le dessein de passer
leur vie dans une pareille retraite, y vivre sans dégoût et être sen‐
sibles à des plaisirs achetés par un esclavage éternel. Elles riaient
de mon étonnement et ne pouvaient elles-mêmes concevoir que
je pusse avoir de pareilles idées.

— Tu connais bien peu notre tempérament, me disait un jour
une d’entre elles, extrêmement jolie, et que le libertinage, fruit
trompeur d’une éducation cultivée, avait fait jeter dans les bras
de nos moines. N’est-il pas vrai, me disait-elle, qu’il est plus na‐
turel d’être sensible au bien qu’au mal ?

J’en convenais.

— Ferais-tu difficulté, reprenait-elle, de sacrifier une heure du
jour à la douleur, si l’on t’assurait que l’heure suivante se passe‐
rait dans une extrême joie ?



— Non assurément, lui disais-je.

— Eh bien, poursuivit-elle, au lieu d’une heure, mets un jour ;
de deux, l’un sera pour le chagrin et l’autre pour le plaisir ; je te
crois trop sage pour refuser un pareil parti si on te l’offrait. Je dis
plus : l’homme le plus indifférent ne le refuserait pas, et la raison
en est bien naturelle. Le plaisir est le premier mobile de toutes les
actions des hommes  ; il est déguisé sous mille noms différents,
suivant les différents caractères. Les femmes ont de commun
avec vous tous les caractères possibles ; mais elles ont au-dessus
l’impression victorieuse du plaisir de l’amour  ; leurs actions les
plus indifférentes, leurs pensées les plus sérieuses naissent toutes
dans cette source et portent toujours, quoique déguisée, la
marque du fond d’où elles sortent. La nature nous a donné des
désirs bien plus vifs, et, par conséquent, bien plus difficiles à sa‐
tisfaire que les vôtres. Quelques coups suffisent pour abattre un
homme et ne font que nous animer : mettons-en six ; une femme
ne recule pas après douze. Le sentiment du plaisir est donc au
moins une fois aussi vif dans une femme qu’il l’est dans un
homme, et si tu te croirais heureux de payer un jour de joie par
un jour de chagrin, trouverais-tu étrange que j’en donnasse
deux ? Serais-tu surpris que je passasse les deux tiers de ma vie
dans la peine, pour passer l’autre tiers dans le plaisir ? J’ai mis
les choses égales entre nous : quand tu nous vois continuellement
occupées de ce qui fait le souverain bonheur des femmes, quand
nous sommes continuellement dans vos bras, dis-moi, crois-tu
que nous puissions songer à la peine, qu’elle ait quelque empire
sur nous ? Ne trouveras-tu pas notre condition mille et mille fois
plus heureuse que celle de ces filles imprudentes qui, nées avec
des inclinations aussi violentes que celles des autres femmes,
viennent porter dans le fond de la solitude des désirs qui ne se‐



ront jamais apaisés par les embrassements d’un homme  ? Ah  !
qu’une pareille réflexion rendrait nos désirs bien plus vifs, s’il
était possible que nous nous refroidissions ! Tu me demandes si
nous n’avons pas de retour vers le monde ? Nos cœurs enchantés
ont-ils le temps de le regretter ? Et qu’y regretterions-nous ? La
liberté ? Elle n’est pas un bien quand elle est gênée dans le plus
doux de ses droits. Est-ce vivre qu’être continuellement exposées
à tous les caprices des hommes ? Est-ce vivre qu’être continuelle‐
ment dans les tourments d’une chasteté involontaire ? Une fille
brûle d’amour, et un préjugé fatal la note d’infamie quand elle
fait les premières avances. Si elle accorde une faveur, son amant
se détache ; si elle la refuse, il se rebute ; si elle veut faire valoir
une grâce, si elle veut, par quelques difficultés, irriter sa passion,
il s’échappe. Ainsi toujours languissante, entraînée par l’amour,
retenue par la bienséance, elle ne trouve que deux écueils égale‐
ment terribles pour elle. Si elle se livre à l’amour, une indiscré‐
tion peut la perdre, ses plaisirs sont toujours empoisonnés par la
crainte du qu’en dira-t-on. Si elle reste dans les bornes de la sa‐
gesse, il faut que son bonheur lui amène un mari  : s’il ne vient
pas, le temps fuit, les années se passent, ses charmes se flé‐
trissent, elle meurt vierge et martyre. Mais je veux que son bon‐
heur le lui amène, ce mari : la voilà pour toujours attachée à un
homme, un seul homme, qui peut à peine suffire à la moitié de
ses désirs, et dont l’humeur bizarre fera peut-être de chacun de
ses jours autant de jours de supplice. Ici, avons-nous quelque
chose de semblable à craindre ? Libres des inquiétudes de la vie,
nous n’en connaissons que les charmes, nous ne prenons de
l’amour que les agréments, et nous en laissons les chagrins à
celles qui croient n’en prendre que ce qu’il a de plus délicat. Tous
vos moines sont nos amants ; le couvent est pour nous un sérail



qui se peuple tous les jours de nouveaux objets dont le nombre
ne se multiplie que pour multiplier nos plaisirs. Nous ne remar‐
quons la différence des jours que par la diversité des agréments
qu’ils nous procurent. Ah  ! Père Saturnin, désabuse-toi, si tu
nous crois malheureuses  ! Telle d’entre nous est ici depuis bien
longtemps, qui ne s’est pas encore avisée de penser au temps
qu’elle y a passé, et pour t’épargner la peine de chercher cette
heureuse mortelle, je t’avouerai que c’est moi.

Je ne m’attendais pas à trouver tant de raisonnements, des
pensées aussi justes, des réflexions aussi suivies, une résolution
fondée sur des motifs aussi sensibles, dans une fille que je ne
croyais que capable de sentir le plaisir.

Tout autre que moi aurait plaint la société de la perte d’un su‐
jet qui en aurait pu faire les délices, si son tempérament le lui
avait permis ; mais je ne songeai dans le moment qu’à profiter de
l’heureux penchant qui me la livrait, et à réparer par mes trans‐
ports un temps qu’elle avait employé à me prouver qu’elle n’était
née que pour les goûter.

L’homme n’est pas né pour un bonheur durable. Plongé dans
tout ce que mon cœur pouvait désirer de plus satisfaisant pour
lui, je devins inquiet, je devins rêveur. J’ose le dire, j’étais en fou‐
terie ce qu’Alexandre était en ambition  ; je désirais de foutre
toute la terre, et après j’aurais été chercher un nouveau monde
dans l’espérance d’y trouver de nouveaux cons. Depuis six mois,
je jouissais de la gloire incontestable d’avoir toujours remporté le
prix dans nos combats amoureux, mais du plus brave que j’étais,
je devins bientôt le plus lâche. Je ne foutais plus que comme les
autres se branlent, faute de pouvoir faire mieux. L’habitude du
plaisir en avait émoussé la pointe, et j’étais avec nos six Sœurs



comme un mari l’est avec sa femme. Le mal de mon esprit influa
bientôt sur mon corps, et ma langueur fut suivie d’une impuis‐
sance totale pour ce qui avait fait autrefois mon plus cher amuse‐
ment. On s’en aperçut, on m’en fit des reproches, mais tout ce
qu’on put me dire ne fit que glisser sur mon cœur. J’allais rare‐
ment à la piscine et il ne fallut pas moins que toute la tendresse
du Prieur pour m’y faire aller. Il engagea nos Sœurs à travailler à
ma guérison et elles n’épargnèrent rien pour y réussir  ; non
seulement elles employèrent tous leurs charmes naturels, mais
elles y joignirent encore ce que l’art le plus consommé peut sug‐
gérer à une vieille coquette fouteuse pour rappeler un jeune cœur
entraîné par la vivacité de ses passions.

Tantôt, se rangeant en cercle autour de moi, elles offraient à
ma vue les tableaux les plus lascifs  : l’une, mollement appuyée
sur un lit, laissait voir négligemment la moitié de sa gorge ; une
petite jambe faite au tour, et des cuisses plus blanches que l’al‐
bâtre, me promettaient le plus beau con du monde. L’autre, les
genoux élevés et dans l’attitude d’une femme qui se présente au
combat, étendait les bras, soupirait, et marquait par sa langueur
et son agitation l’ardeur qui la consumait. D’autres, dans des pos‐
tures toutes différentes, la gorge découverte, les jupes levées, se
chatouillaient diversement le con, en s’agitant avec fureur et en
exprimant par leurs soupirs et leurs exclamations le plaisir
qu’elles ressentaient  ; marque assurée de celui qu’elles feraient
ressentir.

Tantôt toutes se mettaient nues, et me présentaient la volupté
dans tous les points de vue qu’elles croyaient pouvoir me flatter.
L’une, le visage appuyé sur un canapé, me montrait le revers de
la médaille, et, passant sa main par dessous son ventre, elle écar‐



tait les cuisses et se branlait, de manière qu’à chaque mouvement
que faisait son doigt, je pouvais voir l’intérieur de cette partie qui
m’avait autrefois causé de si vives émotions. Une autre, sur un lit
de satin noir, couchée sur le dos et les jambes pendantes et écar‐
tées, me présentait à l’endroit la même image que la précédente
ne m’offrait qu’à l’envers. Une troisième me faisait coucher par
terre entre deux chaises, et, mettant ensuite un pied sur l’une et
un pied sur l’autre, elle s’accroupissait, et son con se trouvait per‐
pendiculairement sur mes yeux. Dans cette situation, elle tra‐
vaillait avec un godmiché, pendant qu’une autre, placée devant
moi, foutait de toutes ses forces avec le plus vigoureux de nos
moines, nu comme elle, et posé de façon que je voyais tous les
mouvements et du con de la Sœur et du vit de sa Révérence, qui,
semblable à ces béliers que l’on suspendait autrefois aux portes
d’une forteresse pour les enfoncer, tombait avec impétuosité sur
le ventre de la Sœur. Enfin, on offrait à ma vue les images les plus
lubriques, tantôt toutes à la fois et tantôt successivement.

Quelquefois, on me couchait tout nu sur un banc ; une Sœur
se mettait à califourchon sur ma gorge, de sorte que mon menton
était enveloppé dans le poil de sa motte ; une autre s’y mettait sur
mon ventre ; une troisième, qui était sur mes cuisses, tâchait de
s’introduire mon vit dans le con  ; deux autres étaient placées à
mes côtés, de façon que je tenais un con de chaque main  ; une
autre enfin — et celle qui avait la plus belle gorge — était à ma
tête, et, s’inclinant, elle me pressait le visage entre ses tétons.
Toutes étaient nues, toutes se grattaient, toutes déchargeaient.
Mes mains, mes cuisses, mon ventre, ma gorge, mon vit, tout
était inondé : je nageais dans le foutre, et le mien refusait de s’y
joindre. Cette dernière cérémonie, qu’on appelait par excellence
la question extraordinaire, fut aussi inutile que les précédentes :



on me tint pour un homme confisqué, et l’on abandonna la na‐
ture à elle-même.

Tel était mon état, quand, en me promenant un jour dans le
jardin, seul, rêvant au malheur de ma destinée, je rencontrai le
Père Simon, homme profond, qui avait blanchi dans les travaux
de Vénus et de la table, et, tel que le vieux Nestor, avait vu plu‐
sieurs fois renouveler le couvent. Il vint à moi, et m’embrassant
tendrement, me dit :

— Ô mon fils ! votre douleur est grande, je le vois, mais que le
sujet ne vous en alarme point. Mes longues méditations, et mon
expérience consommée m’ont fait découvrir un moyen de faire
renaître en vous ce sentiment vif pour le plaisir, cette ardeur vo‐
luptueuse qui caractérise le bon moine. Votre mal est grand, mais
aux maux désespérés il faut de violents remèdes. La nature ma‐
râtre ne nous a donné des forces que jusqu’à un certain degré.
J’avoue qu’elle nous traite, nous autres moines, en enfants chéris,
mais la trop grande dissipation dans un moine peut faire ce
qu’une moindre fera dans un homme ordinaire, et c’est cette dis‐
sipation qui fait votre mal, c’est elle qui a causé votre dégoût. Il
ne s’agit que de réveiller votre appétit malade par quelques mets
succulents, et je n’en connais pas de meilleur qu’une dévote.

Je ne pus m’empêcher d’éclater du ton flegmatique dont sa
Révérence m’enseignait un pareil secret.

— Comment donc, reprit-il, je vous parle très sérieusement.
Ce n’est point ici un paradoxe que je vous avance. Tudieu ! je vois
bien que vous êtes encore jeune : vous ne connaissez pas les dé‐
votes  ; vous ne savez pas qu’elles ont des ressources infaillibles
pour rallumer les chaleurs éteintes. Elles possèdent l’art de se



faire contenter par l’homme du tempérament le plus usé. Elles
savent tirer parti de tout. Je l’ai éprouvé, moi qui vous parle. Oui,
mon fils, j’en ai foutu, et plus d’une ! Temps heureux, où je faisais
retentir les voûtes du couvent en frappant avec mon vit, hélas  !
qu’êtes-vous devenu  ? On ne parle plus du vigoureux Père Si‐
méon ; ce n’est plus qu’un vieillard cassé, son sang est glacé dans
ses veines, sa voix est tremblante, la respiration lui manque, ses
jambes lui refusent leur secours, ses couilles sont sèches, son vit
est disparu… Tout meurt !

J’avais toutes les envies du monde d’éclater aux exclamations
originales du vénérable Père Siméon, mais la crainte de l’indispo‐
ser de nouveau me retint.

— Ô mon fils, poursuivit-il, vous êtes encore dans cet âge heu‐
reux fait pour les plaisirs. Profitez-en. J’en ai profité, mais il n’est
plus temps d’y penser, un soin plus important doit m’occuper à
présent, c’est celui de la vie éternelle. Je ne refuse pourtant pas
mes avis à ceux qui, comme vous, peuvent en avoir besoin. On est
bon à rien quand on n’est bon que pour soi. Je vous le répète : le
seul moyen de vous tirer de votre léthargie, est de vous mettre au
régime, c’est-à-dire d’avoir recours à une dévote ; et celui d’y par‐
venir est d’obtenir la liberté de confesser. Pour ce dernier article,
je m’en charge. Monseigneur me fait l’honneur de m’estimer ; le
meilleur usage que je puisse faire de son amitié est de l’employer
à votre soulagement. L’autre article dépend de vous.

Je remerciai le Père de ses offres obligeantes, et sans avoir
beaucoup de foi à l’efficacité de son secret, je le priai de vouloir
s’y employer. Il me le promit.



— Ce n’est pas tout, continua-t-il, avant que vous entriez dans
cette carrière, il vous faut un guide pour y conduire vos pas. Je
veux vous en servir. Asseyons-nous sur ce banc, nous y serons
plus à notre aise.

Nous nous assîmes, et sa Révérence ayant toussé une bonne
fois pour n’y plus revenir, reprit ainsi la parole :

— Vous n’êtes pas à savoir, mon fils, que l’heureuse manie que
l’on qualifie du nom de confession, doit son origine à nos an‐
cêtres ; quand je dis nos ancêtres, j’entends parler des prêtres et
des moines qui vivaient dans ces temps reculés où remonte cette
pratique du Christianisme. Je peux bien leur donner ce nom,
puisqu’ils nous ont laissé le plus bel héritage que des pères
puissent laisser à leurs enfants, héritage dont les revenus sont as‐
signés sur la crédulité des peuples, payeurs exacts, fermiers tou‐
jours fidèles, qui ne laissent jamais accumuler les arrérages.

J’ai toujours admiré la profondeur du génie de ces illustres
fondateurs. Dans ces siècles sévères, les prêtres ne connaissaient
pas les richesses, les pauvres moines attendaient le ventre creux
que la charité des fidèles pourvût à leurs nécessités. On établit la
confession, tout change de face, les biens fondent sur nous, bien‐
tôt nous quittons nos déserts, nous venons dans les villes renouer
avec les humains, nos richesses ne font qu’augmenter à l’ombre
de ce tribunal auguste. Loués soient mille fois les heureux inven‐
teurs de cette méthode pieuse, sur laquelle Dieu verse ses béné‐
dictions depuis tant de siècles. Amen.

Je ne vous parlerai pas de l’excellence du poste de confesseur,
vous verrez par vous-même que la direction des consciences n’est
pas la culture d’un terroir ingrat, quand on sait allier la connais‐



sance du cœur humain, des ressorts qui le font agir, des passions
qui l’animent, avec un air composé et dévot, un roulement d’yeux
étudié, beaucoup de discrétion, beaucoup de douceur, quelque
condescendance pour les faiblesses qu’il faut pardonner à la na‐
ture. Vous attirez les bénédictions du peuple, les éloges, les ca‐
resses des femmes  ; elles vous adorent  ; le Dieu dont elles
viennent implorer la miséricorde par votre ministère est moins
leur Dieu que vous. Je ne vous dirai point quel parti vous devez
tirer de ces heureuses dispositions par rapport à votre fortune,
votre intérêt seul vous le dictera. Mais le conseil que j’ai à vous
donner c’est de plumer impitoyablement ces vieilles douairières,
ces vieilles bigotes qui viennent à votre confessionnal moins pour
se réconcilier avec Dieu que pour voir un beau moine. Je ne vous
demande grâce que pour les jolies, parce que je la leur est faite :
mais je me faisais payer d’une autre monnaie.

Une jeune fille, par exemple, ne peut faire de présents ; mais
elle peut donner quelque chose de bien plus précieux, son puce‐
lage. Il faut user d’adresse pour lui enlever ce charmant bijou.

Fixez-vous à ces jeunes dévotes : je prévois qu’il n’y a qu’elles
qui puissent vous guérir  ; gardez-vous cependant de vous livrer
sans ménagement à la vivacité que pourrait vous inspirer l’espé‐
rance de votre guérison. On court moins de risque à expliquer ses
sentiments à une femme que l’usage a aguerrie, qu’à une jeune
personne chez qui la passion n’a pas encore triomphé des préju‐
gés de l’éducation. Une femme vous entend à demi-mot  ; son
cœur a déjà fait la moitié du chemin avant que votre bouche lui
ait appris vos désirs. Il n’en est pas de même d’une jeune fille  ;
mais s’il est plus difficile de la vaincre, la victoire en est bien plus
douce. Je vais vous en tracer la route.



Dans toutes, vous trouverez un penchant naturel pour tous les
plaisirs de l’amour. Le grand art est de savoir manier ce pen‐
chant. Telle qui paraît sous un habit modeste, sous un air morti‐
fié, les yeux baissés et la démarche composée, couvre un feu ca‐
ché sous la cendre, toujours prêt à s’allumer au premier vent de
l’amour. Parlez ; sûres de trouver dans un pareil commerce, dont
le mystère met leur réputation à l’abri de la médisance, toutes les
douceurs qui peuvent les consoler de leur défaite, elles n’oppose‐
ront qu’une faible résistance à vos premières attaques  ; pressez,
votre victoire est certaine.

D’autres, dont le tempérament est moins vif, moins impé‐
tueux, donneront plus d’exercice à votre adresse. Avec celles-ci,
mêlez les caresses de l’amant aux remontrances du directeur  ;
échauffez leur naturel par des discours débités avec art  ; infor‐
mez-vous adroitement des progrès qu’elles ont faits dans la
science de se procurer du plaisir  ; levez imperceptiblement à
leurs yeux le voile qui leur cachait des voluptés inconnues  ; dé‐
couvrez-leur tous les mystères de l’amour  ; faites-leur-en des
peintures vives et riantes qui piquent, qui échauffent leur sensua‐
lité  ; montrez-leur le plaisir dans les attitudes les plus sédui‐
santes et dans les situations les plus favorables pour exciter leurs
désirs.

Vous m’objecterez peut-être qu’il est difficile de réussir dans
la pratique d’un art aussi dangereux ; point du tout, il ne faut que
de l’adresse. Je conviens avec vous qu’il serait dangereux d’en‐
censer ouvertement leurs désirs, quelque persuasifs que fussent
les raisonnements que leur cœur leur ferait en faveur de votre
morale, car le premier sentiment est pour ce qui nous flatte, mais
la réflexion ramène à la raison ; cette raison sévère, qui n’adopte



que des maximes sévères comme elle, leur ouvrirait les yeux sur
le péril qu’elles pourraient courir en vous écoutant. Mais il est
mille moyens de concilier leur cœur et leur raison. Que les por‐
traits que vous leur ferez des plaisirs paraissent faits moins pour
les engager à s’y livrer que dans la vue de les en détourner ; insis‐
tez sur les plaisirs  ; soyez court sur les conséquences  : la raison
s’opposera vainement aux impressions que vos discours feront
dans leur cœur. Ces impressions seront toujours dominantes ; on
s’en occupera, on les caressera, on voudra goûter de ces plaisirs,
on craindra de succomber, on reviendra à vous. Voilà le moment
décisif : plaignez-les, flattez leur faiblesse, attendrissez-vous avec
elles. Plus de morale, rassurez leur cœur du côté du ciel ; détrui‐
sez leurs préjugés du côté du monde ; faites-leur envisager que ce
n’est pas un si grand mal que de céder à son penchant ; que les
faveurs qu’une fille tendre peut accorder à son amant ne sont
rien quand elles sont ensevelies dans l’ombre du secret ; qu’elles
n’en rendent la beauté que plus vive et plus piquante, par les
nouveaux attraits dont elles l’embellissent  ; qu’il est dangereux
de garder trop longtemps une fleur qui se fane tous les jours  ;
qu’il est si doux de la laisser cueillir, que sa perte n’est qu’idéale ;
qu’un mari, quelque habile qu’il soit, fût-il éclairé par les yeux de
la jalousie même, n’en saurait avoir le moindre soupçon ; ajoutez,
d’une manière détournée, qu’il est mille secrets pour empêcher
ce que les filles craignent tant, la grossesse, que vous en savez.
Arrêtez-vous alors, examinez leur visage, vous le verrez enflam‐
mé ; leurs yeux, vous les verrez étincelants ; vous les verrez chan‐
celantes. Laissez tomber négligemment votre main sur leurs té‐
tons  ; pressez-les, serrez-leur tendrement la main, lancez-leur
des regards passionnés, bientôt vous entendrez leurs soupirs, fi‐
dèles interprètes des sentiments de leur cœur. Joignez vos sou‐



pirs aux leurs, appliquez un baiser sur leur bouche, offrez-vous
alors pour consolateur de leurs peines. L’aveu de ce qui se passe
dans leur cœur établit la confiance, on ne rougit plus d’être faible
avec un homme qui connaît votre faiblesse, et qui, par la sienne,
vous console de la vôtre.

Le discours du Père Siméon m’avait si fort échauffé l’imagina‐
tion ; il avait été porter à mon cœur de si douces émotions, que
presque convaincu, je ne voulus plus douter de la possibilité
d’une chose que je n’avais d’abord regardée que comme un
badinage.

Je réitérai mes instances auprès du Père, avec plus de vivacité
que je ne l’avais fait la première fois, et bientôt, par son canal,
j’obtins ce que je demandais.

Il me tardait de me voir érigé en médiateur entre les pécheurs
et le Père des miséricordes. Je me faisais une peinture charmante
du plaisir que j’allais avoir à entendre la confession d’une jeune
fille timide qui n’aurait pas laissé de donner à son tempérament
les petites satisfactions qu’il aurait exigées d’elle. Je fus au
confessionnal prendre possession de mon poste.

On dit qu’un grand philosophe avait la faiblesse de rentrer
chez lui et d’y rester toute la journée, quand, en sortant le matin,
une vieille était la première personne qui s’offrit à ses yeux. Si
l’exemple du philosophe avait été une règle pour moi, j’aurais
sur-le-champ déserté le confessionnal ; cependant je tins bon, et
je m’armai de courage contre l’ennui véritable que devait me cau‐
ser la confession d’une vieille qui se présenta pour ma première
pratique.



J’essuyai patiemment un déluge de balivernes, que je payai
par des maximes de morale si consolantes, par un patelinage si
adroit que ma vieille, charmée, m’aurait sur-le-champ donné des
marques de sa satisfaction, si heureusement le grillage ne s’était
trouvé entre nous. Mais pour me dédommager, elle me voua un
attachement à l’épreuve de toutes les tentatives que les autres di‐
recteurs pourraient faire pour la détacher de moi. Je lui passai
son transport en faveur du profit que j’en pourrais tirer, car lui
voyant un air aisé, je la mis sur-le-champ dans la classe de ces
vieilles douairières dont le Père Siméon m’avait parlé. Allons,
dis-je en moi-même : Bon pour plumer. Pour cela, il fallait son‐
der le terrain. Elle était grande babillarde ; je la mis adroitement
sur le chapitre de sa famille. Grandes invectives d’abord contre
un traître de mari, qui portait ailleurs un bien qui lui appartenait.
La bonne dame paraissait blessée dans l’endroit sensible. Autres
invectives contre un fripon de fils, qui suivait l’exemple de ce
mari perfide. Tous ses éloges furent pour sa fille ; c’était toute sa
consolation  ; une fille d’une dévotion édifiante, d’une pureté de
mœurs angélique  ; une fille toujours retirée dans sa chambre
pour être plus éloignée de tout commerce avec le monde  ; une
fille dont toute l’occupation, tous les plaisirs étaient le travail et
la prière, qui ne sortait que pour venir à l’église.

— Ah  ! ma chère sœur, m’écriai-je alors d’un ton de tartufe,
que vous devez être charmée de vous voir revivre dans une pa‐
reille fille ! Mais cette sainte âme vient-elle à notre église ? Que je
serais heureux si j’étais édifié par son exemple !

— Vous la voyez tous les jours ici, me répondit la vieille.
Quelle que soit sa dévotion, sa beauté est encore plus frappante,



mais dois-je parler de beauté devant vous qui êtes des saints  ?
Vous méprisez cela.

— Ah  ! ma chère sœur, repris-je, nous croyez-vous assez in‐
justes pour refuser une admiration légitime à la beauté des ou‐
vrages du Créateur, surtout quand ce qu’ils ont de mondain se
trouve réparé par tant de vertus célestes ?

Là-dessus, ma vieille, enthousiasmée du tour que je venais de
donner à ma curiosité, me fit le portrait de sa sainte, et je la re‐
connus pour une brune piquante qui se trouvait régulièrement à
tous nos offices. Père Siméon, me dis-je alors, voilà de nos dé‐
votes  ; ménageons celle-ci  ; elle pourrait bien vous rendre pro‐
phète. J’aurais peut-être effarouché la mère, si dans la première
conversation, je l’avais engagée à faire ranger sa fille au nombre
de mes pénitentes  ; je remis cela à une seconde séance, et pour
gagner ma vieille, je lui donnai une absolution générale, tant
pour le passé que pour le présent. Je l’aurais même donnée pour
l’avenir, si elle avait voulu  : cela ne coûte rien. Je l’engageai ce‐
pendant à venir se rafraîchir souvent dans les eaux de la péni‐
tence. Ainsi finit ma première expédition.

Il me semble que je vous entends crier : « Allons, dom Bougre,
vous voilà dans le bon chemin ; vous êtes en train de vous guérir,
à ce qu’il paraît ». Oui, lecteur, oui, la sainteté du caractère dont
je viens d’être revêtu commence à opérer ; Dieu soit loué ! Que la
grâce est puissante ! Je bande déjà assez pour me faire croire que
je banderai bientôt davantage.

Je ne manquai pas le lendemain d’aller à l’office : on s’imagine
bien à quelle intention. Je vis ma brune qui priait Dieu de tout
son cœur. La voilà, me dis-je, cette charmante enfant, ce modèle



de toutes les vertus ! Ah ! quel plaisir de croquer un morceau aus‐
si délicat  ! Quel ravissement de donner à cela la première leçon
du plaisir amoureux  ! Vivat  ! je suis guéri, je bande comme un
Carme (pourquoi ne pas dire comme un Célestin  ? Valent-ils
moins que les autres ?) Mais ma dévote me regarde : sa mère lui
aurait-elle parlé de moi  ? Ah  ! vite, apaisons le feu que sa vue
nous inspire, branlons-nous. Le roulement d’yeux que me causait
le plaisir fût pris pour un excès de dévotion.

Le plaisir que j’avais en me branlant à l’intention de ma dé‐
vote, m’était un garant sûr de celui que j’aurais si j’en pouvais
faire davantage. J’attendais de mon adresse un bonheur que le
hasard me procura quelques jours après.

J’étais un jour sorti du couvent. Le portier, quand je rentrai,
me dit, en m’ouvrant la porte, qu’une jeune dame m’attendait au
parloir depuis deux heures, et voulait absolument me parler. J’y
courus. Quelle fut ma surprise en reconnaissant ma dévote. Sitôt
qu’elle me vit, elle vint avec précipitation se jeter à mes pieds.

— Ayez pitié de moi, mon Père, me dit-elle en versant des
larmes dont l’abondance l’empêcha d’en dire davantage.

— Qu’avez-vous donc ? ma chère fille, lui demandai-je, en la
relevant avec empressement. Parlez avec confiance, le Seigneur
est bon, il voit vos larmes, elles ont eu leur effet, et déjà il vous a
fait miséricorde. Ouvrez votre cœur à son ministre.

Elle voulut parler, ses sanglots l’en empêchèrent, elle tomba
évanouie entre mes bras. Embarrassé de cet accident j’aurais été
assez sot pour aller chercher du secours ; déjà même j’avais fait
quelques pas : la réflexion me fit revenir.



— Où vas-tu, me dit-elle ; attends-tu une plus belle occasion ?

Je m’approchai de ma dévote, je la délaçai, je lui découvris la
gorge. Jamais plus beau sein ne s’était offert à ma vue. En écar‐
tant sa robe et sa chemise, je crus ouvrir le paradis. Je fixai mes
yeux sur deux globes gros, blancs et fermes comme le marbre  ;
j’avais beau les presser, je ne pouvais les faire toucher. Je les bai‐
sais, je les pressais contre mes joues ; je collais ma bouche sur sa
bouche ; je réchauffais son souffle. Sur-le-champ, emporté par un
mouvement dont je n’aurais pu me rendre raison à moi-même, je
courus à la porte de la rue. J’affectai de l’ouvrir et de la refermer,
comme si je venais de conduire quelqu’un dehors. Je revins à ma
dévote, je la pris dans mes bras, je la pressai amoureusement.
Une palpitation subite me saisit.

Je la quittai, je restai tremblant à la considérer  ; et tout à
coup, soufflant ma lumière, je repris ma chère dévote dans mes
bras. Amour  ! m’écriai-je, seconde-moi  ! Je gagnai ma chambre
avec ce cher fardeau. Dieux ! qu’il était léger ! Je le mets sur mon
lit, je ferme ma porte, je rallume ma bougie et je reviens, plus
tremblant que je ne l’avais encore été, considérer ma proie. Tous
mes mouvements ne lui avaient pas fait reprendre ses esprits. Je
découvre toute sa gorge, je lève ses jupes, j’écarte ses cuisses ; un
sentiment délicieux combat contre ma lubricité. Je m’arrête,
j’examine, j’admire. Quel voluptueux spectacle  ! L’amour et les
grâces se trouvaient sur toutes les parties de son corps. Blan‐
cheur, embonpoint, fermeté, délicatesse, tout y charmait, tout
était fait au tour. Le blanc parsemé de petites veines bleues, qui
montraient la finesse de la peau ; le noir d’un poil plus doux que
le velours ; le vermeil d’un con ménagé avec les nuances les plus
heureuses, formaient un contraste parfait, et me faisaient douter



laquelle de ces couleurs contribuait le plus à la perfection d’un ta‐
bleau qui m’enchantait. Apelle, toi qui travaillas pendant dix ans
à rassembler les traits des beautés les plus parfaites de la Grèce,
si ma dévote s’était offerte à tes yeux, tu l’aurais peinte, et la divi‐
nité que tu voulais représenter en eût été jalouse !

Las d’admirer sans jouir, je portai la bouche et les mains avec
fureur sur ce que je venais de voir ; mais à peine y eus-je touché
que mon aimable dévote poussa un grand soupir et commença à
donner un signe de connaissance en portant sa main où elle sen‐
tait la mienne. Je la baise, ma bouche reste collée sur sa bouche.
Ma dévote veut se débarrasser, elle me repousse. Surprise, ef‐
frayée de se trouver sur un lit dans une chambre, elle jette des re‐
gards inquiets, elle cherche à pénétrer en quel lieu elle est, elle
veut parler, sa langue est embarrassée. L’ardeur qui me brûle
produit sur moi le même effet ; je ne la quitte pas. Elle fait des ef‐
forts pour s’arracher de mes bras, je lui résiste, je la renverse.
Elle se relève furieuse, elle se jette à mon visage, elle veut le dé‐
chirer, elle mord, elle frappe, tout son corps s’agite, la sueur
coule sur ses joues animées. Rien ne m’arrête. J’appuie ma poi‐
trine sur sa poitrine, mon ventre sur son ventre  ; je tâche, par
mon poids, de la fixer sous moi ; je laisse faire à ses mains tout ce
que la fureur et l’ardeur de se défendre lui inspirent  ; j’emploie
les miennes à lui écarter les cuisses. Elle les serre opiniâtrement,
je désespère de triompher  ; la rage augmente ses forces, la pas‐
sion diminue les miennes. Je m’excite, je les réunis, j’écarte les
cuisses, je lâche mon vit qui ne sent pas plutôt que j’ai débouton‐
né ma culotte qu’il s’échappe avec la même impétuosité qu’un
arbre se redresse quand on coupe la corde qui le tenait courbé
vers la terre. Je l’approche du con, je pousse, il entre  ! Toute la
fureur de ma dévote s’évanouit, elle me serre entre ses bras, me



baise, ferme les yeux et tombe pâmée. Je ne me connais plus,
rien ne m’arrête, je pousse, je repousse, j’approche du but, je l’at‐
teins, j’y touche, j’inonde le fond de son con d’un torrent de feu.
Elle redécharge. Nous restons sans connaissance. Nos esprits
avaient abandonné le reste de notre corps pour se porter dans un
endroit où le plaisir régnait avec un sentiment si vif. L’aimable
compagne de ma volupté revint bientôt à elle-même mais ce ne
fut que pour m’inviter par ses caresses à la replonger dans le
même état. Elle me passe les mains autour du col ; elle me baise
tendrement. J’ouvre les yeux, je les fixe sur elle. Les siens sont
languissants, ils se troublent, ils s’égarent ; son con s’enflamme.
C’est une fournaise, mon vit brûle.

— Ah ! me dit-elle, le plaisir me suffoque ; je meurs !

Ses membres se roidissent, elle donne un coup de cul, j’en
rends deux, nous déchargeons encore…

Nous répétâmes sans discontinuer, jusqu’à ce que la nature,
trop faible pour l’ardeur de nos désirs, refusât d’y répondre, et
nous forçât de lui donner quelque relâche. Je profitai de ce mo‐
ment pour courir à la cuisine, où l’on me donna, sur ce qui devait
aller à l’infirmerie, de quoi réparer les forces de plus d’un ma‐
lade. Je dis que je l’étais. Je revins à ma chambre. Je trouvai ma
chère dévote plongée dans la tristesse ; je la dissipai par mes ca‐
resses, et j’attendis que nous eussions satisfait un besoin plus
pressant pour m’informer du sujet de son chagrin. Nous sou‐
pâmes le plus commodément qu’il fût possible, et sans faire
beaucoup de bruit, de crainte qu’on ne s’aperçut du trésor que je
cachais, et qu’il ne fut confisqué au profit de la piscine, suivant
les règles de l’Ordre.



Comme nous étions tous deux extrêmement fatigués, nous
songeâmes plutôt à nous reposer qu’à causer. Quand nous eûmes
fini notre repas, nous nous mîmes au lit  : mais nous ne nous
vîmes pas plutôt nus, que le repos s’enfuit bien loin de nous : je
portai la main au con de ma dévote, source et tombeau des dé‐
lices que j’avais goûtées ; elle porta la sienne à mon vit, et, admi‐
rant sa grosseur, sa longueur, la fermeté de mes couilles :

— Ah  ! me dit-elle, je ne suis plus surprise que tu m’aies ré‐
conciliée avec un plaisir que j’avais résolu de haïr !

Je songeais moins à lui en demander la cause qu’à lui faire
sentir, en le lui faisant goûter de nouveau, qu’elle avait eu tort de
former une pareille résolution. Elle me reçut avec une vivacité
qui m’aurait ranimé dans les bras de la mort même. Nos culs se
levaient et se baissaient comme des flots agités par l’orage ; nos
corps étaient comme deux barres d’acier qui sortent de la four‐
naise. Nous nous tenions si étroitement embrassés, qu’à peine
pouvions-nous respirer. Il semblait que nous craignissions que le
moindre intervalle n’anéantît nos plaisirs. Le lit ne pouvait plus
soutenir nos secousses, il suivait l’impression de nos corps, il cra‐
quait effroyablement. Une douce ivresse succéda bientôt à nos ef‐
forts, et nous nous endormîmes couchés l’un sur l’autre, étroite‐
ment serrés, langues en bouche et vit en con.

L’aurore nous trouva dans la même posture où nous nous
étions endormis, et soit que l’imagination, agissant sur nos corps
pendant le sommeil, eût fait distiller cette eau délicieuse qui an‐
nonce par sa quantité le degré du feu intérieur, soit que nous eus‐
sions déchargé machinalement, nous nous réveillâmes tout trem‐
pés, les draps étaient inondés, et le matelas même avait participé
à nos plaisirs. Nous ne fûmes pas longtemps à les renouveler. Le



repos m’avait rendu assez de forces pour vous faire penser que je
m’en acquittai monacalement. Je ne dirai pas combien de fois : je
n’eus pas la peine d’enconner. Je passe rapidement à vous infor‐
mer du sujet qui avait jeté ma dévote entre mes bras.

Je lui voyais un air d’inquiétude et de tristesse qui me péné‐
trait. Je la priai tendrement de s’expliquer et d’être persuadée
que je remédierais à sa douleur, à quelque prix que ce fût.

— Perdrai-je ton cœur, cher Saturnin, me dit-elle en me regar‐
dant languissamment, quand je t’avouerai que tu n’es pas le pre‐
mier qui m’ait fait goûter les plaisirs de l’amour ? Rassure mon
cœur contre une crainte dont il ne peut se défendre, et qui vient,
malgré moi, de répandre sur mon visage une tristesse que je n’ai
pu te cacher. Oui, c’est cette seule crainte qui m’inquiète à pré‐
sent  ; celle de mon sort ne m’occupe plus, puisque je suis avec
toi.

— Oses-tu, lui répondis-je, te défier des charmes que tu étales
à mes yeux ? Que tu en connais peu le prix, si tu doutes de leur
effet  ! Oui, l’ardeur qu’ils m’inspirent est trop forte pour ne pas
s’indigner d’une pareille crainte. Que tu me connais peu  ! Si un
préjugé ridicule a mis une différence entre une fille foutue et une
fille à foutre, ce préjugé n’est pas ma règle. La beauté, pour en
avoir charmé d’autres, doit-elle perdre le droit de nous charmer ?
Quand tu l’aurais fait avec toute la terre, n’es-tu pas toujours la
même, n’es-tu pas toujours une fille adorable, en serais-tu moins
précieuse à mes yeux  ? Les plaisirs que tu as donnés à d’autres
ont-ils altéré la vivacité de ceux que tu viens de me donner ?

— Tu m’enlèves, me répondit-elle, je ne fais plus de difficulté
de t’apprendre des infortunes que tu viens de faire cesser.



Mon malheur a sa source dans mon cœur, dans un penchant
insurmontable que la nature m’a donné pour le plaisir. L’amour
est mon centre, c’est ma divinité, je suis faite, je ne respire que
pour lui.

Une mère injuste et cruelle s’était imaginée que sa volonté de‐
vait me tenir lieu de vocation pour le cloître. Trop timide pour
oser mettre mon goût en concurrence avec ses ordres absolus, je
ne fis parler que mes larmes ; elles ne l’attendrirent pas ; j’entrai,
je pris le voile. Le moment fatal où je devais prononcer l’arrêt de
ma mort approchait  : je frémis à la vue du serment que j’allais
faire. L’horreur d’une prison telle que le couvent, et le désespoir
d’être éternellement privée de mon unique bien me plongèrent
dans une maladie qui aurait terminé mes peines, si ma mère, en‐
fin touchée de mon état malheureux, ne s’était reproché sa dure‐
té. Elle était elle-même pensionnaire dans le couvent où elle vou‐
lait que je prisse l’habit. Un projet de retraite, qu’elle avait conçu
sans consulter son cœur, l’y avait amenée : la réflexion l’en retira.
Les femmes, quelques vertueuses qu’elles soient, ne renoncent
pas au plaisir, ne se voyent pas vieillir sans chagrin ; c’est un sen‐
timent naturel que leurs efforts peuvent bien dissimuler, mais
qu’ils n’arracheront jamais de leur cœur. Ma mère, jugeant, par
la violence que son tempérament lui faisait, de celles que je de‐
vais essuyer du mien, consentit à me tirer de mon cachot, et re‐
parut bientôt dans le monde sur le pied d’une femme qui se
consolerait aisément de la perte du défunt dans les bras d’un cin‐
quième mari.

Connaissant le génie de ma mère, je jugeai sagement qu’il se‐
rait dangereux pour moi de me trouver en rivalité avec elle. J’é‐
tais bien persuadée, et je pouvais l’être sans vanité, qu’un amant



qui se présenterait ne balancerait pas entre nous deux, et c’était
cette préférence que je redoutais. Je compris que les plaisirs de
l’amour, quoique goûtés dans le mystère n’en étaient ni moins
vifs ni moins piquants  ; que la retraite pouvait me procurer ces
plaisirs aussi aisément que le grand monde. Je n’agis plus qu’en
conséquence de ce système, et je passai bientôt pour une dévote
du premier ordre. J’étais charmée du progrès de mon strata‐
gème, et je ne songeais qu’à nouer quelque intrigue secrète à
l’ombre de cette haute réputation de vertu où je m’étais mise.
Cette réputation parut équivoque à un jeune homme que j’avais
autrefois vu à la grille. Il m’était arrivé une aventure cruelle à son
sujet…

J’interrompis en cet endroit ma dévote. Je me rappelais ce que
Suzon m’avait autrefois appris de la Sœur Monique, son aversion
pour le couvent, sa passion pour l’amour, la scène qu’elle avait
eue avec Verland, le caractère, le séjour que sa mère avait fait
dans le couvent, je confrontai le portrait de cette Sœur avec le
charmant minois que j’avais devant les yeux. J’allai plus loin. Je
me ressouvenais que Suzon m’avait dit que la Sœur avait le clito‐
ris un peu long. Dans l’espérance de trouver à ma dévote ce der‐
nier signe qui devait confirmer mes soupçons, je la fis coucher
sur le dos, et lui examinant le con avec une attention que la pas‐
sion ne m’avait pas encore permise, j’y trouvai ce que je cher‐
chais, un petit clitoris vermeil, un peu plus long que les femmes
ne l’ont ordinairement, et qui semblait n’être placé dans cet en‐
droit charmant que pour augmenter les plaisirs qu’il donnait.

Ne doutant plus que ce ne fût elle, je l’embrassai avec un nou‐
veau transport.



— Chère Monique, lui dis-je, aimable sœur, est-ce toi que mon
bonheur m’envoie ?

Elle se débarrassa de mes bras, et me regardant avec une sur‐
prise inquiète, elle me demanda qui pouvait m’avoir appris le
nom qu’elle portait au couvent.

— Une fille, lui répondis-je, dont la perte m’a coûté bien des
larmes, et à qui tu n’avais caché aucun de tes secrets.

— Ah ! s’écria-t-elle, je reconnais Suzon à ce portrait. Elle m’a
trahie !

— Oui, lui répondis-je, c’est elle  ; mais c’est un secret qu’elle
n’a jamais révélé qu’à moi, et pour t’engager davantage à lui par‐
donner, je t’avouerai que ce n’est qu’à mes importunités que je
dus la confiance de cette chère sœur.

— Comment, reprit Monique, tu es le frère de Suzon ? Ah ! je
ne me plains plus d’elle, et si je le faisais, je me mettrais dans la
nécessité de la défendre contre les plaintes que tu en pourrais
faire à ton tour, car elle ne m’a pas caché ce qui lui était arrivé
avec toi.

Nous nous attendrîmes ensemble sur le sort de notre malheu‐
reuse Suzon, et la Sœur Monique reprit ainsi le fil de son
discours :

— Puisque Suzon t’a tout dit, qu’elle t’a conté mon aventure
avec Verland, tu dois te douter que c’est de lui que je veux te par‐
ler à présent.

Ma métamorphose l’avait surpris  ; il m’avait vue à la grille,
vive, ardente, coquette : une absence de plusieurs années ne m’a‐



vait pas fait sortir de son souvenir. Le bruit que faisait ma dévo‐
tion était dans toute sa force quand il revint. Il ne voulut en
croire que ses yeux sur ce prétendu changement. Il me vit à
l’église, et l’amour lui fit bientôt un devoir d’une exactitude à m’y
suivre, qu’il n’avait prise d’abord que pour un simple mouvement
de curiosité.

Ma feinte dévotion ne m’empêchait pas de lancer à la dérobée
des regards curieux sur ce qui m’environnait ; je l’aperçus, je sen‐
tis les plus vives émotions, je rougis à la vue d’un homme qui
avait autrefois été témoin de toute ma faiblesse, et je rougis en‐
core plus de ne pouvoir lui cacher les dispositions où mon cœur
était de retomber dans la même faute. L’âge, en tempérant sa vi‐
vacité, n’avait rendu ses grâces que plus mâles et plus tou‐
chantes. Sa présence ralluma mes désirs ; ils m’entraînaient tous
les jours au même endroit, et tous les jours je l’y voyais, aussi at‐
tentif à me regarder et aussi tendre dans ses regards. Je m’étais
fait violence pour contraindre les miens la première fois que je
l’avais vu ; son assiduité me rendit à la fin cette violence impos‐
sible  : je ne lui cachai plus ce qui se passait dans mon cœur, et
mes yeux lui firent sentir combien j’étais mécontente de sa len‐
teur à m’apprendre de bouche les mouvements du sien. Il m’en‐
tendit, et profitant un jour du moment que j’allais sortir de
l’église, au désespoir de l’inutilité de mes avances, il me suivit
dans un détour obscur et solitaire par où j’allais passer  ; il m’a‐
borda d’un air timide et me dit :

— Charmante Monique, un homme qui, pour la première fois
qu’il a eu le bonheur de vous voir, a mérité votre colère, peut-il
aujourd’hui, sans courir le même risque, se présenter à vos



yeux  ? Ah  ! si le repentir le plus vif peut me faire oublier ma
faute, vous devez me voir sans indignation !

Sa voix était tremblante. J’eus pitié de lui. Je lui répondis que
le galant homme faisait oublier l’imprudence du jeune homme.

— Vous ne connaissez pas toutes mes fautes, reprit-il  ; votre
bonté vient de me pardonner un crime ; j’ai plus besoin que ja‐
mais de cette bonté, puisque je me suis rendu coupable d’une
nouvelle offense.

Il se tut après ces mots, et, quoique je l’entendisse, je lui ré‐
pondis que je ne connaissais pas cette nouvelle offense dont il
voulait me parler.

— Celle de vous adorer, me répliqua-t-il, en collant un baiser
sur ma main, que je n’eus pas la force de retirer.

Je lui fis connaître par mon silence que ce nouveau crime
n’était pas inexcusable, et dans la crainte de m’ouvrir trop à une
première entrevue, je le quittai, charmée de l’aveu d’un amour
que le mien avait déjà prévenu.

J’étais persuadée que si Verland était sincère, il trouverait fa‐
cilement l’occasion de m’en donner de nouvelles assurances  ; il
pénétra le motif de ma retraite, et n’affecta pas de la troubler par
une obstination qui pourrait me déplaire. Il me laissa partir en
souriant. J’entendis ses soupirs et les miens lui répondaient au
fond de mon cœur.

Que te dirai-je ? Une seconde entrevue lui valut l’aveu d’une
tendresse réciproque et mon consentement aux démarches qu’il
me demanda la permission de faire auprès de ma mère pour en
obtenir ma main. Elle la refusa ; j’en fus au désespoir. Son refus



irrita mon amour  ; Verland en était accablé. Nous nous étions
ôté, par une démarche imprudente, toute espérance, et, pour
comble d’horreur, ma mère était devenue ma rivale. Elle se trahit
elle-même par les éloges continuels qu’elle faisait de Verland. Le
caractère de dévote qu’il fallait soutenir m’ôtait la liberté de lui
demander la raison du refus qu’elle avait fait d’un homme à qui
elle trouvait tant de perfections. Ainsi, triste victime de la dévo‐
tion et de l’amour, j’étais réduite à la dure nécessité de dévorer
ma douleur, et de ne laisser paraître sur mon visage qu’une indif‐
férence qui rendait mes peines plus cruelles. Je n’y pus pas résis‐
ter. J’étais furieuse contre ma mère, j’étais furieuse contre moi-
même, mon amour était devenu capable de tout entreprendre.
On ne me soupçonnait pas de voir Verland, et je le voyais tous les
jours. Je ne pouvais plus vivre sans lui  ; il ne pouvait plus vivre
sans moi. Croirais-tu que jusqu’alors j’eus assez de pouvoir sur
moi-même pour ne pas céder à ses instances, et pour rejeter,
quoique ce fut le but de tous mes désirs, le seul moyen de mettre
ma mère à la raison  ? Mais, attendrie par les larmes de mon
amant, pressée par son amour, vaincue par mon penchant, je
prêtai l’oreille à la proposition qu’il me fit de m’enlever  : nous
convînmes du jour, de l’heure et des moyens.

La violence de mon amour ne me laissait voir que les plaisirs
que je goûterais avec mon amant. L’antre le plus affreux me pa‐
raissait un lieu enchanté, pourvu que j’y fusse avec lui. Le jour ar‐
riva. Je me disposais à m’aller jeter dans ses bras, j’allais sortir,
un bras invisible m’arrêta, ma passion avait jonché de fleurs la
route du précipice où j’allais m’abîmer, mais quand je fus arrivée
sur le bord, quand j’eus porté les yeux sur sa profondeur, elle
m’effraya, je reculai, étonnée, et rougissant de mon peu de cou‐
rage, je voulus vaincre ma timidité, je voulus étouffer ma raison ;



elle triompha, je cédai, je rentrai. Mes larmes coulèrent alors en
abondance. Indignée de ma lâcheté, je faisais de nouveaux ef‐
forts, je m’encourageais et je m’effrayais. Mon âme était dans un
accablement qui ne peut être comparé qu’à celui que je prouvai
hier. Cependant l’heure avançait  : il fallait me déterminer. Quel
parti prendre ? Hélas ! j’étais dans un désespoir stupide, qui m’ô‐
tait jusqu’à la liberté de penser. Un rayon de lumière m’éclaira
dans le moment et me rendit toute ma tranquillité  : je vis un
moyen d’être à mon amant et de tirer de ma mère une vengeance
qui ne laisserait rien à désirer à mon cœur. Hélas  ! à quoi m’a
servi tant de prudence  ? À me plonger dans l’abîme où je crai‐
gnais de tomber ! Peut-être aurais-je été plus heureuse dans une
terre étrangère, où, toute à moi-même, n’ayant pour guide que
mon cœur, pour principe que mon amour pour un mari qui m’au‐
rait adorée, je n’aurais pas connu la contrainte, je n’aurais pas été
esclave de ces apparences qui m’ont perdue ! Mais pourquoi m’a‐
buser ? J’aurais porté dans un climat étranger le même cœur, la
même fureur pour l’amour, et ce caractère m’y aurait perdue,
comme il l’a fait ici.

Je fis à Verland le signe dont nous étions convenus, en cas que
je ne pusse pas exécuter le projet. Je remis à la première entrevue
à l’informer de mes raisons, et cette entrevue ne fut différée que
jusqu’au lendemain. Nous nous trouvâmes à l’église, il m’aborda
sans pouvoir me dire un mot, mais son visage exprimait tout ce
qu’il sentait. J’en fus effrayée.

— M’aimez-vous ? lui dis-je.

— Si je vous aime ! me répondit-il avec un transport de déses‐
poir qui l’empêcha d’en dire davantage.



— Verland, repris-je, mon cher Verland, je lis votre douleur
dans vos yeux, mon cœur en est lui-même déchiré ; plaignez-moi,
plaignez-vous d’un défaut de courage qui nous arracherait pour
toujours à notre passion, si le désespoir ne m’avait fait trouver un
moyen de nous conserver l’un à l’autre. Quand je vous demande
si vous m’aimez, ce n’est pas que je doute de votre amour, mais je
tremble que vous ne vouliez pas m’en donner la seule preuve qui
puisse m’en assurer… Arrêtez, lui dis-je, voyant qu’il voulait par‐
ler, vous voulez me faire des reproches, vous ne m’en feriez que
d’injustes. Je vous le répète, je ne doute pas de votre amour, vous
ne doutez pas du mien, mais hélas ! de quoi nous servira-t-il de
brûler d’une flamme inutile, puisqu’une mère cruelle nous refuse
la satisfaction que nous lui demandons ? Ah ! Verland, le rouge
qui me couvre le visage ne vous dit-il pas quel est le moyen que je
prétends employer ?

— Chère Monique, me dit-il, en me serrant tendrement le bras
contre la bouche, ton amour te fait-il enfin sentir la nécessité
d’une chose que je t’ai proposée tant de fois inutilement ?

— Oui, lui répondis-je, votre amour n’aura plus de plaintes à
me faire, il n’est plus temps de vous déguiser la force de mes dé‐
sirs, ils sont à leur comble, mais pour nous rendre heureux, je
n’attends qu’un mot de votre bouche.

— Parlez, interrompit-il vivement ; que faut-il faire ?

— Épouser ma mère, lui répondis-je.

La surprise lui coupa la parole ; il me regardait avec des yeux
égarés.



— Épouser votre mère ! me dit-il enfin, Monique, que me pro‐
posez-vous ?

— Une chose, lui répondis-je, irritée de son étonnement, dont
je suis au désespoir de vous avoir parlé. Je vois par la froideur
avec laquelle vous recevez une proposition qui m’a coûté des tor‐
rents de larmes, ce que je dois penser de votre amour ; votre in‐
différence m’éclaire sur l’indignité de ma passion. Ciel ! ai-je pu
concevoir de pareils sentiments pour un homme que sa lâcheté
en rend indigne ?

— Monique, reprit-il tristement, ma chère Monique, aies pitié
de ton amant. À quoi veux-tu le réduire ?

— Ingrat ! lui répondis-je, quand j’ose surmonter l’horreur que
m’inspire la pensée de te voir dans les bras de ma rivale, quand,
pour tromper une mère barbare, pour me livrer à tes désirs avec
plus de facilité, pour jouir continuellement du plaisir de te voir,
pour recevoir à tous moments tes caresses, je sacrifie ma gloire,
j’immole à ton bonheur ce que j’ai de plus cher, je suis insensible
aux fureurs de la jalousie, j’étouffe les remords de mon cœur, tu
trembles ! Ai-je plus de force que toi ? Non ; mais tu n’as pas tant
d’amour.

— C’en est fait, me dit-il alors, tu triomphes  ; j’ai honte de
mon irrésolution. Les remords ne sont pas faits pour des cœurs
aussi passionnés que les nôtres.

Charmée de son courage, je ne dus qu’au lieu où nous étions,
et à la crainte d’être surprise, la force de lui refuser un témoi‐
gnage de ma reconnaissance, que je ne remis qu’au jour de son
mariage. Peut-être n’aurais-je pas eu la force de l’attendre, si
l’impatience de ma mère n’eût pas été aussi vive que la mienne.



Verland lui avait offert ses vœux. Ravie d’une conquête qu’elle
croyait ne devoir qu’à ses charmes, elle se hâta d’en recueillir les
fruits : ils n’étaient pas faits pour elle. Le mariage se célébra ; la
joie que j’en témoignai m’attira de ma mère mille caresses que je
payai par d’autres qui étaient moins sincères. Mon cœur se soû‐
lait d’avance des plaisirs de l’amour et de la vengeance. Verland
parut, il était adorable  ; mille grâces nouvelles animaient toutes
ses actions ; le moindre sourire m’enchantait ; les paroles les plus
indifférentes m’enflammaient  ; à peine pouvais-je contenir les
désirs qui m’entraînaient dans ses bras. Au milieu du tumulte, il
trouva moyen de s’approcher et de me dire :

— J’ai tout fait pour l’Amour, ne fera-t-il rien pour moi ?

Un coup d’œil fut ma réponse. Je sortis de la salle, il s’échap‐
pa, tout favorisait notre fuite. J’entre dans ma chambre, il m’y
suit ; je m’élance sur mon lit, il se précipite sur moi. Ma voix s’af‐
faiblit, l’expression me manque, les peintures se refusent à mon
imagination. Dispense-moi de te faire le récit des plaisirs que je
goûtai  ; un seul mot suffit pour te les faire connaître  : toi seul,
cher Père, toi seul as été plus loin. Ô ma mère ! m’écriai-je au mi‐
lieu de nos transports, que ton injustice va te coûter cher !

Mon amant était un prodige  ; une heure que nous restâmes
ensemble ne vit pas un moment d’intervalle. En vain les forces lui
manquaient ; semblable à Antée, qui, luttant avec Hercule, ne fai‐
sait que toucher la terre pour réparer les siennes, mon amant me
touchait et revenait à la charge avec plus de vigueur.

On nous cherchait déjà depuis longtemps  ; on était même
venu frapper à ma porte. Il fallut nous séparer, de peur de nous
rendre suspects. Verland se glissa dans le jardin et fit semblant



de dormir sur le gazon, où on le trouva, comme il l’avait prévu.
On lui fit la guerre, on le railla. Un feint étourdissement vint à
son secours  ; il dit que, pour ne point troubler les plaisirs, il
s’était retiré sans parler. La fatigue de l’exercice qu’il venait de
faire, en lui donnant un air abattu, aidait à faire croire ce qu’il
disait.

Ne doutant pas que l’on ne vint encore me chercher, et que si
on apercevait quelque jour à ma porte, on ne manquerait pas
d’en profiter pour voir si j’étais dans ma chambre, je dérangeai la
portière qui bouchait le trou de la serrure, et entendant venir
quelqu’un, je me mis à genoux à demi-prosternée vis-à-vis d’un
crucifix. Cela fit l’effet que j’en avais espéré : on crut que la dissi‐
pation des plaisirs n’avait pas été capable de déranger mes exer‐
cices de piété ordinaire. On en conçut une nouvelle estime, j’ose
dire une espèce de vénération pour moi. Enfin, assez remise de
mes travaux amoureux pour ne donner aucun soupçon, je fus re‐
joindre la compagnie et j’affectai de me prêter par complaisance
à des divertissements dont le plus doux avait déjà été pour moi.

Dès que j’eus formé le dessein de marier ma mère avec mon
amant, je m’appliquai à disposer tout pour nous faciliter les
moyens de nous voir, et pour prévenir toute surprise lorsque
nous serions ensemble ; j’affectai un redoublement de dévotion,
et de ne vouloir pas être interrompue dans mes exercices. J’ac‐
coutumai tout le monde à ne point frapper à ma porte, dès que la
clef n’y était pas ; Verland, de son côté, accoutuma ma mère à ne
le pas voir fort assidu auprès d’elle. Il prétextait des affaires et se
coulait dans ma chambre. Nos plaisirs, enfants de la contrainte et
du mystère, ne se sentaient pas encore, après un an, des dégoûts,
fruits ordinaires de la liberté. Je les aurais crus éternels, j’aurais



juré que tous les hommes ensemble n’y pouvaient rien ajouter  :
un moment me détrompa.

Je rencontrai un jour une jeune personne que j’avais connue
autrefois ; je lui demandai ce qu’elle faisait en cette ville. Elle me
dit qu’elle n’y était attachée à personne. Je la pris à mon service
en qualité de femme de chambre. Mais, cher Père, est-ce avec toi
que je dois feindre ? Je me reproche déjà cette dissimulation. Ap‐
prends que cette prétendue femme de chambre n’était autre que
Martin, dont ta sœur a dû te parler en te contant mon histoire.

Je ne l’avais pas vu depuis notre séparation. Il était encore
aussi joli, aussi aimable  ; son menton était à peine couvert de
quelques petits poils follets, blonds, que j’avais grand soin de lui
couper exactement. Martin était une jolie fille aux yeux de tout le
monde ; et ce n’était que pour moi qu’il était un homme d’un prix
inestimable.

Je n’avais pas fait mystère à Martin de mon intrigue avec Ver‐
land. Trop heureux de me posséder, il ne s’embarrassait pas de
partager ma possession avec un second. J’étais charmée de sa do‐
cilité, je l’étais encore plus de sa vigueur. J’avais arrangé sage‐
ment mes plaisirs : Verland avait le jour, et Martin la nuit. Ainsi
les jours se levaient pour moi sereins et délicieux, et ils ne dispa‐
raissaient que pour faire place à des nuits aussi voluptueuses. Ja‐
mais mortelle n’a joui d’une félicité plus parfaite  : mais le sort
des plaisirs est d’être de peu de durée, et leur mesure est celle des
tourments dont leur perte nous accable.

Martin, comme je te l’ai dit, pouvait passer pour une jolie fille
sous son habillement. L’ingrat Verland (hélas ! pourquoi le trai‐
ter d’ingrat ? n’étais-je pas moi-même la première coupable, et si



mon inconstance était inconnue, mon cœur en était-il moins cri‐
minel ?) Verland trouva des charmes à ma prétendue femme de
chambre, et négligea sa maîtresse. Dédommagée par les plaisirs
de la nuit, je ne m’étais pas encore aperçue du vide que l’indiffé‐
rence de Verland commençait à mettre dans ceux du jour. Mes
jeûnes se multipliaient insensiblement. Verland possédait si bien
l’art de me persuader, que je me croyais trop heureuse qu’il vou‐
lût bien m’alléguer des motifs de son absence. Je voulais quel‐
quefois le gronder, il paraissait  : un sourire, un baiser, une ca‐
resse faisaient évanouir ma colère. Un jour de repos me le ren‐
dait plus vigoureux. Il en vint jusqu’à me faire croire que l’intérêt
de notre plaisir rendait ses absences nécessaires. J’y consentis, et
l’infatigable Martin remplissait ces jours de relâche.

Hier, jour infortuné, et dont je ne dois me souvenir que pour
le détester, hier était un jour de repos pour Verland. Renfermée
seule avec Martin, et n’ayant pour témoin que l’amour, nous
n’écoutions que ses conseils. J’étais couchée sur mon lit, la gorge
nue, les jupes levées et les cuisses écartées, j’attendais que Martin
reprît ses forces. Il était nu, et, pressant ma cuisse droite entre
ses cuisses, me tenait d’une main les tétons et, de l’autre, cares‐
sait ma cuisse gauche. Tandis que ses yeux et sa bouche cher‐
chaient à rallumer son ardeur, Verland, que nous n’attendions
pas, entra et nous surprit dans cette attitude. Il eut le temps de
fermer la porte et d’accourir à nous avant que la frayeur nous eût
permis de changer de posture.

— Monique, me dit-il, je ne blâme pas tes plaisirs, mais tu dois
avoir la même complaisance pour moi : j’aime Javotte (c’était le
nom que Martin avait pris), je me sens des forces suffisantes
pour vous contenter toutes deux.



Dans le moment, il veut embrasser Martin, il le tire de mes
bras, il porte la main et trouve… Quelle surprise  ! Sans lâcher
Martin, il me jette un regard d’indignation. Il n’ose faire éclater
contre moi sa colère, mais tout le poids en retombe sur la cause
innocente. Son amour venait de se tourner en rage  ; il frappait
impitoyablement le malheureux Martin, et c’était moi qu’il frap‐
pait dans l’endroit le plus sensible.

Je me jette entre ces deux rivaux.

— Arrêtez, dis-je à Verland en l’embrassant  ; mon cher Ver‐
land, respectez sa jeunesse, au nom de notre amour, au nom de
nos transports, Verland, ayez pitié de sa faiblesse, soyez sensible
à mes larmes.

Il s’arrête, mais Martin, qui avait eu le temps de se recon‐
naître, était devenu furieux à son tour. Il se saisit de l’épée de
Verland, il se lance sur lui. Je fuis à cette vue, je me sauve par un
escalier dérobé, j’accours ici, tu sais le reste.

Monique ne put achever sans verser un torrent de larmes.

— Hélas ! s’écria-t-elle, à quel sort dois-je m’attendre ?

— Au plus heureux, lui dis-je ; rassure-toi, chère Monique, ce
qui fait couler tes pleurs est peut-être sans objet. Si c’est la perte
de tes plaisirs, des plaisirs plus grands la répareront bientôt.

J’avais reconnu l’impossibilité de la garder plus longtemps
dans ma chambre sans être découvert. Si je l’eusse été, j’avais
tout à craindre. Je crus qu’il n’y avait de meilleur parti à prendre
que celui de la présenter à la piscine, et sans entrer dans aucun
détail avec elle, je voulais la surprendre agréablement. Je ne crai‐
gnais pas de lui promettre trop, en l’assurant que les plaisirs



qu’elle avait eus jusqu’alors n’étaient qu’une faible peinture de
ceux qui lui étaient réservés. Un semblable endroit devait être un
séjour divin pour un tempérament tel que le sien.

— Cher ami, me dit-elle en m’embrassant, ne m’abandonne
pas ; dis-moi si je peux me flatter de rester avec toi ? Ton consen‐
tement ou ton refus vont décider de mon sort  : si je te perds, je
suis éternellement malheureuse.

Je l’assurai que nous ne nous quitterions jamais.

— Je n’ai plus, reprit-elle, qu’une inquiétude  : pardonne ce
dernier effort à un amour dont tu vas devenir l’unique objet.

Je sentis ce qu’elle n’osait m’avouer. Je lui offris d’aller m’ins‐
truire du sort de ses amants et de l’effet que sa fuite avait produit.
Elle m’en remercia. Je la laissai dans ma chambre, et je sortis en
lui promettant de revenir au plus tôt.

Je courus la ville, je m’informai partout de ce qu’il pouvait y
avoir de nouveau. J’allai jusque dans le voisinage de Verland,
rien n’avait transpiré, et je jugeai que tout le désordre s’était bor‐
né à la fuite de Monique, dont on avait prudemment dérobé la
connaissance au public. Je revenais annoncer cette nouvelle à ma
dévote, j’allais rentrer, quand j’aperçus un domestique du
couvent qui accourut à moi et me dit que le Révérend Père André
lui avait ordonné de m’attendre, de me rendre une lettre et un
petit sac d’argent, où je trouvai environ vingt pistoles. Je crus que
ce Père voulait me charger de quelque commission dont la lettre
allait apparemment m’instruire. Je l’ouvre et j’y trouve ces
paroles :



Vous vous êtes trahi par les précautions que vous avez prises
pour vous cacher. On vous a soupçonné, on a ouvert la porte de
votre chambre, on a découvert le trésor dont vous ne vouliez pas
faire part à vos Frères ; on s’en est saisi ; on a mis cette personne
à la Piscine. Vous connaissez le génie des moines ; fuyez. Père Sa‐
turnin, fuyez, dérobez-vous aux horreurs d’une prison qui ne fini‐
rait peut-être qu’avec la vie.

L. P. André.

La foudre, en tombant à mes pieds, m’aurait moins étonné
que la lecture de cette lettre. Un accablement mortel m’ôta tout à
coup le sentiment. Je ne revins que pour sentir la pesanteur du
coup dont j’étais frappé. Ô Ciel ! m’écriai-je, que devenir ? Dois-
je aller m’exposer à la vengeance d’une troupe de barbares ? Fui‐
rai-je ? Malheureux  ! J’hésite… Ah  ! fuyons  ! Mais où fuir ? Où
me sauver de leur fureur  ? Dans le moment, la maison d’Am‐
broise s’offrit à mon esprit éperdu comme l’asile le plus sûr
contre la crainte présente. Je pris une résolution courageuse,
trop heureux que la générosité du Père André me mît à la portée
de me dérober au ressentiment des moines.

Ce ne fût pas sans verser des larmes que je sortis d’une ville où
je laissais mon repos, mes plaisirs et mon bonheur. Je pleurai la
perte de Monique, mais son sort essuya mes larmes. Déchiré par
mes remords, abattu par mon désespoir, j’arrivai chez Ambroise.
Je n’y trouvai que Toinette. Je lui contai mon malheur, elle en fut
attendrie. J’en reçus tous les secours que son état lui permettait
de me donner. Elle me couvrit d’un des habits d’Ambroise, et je
résolus de partir le lendemain pour Paris, flatté de l’espérance d’y
trouver un état qui pourrait me dédommager de la perte de celui
que je venais de quitter.



Je partis, après avoir secoué, comme les Apôtres, la poussière
de mes souliers sur mon ingrate patrie ; et, marchant à pied, un
bâton blanc à la main, et presque toujours de nuit, pour dérober
ma route, j’arrivai enfin dans cette capitale de la France.

Je crus pouvoir braver alors la fureur monacale. Le présent
que le Père André m’avait fait, et ce que j’avais reçu de Toinette,
pouvaient me conduire pendant quelque temps. Mon dessein
était de chercher d’abord un poste de précepteur, en attendant
que la fortune voulût m’en procurer un meilleur. Quelques
connaissances que j’avais à Paris auraient pu m’y servir, mais il
était dangereux de les employer.

Moyennant un retour raisonnable, j’avais troqué à la friperie
mon habit de paysan contre un plus honnête. Heureux si, en
quittant le froc, j’avais aussi quitté les inclinations qui le do‐
minent  ! Le noir chagrin qui me dévorait me faisait croire que
j’étais venu à bout de déraciner cette mauvaise tige, ou que j’en
triompherais aisément. Je l’avais même juré  ; je voulais m’en‐
chaîner par un serment, moi que les liens les plus respectables
n’avaient pu retenir. Que l’homme est faible !

Aujourd’hui dans un casque et demain dans un froc,
Il tourne au moindre vent et tombe au premier choc.

Je tombai  ; le choc ne fut pas bien violent, puisque ce ne fut
qu’un coup de coude qu’une coquine me donna en me disant :

— Monsieur l’abbé, voulez-vous payer une salade ?

— Plutôt deux, répondis-je, emporté par un mouvement
naturel.



La réflexion vint aussitôt à mon secours, mais trop tard  ;
j’étais trop engagé pour reculer.

Nous entrâmes dans une allée obscure et étroite, et je pensai
mille fois me rompre le col dans un escalier tortueux dont les
marches glissantes et inégales me faisaient trébucher à chaque
pas. Ma donzelle me tenait par la main. J’avouerai naturellement
ne m’étant jamais trouvé en pareil cas, je ne pouvais me défendre
d’un certain effroi qui parut de bon augure à ma conductrice. Elle
en aurait ri, si elle eût connu ma qualité. Nous arrivâmes enfin
avec bien de la peine à la porte du temple. Nous frappâmes ; une
vieille, plus vieille que la Sibylle de Cumes, vint ouvrir en entre-
bâillant la porte.

— Mon petit roi, me dit-elle, il y a du monde ; attends un mo‐
ment ; monte plus haut.

Monter plus haut était bien difficile, à moins que de vouloir
monter au ciel. Une porte se présenta sous ma main ; elle s’ouvrit
d’elle-même. J’allais me retirer, dans la crainte de trouver quel‐
qu’un et de faire soupçonner ma probité. L’odeur me rassura.

Abandonné à moi-même, dans un endroit affreux, au bout du
monde, dans un pays perdu, avec des gens inconnus, je me sentis
saisir d’une horreur subite. Le danger que je courais s’offrit à mes
yeux. Profitons, dis-je en moi-même, de ce moment de clarté,
sauvons-nous. Quelque chose de plus puissant que la réflexion
m’arrêta. Il semblait qu’une mer immense se présentât à mes
yeux et m’empêchât de gagner le rivage : je m’élançais, et je me
retenais aussitôt. Le ciel a-t-il gravé dans nos cœurs des pressen‐
timents de ce qui doit nous arriver  ? Oui, sans doute, et je
l’éprouvais. Dans le moment, on ouvre la porte fatale, on m’ap‐



pelle, je descends ; infortuné, je courais à ma perte, mais quelle
joie délicieuse devait la précéder !

J’entre d’un air timide, à la lueur tremblante d’une lampe ; je
vais m’asseoir sans parler sur une chaise  ; j’appuie le coude sur
une table mal assurée  ; je me couvre les yeux avec la main,
comme si j’eusse voulu me dérober aux réflexions qui venaient en
foule m’assaillir. Une quêteuse infernale s’avance ; je lui donne le
premier argent qui me tombe sous la main. Elle me remercie
d’une générosité si peu commune. Sans faire attention à ses dis‐
cours, je ne m’occupais que de ma douleur. Un maintien aussi
triste dans le temple de la joie en surprit les prêtresses. La vieille
Sibylle s’approche de moi pour m’en demander le sujet. Je la re‐
pousse brutalement ; elle s’en plaint.

— Laissez, Madame, lui dit la plus jeune  ; on peut avoir du
chagrin…

Le son d’une voix, qui ne m’était pas inconnue, alla jusqu’à
mon cœur. Un tremblement subit s’empare de tout mon corps ; je
crains de me livrer à la douce espérance qui me flatte ; je crains
que l’illusion ne se dissipe ; je crains de porter les yeux vers l’en‐
droit d’où vient de partir cette chère voix ; je les ferme, je ne veux
m’occuper que des mouvements qu’elle vient de réveiller. Mais
bientôt, je me reproche mon indifférence, je veux m’éclairer, je
rouvre les yeux, je me lève, je m’approche. Dieux ! c’était Suzon !
Ses traits, quoique changés par l’âge, étaient trop bien imprimés
dans mon cœur pour les méconnaître. Je tombe dans ses bras
sans avoir la force de parler ; mes yeux se remplissent de larmes,
mon âme est sur mes lèvres, prête à s’envoler sur celles de Suzon,
qui veut se débarrasser.



— Chère sœur, lui dis-je d’une voix altérée, tu ne reconnais
plus ton frère ?

Elle jette un cri et tombe évanouie.

La vieille, étonnée, accourt et veut secourir Suzon  ; je la re‐
pousse, je colle mes lèvres sur les lèvres de ma chère sœur ; je ne
veux que le feu de mes baisers pour lui rendre la chaleur. Je la
presse contre mon sein, j’arrose son visage de mes larmes  ; elle
ouvre des yeux humides de pleurs :

— Laisse-moi, Saturnin, me dit-elle, laisse une malheureuse !

— Chère sœur, m’écriai-je, la vue de Saturnin t’inspire-t-elle
de l’horreur  ? Tu lui refuses tes baisers  ! Tu lui refuses tes
caresses !

Sensible à mes reproches, elle donna les marques les plus
vives de sa joie. La gaieté reparut sur son visage ; elle se répandit
jusque sur la vieille, à qui je donnai de nouvel argent pour nous
apprêter à souper. J’aurais donné tout  : je retrouvais Suzon,
n’étais-je pas assez riche ?

On préparait le souper  ; je tenais toujours Suzon dans mes
bras. Nous n’avions pas encore eu la force d’ouvrir la bouche
pour nous demander quelles aventures pouvaient nous rassem‐
bler si loin de notre patrie. Nous nous regardions, nos yeux
étaient les seuls interprètes de nos âmes ; ils versaient des larmes
de joie et de tristesse  ; nous n’étions occupés que de ces deux
passions. Notre cœur était si rempli, notre esprit si occupé, que
notre langue était comme liée. Nous soupirions ; si nous ouvrions
quelquefois la bouche, nous ne prononcions que des paroles sans



suite. Tout nous ramenait à la réflexion du bonheur d’être
ensemble.

Je rompis enfin le silence :

— Suzon, m’écriai-je, ma chère Suzon  ! C’est toi que je re‐
trouve  ! Par quel heureux hasard m’es-tu rendue  ? Mais dans
quel lieu, ah ! ciel !

— Tu vois, me répondit-elle avec un visage accablé, une fille
malheureuse qui a éprouvé toutes les alternatives de la fortune.
Presque toujours l’objet de sa fureur, et forcée de languir dans un
libertinage que sa raison condamne, que son cœur déteste, mais
que la nécessité lui rend indispensable. Je vois que ton impa‐
tience ne te permet pas d’attendre plus longtemps le récit de mes
malheurs. Puis-je donner un autre nom à la vie que j’ai menée
depuis que je t’ai perdu ? Moins sensible à la honte de te révéler
mes dérèglements qu’au plaisir de répandre ma douleur dans ton
sein, je vais te faire un aveu sincère de mes peines. Te le dirai-je ?
C’est toi qui les a causées. Mais mon cœur était de moitié, ou plu‐
tôt lui seul a tout fait, lui seul a creusé l’abîme où je suis plongée.
Je t’ai toujours aimé. Te souviens-tu encore de ces temps heu‐
reux où tu me faisais une peinture si naïve de ta passion nais‐
sante  ? Je t’adorais dès ce temps-là. Quand je te racontais les
aventures de Monique, quand je te découvrais nos mystères les
plus cachés, je voulais t’enflammer, je voulais t’instruire. Je
voyais avec plaisir l’effet de mes discours. J’ai été témoin de tes
transports avec madame Dinville  ; les caresses que tu lui faisais
étaient autant de coups de poignard que tu portais à Suzon.
Quand je t’entraînai dans ma chambre, j’étais dévorée par un feu
que tu ne pouvais plus éteindre. C’est ici l’époque de mes
infortunes.



Tu as toujours ignoré la cause de ce bruit affreux que nous en‐
tendîmes  : c’était l’abbé Fillot, ce scélérat vomi par les enfers
pour faire le supplice de mes jours. Il avait conçu pour moi un
amour qu’il voulait satisfaire à quelque prix que ce fût. Il avait
choisi la nuit pour l’exécution de son dessein  : il s’était caché
dans la ruelle du lit ; il profita de ta fuite pour venir se mettre à ta
place. Hélas ! il eut bon temps d’une malheureuse que la frayeur
avait fait évanouir ; il fit ce qu’il voulut. Ranimée par le plaisir et
trompée par ma passion, je crus le recevoir de mon cher Satur‐
nin. J’accablai de plaisirs un monstre que j’accablai de reproches
quand je le reconnus. Il voulut m’apaiser par ses caresses, je le
repoussai avec horreur ; il me menaça de révéler à madame Din‐
ville ce que j’avais fait avec toi. L’indigne employait contre moi
les armes dont je pouvais me servir contre lui. Il obtint par ses
menaces ce que j’avais refusé à ses transports. Ainsi, j’accordais
tout à un homme que je détestais, et le sort arrachait de mes bras
celui que j’adorais !

Je ne fus pas longtemps sans sentir les fruits amers de mon
imprudence. Je cachai ma honte aussi longtemps que je le pus ;
mais je me serais trahie par un silence trop obstiné. J’avais chas‐
sé l’abbé Fillot ; il se consolait dans les bras de madame Dinville.
La nécessité me le fit rappeler. Je lui découvris mon état ; il fei‐
gnit d’y être sensible, il m’offrit de m’emmener avec lui à Paris. Il
ne manqua pas de me dire qu’il m’y ferait le sort le plus heureux ;
il ajouta qu’il ne demandait, pour prix de ses services, que de
vouloir souffrir qu’il me les rendît. Je ne voulais qu’être en un
lieu où je pusse me délivrer de mon fardeau, comptant bien ne
me servir ensuite de son crédit que pour me placer auprès de
quelque dame. Je me laissai gagner par ses promesses  ; je



consentis de le suivre et je partis avec lui, sous le déguisement
d’abbé.

Les attentions qu’il eût pour moi sur la route ne me firent pas
repentir de ma confiance, mais que le traître cachait la scéléra‐
tesse de son cœur sous des apparences bien trompeuses ! Les se‐
cousses du carrosse avaient trompé mon calcul et je mis au
monde, à une lieue de Paris, le gage odieux de l’amour d’un misé‐
rable. Tout le monde criait au prodige et riait. Mon indigne com‐
pagnon de voyage disparut aussitôt, et m’abandonna à mes dou‐
leurs et à ma misère. Une dame plus compatissante eut pitié de
mon état, elle prit un carrosse, m’emmena à Paris et me mit à
l’Hôtel Dieu. Elle me tira des bras de la mort, mais ce fut pour me
laisser dans ceux de l’indigence. Je ne l’aurais sentie que trop tôt,
si je n’eusse lié connaissance avec une fille, que les hasards du
même métier que je fais aujourd’hui avaient rendue compagne de
mon sort. La misère me tint lieu de penchant.

N’en exige pas davantage. La vie de ta malheureuse Suzon n’a
plus été qu’un enchaînement de plaisirs et de chagrins, ou plutôt
que des chagrins continuels. Si le plaisir s’est fait sentir quelque‐
fois à mon cœur il n’a fait que colorer le fond de tristesse qui le
rongeait. Cessera-t-elle, cette tristesse  ? Ah  ! puisque je te re‐
trouve, je ne dois plus me plaindre ! Mais toi, mon cher frère, ne
me fais pas languir : es-tu sorti de ton couvent ? Quel hasard te
conduit à Paris ?

— Un malheur semblable au tien, lui répondis-je, et que m’a
causé ta meilleure amie.

— Ma meilleure amie ! reprit-elle en soupirant. En ai-je encore
dans le monde ? Ah ! ce ne peut être que la Sœur Monique !



— Elle-même, lui répliquai-je, mais ce récit nous tiendrait trop
de temps ; soupons.

Je fis à côté de Suzon le repas le plus délicieux de ma vie. Mais
l’envie de me voir seul avec elle et, de son côté, celle d’apprendre
mes aventures, nous fit sortir promptement de table. Nous nous
retirâmes dans sa chambre, où, sans témoin, sur un lit, digne
meuble de l’endroit où nous étions, et qui assurément n’avait ja‐
mais servi à deux amants aussi tendres, tenant ma chère sœur
sur mes genoux, et mon visage presque toujours collé sur son vi‐
sage, je lui racontai ce qui m’était arrivé depuis ma sortie de chez
Ambroise.

— Je ne suis donc plus ta sœur ? s’écria-t-elle quand j’eus fini.

— Ne regrette pas, lui dis-je, une qualité que le sang donne, et
rarement le cœur. Si tu n’es plus ma sœur, tu es toujours ma
chère Suzon  ; tu es toujours l’idole de mon cœur. Chère âme,
continuai-je en la pressant tendrement entre mes bras, oublions
nos malheurs, et commençons à compter notre vie du jour qui
nous a rassemblés.

En lui disant ces mots, j’appliquais des baisers ardents sur sa
gorge. J’allais la renverser, j’avais déjà la main entre ses cuisses :

— Arrête, me dit-elle, en s’échappant de mes bras, arrête !

— Cruelle ! m’écriai-je, quelles grâces aurai-je donc à rendre à
la fortune si tu rebutes les témoignages de mon amour ?

— Étouffe, me répondit-elle, des désirs que je ne pourrais
écouter sans être criminelle ; fais un effort sur ta passion : je t’en
donne l’exemple.



— Ah ! Suzon, lui répliquai-je, tu n’as guère d’amour si tu peux
me conseiller d’étouffer le mien ! Et dans quelles circonstances ?
Quand rien ne s’oppose à notre bonheur !

— Rien ne s’oppose à notre bonheur ? reprit-elle ; ah ! que ne
dis-tu vrai ?

Dans le moment, je vis des larmes couler sur son visage ; je la
pressai de m’en expliquer la cause.

— Voudrais-tu, me dit-elle, partager avec moi le triste prix de
mon libertinage ? Et quand tu le voudrais, aurais-je la cruauté d’y
consentir ?

— Tu crois, lui répondis-je, m’arrêter par une raison aussi
faible ? Je partagerais la mort avec ma Suzon, et je craindrais de
partager ses malheurs ?

Sur-le-champ je la renverse sur le lit et je me mets en état de
lui prouver que je ne crains pas le danger.

— Ah ! cher Saturnin, s’écrie-t-elle, tu vas te perdre !

— Je me perdrai, lui dis-je, transporté d’amour, mais ce sera
dans tes bras !

Elle cède, je pousse. Qu’on me permette d’imiter ici ce sage
Grec qui, peignant le sacrifice d’Iphigénie, après avoir épuisé sur
le visage des assistants tous les traits qui caractérisaient la dou‐
leur la plus profonde  ; couvrit celui d’Agamemnon d’un voile,
laissant habilement aux spectateurs le plaisir d’imaginer quels
traits pouvaient caractériser le désespoir d’un père tendre qui
voit répandre son sang, qui voit immoler sa fille. Je vous laisse,
cher lecteur, le plaisir d’imaginer ; mais c’est à vous que je m’a‐



dresse, vous qui avez éprouvé les traverses de l’amour, et qui,
après un long temps, avez vu votre passion couronnée par la
jouissance de l’objet aimé. Rappelez-vous vos plaisirs, poussez
votre imagination encore plus loin, s’il est possible : elle demeu‐
rera toujours au-dessous de mes délices. Mais quel démon jaloux
de ma tranquillité me présente sans cesse un souvenir que j’ar‐
rose de larmes de sang  ? Ah  ! finissons, je succombe à ma
douleur.

Le jour vint avant que nous nous fussions aperçus que la nuit
avait disparu. Dans les bras de Suzon, que je n’avais pas quittée
depuis que nous étions couchés, j’avais oublié mes chagrins,
j’avais oublié l’univers entier.

— Ne nous quittons jamais, mon cher frère, me disait-elle ; où
trouverais-tu une fille plus tendre  ? Où trouverais-je un amant
plus passionné ?

Je lui jurais de vivre toujours avec elle ; je le lui jurais, hélas !
et nous allions nous quitter pour ne nous jamais revoir. L’orage
grondait sur notre tête, et le charme de l’illusion le dérobait à nos
yeux.

— Sauvez-vous, Suzon, vint nous dire une fille épouvantée  ;
sauvez-vous, fuyez par l’escalier dérobé !

Surpris, nous voulûmes nous lever : il n’était plus temps ; un
archer féroce entrait au moment que nous nous levions. Suzon,
tremblante et éperdue, se jette dans mes bras  : il l’en arrache
malgré mes efforts, il l’entraîne. Ô Dieux ! Cette vue me rendit fu‐
rieux ; la rage me prêta des forces, le désespoir me rendit invin‐
cible. Un chenet, dont je me saisis, devient dans mes mains une
arme mortelle. Je m’élance sur l’archer. Arrête, malheureux Sa‐



turnin ! Il n’est plus temps, le coup est porté, l’indigne ravisseur
de Suzon tombe à mes pieds. On se jette sur moi, je me défends,
je succombe, je suis pris. On me lie. À peine me laisse-t-on la li‐
berté de prendre la moitié de mes habits.

— Adieu, Suzon ! m’écriai-je en lui tendant les bras ; adieu, ma
chère sœur, adieu !

On me traînait inhumainement sur l’escalier  ; la douleur que
me causaient les coups des marches contre lesquelles ma tête
frappait me fit bientôt perdre connaissance.

Dois-je finir ici le récit de mes malheureuses aventures ? Ah !
lecteur, si votre cœur est sensible à la compassion, suspendez
votre curiosité, arrêtez-vous, contentez-vous de me plaindre.
Mais quoi  ! le sentiment de ma douleur prévaudra-t-il toujours
sur celui de ma félicité ? N’ai-je pas assez versé de pleurs ! Je suis
dans le port et je regrette encore les dangers du naufrage.

Lisez, et vous allez voir les suites effroyables du libertinage,
heureux si vous ne le payez pas plus cher

Je ne revins de ma faiblesse que pour me voir dans un misé‐
rable lit, au milieu d’un hôpital. Je demandai où j’étais.

— À Bicêtre, me répondit-on.

— À Bicêtre ! m’écriai-je. Ciel ! à Bicêtre ! La douleur me pétri‐
fia, la fièvre me saisit, et je n’en guéris que pour tomber dans une
maladie bien plus cruelle, la vérole ! Je reçus sans murmurer ce
nouveau châtiment du ciel. Suzon, me dis-je, je ne me plaindrais
pas de mon sort, si tu ne souffrais pas le même malheur.



Mon mal devint insensiblement si violent que, pour le chasser,
on eût recours aux plus violents remèdes  : on m’annonça qu’il
fallait me résoudre à souffrir une petite opération. Il faut vous
épargner ce spectacle de douleur. Que puis-je vous dire ! Je tom‐
bai dans une faiblesse que l’on prit pour le dernier moment de
ma vie. Que ne l’était-il ? j’aurais été trop heureux  ! La douleur
qui m’avait causé mon évanouissement m’en retira. Je portai la
main où je sentais la douleur la plus vive. Ah  ! je ne suis plus
homme ! Je poussai un cri qui fut entendu jusqu’aux extrémités
de la maison. Mais bientôt, revenant à moi-même, et, tel que Job
sur son fumier, pénétré de douleur et soumis aux ordres du ciel,
je m’écriai dans l’amertume de mon cœur  : Deus dederat, Deus
abstulit.

Je ne souhaitais plus que la mort. J’avais perdu le pouvoir de
jouir de la vie : l’anéantissement était le but de tous mes désirs.
J’aurais voulu me cacher éternellement ce que j’avais été  ; je ne
pouvais penser sans horreur à ce que j’étais. Le voilà donc, disais-
je au fond de mon cœur, le voilà, cet infortuné Père Saturnin, cet
homme si chéri des femmes ! Il n’est plus ; un coup cruel vient de
lui enlever la meilleure partie de lui-même ; j’étais un héros, et je
ne suis plus qu’un… Meurs, malheureux, meurs  ! Peux-tu sur‐
vivre à cette perte ? Tu n’es plus qu’un eunuque !

La mort fut sourde à mes cris ; ma santé revint, je me rétablis ;
mais ma débilité fit juger qu’on ne tirerait pas de moi les services
qu’on en avait attendus et auxquels on m’avait destiné  ; on me
déclara que j’étais libre.

— Je suis libre, répondis-je au Supérieur qui me l’annonçait ;
hélas  ! à quoi va me servir cette liberté que vous me donnez  ?
Dans l’état cruel où je suis, c’est le présent le plus funeste que



vous puissiez me faire. Mais, Monsieur, oserai-je vous demander
le sort d’une jeune personne que l’on doit avoir amenée ici le
même jour que moi ?

— Il est plus heureux que le vôtre, me répondit-il brusque‐
ment ; elle est morte dans les remèdes.

— Elle est morte ! repris-je, accablé de ce dernier coup ; Suzon
est morte ! Ah ciel ! et je vis encore !

J’aurais dans le moment terminé mes jours si l’on n’avait arrê‐
té l’effet de mon désespoir. On me sauva de ma propre fureur, et
l’on me mit dans le chemin de profiter de la permission que l’on
venait de me donner, c’est-à-dire à la porte.

Je restai un moment anéanti  ; mes yeux seuls, en répandant
des torrents de larmes, témoignaient que je vivais encore ; j’étais
au dernier degré du désespoir et de la rage. Couvert d’un malheu‐
reux habit, ayant à peine de quoi vivre un jour, ne sachant où al‐
ler, je m’abandonnai dans les bras de la Providence. Je prenais le
chemin de Paris, j’aperçus les murs des Chartreux  : la profonde
solitude qui y règne fit briller à mon esprit un trait de lumière.
Heureux mortels ! m’écriai-je, qui vivez dans cette retraite à l’abri
des fureurs et des revers de la fortune, vos cœurs purs et inno‐
cents ne connaissent pas les horreurs qui déchirent le mien. L’i‐
dée de leur félicité m’inspira le désir de la partager. J’allai me je‐
ter aux pieds du Supérieur ; je lui contai mes infortunes.

— Ô mon fils, me dit-il en m’embrassant avec bonté, louez
Dieu : il vous réservait ce port après tant de naufrages. Vivez-y, et
vivez-y heureux, s’il est possible.



Je restai pendant quelque temps sans emploi, mais bientôt on
m’en donna. Je montai par degrés au poste de portier, et c’est
sous ce titre qu’on m’a connu.

C’est ici que mon cœur se fortifie dans la haine qu’il a conçue
pour le monde ; j’y attends la mort sans la craindre ni la désirer,
et je prétends que quand elle m’aura tiré du nombre des vivants,
on grave en lettres d’or sur mon tombeau :

Hic situs est Dom Bougre,
fututus, futuit.

FIN
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