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I

ANNÉES DE JEUNESSE

Édouard Manet naquit à Paris le 23 janvier 1832, au nº 5 de la
rue des Petits-Augustins, aujourd'hui rue Bonaparte, et fut bapti‐
sé le 2 février de la même année en l'église Saint-Germain-des-
Prés. Il devait être l'aîné de trois frères. Leur père, magistrat,
avait de la fortune. Il appartenait à cette bourgeoisie qui s'épa‐
nouissait et atteignait à la domination sous le règne de Louis-
Philippe. Leur mère, née Fournier, appartenait à la même classe
de vieille et riche bourgeoisie. Son père, agent diplomatique,
avait pris part aux négociations ayant porté le maréchal Berna‐
dotte au trône de Suède. Elle avait un frère dans l'armée, qui de‐
vait devenir colonel.

La bourgeoisie, avant la révolution de 1848, qui lui a enlevé le
pouvoir, et la survenue du suffrage universel, qui l'a plus ou
moins mêlée avec le peuple, formait une véritable classe dis‐
tincte. Après avoir combattu et renversé la noblesse, elle s'était
elle-même triée et mise à part. Au milieu d'elle, les familles qui se
consacraient au barreau et à la magistrature gardaient des tradi‐
tions et des habitudes propres, venues des anciens parlements.
Elles avaient une culture d'esprit particulière, une instruction
classique soignée, le culte de la rhétorique qui prévalait au Palais.
Dans ce milieu, les hommes qui s'élevaient aux postes de la ma‐
gistrature prenaient une sorte d'ascendant et s'assuraient une
considération certaine. La magistrature à cette époque exerçait
encore comme un sacerdoce. Elle gardait la dignité de sa fonc‐



tion, elle jouissait au dehors d'un respect général. Le père
d'Édouard Manet, juge au tribunal de la Seine, personnifiait
toutes les particularités de sa classe, la bourgeoisie, et, dans sa
classe, de son monde spécial, la magistrature.

Manet est donc né dans une condition sociale qu'on peut ap‐
peler élevée, il a grandi dans un milieu de vieilles traditions. Les
traits de moeurs et de caractère dus à la naissance devaient per‐
sister chez lui toute la vie, parallèlement à ses propensions d'ar‐
tiste. Il resterait essentiellement un homme du monde, d'une po‐
litesse parfaite, d'un grand raffinement de manières, se plaisant
en société, aimant à fréquenter les salons, où sa verve et son es‐
prit de saillie le distinguaient et le faisaient goûter.

Il fallait que chez un homme d'une telle manière d'être, l'im‐
pulsion vers la vie artistique fût grande, pour que les penchants
de l'artiste finissent par l'emporter sur tous les autres. En effet,
on peut dire de Manet que la nature l'avait réellement créé pour
être peintre, qu'elle l'avait doué d'une vision et de sensations
telles, qu'il ne pouvait trouver l'emploi de sa vie qu'en s'adonnant
à la peinture. Dans ces circonstances, la vocation devait se révéler
chez lui de très bonne heure et le mettre sûrement en désaccord
avec sa famille.

La carrière qui l'attendait, dans la pensée des siens, était celle
du barreau, de la magistrature ou des fonctions publiques. Il re‐
cevrait l'enseignement classique qui, à cette époque de monopole
universitaire, se donnait dans les collèges de l'État, il y prendrait
le grade de bachelier ès lettres, ferait ensuite son droit et passe‐
rait ces examens qui lui conféreraient la qualité d'avocat. C'était
la voie toute naturelle que devait suivre son frère le plus jeune,
Gustave, qui, après être devenu avocat, sans exercer assidûment



sa profession, devait se servir de ses avantages de culture, pour
s'ouvrir une carrière à côté, d'abord comme conseiller municipal
de Paris, puis comme fonctionnaire de l'État, inspecteur général
des prisons.

Mais Manet n'éprouva aucune envie de suivre la voie tradi‐
tionnelle où son frère devait s'engager. Il avait été confié, dans sa
première jeunesse, à l'abbé Poiloup, qui tenait une institution à
Vaugirard. Puis il avait été mis, pour continuer ses études, au col‐
lège Rollin. Son oncle, le colonel Fournier, le frère de sa mère,
faisait des dessins dans ses loisirs et c'est auprès de lui, que, tout
jeune garçon, il a d'abord senti naître le goût du dessin et de la
peinture, que les circonstances développent ensuite jusqu'à en
faire une irrésistible passion. Toujours est-il que vers les seize
ans, il avait senti l'appel de la vocation d'une manière si puis‐
sante, qu'il exprima sa volonté d'embrasser la carrière d'artiste.

Un fils aîné, à cette époque, venant, dans une famille de
vieilles traditions bourgeoises, annoncer pareille détermination,
y portait le désespoir. Un artiste ne pouvait être qu'un déclassé,
qu'un dévoyé. On entreprit donc de l'amener à d'autres desseins.
Comme il arrive en cas de vocation contrariée, Manet entre alors
en révolte ouverte. Il se cabre tellement, qu'il devient impossible
à ses parents de le maintenir dans la voie qu'ils voulaient lui im‐
poser. Mais consentir aux désirs du jeune homme ne pouvait ve‐
nir à leur pensée, et puisqu'il se refusait à étudier le droit et
qu'eux-mêmes lui fermaient la carrière de l'art, pour sortir de
l'impasse et par coup de tête, il déclara qu'il serait marin. Ses pa‐
rents préférèrent le voir partir, plutôt que de le laisser entrer
dans un atelier. Son père l'accompagna au Havre, où il s'embar‐



qua comme novice sur un navire de commerce _La Guadelou‐
pe_, faisant voile pour Rio-de-Janeiro.

Il alla ainsi au Brésil et en revint, sans autre aventure qu'une
occasion qu'il eut d'exercer pour la première fois son talent de
peintre. La cargaison du navire comprenait des fromages de Hol‐
lande, dont l'eau de mer avait terni la couleur. Le capitaine, qui
connaissait les dispositions de son novice, le choisit de préfé‐
rence à tous autres pour les remettre en état. Et Manet aimait à
raconter que, muni d'un pinceau et d'un pot de couleur conve‐
nable, il les avait en effet peints de manière à donner pleine
satisfaction.

Lorsqu'il fut revenu du Brésil, ses parents, qui avaient sans
doute pensé que le voyage l'assouplirait et qu'ils pourraient au re‐
tour l'amener à leurs idées, le trouvèrent tout aussi rebelle qu'au‐
paravant. Ils se résignèrent alors à l'inévitable, en lui laissant em‐
brasser la carrière d'artiste.

DANS L'ATELIER DE COUTURE

II

DANS L'ATELIER DE COUTURE

Manet ayant vaincu la résistance de sa famille et obtenu d'elle
de suivre sa vocation, choisit, d'accord avec son père, Thomas
Couture pour maître et entra dans son atelier.

Personne comme peintre n'a plus étudié que Manet pour ac‐
quérir le métier. On comprendra donc qu'enfin entré dans un



atelier, il se soit mis à travailler et qu'il ait, au commencement,
cherché à utiliser l'enseignement à y recevoir. Mais doué d'un
tempérament personnel, soumis à ce travail des natures origi‐
nales qui cherchent à s'ouvrir leur voie, l'effort même auquel il se
livrait pour dégager son talent ne pouvait manquer d'en faire un
élève fort peu soumis et en heurt continuel avec son maître, car
ils étaient tous les deux de caractères fort différents. M. Antonin
Proust, qui après avoir été l'ami de Manet au collège Rollin était
devenu son camarade d'atelier chez Couture, a raconté dans la
_Revue Blanche_ les rapports entre le maître et l'élève, qui ne
sont qu'une longue suite de heurts, de fâcheries suivies de rac‐
commodements, mais qui, venant d'une divergence fondamen‐
tale, ne pouvaient manquer de se reproduire jusqu'à la brouille
définitive. En effet, le jeune homme que Couture avait reçu dans
son atelier était destiné, plus que tout autre, à saper l'art, fait de
traditions, dont il était un des apôtres. C'était le loup auquel, en
prenant Manet, il avait ouvert les portes de la bergerie. Les deux
hommes ne pouvaient donc éviter la rupture irrémédiable,
puisque ce que l'un défendait, l'autre d'instinct le combattait et, à
mesure que son jugement se fortifierait et prendrait conscience
de soi, devait s'appliquer à le détruire.

Couture, au moment où, vers 1850, Manet entrait dans son
atelier, était un artiste renommé. Il tenait une place parmi les
maîtres de la peinture d'histoire, considérée alors comme for‐
mant l'essence de ce qu'on appelait le grand art. Son esthétique
était faite du respect de certaines traditions, du culte de règles
fixes et de l'observance de procédés transmis. Il croyait, avec la
majorité des artistes de son temps, en l'excellence d'un idéal fixe,
opposé à ce que l'on appelait avec horreur le réalisme. Certains
sujets seuls étaient alors crus dignes de l'art; les scènes de l'anti‐



quité, la représentation des Grecs et des Romains jouissaient des
préférences, comme nobles par elles-mêmes; les hommes du
temps présent, avec leurs redingotes et leurs vêtements usuels,
étaient au contraire à fuir, comme n'offrant que des motifs réa‐
listes, anti-artistiques; les sujets religieux faisaient encore partie
du grand art, cependant le nu en était avant tout _et principium
et fons_; puis, à un rang moins élevé mais encore acceptable, ve‐
naient les compositions tirées des pays que l'imagination entou‐
rait d'un prestige supérieur, l'Orient par exemple; un paysage
d'Egypte était par lui-même digne de l'art, un artiste épris de
l'idéal pouvait peindre les sables du désert, mais il fût tombé
dans le réalisme, et se fut abaissé, en peignant un pâturage de
Normandie, avec des vaches et des pommiers. Couture se tenait
avec ferveur dans les traditions de ce grand art. Il s'était mis sur‐
tout en vue par un tableau d'énormes dimensions, exposé au Sa‐
lon de 1847, où il avait obtenu un succès éclatant: les _Romains
de la décadence_. Le tableau est au Louvre; en l'étudiant, on peut
se rendre compte de ce que valait ce grand art, tel que Couture et
les contemporains le cultivaient.

Les Romains de la décadence! Voilà certes un sujet qui prête à
l'imagination et peut exercer la pensée. Mais Couture n'a conçu la
décadence romaine, qui a été en réalité la transformation d'une
société passant d'un état à un autre, que sous la forme d'un affai‐
blissement physique. Ses Romains de la décadence sont des êtres
étiolés, des demi-eunuques pâles, consumés par l'orgie. Accep‐
tons après tout cette donnée, un artiste n'est pas obligé de se
rendre un compte philosophique de l'histoire. Cependant, ce que
nous ne pouvons lui passer, ce qui nous empêche d'admirer son
oeuvre, c'est que ses Romains ne sont en aucune façon des
hommes antiques, soit qu'on veuille rétablir, par l'étude précise



des monuments figurés, le type exact des vieux Romains, soit
que, par la puissance de l'imagination, on cherche à évoquer,
pour représenter l'antiquité, des formes différentes de celles de
notre temps.

Nicolas Poussin s'est livré, lui, à un travail de ce genre dans
son _Enlèvement des Sabines_. Il a réalisé une évocation du pas‐
sé, il a créé des hommes d'une certaine manière d'être, qui ne
sont peut-être pas tels que l'étaient les vrais Romains primitifs,
pourtant qui sont dus à une conception originale et nous trans‐
portent dans un monde imaginé différent du nôtre. Mais les Ro‐
mains de Couture n'offrent rien de semblable, ils ne révèlent au‐
cun travail de reconstitution, ce sont des hommes très modernes,
de simples modèles, que l'artiste a fait poser et dont il a reproduit
les traits, sans pouvoir les transformer. Et alors ils sont disposés
selon les préceptes légués et les conventions acceptées; un
groupe central en pleine lumière, puis des groupes accessoires à
droite et à gauche, tel personnage s'équilibrant avec son pendant
ou l'un faisant repoussoir à l'autre, les ombres et les lumières fac‐
tices et artificielles. Aucun lien ne tient les personnages ensemble
dans une action commune, ils restent séparés, on sent l'effort qui
les a posés à côté les uns des autres. Nulle émotion ne se dégage
donc de cette toile immense.

Si on retourne à l'_Enlèvement des Sabines_, on voit au
contraire que Poussin a su faire concourir chaque être à un effet
d'ensemble. La foule en mouvement remue tout d'un souffle; aus‐
si la vie, l'intérêt, la terreur, naissent-ils de l'action. Les person‐
nages petits linéairement donnent une vraie sensation de force et
d'ampleur, qui manque aux êtres dont Couture a vainement
agrandi les proportions. C'est-à-dire que pour faire de la vraie



peinture d'histoire, il faut être d'un certain temps, que pour re‐
créer effectivement l'antiquité, il faut vivre, comme au XVIIe
siècle, à une époque où la pensée se meut naturellement dans
une sphère de traditions littéraires et, par surcroît, avoir du gé‐
nie, comme Nicolas Poussin. Mais lorsque, toutes les conditions
changées, on veut perpétuer l'invention initiale, par des procédés
d'école, on n'obtient que des oeuvres pauvres, où manquent le
souffle et la vie. Tout l'effort de Couture n'a pu le mener au but.
Sa toile, dans son genre, est évidemment meilleure que d'autres.
Il a fallu après tout du talent pour agencer, même imparfaite‐
ment, une aussi vaste composition, l'homme qui l'a exécutée y
montre, on ne saurait le nier, certaines qualités de peintre. Mais
toute la sueur et toute la peine n'ont pu réaliser, en dehors du
temps voulu et en l'absence du génie évocateur, la vision recher‐
chée du monde antique.

L'art fait de traditions dont Couture était un des coryphées
était arrivé de son temps à la décrépitude; l'étude de ses oeuvres
et de celles des contemporains révèle son épuisement. Au mo‐
ment où Manet apparaissait, il y avait donc conflit entre les ar‐
tistes en renom, obstinés à continuer une tradition épuisée, et ces
élèves cherchant inconsciemment la vie et aspirant à créer des
formes d'art, appropriées aux besoins nouveaux. Couture était de
ceux qui voulaient maintenir indéfiniment les formules du passé,
Manet était au premier rang des jeunes, travaillés par l'esprit no‐
vateur. Les heurts et les froissements survenus entre le maître et
l'élève n'étaient donc que la manifestation, sous forme de conflit
personnel, de la lutte plus profonde qui s'engageait entre des
formes de pensée dissemblables et des conceptions d'art
antagonistes.



On voit, en effet, par les souvenirs de M. Antonin Proust, que
Manet se prend d'une répulsion de plus en plus vive pour le
genre que son maître cultive et qu'il veut lui transmettre, la pein‐
ture d'histoire, et qu'alors il se porte, à mesure qu'il prend
conscience de son propre talent, vers l'observation de la vie
réelle. Couture qui découvre que son élève lui échappe, pour aller
vers ce que lui-même abhorre et qualifie du nom méprisant de
réalisme, croit lui fermer tout grand avenir, en lui disant un jour:
«Allez, mon garçon! vous ne serez jamais que le Daumier de
votre temps.» Prétendre ravaler quelqu'un parce qu'on en fait un
Daumier cause aujourd'hui de l'étonnement. C'est que les temps
sont changés! Daumier méprisé par les partisans de la peinture
d'histoire dominant de son vivant, comme un simple caricatu‐
riste et réaliste, est aujourd'hui admiré comme un des grands ar‐
tistes du passé. Couture, entêté dans l'ornière d'une forme d'art
décrépite, est au contraire maintenant dédaigné et son oeuvre
tombe dans l'oubli.

Cette répulsion qui se développe chez Manet pour l'art de la
tradition se manifeste surtout par le mépris qu'il témoigne aux
modèles posant dans l'atelier et à l'étude du nu, telle qu'elle était
alors conduite. Le culte de l'antique, comme on le comprenait
dans la première moitié du XIXe siècle parmi les peintres, avait
amené la recherche de modèles spéciaux. On leur demandait des
formes pleines. Les hommes en particulier devaient avoir une
poitrine large et bombée, un torse puissant, des membres mus‐
clés. Les individus doués des qualités requises, qui posaient alors
dans les ateliers, s'étaient habitués à prendre des attitudes pré‐
tendues expressives et héroïques, mais toujours tendues et
conventionnelles, d'où l'imprévu était banni. Manet porté vers le
naturel et épris de recherches s'irritait de ces poses d'un type fixe



et toujours les mêmes. Aussi faisait-il très mauvais ménage avec
les modèles. Il cherchait à en obtenir des poses contraires à leurs
habitudes, auxquelles ils se refusaient. Les modèles connus, qui
avaient vu les morceaux faits d'après leurs torses conduire cer‐
tains élèves à l'Ecole de Rome, alors la suprême récompense, et
qui, dans leur orgueil, s'attribuaient presque une part du succès,
se révoltaient de voir un tout jeune homme ne leur témoigner au‐
cun respect. Il paraît que fatigué de l'éternelle étude du nu, Ma‐
net aurait essayé de draper et même d'habiller les modèles, ce qui
aurait causé parmi eux une véritable indignation.

Manet en quittant définitivement Couture, vers 1856[1], était
donc très mal avec lui et en révolte ouverte contre son enseigne‐
ment. Il avait pris en horreur la peinture d'histoire et celle du nu,
d'après les modèles professionnels.

[1] Un reçu conservé, daté de février 1856, montre qu'à cette
époque, Couture percevait encore la cotisation d'atelier de
Manet.

LES PREMIÈRES OEUVRES

III

LES PREMIÈRES OEUVRES

Manet livré à lui-même alla s'établir dans un atelier de la rue
Lavoisier. Qu'allait-il faire? un point était clair à ses yeux. Il dé‐
laisserait la tradition académique, les procédés conventionnels, le
prétendu idéal classique, dont il avait pris l'aversion dans l'atelier
de Couture, pour peindre la vie autour de lui. Ses modèles ne se‐



raient plus des êtres spéciaux professionnels, il les choisirait par‐
mi les hommes et les femmes variés d'aspect, que la multiplicité
des types humains peut offrir. Cependant entre cette première
vue abstraite et une réalisation, il y avait toute la distance qui sé‐
pare une conception sans lignes arrêtées, de la création fixée
dans des formes précises. Il était à ce point de départ des nova‐
teurs qui se sentent tourmentés par le démon de l'invention, mais
qui, devant tirer de leur fond des oeuvres neuves, entrent dans
cette période de recherches où il leur faut se découvrir eux-
mêmes.

Il continua à travailler, à regarder, à s'instruire. Il fréquenta le
Louvre et fit des voyages à l'étranger. Il visita la Hollande, où il
s'éprit de Frans Hals, et l'Allemagne, pour voir les musées de
Dresde et de Munich. Puis il alla en Italie, attiré surtout par les
Vénitiens. A cette époque appartiennent des copies faites de la fa‐
çon la plus serrée. Il copia un Rembrandt à Munich et rapporta
de Florence une tête de Philippo Lippi. Il copia aussi au Louvre
les _Petits cavaliers_ de Velasquez, la _Vierge au lapin blanc_,
du Titien et le _Portrait de Tintoret_ par lui-même. Il avait une
admiration toute particulière pour ce dernier maître; lorsqu'il al‐
lait au Louvre il ne manquait point de s'arrêter devant son por‐
trait, qu'il déclarait être un des plus beaux du monde.

En même temps il commençait à peindre d'après l'esthétique
qu'il s'était faite, en prenant ses modèles dans le monde vivant,
autour de lui. Une de ses premières oeuvres originales a été
l'_Enfant aux cerises_; un jeune garçon, coiffé d'une toque
rouge, tient devant lui une corbeille de cerises. Une oeuvre plus
importante de la même époque fut le _Buveur d'absinthe_, en
1859. Le buveur de grandeur naturelle, coiffé d'un chapeau à



haute forme, assis enveloppé d'un manteau couleur brune, est
d'aspect, lugubre. Il donne bien l'idée de la ruine physique et mo‐
rale où peut conduire l'abus de l'absinthe. Ce tableau est certes
caractéristique, mais s'il révèle la personnalité de son auteur, il
ne la montre cependant pas encore dégagée de tout alliage et de
toute réminiscence. Il fait souvenir de l'atelier par où le peintre a
passé. Il n'est que la continuation plus accentée des morceaux
produits chez Couture, qui, par leur franchise et leur qualité de
palette, avaient excité l'approbation des autres élèves, mais qui,
tout en étant déjà puissants, gardaient encore la marque du lieu
d'origine. Car il n'est pas dans la nature des choses que le jeune
homme entrant dans la vie, quelle que soit son originalité native,
puisse ne pas prendre d'abord l'empreinte du milieu où il sur‐
vient et du maître dont il reçoit les premières leçons.

[Illustration: LE TORERO MORT]

Postérieure au _Buveur d'absinthe_ est la _Nymphe surpri‐
se_. Elle se replie sur elle-même, en se couvrant en partie d'une
draperie. C'est un beau morceau de nu, mais où l'on sent encore
le travail de l'homme qui se cherche. On y découvre l'influence
des Vénitiens. Le titre aussi mythologique, qui apparaît comme
une exception, dans la nomenclature de ses tableaux et qu'il ne
devait plus reprendre, montre qu'en ce moment, Manet a vécu
parmi les artistes de la Renaissance et que, dans son admiration,
il a emprunté à leur vocabulaire.

S'il avait admiré les Vénitiens, il devait aussi s'éprendre des
Espagnols, Velasquez, le Greco et Goya. A cette époque des dé‐
buts, se placent donc ses premiers motifs espagnols. Il ne faut ce‐
pendant pas croire que les tableaux où il a introduit des person‐
nages espagnols lui aient été inspirés surtout par la fréquentation



de Velasquez et de Goya. S'il était allé tout de suite visiter les mu‐
sées de Hollande et d'Allemagne, et étudier les Italiens chez eux,
il ne devait aller voir les Espagnols à Madrid qu'en 1865, alors
que sa personnalité serait pleinement développée. Les premiers
tableaux consacrés à des sujets espagnols lui ont été suggérés par
la vue de chanteurs et de danseurs, venus en troupe à Paris. Sé‐
duit par leur originalité, il avait ressenti l'envie de les peindre.

Parmi les tout premiers tableaux exécutés dans ces disposi‐
tions est le _Ballet espagnol_, une toile où les personnages sont
alignés les uns à côté des autres, debout, ou assis. Là se révèle le
don de Manet de peindre en pleine lumière et d'associer, sans
heurt, les tons les plus variés. Puis, en 1862, il peint la danseuse
_Lola de Valence_. Les fleurs multicolores du jupon, le voile
blanc et le fichu bleu qui entourent la tête et les épaules de la
jeune femme, sont rendus, avec une extrême franchise. Le visage
et les yeux si vivants présentent, comme un type étrange, cette
sorte de sauvagerie raffinée, apportée et laissée sur le rivage de
Valence par les Arabes.

Manet n'avait à ce moment, où il était encore inconnu, que le
poète Baudelaire pour le fréquenter dans son atelier, le com‐
prendre et l'approuver. Baudelaire qui se piquait de ne reculer
devant aucune audace, pour qui personne n'était assez osé, qui
faisait depuis longtemps de la critique d'art, qu'il voulait tenir en
dehors des voies battues, avait découvert en Manet l'homme har‐
di, capable d'innover. Il l'encourageait donc, il défendait ses
oeuvres les plus attaquées. Il ressentit une grande admiration
pour Lola de Valence peinte, et il composa en son honneur le
quatrain suivant:



Entre tant de beautés que partout on peut voir, Je comprends
bien, amis, que le désir balance; Mais on voit scintiller dans Lola
de Valence, Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

Cependant à celle époque, le Salon était le lieu obligé où tout
artiste devait se produire. L'entrée au Salon marquait le moment
où le débutant, sorti de la période d'études, se sentait assez sûr
de lui pour appeler le public à juger ses oeuvres. Manet chercha,
pour la première fois, à y pénétrer, en 1859, avec le _Buveur
d'absinthe_. Le jury d'examen le refusa. A cette époque les Sa‐
lons n'avaient lieu que tous les deux ans. Ils ne devaient devenir
annuels qu'à partir de 1863. Il n'y en eut donc point en 1860, et
Manet ne put revenir à la charge qu'en 1861. Il présenta cette an‐
née-là à l'examen du jury les _Portraits de M. et Mme M..._, (son
père et sa mère) et l'_Espagnol jouant de la guitare_, aussi connu
comme le _Chanteur espagnol_, ou encore, comme le _Guitare‐
ro_. Les deux tableaux cette fois-ci furent admis. L'année 1861
marque ainsi le moment où Manet entre, pour la première fois,
en contact avec le public. Les portraits de son père et de sa mère
en buste, réunis sur une même toile, sont peints dans cette ma‐
nière un peu dure et d'opposition de noirs et de blancs, à laquelle
il s'abandonne dans certains de ses tableaux du début, par
exemple l'_Angélina_ de la collection Caillebotte, au Musée du
Luxembourg. On y voit apparaître en outre ce goût qu'il devait
dégager plus tard, mais qui alors se révélait inconsciemment, de
peindre les natures mortes. La mère tient une corbeille, où sont
placés des pelotons de laine multicolores, qui cependant s'har‐
monisent avec l'ensemble. Ces portraits de dimensions réduites
n'attiraient pas beaucoup les regards et c'était l'autre oeuvre plus
importante, où un Chanteur espagnol était peint de grandeur na‐
turelle, qui devait recueillir le succès.



Le chanteur avait été pris dans cette troupe de musiciens et de
danseurs, qui lui fournissait aussi le _Ballet espagnol_ et _Lola
de Valence_. Il avait donc le mérite d'être un véritable Espagnol.
Il offrait un de ces êtres cherchés dans la vie et hors des modèles
d'atelier, vers lesquels Manet se sentait, en opposition à l'ensei‐
gnement de Couture, définitivement porté. Il est assis sur un
banc vert, coiffé d'un sombrero, la tête par-dessous enveloppée
d'un mouchoir, veste noire, pantalon gris et espadrilles de lisière.
Il chante en pinçant de sa guitare. Théophile Gautier, dans sa cri‐
tique hebdomadaire du _Moniteur Universel_, a dit de lui:
«Comme il braille de bon courage en raclant le jambon!» Ce qui
est à la fois vrai et imaginé. Le _Chanteur espagnol_, apparte‐
nant à la période d'essais, marque un pas en avant. Il laisse voir
la poussée profonde qui se produit chez l'artiste et va le conduire
bientôt à l'épanouissement complet de son originalité. Il est
beaucoup plus dégagé des procédés et des réminiscences d'atelier
que le _Buveur d'absinthe_ présenté au Salon en 1859; il est
peint d'une manière plus franche et plus personnelle.

En somme, c'était un morceau où se montraient déjà les traits
particuliers de l'auteur. Cependant cette même originalité, qui
devait bientôt après, développée tout à fait, soulever de si vio‐
lentes tempêtes, n'en occasionna point à cette première appari‐
tion. Le tableau était peint dans une gamme de tons gris et noirs,
qui ne heurtait pas trop l'oeil des spectateurs; quoique conçu
dans la donnée réaliste qu'on abhorrait alors, il demeurait hors
de la réalité ambiante, puisque le modèle, en sa qualité d'Espa‐
gnol, portait un costume à part, qu'on pouvait juger fantaisiste, si
bien que l'oeuvre du débutant, sans attirer spécialement les re‐
gards du public, fut remarquée des peintres et de certains cri‐
tiques. Le jury lui décerna une mention honorable et Théophile



Gautier put conclure, en en parlant: «Il y a beaucoup de talent
dans cette figure de grandeur naturelle, peinte en pleine pâte,
d'une brosse vaillante et d'une couleur vraie.»

En 1862, il ne devait pas y avoir de Salon et ce n'est qu'en
1863 que Manet put se présenter de nouveau, pour être encore
une fois refusé. Mais n'anticipons pas. Avant d'arriver à cette pé‐
ripétie, qui devait être décisive dans sa vie et le lancer en pleine
carrière, il nous faut jeter un dernier regard sur ses oeuvres de
début. Parmi elles se remarque la _Musique aux Tuileries_ de
l'année 1861. A cette époque le château des Tuileries, où l'Empe‐
reur tenait sa cour, était un centre de vie luxueuse qui s'étendait
au jardin. La musique qu'on y faisait deux fois par semaine atti‐
rait une foule mondaine et élégante. Le tableau de Manet a donc
pour nous l'avantage de représenter les moeurs et les costumes
d'une époque disparue. Il est rendu encore plus intéressant par
les portraits qu'on y voit, le sien et ceux de contemporains
connus ou célèbres, tels que Baudelaire et Théophile Gautier.
Manet après avoir peint un sujet mondain, dans la _Musique aux
Tuileries_, en peignait un de l'ordre populaire, dans la _Chan‐
teuse des rues_. Le tableau est exécuté dans une tonalité géné‐
rale de gris, où le gris de la robe forme la note dominante. La
chanteuse debout tient sa guitare sous le bras, et mange les ce‐
rises. L'ensemble aurait pu rester vulgaire, mais l'artiste a su
l'embellir par la qualité de la peinture en soi.

Il peignait encore alors l'_Enfant à l'épée_. Un jeune garçon
debout et en marche tient, dans ses bras, une lourde épée. Cette
toile d'une gamme sobre devait être une des premières qui serait
goûtée. Elle a pris place au Musée de New-York. Avant de
peindre l'_Enfant à l'épée_, il avait déjà peint le _Gamin au



chien_, un tableau très réussi, où un jeune garçon est également
le personnage.

De l'année 1862 est le _Vieux musicien_, l'oeuvre la plus im‐
portante, par les dimensions, de sa période des débuts. Le Vieux
musicien au entre de la toile sert de raison première à l'existence
de l'ensemble. Il est assis en plein air, son violon d'une main, l'ar‐
chet de l'autre, prêt à jouer. Les personnages autour attendent,
pour l'écouter. D'abord à gauche, une petite fille debout et de
profil, un poupon dans ses bras. Manet aimait beaucoup cette fi‐
gure, il l'a reproduite à part dans une eau-forte. A côté sont pla‐
cés deux jeunes garçons, de face et debout. Puis, dans le fond, ap‐
paraît, repris, le _Buveur d'absinthe_. Enfin à droite, à moitié
coupé par le cadre, se voit un Oriental, avec turban et longue
robe. La réunion de ces personnages si dissemblables surprend
d'abord, on est là en pleine fantaisie. Je ne sache pas que Manet
ait eu d'autre intention, en peignant ce tableau, que d'y mettre
des êtres divers, qui lui plaisaient et dont il voulait conserver
l'image.

En cherchant à dégager l'idée qu'on peut se former de Manet
pendant ces années de début, on voit un homme qui, porté d'ins‐
tinct vers des voies originales, se soustrait à l'esthétique domina‐
trice autour de lui et aux règles fixes observées dans les ateliers.
Il cherche à dégager sa personnalité, alors l'esprit en éveil et les
yeux ouverts, multiplie les études et regarde de divers côtés.
Dans ses voyages, il va vers des vieux maîtres, pour lesquels ils se
sent de l'affinité. Frans Hals en Hollande, les Vénitiens en Italie.
Il étudie Velasquez et Goya d'après les tableaux qui s'offrent
d'abord d'eux en France. Dans ces conditions, ses premières
oeuvres portent la marque d'influences et de reflets divers. Il y a



celles du tout jeune homme qui, produites dans l'atelier de Cou‐
ture ou aussitôt après la sortie, se rapprochent du premier
maître. D'autres laissent voir la fréquentation des Vénitiens ou
une manière de parenté avec les maîtres espagnols. Cependant
les formes d'emprunt ne sont, en définitive, que de surface. Elles
ne pénètrent pas suffisamment les oeuvres pour qu'on puisse
trouver entre elles de caractères réellement dissemblables. Au
contraire, en les rangeant chronologiquement, on voit une per‐
sonnalité bien caractérisée, qui se montre dès la première, se re‐
trouve ensuite dans toutes les autres et se développe d'une ma‐
nière constante.

On se sent surtout tout de suite en présence d'un homme que
la nature a doué, dans le grand sens du mot. L'instinct qui avait
poussé Manet à vouloir être peintre ne l'avait pas trompé. En y
cédant, il ne faisait qu'obéir à la voix mystérieuse de la nature
qui, en créant certains êtres pour accomplir certaines besognes,
leur donne la faculté de se reconnaître et la force de vaincre les
résistances à rencontrer. Tout ce que Manet a exécuté, du jour où
il a mis de la couleur sur une toile, était oeuvre de peintre. Ses
productions de début ont déjà l'intensité de vie, la valeur de fac‐
ture, le mérite de matière, l'éclat de lumière, qui constituent les
qualités picturales et permettent seules de réaliser, par le pin‐
ceau, des créations puissantes et durables.

LE DÉJEUNER SUR L'HERBE

IV

LE DÉJEUNER SUR L'HERBE



En 1863 Manet avait trente et un ans. Le travail auquel il se li‐
vrait pour se frayer sa voie, se découvrir lui-même, qui l'avait
conduit à produire des oeuvres de plus en plus personnelles,
aboutit alors à la réussite cherchée, dans une création où le nova‐
teur se trouve enfin complet, le _Déjeuner sur l'herbe_.

Ce tableau peint au commencement de 1863 qui, par ses di‐
mensions, dépassait toutes ses productions antérieures et sur le‐
quel il avait compté pour attirer l'attention, présenté au Salon,
fut refusé par le jury d'examen. Manet se voyait donc, en 1863,
comme en 1859, condamné par le jury. Mais cette année-là les re‐
fus multipliés vinrent frapper un nombre inaccoutumé de jeunes
artistes; les réclamations qui s'élevèrent de tous côtés, les in‐
fluences variées que les victimes surent mettre en oeuvre, ame‐
nèrent une intervention de l'Empereur. L'administration des
Beaux-Arts continua à trouver bonnes les éliminations du jury,
mais, sur un ordre de l'empereur Napoléon III, il fut permis aux
refusés de se montrer au public. On leur accorda au Palais de
l'Industrie, le lieu même où se tenait le Salon, un certain empla‐
cement pour exposer leurs tableaux. A côté du Salon officiel, l'an‐
née 1863 devait ainsi, par exception, en connaître un autre que
l'on appela des refusés. Ce salon est resté célèbre. On y voyait
Bracquemont, Cals, Cazin, Chintreuil, Fantin-Latour, Harpignies,
Jongkind, Jean-Paul Laurens, Legros, Manet, Pissarro, Vollon,
Whistler. Le _Déjeuner sur l'herbe_[2] par ses proportions y te‐
nait une grande place, de telle sorte qu'il devait être presque aus‐
si vu que s'il eût été au Salon officiel. Il attira en effet l'attention
mais d'une façon violente, en soulevant une véritable clameur de
réprobation. C'est qu'il différait réellement, comme facture et
comme procédés, comme choix de sujet et comme esthétique, de



tout ce que la tradition tenait alors pour bon et pour digne de
louanges.

[2] Le _Déjeuner sur l'herbe_, dans le catalogue du Salon an‐
nexe ou des refusés de 1863, est appelé le _Bain_, d'après la
femme qui, au second plan, se tient dans l'eau. Mais le tableau
fut alors partout désigné sous le titre: le _Déjeuner sur l'herbe_,
qui a définitivement prévalu.

Avec ce tableau se révélait une manière de peindre en dehors
de la manière courante, due à une vision propre et originale. On
se trouvait en face d'un nouveau venu, qui juxtaposait les tons di‐
vers sans transition, ce que personne n'eût imaginé de faire à
cette époque. On voyait un homme venant renier la pratique re‐
çue. Il supprimait la combinaison alors universellement respec‐
tée de l'ombre et de la lumière, conçues comme des oppositions
fixes, pour la remplacer par des oppositions de tons variables. Ce
que l'on enseignait dans les ateliers, que les peintres prati‐
quaient, était que, pour établir les plans, modeler les contours,
faire valoir certaines parties, il fallait se servir de combinaisons
d'ombre et de lumière. On pensait surtout que plusieurs tons vifs
ne pouvaient être mis côte à côte sans transition et que le passage
des parties claires aux autres devait se faire par gradations, de fa‐
çon à ce que des ombres vinssent adoucir les heurts et fondre
l'ensemble. Mais voici où cette technique, générale dans les ate‐
liers, avait conduit! Comme rien n'est plus rare que l'artiste qui
peut réellement peindre dans la lumière, mettre de la vraie clarté
sur une toile, quels que soient les moyens ou le procédé, cette
technique d'opposition constante d'ombre et de soi-disant lu‐
mière avait amené la production d'oeuvres d'où, en réalité, toute
lumière avait disparu, et où l'ombre subsistait seule. Les parties



prétendues en clair, sans vigueur, ne se dégageaient plus sur le
noir des ombres. Presque tous les tableaux du temps se présen‐
taient à l'état sombre. L'éclat des tons clairs, des couleurs
joyeuses, la sensation du plein air et de la nature riante, en
avaient disparu. Le public s'était habitué à cette forme éteinte de
la peinture. Il s'y complaisait. Il n'en demandait pas d'autre. Il ne
soupçonnait même pas qu'il put y eu avoir d'autre.

Tout à coup le _Déjeuner sur l'herbe_ lui mettait sous les yeux
une oeuvre peinte d'après des procédés différents. Il n'y avait
plus à proprement parler d'ombre dans le tableau. L'éternel ma‐
riage de la lumière avec l'ombre, tenues pour choses fixes, ne s'y
retrouvait pas. La surface entière était pour ainsi dire peinte en
clair, tout l'ensemble était coloré. Les parties que les autres
eussent mises dans l'ombre laissaient voir des tons moins clairs
mais cependant toujours colorés et en valeur. Aussi ce _Déjeuner
sur l'herbe_ venait-il faire comme une énorme tache. Il donnait
la sensation de quelque chose d'outré. Il heurtait la vision. Il pro‐
duisait, sur les yeux du public de ce temps, l'effet de la pleine lu‐
mière sur les yeux du hibou. On n'y découvrait que du
«bariolage». Le mot avait été dit par un des critiques les plus au‐
torisés du temps, Paul Mantz, qui, dans la _Gazette des Beaux-
Arts_, ayant parlé des oeuvres de Manet, à l'occasion d'une expo‐
sition particulière tenue chez Martinet, sur le boulevard des Ita‐
liens, quelques semaines avant l'ouverture même du Salon, les
avait réprouvées comme «des tableaux qui, dans leur bariolage
rouge, bleu, jaune et noir, sont la caricature de la couleur et non
la couleur elle-même». Ce jugement correspondait pleinement à
la sensation que le public éprouvait, mis au Salon des refusés, de‐
vant l'oeuvre de Manet. Pour lui, il n'y avait là qu'une débauche
de couleur.



Si le _Déjeuner sur l'herbe_ heurtait par son système de colo‐
ris et les procédés de facture, il soulevait une indignation encore
plus grande, s'il se peut, par le choix du sujet et la façon dont les
personnages étaient traités. A cette époque, en effet il n'y avait
pas seulement une manière de peindre et d'observer les règles
traditionnelles, que le public après les artistes avait acceptée et
qu'il jugeait seule bonne; il existait également toute une esthé‐
tique, seule admise dans les ateliers et à laquelle le public s'était
aussi rangé. On honorait ce qu'on appelait l'idéal. On concevait le
grand art comme tenu dans une sphère jugée élevée, embrassant
la peinture d'histoire, la peinture religieuse, la représentation de
l'antiquité classique et de la mythologie. C'était seulement à cette
forme d'art, qui paraissait épurée et d'un caractère noble, que
tous, artistes, critiques et public, s'intéressaient. On s'inquiétait à
chaque Salon de son niveau, on se demandait si elle était en dé‐
cadence ou en progrès. Les artistes qui y brillaient, les débutants
qui s'y produisaient et promettaient d'y remplacer les vieux
maîtres, attiraient les yeux de tous. A eux allaient les encourage‐
ments, les louanges, les récompenses. Ce grand art était devenu
l'objet d'un culte national. C'était un honneur pour la France de
le perpétuer. Elle y montrait sa supériorité sur les autres nations
qui, dans les voies de l'art compris de la sorte, lui étaient infé‐
rieures et demeuraient en arrière. Ainsi l'amour des traditions, la
poursuite de ce qu'on appelait l'idéal, le souci de la gloire natio‐
nale, se combinaient pour faire de l'art transmis l'objet d'un res‐
pect unanime.

Or Manet, par le choix et le traitement de son sujet, venait at‐
taquer tous les sentiments que les autres respectaient, il venait
renier le grand art, honneur de la nation. Sur une toile de ces di‐
mensions, qu'on réservait seules alors aux motifs soi-disant à



idéaliser, il peignait, lui, une scène de réalisme, un _Déjeuner sur
l'herbe_. Les personnages de grandeur naturelle, répudiant toute
pose héroïque, étaient couchés ou assis sous des arbres, en train
de festoyer; même à côté d'eux s'étalaient, dans un absolu aban‐
don, un tas d'accessoires, des petits pains, une corbeille de fruits,
un chapeau de paille, des vêtements de femmes multicolores. Et
comment les personnages étaient-ils vêtus? Les deux hommes re‐
présentés ne portaient aucun de ces costumes anciens ou étran‐
gers qui, par leur dissemblance d'avec les habits en usage,
eussent au moins permis au public de reconnaître une recherche
du pittoresque et une manière d'embellissement, telles que Ma‐
net les avait lui-même pratiquées dans son _Chanteur espa‐
gnol_. Non, cette fois, on était en présence de gens en costumes
bourgeois, d'une coupe commune, pris chez le tailleur du coin.
C'est-à-dire que pour le public il y avait là comme une sorte de
défi, une véritable provocation, la montre audacieuse de ce que
tous honnissaient alors sous le nom de grossier réalisme.

Comme si ce n'eût été assez de ces causes pour soulever l'indi‐
gnation contre le tableau, la pudeur s'y voyait encore, au juge‐
ment du public, offensée. Manet y avait en effet groupé, au pre‐
mier plan, deux hommes vêtus avec une femme nue, assise re‐
pliée sur elle-même, et mis encore, au second plan, une femme
au bain. Manet qui sortait de l'atelier de Couture où tout l'ensei‐
gnement avait porté sur la peinture du nu, qui voyait tout autour
de lui le nu cultivé et honoré comme constituant l'essence même
du grand art, n'avait pas encore pu s'en déprendre lui-même et,
tout en voulant peindre une scène de la vie réelle, il y avait intro‐
duit une femme nue. La blancheur des chairs lui fournissait un
de ces contrastes tels qu'il les aimait, avec les hommes en cos‐
tumes noirs, et mettait une note claire tranchée, au milieu de la



toile. L'idée d'associer ainsi, dans une scène de plein air, une
femme nue avec des hommes vêtus, lui était venue de sa fréquen‐
tation avec les Vénitiens. C'est le _Concert_ de Giorgione, au
Musée du Louvre, où deux femmes nues se tiennent avec deux
hommes habillés, dans un paysage, qui lui avait suggéré sa com‐
binaison, et c'est de très bonne foi que lorsqu'il fut violemment
attaqué, il demandait pourquoi on blâmait chez lui ce que l'on ne
pensait nullement à reprocher à Giorgione. Mais, aux yeux du
public, entre le nu de Manet et celui des Vénitiens de la Renais‐
sance, il y avait des abîmes. L'un était, au moins le croyait-on,
idéalisé, l'autre était du pur réalisme et comme tel offensait la
pudeur. Cette femme nue vint donc s'ajouter comme un surcroît
aux autres éléments de réprobation que présentait ce _Déjeuner
sur l'herbe_.

Alors le tableau excita une immense raillerie. Il devint
l'oeuvre, à sa manière, la plus célèbre des deux Salons. Il procura
à son auteur une notoriété éclatante. Manet devint du coup le
peintre dont on parla le plus dans Paris. Il avait compté sur cette
toile pour obtenir la renommée. Il y avait réussi et beaucoup plus
qu'il n'eût osé l'espérer; son nom était sur toute les lèvres. Mais le
genre de réputation qui lui venait n'était cependant pas celui
après lequel il avait soupiré. Il avait pensé que son originalité de
forme et de fond, se produisant dans une grande oeuvre, lui atti‐
rerait, avec les regards du public, la reconnaissance du talent
qu'il se sentait, qu'on verrait en lui un maître à ses débuts, qu'on
le saluerait comme un novateur, qu'il entrerait ainsi dans la voie
du succès et de la faveur publique. Ce qui lui venait était un re‐
nom de révolté, d'excentrique. Il passait à l'état de réprouvé.



Il s'établissait ainsi entre le public et lui une séparation pro‐
fonde, qui devait le maintenir toute sa vie dans une bataille sans
fin.

L'OLYMPIA - V - L'OLYMPIA

Manet envoya au Salon de 1864 deux toiles, les _Anges au tom‐
beau du Christ_ et _Episode d'un combat de taureaux_, qui
furent reçues. Elles étaient plus ou moins dans la manière déjà
vue, aussi ne donnèrent-elles lieu à aucun jugement particulier.
Elles laissèrent leur auteur, auprès du public, dans l'état de
condamnation où l'avait mis le _Déjeuner sur l'herbe_ de l'année
précédente.

En 1865, il envoya une oeuvre sur laquelle il comptait pour
frapper une seconde fois l'attention et se produire de nouveau,
dans tout le développement de sa personnalité, l'_Olympia_, à
laquelle il joignit un _Jésus insulté par les soldats_. L'_Olym‐
pia_ avait été peinte en 1863, la même année que le _Déjeuner
sur l'herbe_, après, comme une sorte de complément. Depuis que
pur ses rigueurs, en 1863, le jury d'admission au Salon s'était at‐
tiré de l'Empereur une remontrance, par la faveur accordée aux
artistes refusés d'exposer non loin des autres, il se montrait
moins draconien. Relâché dans sa sévérité, il admettait mainte‐
nait des oeuvres qu'il eût auparavant condamnées. C'est ce qui
explique que Manet repoussé aux Salons de 1859 et de 1863 ait
pu faire accepter en 1865 l'_Olympia_ et le _Jésus insulté_, où il
se produisait sous sa forme la plus personnelle.



Les deux tableaux au Salon ameutèrent immédiatement le pu‐
blic. La tempête de railleries et d'insultes que le _Déjeuner sur
l'herbe_ avait soulevée se déchaîna de nouveau, pour aller sans
cesse grandissant. Les particularités qui, chez Manet, avaient
amené la désapprobation, avaient, en 1863, pris par surprise. Le
public avait pu se demander s'il n'y avait pas là, après tout, l'ou‐
trance voulue d'un débutant, désireux d'attirer l'attention. Mais
voilà que deux ans après, cette fois dans le lieu solennel du Salon
officiel, le même Manet réapparaissait avec la même physiono‐
mie, remettant ses mêmes procédés sous les veux du public. Les
traits insolites qu'on avait d'abord contemplés avec horreur dans
le _Déjeuner sur l'herbe_, on les retrouvait accentués dans
l'_Olympia_.

Le tableau était peint dans une note lumineuse générale. En
contraste avec les oeuvres sombres et éteintes de l'époque, il res‐
sortait comme une tache offensant les yeux. Les plans étaient éta‐
blis sans repoussoir ou enveloppe d'ombre, clair sur clair; les
couleurs les plus tranchées se trouvaient juxtaposées, sans demi-
tons ou adoucissements. Certes, dans tout le Salon, seul Manet
peignait de la sorte, et comme personne ne pouvait penser qu'un
débutant, un nouveau venu, différant de tous les autres, des
maîtres connus et respectés, pût avoir raison contre eux, on le
condamnait sans rémission, on le rabaissait unanimement à la
position d'outrancier, de révolté, d'ignorant, de barbare. Les
connaisseurs, ou prétendus tels, ne trouvaient aucune expression
assez forte pour rendre le mépris que ses procédés leur
inspiraient.

C'était là l'opinion sur la forme; sur le fond elle était au moins
aussi sévère. _Olympia_, le sujet du tableau, était peinte nue,



étendue sur un lit, le bras droit appuyé sur un coussin. Son corps
reposait sur une sorte de châle de l'Inde à tons jaunes, semé de
légères fleurs; derrière le lit, une négresse apportait à sa maî‐
tresse un énorme bouquet, où l'audace des tons vifs juxtaposés se
donnait libre cours. L'ensemble était complété par un chat noir,
placé sur le lit contre la négresse, et faisant le gros dos. C'est-à-
dire qu'on avait un nu pris dans la vie, conçu et traité de cette fa‐
çon toute moderne que Manet avait adoptée définitivement, mais
aussi un nu, aux yeux du public, offensant la pudeur et heurtant
toute la tradition respectée et respectable du grand art. Si donc
avec le _Déjeuner sur l'herbe_ il avait déjà soulevé tout le monde
contre lui, en portant atteinte au grand art de la tradition, avec
l'_Olympia_ il amenait un soulèvement encore plus grand, car il
récidivait son attentat. Il l'aggravait, en manquant au respect que
tous voulaient conserver pour ce qui faisait l'essence même du
grand art, ce qui en constituait la part la plus élevée, le nu déclaré
idéalisé et maintenu dans des formes épurées.

Le nu comme on en concevait alors l'application était employé
au rendu de la fable, de la mythologie et de l'histoire antique. Il
donnait lieu à la production de tableaux laborieux. Lorsqu'il
s'agissait des formes féminines, ses apôtres s'abstenaient plus
spécialement de toute étude réelle de la vie, pour se tenir à des
contours venus, par imitation ininterrompue, de la renaissance
italienne. Il faut aussi se représenter qu'à cette époque, dans les
musées, ce que l'on appelait la troisième manière de Raphaël et
les oeuvres de Guido Reni et des Carraches occupaient la pre‐
mière place et étaient regardées comme offrant le summum de
l'art italien à son apogée. Dans un temps où l'on entretenait de
pareilles idées sur l'école qui avait servi de point de départ au
grand art traditionnel national dont on était fier, n'importe quel



pastiche ou quelle répétition des formes admises pouvait satis‐
faire le sens esthétique. Un point essentiel, auquel on ne faillis‐
sait pas, était d'emprunter les appellations à la nomenclature my‐
thologique, et le nombre des Vénus, des nymphes, des divinités
grecques et romaines peintes en France, dans les deux premiers
tiers du XIXe siècle, est incalculable.

[Illustration: RECHERCHE POUR L'OLYMPIA]

Voilà que dans ce monde des déesses aux formes convention‐
nelles, Manet prétendait introduire une Parisienne moderne, une
Olympia étendue sur un lit. Du reste il n'avait rien fait pour
amoindrir le choc que son oeuvre devait causer, il avait au
contraire choisi un modèle à peindre d'un type aussi éloigné que
possible du type admis et traditionnel. On sent ici l'homme qui,
dans sa lutte pour se découvrir, avait pris en telle aversion les
formes répétées par les autres, qu'il leur en opposait de tout à fait
dissemblables. _Olympia_ offrait l'image d'une jeune femme
maigrelette, les jambes un peu osseuses, les épaules carrées.
Quand on la regarde aujourd'hui, on la trouve aussi chaste que
n'importe quelle nymphe mythologique, son corps fluet et singu‐
lier plaît par sa saveur, la tête est dessinée avec la précision d'un
Holbein. Mais en 1865 personne n'était dans des dispositions à
juger l'oeuvre et à voir ce que l'artiste y avait mis. Olympia faisait
simplement l'effet d'une créature venue on ne sait d'où, pour s'in‐
troduire dans la société des déesses. Le public indigné se soule‐
vait contre l'intruse, et la malheureuse a été l'objet d'autant de
railleries que le peintre même auquel elle devait le jour.

Mais ce qui paraît maintenant réellement étonnant, ce qu'on
ne voudrait croire, si le fait n'était certain, c'est qu'un être tout à
fait épisodique, dû à une fantaisie d'artiste, le chat noir, devenait



lui aussi l'objet d'invectives particulières, venant s'ajouter, pour
faire repousser l'oeuvre, à toutes les autres. Manet, qui aimait
beaucoup les chats, avait introduit son chat dans le tableau par
fantaisie, pour le pittoresque et aussi pour avoir un ton noir tran‐
ché, qui rehaussât, par le contraste, les tons blancs et roses domi‐
nant par ailleurs. Il a, à d'autres reprises, peint des chats: dans
son tableau de la _Jeune femme couchée en costume espagnol_,
où il a mis un petit chat gris, qui joue sur le plancher avec une
orange, puis encore dans son _Déjeuner_ du Salon de 1869, où
un chat noir se pelotonne sur lui-même, en bas, devant la ser‐
vante tenant la cafetière. Il a aussi, pour annoncer le livre des
_Chats_ de Champfleury, fait une gouache et une lithographie,
où une chatte blanche et un chat noir s'ébattent sur les toits. Le
chat de l'_Olympia_ eût donc pu être accepté, comme une de ces
fantaisies dont les artistes sont coutumiers. Mais le public était
tellement irrité par ce qui venait de Manet, qu'il ne voulait rien
lui passer. On se demande ce qui serait advenu de tant de toiles,
où les artistes ont introduit des détails fantaisistes ou risqués, si
les princes, qui autrefois étaient les seuls patrons de l'art,
s'étaient montrés, à la Renaissance et depuis, aussi incapables de
compréhension que les Parisiens de 1865.

Je n'ai jamais pu penser à l'indignation soulevée par le chat de
l'_Olympia_, sans me reporter au _Couronnement de la reine
Marie de Médicis_. Là Rubens a pris une bien autre licence. Il a
mis deux gros chiens de chasse sur le devant du tableau, dans la
cathédrale, contre le maître-autel, où évêques et cardinaux offi‐
cient. Henri IV au fond est relégué dans une galerie, tout juste vi‐
sible, pendant que les deux bêtes se prélassent, sur le premier
plan, comme d'importants personnages. Je me figure que ce sont
ses propres chiens qu'Henri IV avait donné à peindre, qu'ils ont



été mis là pour lui montrer des amis. Si un roi de France avait
trouvé bon que des chiens fussent introduits dans une cathédrale
au couronnement de la reine, les bourgeois parisiens trouvaient
eux fort mauvais qu'un chat fût placé sur le lit d'une femme. Le
chat noir de l'_Olympia_ fut bientôt connu et honni de toute la
ville. La caricature s'en empara et son gros dos et sa longue
queue ont longtemps fourni matière aux rires et aux lazzis.

Les deux tableaux de Manet attiraient les visiteurs au Salon
par une sorte de fascination violente, comme le rouge les tau‐
reaux ou le miroir les alouettes. Tout le monde allait les voir. De‐
vant eux il y avait foule ou plutôt attroupement. Ce n'étaient
point en effet de paisibles spectateurs regardant, comme d'habi‐
tude, avec plus un moins d'intérêt, des oeuvres dignes, à un titre
quelconque, d'attention. C'étaient des gens qui exprimaient à
haute voix leur horreur et éprouvaient le besoin de se communi‐
quer les uns les autres leur colère, comme il arrive sur la place
publique, lorsqu'au moment des grandes émotions, les passants
s'attroupent et vocifèrent ensemble. Pas une parole d'approba‐
tion ou de simple tolérance ne s'élevait. L'hostilité était générale.
Les uns riaient, haussaient les épaules et ne voyaient surtout là
sujet qu'à un méprisant dédain, mais d'autres s'indignaient,
montraient le poing et eussent voulu crever les toiles. Il fallut les
protéger; des gardiens furent spécialement préposés à leur
surveillance.

Manet éprouvait le sort commun aux peintres originaux du
siècle, venus rompre, avant lui, avec la routine et la tradition.
Tous les autres--tous les grands--avaient eu également à subir la
méconnaissance, les railleries et les insultes. C'est ainsi qu'on
avait, au commencement du siècle, tenu dans l'ombre Ingres,



soupçonné de subir l'influence des primitifs italiens, alors pro‐
fondément méprisés. Puis on avait couvert d'injures Delacroix
qui, disait-on, se livrait à des débauches de couleur et violait
toutes les lois du dessin. Puis on avait longtemps ri des deux
grands paysagistes Rousseau et Corot, apportant des formules
nouvelles. Enfin on avait traîné dans la boue, accusé de laideur
absolue, Courbet, qui cherchait dans la vie autour de lui les mo‐
tifs de ses tableaux. Manet apparu en dernier semblait condenser
sur lui, encore accrues, l'opposition et les attaques qu'avaient en‐
semble supportées tous les autres.

Un changement s'était, en effet, opéré dans les années précé‐
dant sa venue. Le public qui s'intéressait aux choses d'art et pré‐
tendait juger les peintres s'était énormément accru. Antérieure‐
ment, jusqu'alors, la peinture ne s'était adressée qu'à un public
restreint, composé d'artistes, de connaisseurs, de gens de lettres
et de gens du monde. Les Salons ne s'étaient d'abord tenus qu'à
d'assez longs intervalles, dans des locaux étroits, comme le Salon
carré du Louvre; les tableaux exposés étaient peu nombreux et le
nombre des visiteurs limité. Dans ces conditions la survenue des
novateurs n'avait ému qu'un monde restreint; les luttes entre les
écoles n'avaient point touché directement le grand public. Elles
ne l'avaient atteint que de seconde main, comme bruit venu de
loin. Mais depuis que l'immense palais construit en 1855 aux
Champs-Élysées pour une exposition universelle avait été affecté
à la tenue des Salons, depuis qu'à partir de 1863 ils étaient deve‐
nus annuels, que le nombre des oeuvres exposées s'était énormé‐
ment accru, le grand public, le peuple tout entier était entré en
contact direct avec les peintres et prétendait maintenant pronon‐
cer sur eux. Or, il s'est trouvé que le peuple dans son ensemble,
débutant comme juge des oeuvres d'art, s'est montré plus épris



du convenu, de la tradition, plus hostile aux nouveautés, moins
capable de revenir sur ses erreurs, que le monde restreint qui
avait été l'arbitre auparavant. Et Manet, le premier grand peintre
original apparu depuis que les foules étaient venues s'entasser
aux Salons, a dû subir une opposition, des mépris, des outrages
dépassant, en continuité et en violence, tout ce que les autres no‐
vateurs ses devanciers avaient connu.

La clameur que soulevaient l'_Olympia_ et le _Jésus insulté_,
s'ajoutant an bruit précédemment fait par le _Déjeuner sur l'her‐
be_, vint donner à Manet une notoriété telle qu'aucun peintre
n'en avait encore possédée. La caricature sous toutes les formes,
les journaux de toute opinion s'étant mis avec persistance à s'oc‐
cuper de lui et de ses tableaux, il acquit bientôt un renom univer‐
sel. Degas pouvait dire, sans exagérer, qu'il était aussi connu que
Garibaldi. Lorsqu'il sortait dans la rue, les passants se retour‐
naient pour le regarder. Quand il entrait dans un lieu public, son
arrivée causait une rumeur, on se le désignait de l'un à l'autre
comme une bête curieuse. Un débutant avait d'abord pu éprou‐
ver du contentement à se voir ainsi remarqué, mais l'attention
publique, par la forme qu'elle avait décidément prise, avait bien‐
tôt détruit, chez celui qui en était l'objet, la satisfaction qu'elle
avait pu d'abord procurer. L'homme ainsi mis particulièrement
en vue n'arrivait à cette distinction, que parce qu'on ne le consi‐
dérait que comme un être hors de la saine raison, que comme un
barbare venant saccager le domaine de l'art et fouler aux pieds
les traditions, partie de la gloire nationale. Personne ne daignait
discuter ses oeuvres pour y chercher ce qu'il avait voulu y mettre,
pas une voix en crédit ne s'élevait, qui reconnût sa puissance de
novateur et la réputation éclatante qu'il acquérait, ne se produi‐
sant que pour faire de lui un paria.



Lorsque le Salon fut fermé, au mois d'août, désireux de se
soustraire momentanément aux persécutions, il prit le chemin de
Madrid, qu'il projetait de visiter depuis si longtemps. Ce fut là
que je fis sa connaissance, d'une façon si singulière, et qui peint
si bien son caractère impulsif, que je crois devoir raconter
l'aventure.

Je revenais du Portugal, que j'avais traversé en partie à cheval,
et étais arrivé le matin même de Badajoz, après avoir fait qua‐
rante heures de diligence. On venait d'ouvrir à Madrid un nouvel
hôtel à la Puerta del Sol, sur le modèle des grands hôtels euro‐
péens, chose auparavant inconnue en Espagne. J'arrivais épuisé
de fatigue et mourant littéralement de faim. Aussi le nouvel hôtel
où j'étais descendu m'était-il apparu comme un lieu de délices,
un véritable Eden. Le déjeuner devant lequel je m'étais assis m'a‐
vait tout de suite fait l'effet d'un festin de Lucullus. Je mangeais
avec volupté. La salle était vide; seul un monsieur, à une certaine
distance, se trouvait assis comme moi à la grande table. Il jugeait
lui la cuisine exécrable, il commandait à chaque instant quelque
nouveau plat, qu'il refusait ensuite irrité, comme immangeable.
Chaque fois qu'il renvoyait le garçon, je le faisais au contraire re‐
venir et, dans mon appétit famélique, reprenais indifféremment
de tous les plats. Je n'avais du reste prêté aucune attention à ce
voisin si difficile, lorsque, sur une nouvelle demande que je fis au
garçon d'un plat qu'il avait refusé, il se leva brusquement et, se
plaçant près de ma chaise, m'apostropha avec colère: «Ah çà!
Monsieur, c'est pour me narguer, pour vous f... de moi que vous
prétendez trouver bonne cette horrible cuisine et que chaque fois
que je renvoie le garçon, vous le faites revenir?» Le profond éton‐
nement que je laissai voir, à cette attaque imprévue, montra tout
de suite à mon agresseur qu'il avait dû se méprendre sur le mo‐



bile de ma conduite, car déjà radouci, il me dit: «Vous me
connaissez sans doute, vous savez qui je suis?» Encore plus éton‐
né, je lui répondis: «Je ne sais qui vous êtes. Comment vous
connaîtrais-je? J'arrive à l'instant du Portugal, où j'ai souffert de
la faim, et la cuisine de cet hôtel me semble réellement
excellente.» «Ah! vous arrivez du Portugal, dit-il, eh bien! moi, je
viens de Paris.» Là se trouvait l'explication de notre différence de
jugement sur la cuisine, qui prenait tout de suite un caractère co‐
mique. Aussi mon homme se mit-il à rire de son emportement. Il
me fit alors ses excuses. Nous rapprochâmes nos chaises et fi‐
nîmes de déjeuner ensemble.

Après il se nomma. Il m'avoua qu'il avait cru découvrir en moi
quelqu'un qui, l'ayant reconnu, avait voulu lui faire une mauvaise
plaisanterie. L'idée de trouver à Madrid un commencement de
ces persécutions, qu'il avait pensé fuir en quittant Paris, l'avait
tout de suite exaspéré. La connaissance ainsi commencée se
changea promptement en intimité. Nous visitâmes ensemble Ma‐
drid. Nous allions naturellement tous les jours faire une longue
station devant les Velasquez, au musée du Prado. A cette époque,
Madrid avait conservé son vieil aspect pittoresque. La Calle di Se‐
villa au centre de la ville était encore remplie de cafés, dans d'an‐
ciennes maisons, qui servaient de rendez-vous aux gens de la tau‐
romachie, toreros, afficionados et aux danseuses. Ou tirait de
grandes toiles d'une maison à l'autre, aux étages supérieurs, et la
rue jouissait de l'ombre et d'une fraîcheur relative dans l'après-
midi. Peuplée de son monde pittoresque, elle devint notre séjour
préféré. Nous assistâmes aux courses de taureaux et Manet y prit
des croquis, qui devaient lui servir à les peindre. Nous allâmes
aussi à Tolède voir la cathédrale et les tableaux du Greco.



Je n'ai pas besoin de dire combien Manet, qui avait si long‐
temps rêvé de l'Espagne, était satisfait de ce qu'il y voyait. Une
chose gâtait cependant son plaisir, c'était la difficulté qu'il avait
dès la première heure éprouvée et qui avait précisément amené
notre rencontre, de se plier à la manière de vivre du lieu. Il ne
pouvait s'y faire. Il avait renoncé à manger. Il éprouvait une ré‐
pulsion invincible à l'odeur des plats qu'on lui apportait. C'était
un Parisien qui, en définitive, ne se trouvait bien qu'à Paris. Au
bout d'une dizaine de jours, réellement affamé et dépérissant, il
dut repartir. Nous revînmes ensemble. On demandait à cette
époque les passeports aux voyageurs, et à la gare d'Hendaye, le
préposé aux passeports se mit à le considérer avec étonnement. Il
s'arrangea pour faire venir sa femme et sa famille, afin qu'elles le
vissent aussi. Les autres voyageurs, ayant bientôt su qui il était,
se mirent également à le regarder. Ils se montraient tous très
étonnés de voir ce peintre, dont la réputation de monstruosité ar‐
tistique leur était parvenue, se présenter à eux sous les traits d'un
homme du monde fort correct et fort poli.

Rentré à Paris, il se remit au travail. Il avait à cette époque
quitté son premier atelier de la rue Lavoisier et, après être resté
quelque temps dans un autre rue de la Victoire, en avait définiti‐
vement pris un, qu'il devait garder des années, rue Guyot, aux
Batignolles, derrière le parc Monceau.

Il s'était marié en 1863 avec Mlle Suzanne Leenhoff, une Hol‐
landaise, née à Delft. Elle appartenait à une famille adonnée aux
arts. Un de ses frères, Ferdinand Leenhoff, était sculpteur et gra‐
veur. Elle était elle-même pianiste et, quoique ne jouant que dans
l'intimité, elle cultivait son art assidûment. Manet devait donc
trouver en elle une personne avec des goûts d'artiste, capable de



le comprendre, et, de ce côté, lui venaient l'encouragement et
l'appui qui le réconfortaient et lui permettaient de supporter les
attaques du dehors. Son père était mort en 1862, laissant à ses
trois fils une fortune à se partager, qui les mettait dans l'aisance.
Manet se trouvait ainsi dans une position privilégiée parmi les
artistes. Il pouvait vivre sans vendre de tableaux, que personne,
dans ces premiers temps, n'eût voulu acheter, à n'importe quel
prix, et il disposait de ressources suffisantes pour parer aux dé‐
penses d'atelier et de modèles qu'exigeait la poursuite de son art.

Après avoir habité, sa femme et lui, sur le boulevard des Bati‐
gnolles, ils vinrent vivre, avec Mme Manet mère, rue de Saint-Pé‐
tersbourg. Leur appartement conservait le mobilier paternel, de
cette forme froide et rigide adoptée sous le règne de Louis-Phi‐
lippe. On n'y découvrait point de bibelots ou d'objets curieux, à
peine deux ou trois tableaux sur les murs, les portraits de son
père et de sa mère peints par lui et son portrait peint par Fantin-
Latour. Sa mère laissait voir cette distinction et cette aisance de
manières des femmes du monde qui ont tenu un salon. Les assi‐
dus, membres de la famille, étaient les deux frères Eugène et
Gustave. Depuis la mort du père, le conseil et comme le guide de
tous se trouvait être un vieux cousin, M. de Jouy, avocat fort esti‐
mé du Palais. Manet devait peindre son portrait en 1879.

Manet ne tranchait point en apparence sur son milieu. Rien en
lui ne décelait spécialement l'artiste. Il était on ne peut plus cor‐
rect dans sa tenue. C'est même en partie à son exemple qu'est dû
ce changement, qui a conduit les artistes à répudier le genre fan‐
taisiste qu'ils affectaient autrefois, pour prendre la rectitude de
vêtement et de tenue des gens du monde.



Rien n'était plus singulier que le contraste qui existait entre
Manet, sa famille, son milieu et son rôle d'artiste rénovateur, ve‐
nant répudier les traditions suivies et l'esthétique alors respectée.
Cet homme contre lequel on se soulevait, dont on voulait faire un
barbare, peignant avec sauvagerie des scènes jugées d'un bas réa‐
lisme, que la caricature, la raillerie, l'indignation de la foule pour‐
suivaient comme une manière de déclassé, était sorti d'une fa‐
mille distinguée, il vivait régulièrement avec sa femme et sa mère
et devait conserver toute sa vie les manières raffinées du monde
spécial auquel par sa naissance il appartenait.

L'EXPOSITION PARTICULIÈRE DE 1867 -
VI - L'EXPOSITION PARTICULIÈRE DE
1867

En 1866, Manet présenta au Salon deux tableaux, le _Fifre_, et
l'_Acteur tragique_. Ils furent refusés par le jury.

Ce refus se produisait comme la conséquence de l'indignation
soulevée par les oeuvres exposées l'année précédente. Le jury en
1865, encore sous le coup de la rebuffade que son excessive ri‐
gueur lui avait attirée en 1863 de l'Empereur, par l'établissement
du Salon des refusés, avait bien pu se montrer coulant en rece‐
vant l'_Olympia_ et le _Jésus insulté_, mais maintenant, soute‐
nu par l'opinion qui s'élevait unanime contré Manet, il devait re‐
venir à son ancienne rigueur. C'est ce qu'il faisait en repoussant,
on peut dire les yeux fermés, les deux oeuvres qui lui étaient sou‐
mises. Elles étaient en effet de celles que des juges non prévenus
n'eussent pu qu'accepter, en y reconnaissant des qualités de fac‐



ture de premier ordre, alors surtout que le choix et la disposition
des sujets ne prêtaient point à la critique, par une nouveauté bien
grande. Il s'agissait de deux personnages en pied, sur fonds
neutres.

Le _Fifre_, un tout jeune soldat, joue de son instrument. Il vit
et ses yeux pétillent. Il est peint en pleine lumière. Le pantalon
rouge, le baudrier blanc, les galons jaunes du bonnet de police, le
fond bleu de la veste, juxtaposés sans ombre ou transition, pré‐
sentent un ensemble d'une harmonie étonnante. Seul un homme
spécialement doué a pu créer, avec des moyens aussi simples,
une oeuvre d'une telle valeur picturale. Mais aux yeux de la
moyenne des peintres du temps, habitués, comme le public, aux
ombres opaques et aux tons éteints, ce magnifique morceau de
peinture heurtait la vue. Il semblait criard et violent.

L'_Acteur tragique_ digne de son nom, sombre et farouche, se
tenait debout, vêtu de noir. C'était l'acteur Rouvière dans le rôle
de Hamlet. Il n'y avait point ici de couleurs diverses juxtaposées
comme dans le _Fifre_; le ton noir général des vêtements, en ac‐
cord avec le gris du fond, eût dû faire accepter le tableau à des
gens dont les yeux aimaient les ensembles fondus. Mais Manet,
pour obtenir son effet tragique, avait peint les traits d'une brosse
hardie, par touches puissantes, et il est supposable que c'est cette
manière, considérée comme brutale, qui a dû servir de prétexte
au jury pour sa condamnation.

Manet voyait donc le jury revenir envers lui à cette inimitié de
parti pris qui, pendant les premières années où il avait voulu se
produire, l'avait tenu écarté. Il subissait de nouveau l'ostracisme.
D'ailleurs il ne pouvait s'attendre à trouver au dehors la moindre
commisération. Dans l'état de soulèvement où le _Déjeuner sur



l'herbe_ et l'_Olympia_ avaient mis le public entier contre lui, il
se voyait repoussé partout. Les artistes influents, les critiques, les
connaisseurs, la presse entière le flétrissaient. Il avait pensé at‐
teindre à la renommée par la production d'oeuvres où il avait mis
toute son originalité, il était, en effet, parvenu à une renommée
extraordinaire de condamné. Il était tombé dans un abîme de ré‐
probation. Il avait perdu, par surcroît, son unique défenseur fi‐
dèle de la première heure, Baudelaire, entré l'esprit éteint dans
une maison de santé. Il se trouvait donc maintenant seul, son
abandon paraissait irrévocable.

Cependant, à ce moment même, son originalité et son apport
de nouveauté avaient agi sur plusieurs. Le besoin d'émancipation
qui se manifestait chez lui ne pouvait être un fait isolé, il devait
aussi exister chez d'autres et alors le bruit éclatant dont il était
cause, en le mettant en vue, ne pouvait manquer de lui amener
ceux-là. Cette obscure germination qui s'accomplit partout, qui
fait que les choses neuves, croyances, doctrines, formes sociales,
formes artistiques commencent d'abord à se manifester difficile‐
ment chez des individus isolés ou dans de petits groupes, pour
s'étendre ensuite peu à peu, devait s'accomplir aussi en faveur de
l'esthétique qu'il venait inaugurer. A l'heure même où il semblait
à jamais repoussé de tous, il avait ainsi conquis, par affinité, un
certain nombre de jeunes gens, qui allaient lui venir comme dé‐
fenseurs, comme disciples ou comme spectateurs bienveillants.

Il y avait alors à Paris deux jeunes hommes, liés par une ami‐
tié d'enfance: Cézanne et Émile Zola. Le premier voulait être
peintre et débutait dans son art, le second s'était déjà produit
brillamment dans la littérature. Tous les deux dédaignaient les
chemins battus. Aussi ayant tout de suite remarqué l'oeuvre de



Manet, avaient-ils ressenti pour l'auteur cette sympathie de
jeunes gens vaillants, entraînés, d'instinct, à se ranger du côté
d'un homme jeune comme eux, attaqué brutalement. Leur sym‐
pathie devait se traduire en actes. Elle devait conduire le peintre
à adopter, après un certain temps, la technique inaugurée par
Manet, et, en effet, Cézanne, qui, au début, avait d'abord subi
l'influence romantique de Delacroix, puis l'influence réaliste de
Courbet, devait finir par se fixer définitivement à la peinture des
tons clairs, en pleine lumière et en plein air. Et elle portait Zola
l'écrivain, à se servir immédiatement de sa plume, pour se faire,
auprès du public, le défenseur du novateur attaqué.

M. de Villemessant dirigeait alors l'_Evénement_. C'était,
avant la création du _Figaro_ quotidien, le premier journal, pa‐
raissant tous les jours, qui fût survenu, avec un caractère litté‐
raire, rédigé par des écrivains d'opinions libres et diverses. Aussi
était-il très en faveur sur le boulevard et parmi les gens de lettres,
les gens du monde et des théâtres. Zola avait été chargé par M. de
Villemessant, qui recherchait les nouveaux venus, d'y rendre
compte du salon de 1866. Il s'était tout de suite signalé par l'éclat
de son style et le tour donné à sa critique. Ses articles étaient
donc fort lus, lorsque dans l'un, publié le 4 mai, on avait vu
poindre avec étonnement une théorie sur les artistes originaux,
qui ne tendait à rien moins qu'à placer Manet parmi les maîtres.
Cet article n'était qu'une préparation; en effet, le 7 mai, il en pa‐
raissait un autre très étudié, du meilleur style de l'auteur, consa‐
cré à un éloge enthousiaste de Manet et de ses oeuvres. Zola, pre‐
nant en main la cause de l'artiste que le jury de cette année même
repoussait du Salon, le déclarait lui grand peintre, prédisait à ses
tableaux, dans l'avenir, une place au Louvre et de plus abîmait à



ses pieds les peintres de la tradition alors au pinacle et adulés du
public.

L'article de Zola produisit sur le public du boulevard et de la
rue la même indignation que les tableaux de Manet avaient pro‐
duite sur celui du Salon. On n'en pouvait croire ses yeux! Dans
un journal littéraire, patronné par les raffinés, lire l'éloge de ce
réprouvé de Manet, voir qualifier d'oeuvres de maître des créa‐
tions jugées barbares, d'un affreux réalisme, qui avait rempli
d'horreur les gens de goût et fait rire la ville entière! Le soulève‐
ment fut universel. M. de Villemessant s'entendit dire que s'il ne
se séparait de son critique d'art, les lecteurs se sépareraient de
son journal. Il prit d'abord un moyen terme, en chargeant un se‐
cond rédacteur de louer les artistes que le premier avait attaqués.
Une telle demi-mesure ne pouvait suffire. On voulait que Zola se
tût et lui-même, satisfait du coup porté et se refusant à toute
concession, interrompit brusquement son Salon et abandonna le
journal.

Son départ fut accueilli comme la juste réparation d'un acte
inqualifiable. Il avait agi de la façon la plus désintéressée, en pre‐
nant en main la cause de Manet, avec lequel il n'avait eu jusqu'a‐
lors aucune relation. Son acte lui avait été inspiré par une sincère
admiration, et c'était par vaillance, par puissance de tempé‐
rament qu'il avait rompu de front avec l'opinion et pris le public
comme à la gorge. Mais on ne voulut point croire qu'il en fût ain‐
si, on lui prêta les mobiles les plus bas. Il fut en butte aux pires
accusations. Et son courage lui valut de passer pour un homme
de mauvaise foi, manquant de respect à tout ce qui était
respectable.



Quelque temps après, M. Arsène Houssaye, qui dirigeait une
revue d'art et de littérature, la _Revue du XIXe siècle_, où il vou‐
lait donner place à des articles sensationnels, demanda à Zola
une étude spéciale sur Manet. Elle parut dans le numéro de jan‐
vier 1867. Zola cette fois-ci avait abandonné la partie d'attaque
contre les peintres de la tradition, entrée dans les articles de l'_E‐
vénement_, qui avait soulevé une si grande colère. Son étude
consacrée exclusivement à Manet, relue aujourd'hui, ne paraît
contenir que des vérités très simples. Les jugements qu'il y porte
ne pourraient plus soulever d'opposition que chez ces retarda‐
taires, attachés aux formules tout à fait mortes, mais, an moment
où ils parurent, ils firent l'effet de paradoxes. Il s'étendait surtout
sur l'_Olympia_, il la louait sans réserve. Cela suffisait pour que
l'on jugeât qu'il devait être au fond de mauvaise foi, ne pensant
réellement pas un mot de ce qu'il écrivait. Olympia et son chat
noir avaient suscité une telle réprobation, que la moindre défense
en paraissait monstrueuse. Non content de la publicité que ses
articles avaient reçue dans l'_Evénement_ et dans la _Revue du
XIXe siècle_, Zola, pour leur assurer la durée, les reproduisit en
brochures. Après cette obstination, dans ce qu'on prenait pour
une erreur perverse, il fut décidément considéré comme un
homme dangereux et la presse entière resta fermée à sa critique
d'art.

Manet, sur le moment, ne se trouva avoir rien gagné au plai‐
doyer de Zola, puisqu'en définitive le public, dans sa colère, les
mettait tous les deux au même rang de réprouvés. Mais cette dé‐
fense retentissante ne l'avait pas moins sorti de l'isolement abso‐
lu où il s'était un moment trouvé. Elle allait encourager à venir
vers lui les jeunes gens qui déjà se sentaient certaines affinités et,
cherchant des voies nouvelles, le prendraient pour porte-dra‐



peau. Il n'était plus seul, Zola était venu comme le premier d'un
groupe de combattants qui allait se recruter.

[Illustration: LE JARDIN]

Manet s'était vu interdire le Salon de 1866. En 1867 devait se
tenir une exposition universelle où, à côté des produits de l'in‐
dustrie, on ferait une place aux oeuvres d'art. Cette exposition
dépassait en importance le Salon annuel. Les artistes de toutes
nations mis à côté les uns des autres et destinés à être jugés,
outre le public parisien, par des spectateurs du monde entier, de‐
vaient éprouver un intérêt particulier à s'y montrer. Manet es‐
saya donc de s'y faire recevoir. Mais le jury appelé à désigner les
oeuvres admissibles le repoussa. En 1867 comme en 1866, il al‐
lait ainsi être étouffé. Il ne lui restait plus, dans cette extrémité,
qu'à se produire quand même, en recourant à une exposition
particulière.

Il avait du reste déjà pratiqué une exposition de ce genre au
commencement de 1863. Elle avait eu lieu sur le boulevard des
Italiens, dans un local que l'on appelait _Chez Martinet_, du
nom de son propriétaire, un homme d'initiative, qui soutenait les
jeunes artistes inconnus ou discutés et prenait leurs tableaux
pour les mettre sous les yeux du public. Manet avait groupé chez
lui quatorze toiles, parmi lesquelles se voyaient la _Musique aux
Tuileries_, le _Vieux musicien_, le _Ballet espagnol_, la _Chan‐
teuse des rues_, _Lola de Valence_. Cet ensemble n'avait eu
d'ailleurs aucun succès. Les visiteurs n'y avaient découvert que
du «bariolage», selon l'expression employée à cette occasion par
Paul Mantz dans la _Gazette des Beaux-Arts_. On peut même
dire que cette exposition, en indisposant les esprits, avait contri‐



bué au refus que le jury du Salon faisait quelques semaines après
du _Déjeuner sur l'herbe_.

Mais Manet ne devait jamais se laisser rebuter; sa persistance
à vouloir exposer en tout lieu et à montrer ses tableaux en toute
circonstance devait être inébranlable. Il était convaincu que le
public, par habitude, arriverait à se familiariser avec ses formes
et ses procédés et qu'après s'en être d'abord offensé, il finirait par
les trouver bons. Il avait raison au fond; seulement ce change‐
ment qu'il attendait tous les jours comme un accident heureux,
susceptible de le favoriser à chaque nouvelle exposition, ne devait
réellement avoir lieu qu'après une très longue bataille, continuée
pendant des années, et ne serait obtenu que par ses oeuvres accu‐
mulées tout entières. Toujours est-il qu'avec la détermination de
se montrer en toutes circonstances, il ne pouvait se résigner à
perdre l'occasion d'une exposition universelle qui s'offrait en
1867, en se laissant étouffer par le refus d'un jury. Il se résolut à
montrer l'ensemble de ses oeuvres et, à cet effet, il fit élever une
construction en bois, une sorte de baraque, près du pont de
l'Alma. Il avait obtenu l'autorisation de la placer sur une contre-
allée de l'avenue qui longe les Champs-Elysées, sur le bord de
l'eau. L'autorisation d'en élever une semblable avait été accordée
à Courbet qui, de même que Manet, s'était vu fermer les portes
de l'Exposition universelle. Placés l'un près de l'autre, ils allaient
donc tous les deux soumettre leurs oeuvres au public dans un lo‐
cal particulier.

L'exposition au pont de l'Alma s'ouvrit en mai 1867. Elle
comptait cinquante numéros, à peu près toute l'oeuvre de l'au‐
teur. C'était un magnifique ensemble de tableaux, qui sont pour
la plupart maintenant entrés dans les musées ou ont pris place



dans les grandes collections d'Europe ou d'Amérique. Mais le pu‐
blic ne voulut y voir qu'une réunion de choses grossières. Il y re‐
trouvait surtout le _Déjeuner sur l'herbe_ et _l'Olympia_, qui
l'avaient si profondément offensé, et le temps écoulé depuis leur
apparition était trop court pour qu'il pût être amené à modifier
son opinion. On ne faisait du reste aucun tri entre les oeuvres, on
les condamnait en bloc, comme conçues et exécutées en dehors
de toutes les règles du beau. La presse, la caricature s'achar‐
nèrent de nouveau contre Manet et son exposition ne recueillit
que railleries et réprobation.

Si on eût été à même de juger avec indépendance et capable de
regarder sans prévention, on eût cependant pu se laisser éclairer
par la préface du catalogue des oeuvres exposées. On eût pu re‐
connaître en la lisant, que cette outrecuidance qu'on attribuait à
Manet, d'homme jaloux de renverser toutes les règles, pour
peindre d'une manière non encore essayée, n'existait que dans
l'imagination des détracteurs. Il avait en effet inséré en tête de
son catalogue, sous le titre de _Motifs d'une exposition particu‐
lière_, un appel au public. On y trouve une vue si juste sur son
caractère et sur celui de son oeuvre, que nous le reproduisons en
entier:

«Depuis 1861, M. Manet expose ou tente d'exposer.

«Cette année, il s'est décidé à montrer directement au public
l'ensemble de ses travaux.

«A ses débuts au Salon, M. Manet obtenait une mention. Mais
ensuite il s'est vu trop souvent écarté par le jury, pour ne pas
penser que si les tentatives d'art sont un combat, au moins faut-il



lutter à armes égales, c'est-à-dire pouvoir montrer aussi ce qu'on
a fait.

«Sans cela, le peintre serait trop facilement enfermé dans un
cercle dont on ne sort plus. On le forcerait à empiler ses toiles ou
à les rouler dans un grenier.

«L'admission, l'encouragement, les récompenses officielles
sont en effet, dit-on, un brevet de talent aux yeux d'une partie du
public, prévenue dès lors pour ou contre les oeuvres reçues ou re‐
fusées. Mais, d'un autre côté, on affirme au peintre que c'est l'im‐
pression spontanée de ce même public, qui motive le peu d'ac‐
cueil que l'ont les divers jurys à ses toiles.

«Dans cette situation, on a conseillé à l'artiste d'attendre.

«Attendre quoi? Qu'il n'y ait plus de jury.

«Il a mieux aimé trancher la question avec le public.

«L'artiste ne dit pas aujourd'hui: Venez voir des oeuvres sans
défauts; mais: Venez voir des oeuvres sincères.

«C'est l'effet de la sincérité de donner aux oeuvres un carac‐
tère qui les fait ressembler à une protestation, alors que le
peintre n'a songé qu'à rendre son impression.

«M. Manet n'a jamais voulu protester. C'est contre lui, qui ne
s'y attendait pas, qu'on a protesté au contraire, parce qu'il y a un
enseignement traditionnel de formes, de moyens, d'aspects de
peinture et que ceux qui ont été élevés dans de tels principes n'en
admettent plus d'autres. Ils y puisent une naïve intolérance. En
dehors de leurs formules, rien ne peut valoir, et ils se font non
seulement critiques, mais adversaires actifs.



«Montrer est la question vitale, le _sine qua non_ pour l'ar‐
tiste, car il arrive, après quelques contemplations, qu'on se fami‐
liarise avec ce qui surprenait, et, si l'on veut, choquait. Peu à peu
on le comprend et on l'admet.

«Le temps lui-même agit sur les tableaux avec un insensible
polissoir et en fond les rudesses primitives.

«Montrer, c'est trouver des amis et des alliés pour la lutte.

«M. Manet a toujours reconnu le talent là où il se trouve et n'a
prétendu ni renverser une ancienne peinture, ni en créer une
nouvelle. Il a cherché simplement à être lui-même et non un
autre.

«D'ailleurs M. Manet a rencontré d'importantes sympathies et
il a pu s'apercevoir combien les jugements des hommes d'un vrai
talent lui deviennent de jour en jour plus favorables.

«Il ne s'agit donc plus, pour le peintre, que de se concilier le
public dont on lui a fait un soi-disant ennemi.»

Mai, 1867.

Quand Manet disait: «M. Manet n'a jamais voulu protester.
C'est contre lui, _qui ne s'y attendait pas_, qu'on a protesté au
contraire.» Quand il disait encore: «M. Manet a toujours reconnu
le talent là où il se trouve et n'a prétendu ni renverser une an‐
cienne peinture, ni en créer une nouvelle. Il a cherché simple‐
ment à être lui-même et non un autre», il exprimait de bonne foi
une parfaite vérité. L'idée de révolte personnelle, pour se sous‐
traire aux préceptes des ateliers et à une tradition qu'il jugeait
vieillie, lui était certes venue et lui appartenait, mais non celle
qu'on lui prêtait, de chercher, avec outrance, à heurter les règles



de tout temps observées. Rien n'était plus éloigné de son esprit.
Jamais il n'avait entendu protester, de manière à froisser le pu‐
blic et à se l'aliéner. La situation de réprouvé qu'on lui faisait lui
était au contraire odieuse. Il ne demandait qu'à conquérir le pu‐
blic, il avait toujours pensé qu'il y parviendrait. Il ne pouvait
même s'expliquer comment les oeuvres qu'il produisait, selon sa
pente naturelle, pouvaient être répulsives et pourquoi on s'indi‐
gnait à leur vue. Aussi s'attendait-il toujours à voir le public reve‐
nir à de meilleurs sentiments à son égard. Chaque fois qu'un dé‐
fenseur, un disciple parmi les jeunes ou un simple spectateur
bienveillant se déclarait, il accueillait ces marques isolées avec
une satisfaction hors de leur importance, croyant y voir le point
de départ de ce changement envers lui, sur lequel il comptait
toujours.

Jamais en effet personne n'a peint avec plus de sincérité et,
pour une part, avec plus de naïveté que Manet; jamais personne
n'a, le pinceau à la main, absorbé par le sujet, cherché à le rendre
plus fidèlement. Le dissentiment survenu entre le public et lui
provenait donc d'une différence de vision. Manet et les autres ne
voyaient pas de la même manière, leurs yeux ne percevaient pas
de semblables images. Or, dans ce désaccord, c'était le peintre
qui avait raison. Quand on disait: «Ce nouveau venu ne peut ce‐
pendant être dans le vrai contre le peuple entier, qui le
condamne et qui serait, lui, dans l'erreur», c'était bien réellement
le nouveau venu qui avait raison contre tous les autres, qui
avaient tort, qui voyaient et jugeaient mal.

Les autres ne promenaient autour d'eux que des yeux éteints,
tandis que Manet possédait une vision éclatante. Les choses lui
apparaissaient en pleine lumière, avec une splendeur exception‐



nelle. La nature l'avait réellement doué d'une manière spéciale et,
par là, l'avait créé pour être peintre, dans le grand sens du mot.
C'est ce que Zola avait tout d'abord reconnu et qu'il criait à la
foule, en lui disant: «Manet possède un tempérament à part, il
est doué d'une vision inattendue. L'exception qui vous le rend an‐
tipathique est la raison même de sa supériorité. Elle doit le faire
prédominer sur les artistes de cette tradition banale et de ces
pastiches courants, que vous admirez, parce qu'ils sont à l'unis‐
son de votre platitude, mais qui, dépourvus d'originalité et d'in‐
vention, ne sauraient vivre».

La faculté de voir à part ne venait, chez Manet, ni d'un acte
raisonné, ni d'un effort de volonté, ni du travail. Elle était le seul
fait de la nature. Elle était le don. Elle correspondait chez lui
peintre, à la supériorité qui chez l'écrivain crée le poète, l'homme
à part, exceptionnellement inspiré. On peut apprendre le métier
de la peinture et parvenir à peindre, on peut apprendre la versifi‐
cation et réussir à faire des vers, mais cela ne permettra à per‐
sonne, qui n'a été spécialement doué, de se dire peintre ou poète,
au sens élevé du mot. Manet avait été doué par la nature pour
être peintre. Il voyait les choses dans un éclat de lumière, que les
autres n'y découvraient pas, il fixait sur la toile les sensations qui
avaient frappé son oeil. En le faisant il agissait inconsciemment,
puisque ce qu'il voyait lui venait de son organisation. Rien n'était
donc plus faux que de l'accuser de s'adonner à la soi-disant pein‐
ture bariolée, de propos délibéré, et par pur désir d'attirer
l'attention.

Pour une part, l'originalité qui soulevait le public contre lui
était donc l'effet d'une manière d'être organique, à laquelle il
obéissait sans y pouvoir rien changer; mais pour l'autre, elle ve‐



nait de l'esthétique particulière qui le guidait, et qui alors était le
résultat d'une préférence. Aussi bien le choix lui en avait été dic‐
té, en partie, par l'étude des devanciers, avec lesquels ses pen‐
chants l'avaient fait entrer plus spécialement en contact. Cet
homme, accusé d'ignorance, avait étudié, comparé, copié dans les
musées. Il avait fait des voyages pour connaître les maîtres étran‐
gers. Ses affinités l'avaient porté vers Frans Hals parmi les Hol‐
landais, les Vénitiens parmi les Italiens, Velasquez et Goya parmi
les Espagnols. Or l'esthétique qui était sienne avait aussi été la
leur.

Tous ceux-là en effet avaient étudié la vie autour d'eux,
s'étaient tenus dans le monde de leur temps, avaient peint les
hommes de leur milieu, avec les costumes qu'ils portaient. Ce
grossier réalisme que le public prétendait trouver chez Manet,
pour lequel il l'accablait d'injures, n'était, sous une forme adaptée
à des conditions nouvelles, que la peinture du monde vivant, telle
que l'avaient connue les Hollandais, les Vénitiens et les Espa‐
gnols. Whistler a très bien dit, dans son _Ten o'clock_, que tous
ceux-là avaient su reconnaître la beauté, dans les conditions de
vie les plus diverses: «Comme Rembrandt quand il découvrait
une grandeur pittoresque et une noble dignité au quartier juif
d'Amsterdam, sans regretter que ses habitants ne fussent pas des
Grecs. Comme Tintoret et Paul Véronèse parmi les Vénitiens, ne
s'arrêtant pas à changer leurs brocarts de soie pour les draperies
classiques d'Athènes. Comme Velasquez à la cour de Philippe,
dont les Infantes, habillées de jupons inesthétiques, sont artisti‐
quement de la même valeur que les marbres d'Elgin.» Ainsi cette
accusation élevée contre Manet, de violer toutes les règles jusqu'à
ce jour admises, ne venait que de la médiocrité de vision du pu‐
blic, que de son étroitesse de jugement, que de son ignorance du



passé, que de son amour de la routine et de sa complaisance pour
la banalité.

Manet n'avait jamais connu cette révolte contre les règles et
contre les maîtres qu'on lui prêtait. Personne n'admirait plus que
lui les vrais maîtres modernes, Ingres, Delacroix, Courbet. Per‐
sonne n'avait plus étudié que lui les maîtres anciens pour les‐
quels il se sentait de l'affinité. Il tenait d'ailleurs à proclamer lui-
même, en toutes circonstances, le respect qu'il ressentait pour les
grands artistes ses devanciers. Il n'était pas plus en dehors des
réelles données de l'art que Wagner, qui a subi, en partie, les
mêmes reproches que lui. Tout le monde voit aujourd'hui que
Wagner n'a fait que développer la musique allemande, que loin
d'être en contradiction avec le passé, il s'appuie en partie sur lui.
Il a repris, par la liaison étroite du drame écrit et de la musique,
le système de Glück et, pour l'orchestration et la polyphonie, s'est
d'abord inspiré des dernières oeuvres de Beethoven. Wagner n'a
été en révolte que contre la banalité, la platitude et les formules
triviales de son temps. Il en a été de même de Manet, il était en
révolte contre le soi-disant grand art traditionnel et un prétendu
idéal, qu'il jugeait décrépits et sans avenir. Il s'était personnelle‐
ment mis à rechercher un renouveau, en s'appuyant sur l'obser‐
vation du monde vivant. Par là il continuait l'école française et, à
la suite des vrais maîtres qui, dans ce siècle, l'ont développée, lui
faisait faire un pas en avant.

On voit très bien cela maintenant, mais au moment, en 1867,
où le public avait sous les yeux un ensemble d'oeuvres qui lui eût
déjà permis de le voir, ses préjugés et son ignorance l'en empê‐
chaient, et il continuait et devait continuer longtemps à pour‐
suivre Manet de ses railleries et de ses insultes.
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Manet, au cours des neuf années où, depuis 1859, il avait pré‐
senté des tableaux aux Salons ou expositions officielles, les avait
vu repousser quatre fois et accepter seulement trois. Mais sa per‐
sistance à vouloir se montrer, sa décision, à l'occasion de l'Expo‐
sition universelle, de mettre sa production entière sous les yeux
du public, le bruit énorme fait autour de son nom, lui avaient
créé une importance assez grande, pour qu'il devînt à peu près
impossible de le proscrire plus longtemps. En outre certains, tout
en condamnant d'avance ses oeuvres, exprimaient cependant le
désir de les voir. D'autres, par pure générosité et esprit de justice,
frappés de la persévérance d'un homme obstinément sur la
brèche, eussent sûrement protesté contre les rigueurs du jury, si
elles se fussent renouvelées. Toutes ces causes devaient donc
amener, en faveur de Manet, un changement dans la conduite
des jurys, tellement qu'après avoir vu ses tableaux refusés systé‐
matiquement aux Salons, il devait maintenant les voir, comme
règle, admis, et les refus qui pourraient encore l'atteindre ne sur‐
viendraient plus que comme des exceptions. En 1868, il présente
au Salon deux tableaux: le _Portrait d'Émile Zola_, et _Une
jeune Femme_, qui sont donc reçus.

Le _Portrait d'Emile Zola_ était comme le _Fifre_ de l'année
précédente, un de ces puissants morceaux de peinture qui
n'eussent pu manquer d'être admirés, par des spectateurs en état



de juger sainement. Il souleva de nécessité cette sorte d'opposi‐
tion qui accueillait les oeuvres de son auteur, cependant les cri‐
tiques se trouvèrent accompagnées de réserve. On ne put s'empê‐
cher de remarquer la tête pleine de vie et de fermeté, où se révé‐
lait la force de caractère du modèle. La facture de diverses par‐
ties, d'une superbe pâte, ne pouvait non plus manquer de frapper
certains artistes, plus ouverts que les autres. Ceux-là reconnais‐
saient que Manet possédait des qualités natives de peintre, mais
après avoir autrefois déclaré qu'il en faisait un usage absolument
détestable, ils commençaient à concéder que l'usage devenait
moins mauvais. En somme le portrait ne souleva qu'une opposi‐
tion mitigée.

Toutefois, comme on ne faisait ces concessions qu'à contre-
coeur, ayant devant soi deux tableaux à juger, on se dédomma‐
geait sur l'autre, que l'on condamnait alors sans réserve. Il s'agis‐
sait d'une jeune femme en pied, de grandeur naturelle, vêtue
d'un peignoir rose. Le visage laissait voir ce type spécial qui ap‐
paraissait sur les têtes peintes par Manet, comme une marque de
famille, mais qui constituait précisément une de ces particulari‐
tés ayant le don d'exaspérer. A côté de la femme était placé un
perroquet sur un perchoir. Une telle fantaisie ne pouvait man‐
quer non plus d'irriter, aussi la jeune femme fut-elle fort mal trai‐
tée par le public, qui la dénomma impoliment la _Femme au
perroquet_.

En 1869, Manet envoya au Salon le _Balcon_ et le _Déjeu‐
ner_. Le _Balcon_ souleva le mépris du public, à un tel point
qu'on put croire que son auteur n'avait fait aucun progrès auprès
de lui. Ce n'était plus cette colère qu'avaient vue le _Déjeuner sur
l'herbe_ et l'_Olympia_, le sujet ne la comportait pas, mais de la



pure raillerie. On éprouvait le besoin de rire, aussi une gaieté
bruyante régnait-elle dans l'attroupement formé en permanence
devant le tableau. Il représentait deux jeunes femmes, l'une as‐
sise, l'autre debout, sur un balcon, avec un jeune homme debout
par derrière, au second plan. Le balcon était peint en vert et aux
pieds des femmes se trouvait un petit chien. Il semble étrange
qu'une telle scène pût causer, à première vue, de l'hilarité. L'inté‐
rêt à y prendre résidait évidemment dans la valeur en soi de la
peinture et dans les particularités de facture. Mais ce sont là des
points qui échappent au public, à peu près en tout temps, et qui
échappaient entièrement au public de cette époque, en présence
de Manet.

Il ne venait à l'esprit de personne non plus de se demander
pourquoi, chaque année, on retournait devant ses tableaux et on
les choisissait de préférence à tous autres pour se rencontrer. On
eût pu se dire, avec un peu de réflexion, que cette singularité de
composition et de facture, que cette lumière éclatante qui les fai‐
saient ressortir et attiraient le public, étaient précisément la
preuve chez l'artiste de ces facultés exceptionnelles, que seuls
possèdent les vrais maîtres. Mais le public subissait l'attraction
sans s'inquiéter d'en chercher la cause et une fois devant les
oeuvres, il se mettait d'abord à railler. Le balcon vert cette fois-ci
lui paraissait une horreur. Avait-on jamais vu un balcon vert! Les
deux femmes étaient, disait-on, désagréables de figure et mal fa‐
gotées et le chien, à leurs pieds, devenait un petit monstre, aussi
en dehors du bon sens que le chat de l'_Olympia_.

C'est que le public le prenait de haut avec Manet. Il le traitait
en fort petit garçon. Il entendait le relever de ses erreurs et lui
enseigner les règles de son art, qu'évidemment il ignorait. Pensez



donc! avec lui on avait affaire à un homme qui méprisait le grand
art traditionnel, considéré seul comme de l'art véritable. C'étaient
des scènes de la vie de chaque jour qu'il s'acharnait à peindre. Il
ne pouvait dès lors en imposer. Ah! en présence des oeuvres du
grand art, il en était autrement. Là le respect régnait. On entrait
dans l'ordre des choses qu'on disait idéalisées. Or le public se
rendait assez compte de son infirmité, pour savoir qu'il était, lui,
incapable d'idéalisation. Il respectait donc de confiance les
oeuvres crues idéalisées comme supérieures. Puis les sujets my‐
thologiques ou historiques, les costumes et les draperies prises
hors des formes familières, le tenaient encore sur la réserve et
l'empêchaient de se croire juge. Il passait ainsi devant les ta‐
bleaux du soi-disant grand art traditionnel, aux formes soi-disant
idéalisées, sans trop savoir s'il se plaisait ou non à les regarder,
mais respectueux et admirant de confiance. Alors il arrivait de‐
vant les toiles de Manet et son attitude changeait. Il n'était plus
retenu ici en rien, de manifester son opinion. Il ne s'agissait plus
de dieux et de héros, on avait sous les yeux des hommes ordi‐
naires, vêtus nomme le commun des mortels. Aussi le public se
croyait-il apte à prononcer en toute sûreté et il s'en donnait à
coeur joie. C'étaient des femmes, et toutes les femmes se pre‐
naient à regarder comment étaient façonnées leurs robes, qu'elles
déclaraient affreuses, et les hommes clamaient que ces femmes
n'étaient point jolies et désirables, puis on passait aux acces‐
soires, pour les trouver ridicules, et au petit chien, pour le juger
comique. Aller rire devant le _Balcon_ était devenu un des plai‐
sirs du Salon.

Le _Balcon_ attirait tellement l'attention que le _Déjeuner_
demeurait comme négligé. Un jeune homme vêtu d'un veston de
velours s'y trouvait placé sur le devant, appuyé contre une table



encore servie, tandis qu'un homme assis et une servante debout
se voyaient au second plan. C'était son beau-frère Léon Leenhoff,
qui avait posé pour le jeune homme en veston de velours. Le ta‐
bleau était peint dans une donnée générale de tons gris et noirs
harmonieux, que le public eût pu être plus particulièrement porté
à accepter. Il est même probable que, comme le portrait de Zola
de l'année précédente, il eût rencontré une certaine faveur, si le
soulèvement causé par le _Balcon_ n'eût été tellement violent,
qu'il s'étendait à lui.

Cependant, maintenant que Manet, ayant comme forcé l'en‐
trée des Salons, s'était pendant deux ans remis en vue, il devenait
définitivement l'homme qui personnifiait le mouvement de ré‐
volte contre la tradition et la routine des ateliers. Il voyait donc
venir vers lui, en admirateurs, ces artistes possédés eux aussi du
besoin de l'originalité et à la recherche de voies nouvelles.

Une des adhésions qu'il recueillit alors fut celle de Mlle Berthe
Morisot. Née à Bourges en 1841, elle appartenait à une famille de
vieille bourgeoisie. Une vocation décidée l'avait portée vers la
peinture. Son premier maître avait été Guichard, puis elle avait
profité des conseils de Corot. Elle avait exposé aux Salons de
1864, 65, 66, 67 des tableaux remarqués de certains critiques.
Tout en venant se rattacher à Manet, il ne faudrait point la don‐
ner comme devenue véritablement son élève. Manet qui avait en
aversion la tradition des ateliers, qui était l'indépendance même,
n'eût pu se prêter à enseigner régulièrement; mais par la montre
de sa peinture aux Salons d'abord, puis pur ses conseils et sa sû‐
reté de jugement, il devait, sans se transformer en professeur,
agir sur un grand nombre d'artistes, en voie de se former ou déjà
formés. Mlle Morisot était du nombre. Elle devait subir son in‐



fluence dans toute sa plénitude, pour arriver à peindre comme lui
dans les tons clairs, sans l'intervention des ombres tradition‐
nelles. Mais tout en se transformant de manière que ses oeuvres
doivent être rangées comme parenté, tout à côté de celles de l'ini‐
tiateur, elle a toujours su garder son originalité. C'était une
femme distinguée, d'un grand charme et d'une exquise sensibili‐
té. Ses qualités féminines se retrouvent dans sa peinture, qui est
raffinée et cependant sans ce maniérisme et cette sécheresse
qu'on peut reprocher généralement aux artistes de son sexe. Elle
allait se placer au premier rang dans l'école née sous l'influence
de Manet, qui devait prendre le nom d'Impressionniste.

Une grande intimité s'établit entre la famille de la jeune
femme et celle du peintre, et quelques années après, elle épousa
son frère cadet Eugène. Tout en lui donnant des conseils, Manet
toujours à la recherche de modèles variés et caractéristiques
s'était emparé d'elle pour la placer dans ses tableaux. Elle lui
avait donné ainsi la femme assise dans le _Balcon_, qui excitait
précisément au Salon de 1869 une telle raillerie. Il peignit encore
d'elle en 1870 un grand portrait en pied, exposé au Salon de 1873
sous le titre le _Repos_ et en outre plusieurs portraits, à diverses
époques, en buste ou en tête.

Un des tout premiers à se rallier à l'art de Manet et à com‐
prendre la valeur de son système de peindre en tons clairs juxta‐
posés avait été Camille Pissarro. Né en 1830, il avait présenté aux
Salons des tableaux dès 1859 et avait été reçu cette année-là. De‐
puis il s'était vu plusieurs fois repoussé, en particulier au Salon
de 1863, et s'était alors trouvé le compagnon de Manet au Salon
des refusés. Il prenait tout de suite la défense du _Déjeuner sur
l'herbe_ et de l'_Olympia_, parmi les jeunes artistes et les



hommes de sa connaissance s'intéressant aux choses d'art. A
l'écart des voies battues, il ne pouvait manquer d'accueillir avec
joie la manifestation de formules nouvelles. Il fit personnelle‐
ment la connaissance de Manet en 1866 et entra alors avec lui en
relations amicales suivies. Il se sentait surtout porté vers la pein‐
ture de paysage; il devait s'y faire une place de maître par la sin‐
cérité de l'observation, le sentiment de la nature agreste et le
charme rustique, que laisseraient voir ses oeuvres.

En 1862 quatre jeunes gens, Claude Monet, Renoir, Bazille,
Sisley, se rencontraient dans l'atelier de Gleyre et s'y liaient
d'amitié. Ils devaient après cela subir les mêmes influences, se
faire une même esthétique et se développer concurremment. Au
moment où ils cherchaient encore leur voie, Manet était en pleine
production; aussi sa manière de peindre en clair devait-elle avoir
sur eux une influence décisive.

Claude Monet en particulier, étant allé voir l'exposition faite
chez Martinet en 1863 d'un ensemble d'oeuvres de Manet, en
avait reçu une véritable commotion. Il avait tout de suite reconnu
que là étaient ses affinités. Il s'était donc mis à peindre en tons
clairs et, comme il était porté vers la peinture de paysage, il
s'était mis, en même temps, à peindre en plein air. L'adoption
des tons clairs et de la pratique du plein air étaient alors des par‐
ticularités assez neuves, pour ne pouvoir manquer d'attirer l'at‐
tention. Aussi lorsque Claude Monet apparut pour la première
fois au Salon, en 1865, avec deux marines, fut-il remarqué. C'était
l'année même où Manet faisait un si grand bruit avec son _Olym‐
pia_. Il avait complètement ignoré l'existence de Monet, plus
jeune que lui de huit ans et resté jusqu'alors inconnu. Il découvrit
au Salon les deux marines; les voyant signées d'un nom si sem‐



blable au sien, il crut à une sorte de plagiat et s'éleva d'abord
contre leur auteur, en demandant avec humeur, autour de lui:
«Quel est ce Monet qui a l'air de prendre mon nom et qui vient
ainsi profiter du bruit que je fais?» Monet, au su de ces interroga‐
tions, prit grand soin d'accoler, en toutes circonstances, son pré‐
nom de Claude à son nom patronymique, pour se bien distinguer
et empêcher toute confusion avec le quasi-homonyme.

[Illustration: TÊTE D'ÉTUDE]

Les deux hommes restèrent après cela près d'un an sans se
rapprocher, lorsqu'en 1866 Monet, conduit par Zacharie Astruc,
alla voir Manet dans son atelier et, à partir de ce moment, les re‐
lations les plus amicales s'établirent entre eux. A cette époque,
Renoir, Bazille et Sisley entraient également en rapports avec
Manet et ainsi le groupe des quatre amis, d'abord formé dans
l'atelier de Gleyre, se trouva tout entier uni à lui.

Pissarro, Claude Monet, Renoir, Berthe Morisot, Cézanne, Sis‐
ley, étaient des peintres qui devaient partir du point de départ de
la peinture claire, dont ils auraient reçu l'exemple de Manet, pour
aller en avant dans une voie qui devait les conduire à ce que l'on
appellerait l'Impressionnisme, mais Manet, sans les influencer
d'une manière aussi directe, par son initiative de peindre les
scènes du monde vivant, devait cependant agir sur certains
autres artistes qui, le voyant entrer dans des voies nouvelles, al‐
laient sentir qu'il leur conviendrait à eux aussi de s'y engager. Tel
était Degas, de deux ans environ plus jeune que lui, doué d'une
puissante originalité et d'une manière d'être très tranchée. Si Ma‐
net devait être surtout peintre, Degas devait être surtout dessina‐
teur. Il avait été élève de Lamothe et de l'École des Beaux-Arts.
Sous l'influence du premier enseignement, il semblait devoir se



tenir à la rigide tradition classique. Parmi ses productions de jeu‐
nesse, se trouvent des dessins exécutés selon les procédés
d'Ingres. Il avait aussi, de bonne heure, fait une copie de l'_Enlè‐
vement des Sabines_ du Poussin qui, par sa fidélité et sa préci‐
sion, avait révélé ses dons naturels de dessinateur. Puis, com‐
mençant à produire des oeuvres personnelles, il avait peint un ta‐
bleau d'histoire, où Sémiramis avait formé le sujet. Tout parais‐
sait donc indiquer qu'il se consacrerait aux sujets classiques, à la
peinture d'histoire. Mais il avait l'esprit trop ouvert pour ne pas
reconnaître que la tradition classique était épuisée. Il voyait en
même temps apparaître, avec l'art de Manet, une esthétique nou‐
velle, appropriée aux besoins nouveaux. Aussi, délaissant la voie
de la tradition où il était d'abord entré, s'engageait-il lui aussi,
sans esprit de retour, dans celle de l'observation du monde
vivant.

Une grande amitié s'était établie entre Manet et Fantin-La‐
tour, quoiqu'ils différassent profondément. Manet se montrait
surtout vif dans ses allures, homme d'impulsion et de saillie,
Fantin-Latour demeurait au contraire replié sur lui-même, porté
à la rêverie et à la mélancolie. Les deux hommes s'étaient proba‐
blement sentis attirés l'un vers l'autre, par le contraste même qui
existait entre eux. Leur liaison datait de 1857. Elle s'était nouée
au Louvre où Fantin travaillait assidûment, persuadé que les
meilleures leçons étaient à trouver auprès des vieux maîtres. Ils
s'étaient d'abord rencontrés copiant les mêmes tableaux des Vé‐
nitiens, vers lesquels une commune admiration les avait portés.
L'amitié ainsi commencée s'était resserrée à l'occasion du Salon
de 1861, où ils avaient été reçus ensemble, et à l'occasion de celui
de 1863, où ils avaient été tous les deux refusés. Fantin-Latour
devait garder son originalité en face de Manet. Il peignait dans



des tons gris qui lui étaient propres. Il avait exécuté, sous le titre
d'_Hommage à Delacroix_, une composition mise au Salon de
1864, où un certain nombre de jeunes artistes étaient assemblés
autour d'un portrait de Delacroix, et il y avait fait figurer Manet
au premier plan. Il peignait aussi un portrait de son ami, exposé
au Salon de 1867.

C'était un groupement qui se formait d'hommes pénétrés du
besoin d'émancipation et unis par un même désir de trouver des
voies nouvelles. Manet, par la renommée qu'on lui avait faite de
révolté, devenait celui vers lequel les autres convergeaient. Il ser‐
vait à les rallier et à les tenir ensemble. Le café Guerbois, aux Ba‐
tignolles, à l'entrée de l'avenue de Clichy, devint le lieu choisi
pour se réunir. Manet, qui habitait dans le voisinage, y venait fré‐
quemment le soir. Le vendredi était le jour spécial, où l'on se ren‐
contrait plus volontiers. A côté des peintres se voyaient des gra‐
veurs, Desboutins, Belot, un sculpteur poète Zacharie Astruc.
Aux artistes se joignaient des hommes de lettres; Duranty, ro‐
mancier et critique de l'école dite alors réaliste, y était fort assi‐
du; on y trouvait aussi Zola, Cladel, Philippe Burty, Vignaux, Ba‐
bou. D'autres, en assez grand nombre, y apparaissaient visiteurs
irréguliers, plus ou moins liés d'amitié ou d'opinion avec les assi‐
dus du lieu.

Ces hommes se trouvaient là groupés, sur la hauteur de la
place Clichy, comme sur une sorte de mont Aventin. La grande
ville au-dessous d'eux leur était hostile, elle semblait vouloir à ja‐
mais leur rester fermée. Mais ils possédaient la force de la jeu‐
nesse, ils avaient foi en l'avenir, ils se sentaient au-dessus du mé‐
pris et des railleries. L'isolement ne les effrayait point. Manet
avait l'habitude de dire: «Il faut être mille ou seul.» Ils portaient



véritablement en eux des éléments de renouveau et des germes
de vie, et ils devaient à la longue réaliser leur rêve de conquérir la
grande ville, qui maintenant les repoussait.

En 1870, Manet exposa au Salon deux tableaux, la _Leçon de
Musique_ et le _Portrait de Mlle E. V._ (Eva Gonzalès).

La _Leçon de Musique_ présentait un sujet très simple, une
scène à deux personnages de grandeur naturelle. Le maître qui
donne la leçon, un jeune homme, est assis sur un divan. Il pince
de la guitare pour accompagner l'élève, une jeune femme, placée
près de lui, suivant du doigt, sur un cahier de musique, l'air
qu'elle chante. Manet, selon son habitude de renouveler
constamment ses modèles et de les choisir à physionomie tran‐
chée, avait fait poser Zacharie Astruc pour le maître de musique.
Il avait déjà peint un portrait de lui en 1863. Zacharie Astruc
alors mêlé, en la double qualité de sculpteur et de poète, aux
luttes du groupe rassemblé autour de Manet, possédait une tête
caractéristique de Méridional et était un modèle toujours prêt.
Manet, l'introduisait donc dans sa _Leçon de Musique_. Ce
jeune homme et cette jeune femme assis simplement l'un près de
l'autre ne pouvaient donner lieu à de bien vifs commentaires.
Aussi le tableau ne souleva-t-il point la tempête et les railleries,
comme le _Balcon_ du Salon précédent; d'ailleurs il ne plut à
personne et ne reçut qu'un accueil froidement méprisant.

Entre les deux tableaux exposés annuellement par Manet, il y
en avait toujours un qui attirait plus spécialement les regards,
devant lequel la foule se tenait plus compacte, et cette année-ci ce
fut le _Portrait de Mlle E. V._ (Eva Gonzalès). Manet a peint en
Mlle Gonzalès la seule élève qu'il ait réellement eue et qu'il ait à
peu près entièrement formée. Je dis à peu près, parce que la



jeune fille, avant de se mettre sous sa direction, avait déjà reçu
certaines leçons du peintre Chaplin. C'était une personne d'une
beauté éclatante, à la Marie-Thérèse, fille d'Emmanuel Gonzalès,
romancier et secrétaire de la Société des gens de lettres. Elle de‐
vait épouser le graveur Guérard et mourir toute jeune de suites
de couches. Elle était parvenue assez rapidement, sous la direc‐
tion de Manet, à peindre d'une manière vigoureuse, mais elle n'a
pu produire que quelques oeuvres avant de mourir.

Eva Gonzalès avait été représentée par Manet de grandeur na‐
turelle, assise devant un chevalet, peignant un bouquet de fleurs,
vêtue d'une robe blanche: le fond était en gris clair et par terre
s'étendait un tapis bleu azur. Le tableau se trouvait donc exécuté
en pleine clarté, les couleurs diverses s'y trouvaient juxtaposées,
comme toujours, sans transition et sans atténuation de demi-
tons. Aussi cet arrangement offusquait-il; les visiteurs le décla‐
raient brutal et criard. Il fallait vraiment que le public, habitué
depuis de longues années aux ombres opaques, que les peintres
étendaient sur leurs toiles, se fût fait des yeux d'oiseau de nuit,
pour que ce portrait d'Eva Gonzalès lui déplût. Si véritablement
le tableau était peint tout en clair, il n'offrait cependant rien de
heurté et de violent; l'ensemble était d'une grande tenue. On me
permettra de reproduire le jugement qu'il me suggérait dans le
moment, que publiait l'_Électeur libre_ du 9 juin 1870: «Nous
déclarons, en face de ce portrait, qu'il nous est absolument im‐
possible de comprendre ce qui peut exciter ce parti pris de déni‐
grement de tout ou partie du public. Le ton de l'ensemble n'est
nullement cru ou criard; tout au contraire la robe blanche de la
jeune fille, d'un ton éteint, se marie harmonieusement avec le ta‐
pis d'un bleu azuré et avec le fond gris du tableau; la pose est na‐
turelle, le corps plein de mouvement et quant aux traits du vi‐



sage, si on leur retrouve le type d'une saveur si particulière qui
est celui de M. Manet, ce type est au moins cette fois-ci plein de
vie et ne manque pas d'élégance.»

Ces réflexions, maintenant que le tableau revu n'excite plus de
désapprobation, peuvent sembler banales, mais lorsqu'elles pa‐
rurent, dans un journal grave, elles firent l'effet de paradoxes.
C'est du reste avec une peine extrême que je les avais fait accep‐
ter et je raconterai comment j'y étais parvenu, ce qui me donnera
l'occasion de faire connaître la conduite que la presse tenait alors
à l'égard de Manet. Tous les ans, lorsque le Salon s'ouvrait, les
journaux illustrés et les feuilles de la caricature, avant d'avoir
rien examiné, se livraient à un débordement de charges et de des‐
sins grotesques, aussi offensants que possible. Manet était traité
comme le dernier des rapins, produisant des oeuvres simplement
bouffonnes. Les grands journaux se taisaient, passaient son ex‐
position sous silence ou, s'ils en parlaient, c'était pour montrer
leur supériorité, pour faire la leçon au peintre et lui enseigner les
règles de son art, qu'évidemment il ignorait. On voulait bien
quelquefois lui reconnaître des dons naturels, mais pour déclarer
aussitôt qu'il en faisait le plus mauvais usage. Telle était l'attitude
des grands journaux, qui se respectaient encore assez pour ne pas
trop s'abandonner aux injures. Mais dans les autres d'ordre se‐
condaire, où la critique du Salon était confiée à des écrivains de
rencontre ou aux premiers venus, on se livrait aux attaques les
plus grossières. Le pire des malfaiteurs eût pu à peine exciter une
poursuite aussi féroce, répétée d'année en année.

Parmi les amis de Manet, cette conduite de la presse causait
une colère sans mélange. Le public, on n'en parlait pas, on res‐
sentait pour sa stupidité un tel mépris. Mais ces journalistes, qui



faisaient la leçon aux autres, qui se targuaient auprès de leurs
lecteurs de lumières spéciales et qui, incapables de compréhen‐
sion, n'étayaient leurs critiques que sur des insultes! Ceux-là
étaient de purs criminels. Cependant, que faire! Depuis la répro‐
bation que Zola avait soulevée par ses articles, la presse entière
demeurait fermée. Les directeurs de journaux faisaient bonne
garde et tous les projets nourris autour de Manet pour s'insinuer
dans certaines feuilles restaient vains.

J'étais alors lié d'amitié avec les frères Picard. Ernest Picard,
le député, avait fondé avec un groupe de parlementaires un jour‐
nal, l'_Électeur libre_, dont son frère Arthur était devenu rédac‐
teur en chef. J'allai trouver ce dernier et je convins avec lui de
faire, pour son journal, le compte rendu du Salon de 1870. Ma
collaboration serait gratuite, ce qui m'assurerait la liberté entière
de mes jugements. Il ne se doutait point que mon intention fût de
défendre Manet. Deux articles avaient paru, dont il s'était montré
satisfait, mais avant que je n'eusse écrit le troisième, quelqu'un
était allé lui dire qu'il pouvait s'attendre à ce qu'étant l'ami de
Manet, j'entreprisse son éloge. Un matin, je vois entrer chez moi
Arthur Picard tout effaré, qui me demande si j'avais réellement
l'intention, comme on le croyait, de louer Manet, dans un journal
aussi respectable que le sien, s'adressant à des lecteurs aussi
choisis, etc, etc. Je lui répondis qu'en effet je me proposais
d'écrire un article spécial sur Manet, où, selon la convention qui
m'assurait la liberté de mes jugements, je dirais de ses oeuvres le
bien que j'en pensais. Mon visiteur abasourdi me déclara alors,
que quand nous avions conclu notre arrangement, il n'avait été
question de rien de semblable, que Manet et sa peinture étaient
des choses à part et qu'il n'avait jamais pu venir à son esprit que,
dans un journal tel que le sien, qui que ce soit chercherait à en



faire l'éloge. Il se refuserait donc à publier un article qui soulève‐
rait l'indignation de ses lecteurs. Après altercation, aucun de
nous ne voulant céder, je lui dis que je renonçais à continuer la
critique du Salon et qu'il eût à en charger qui bon lui semblerait.
Quand il vit que le Salon commencé allait rester interrompu,
après deux articles qui annonçaient une suite, il fut obligé de se
radoucir. Bref, nous transigeâmes. Il accepterait l'éloge, à condi‐
tion qu'il fût tellement atténué et enveloppé de circonlocutions
que les lecteurs n'en fussent pas trop offensés. J'écrivis mon ar‐
ticle sur ces données et il l'inséra dans son journal.

Le Salon de 1870 contenait un tableau important que Fantin-
Latour exposait sous le titre d'_Un atelier aux Batignolles_. C'é‐
tait un de ces arrangements, tels qu'il en avait déjà peints,
comme son _Hommage à Delacroix_, où se trouvaient réunis des
hommes pénétrés de goûts communs. L'_Atelier aux Batignol‐
les_ représentait donc Manet assis devant un chevalet, en train
de peindre et, groupés autour de lui, les artistes et écrivains qui
avaient subi son influence ou étaient devenus ses défenseurs. On
y voyait figurer Emile Zola, Claude Monet, Renoir, Bazille, Za‐
charie Astruc, Maître et Scholderer. Le tableau attira particuliè‐
rement l'attention. Il était peint dans une note générale grise et
dans cette donnée réaliste, qui se produisant alors comme des
choses neuves, eussent suffi à le faire remarquer. En outre, il ve‐
nait offrir au public l'image de ces hommes révoltés qui l'intri‐
guaient et il éprouvait du plaisir à pouvoir enfin les connaître. On
avait appris vaguement, par les révélations de la presse, que dans
un certain café des Batignolles, un groupe d'hommes se réunis‐
sait autour de Manet. Or, pour le public, il ne pouvait se dire et se
préparer dans de telles réunions que des choses bizarres. Les Ba‐
tignolles avaient d'ailleurs paru aux Parisiens, de la ville en bas,



un lieu fort bien adapté à pareille société, car habiter ou fréquen‐
ter ce quartier entraînait presque une idée de ridicule et donnait
matière aux plaisanteries. Le tableau de Fantin venant représen‐
ter Manet et son groupe dans un atelier aux Batignolles offrait au
public et aux journalistes le qualificatif qu'ils attendaient en
quelque sorte et qui répondait tout juste à leurs idées. Aussi Ma‐
net et ses amis furent-ils désignés généralement à ce moment et
pendant quelques années après, comme formant l'école des
Batignolles.

Il n'y a jamais eu d'école des Batignolles. Cette désignation ne
s'est produite et ne s'est appliquée qu'à faux. Au moment où elle
naissait et trouvait cours, Manet et ses amis ne formaient pas en‐
core d'école. Manet était en train de produire, selon la pente de
sa nature. Autour de lui s'étaient réunis des jeunes gens, qui su‐
bissaient son influence et s'appropriaient sa manière de peindre
en clair et par tons tranchés, mais sans pour cela devenir ses
élèves. Ces débutants en étaient eux-mêmes alors à la période des
essais et ce n'est que plus tard, que développés d'après des ten‐
dances communes, ils se distingueraient assez pour qu'on eût be‐
soin de leur trouver un nom spécial et alors on les appellerait les
Impressionnistes. Mais en attendant Manet et eux n'étaient reliés
par aucun lien de maître et d'élèves; ce qui les avait mis et les te‐
nait ensemble était un commun besoin d'indépendance et de
nouveauté.

Il ne faudrait pas croire non plus, en regardant le tableau de
Fantin, que les amis de Manet eussent l'habitude de s'assembler
dans son atelier tels qu'ils y sont représentés. C'était par une li‐
cence d'artiste, pour parvenir à les montrer tous ensemble, que
Fantin avait conçu son groupement, qui n'a jamais existé que sur



la toile. Manet avait bien son atelier aux Batignolles, mais ce
n'était point un lieu de rencontre. Il était situé dans une maison
assez pauvre de la rue Guyot, une rue écartée, derrière le parc
Monceau. La maison, qui n'existe plus, était entourée de chan‐
tiers, de dépôts de toute sorte, avec des cours et de grands es‐
paces vides. Ce quartier, alors peu habité, a été depuis entière‐
ment transformé.

L'atelier consistait en une grande pièce, presque délabrée. On
n'y voyait que les tableaux produits, disposés en piles contre la
muraille, avec ou sans cadres. Comme Manet n'avait encore ven‐
du qu'une ou deux toiles, son oeuvre se trouvait là tout entière
accumulée. Il demeurait fort à l'écart. Il ne recevait la visite que
des amis intimes. Il se trouvait donc dans les meilleures condi‐
tions pour travailler, aussi a-t-il à ce moment beaucoup produit.
Outre les tableaux exposés aux Salons, il a encore peint les deux
toiles des _Philosophes_, des hommes en pied, enveloppés de
manteaux et d'une figure assez résignée pour avoir suggéré le
titre. Dans la même donnée, il peignit encore le _Mendiant_, un
véritable chiffonnier, qu'il avait rencontré et fait venir à son ate‐
lier. Il a tiré de ce sujet si pauvre en lui-même une de ces harmo‐
nies qui lui étaient propres, en argentant le gris de la blouse et le
bleu du pantalon. Il y peignit aussi la _Joueuse de guitare_, une
jeune femme vêtue de rose et de blanc, qui pince de la guitare et
dont la physionomie est d'une saveur particulière. Les _Bulles de
savon_, un morceau d'une touche sobre et puissante; un jeune
garçon la tête relevée, un vase d'eau de savon à la main, souffle
des bulles dans l'air.

En 1867 et 1868, il peignit l'_Exécution de Maximilien_ qui,
avec les généraux Méjia et Miramon, avait été fusillé à Queretaro,



au Mexique, le 19 juin 1867. Cette composition de grande dimen‐
sion tient une place importante dans son oeuvre. Elle est unique
en son genre. Elle est la seule qui donne une scène peinte sans
avoir été vue. Elle constitue presque une création de cet ordre,
auquel Manet avait voué une si grande aversion dans l'atelier de
Couture, la peinture d'histoire. L'arrangement l'occupa pendant
des mois. Il s'enquit d'abord des circonstances et des détails du
drame. C'est ainsi que, selon ce qui a réellement eu lieu, les trois
fusillés sont placés à une distance exceptionnellement rappro‐
chée du peloton d'exécution. Lorsqu'il se crut sûr de son effet, il
se mit à peindre le tableau, en faisant poser une escouade de sol‐
dats, qu'on lui prêta d'une caserne, pour représenter le peloton
d'exécution. Il fit aussi poser deux de ses amis, en transformant
cependant leurs visages, pour figurer les généraux Méjia et Mira‐
mon. La tête de Maximilien seule a été peinte d'une manière
conventionnelle, d'après une photographie. Une première com‐
position et même une seconde ne lui ayant pas paru conformes
aux renseignements précis qu'il avait fini par recueillir, il repei‐
gnit l'oeuvre une troisième fois, sous une forme arrêtée et
définitive.

Dans ce même atelier de la rue Guyot, il peignit encore mon
portrait, en 1868. J'eus ainsi l'occasion de saisir sur le fait les
propensions et les habitudes qui le guidaient dans son travail. Le
petit portrait devait représenter l'original debout, la main gauche
placée dans la poche du gilet, la droite appuyée sur une canne. Le
costume est un «complet» gris, se détachant sur fond gris. Le ta‐
bleau était donc tout entier dans les gris. Mais lorsqu'il eut été
peint, que je le considérais comme terminé d'une manière heu‐
reuse, je vis cependant que Manet n'en n'était pas satisfait. Il
cherchait à y ajouter quelque chose. Un jour que je revins, il me



fit remettre dans la pose où il m'avait d'abord tenu, et plaça près
de moi un tabouret, qu'il se mit à peindre, avec son dessus
d'étoffe couleur grenat. Puis il eut l'idée de prendre un volume
broché, qu'il jeta sous le tabouret et peignit de sa couleur vert
clair. Il plaça encore, par-dessus le tabouret, un plateau de laque
avec une carafe, un verre et un couteau. Tous ces objets consti‐
tuèrent une addition de nature morte, de tons variés, dans un
angle du tableau, qui n'avait aucunement été prévue et que je
n'avais pu soupçonner. Mais après il ajouta un objet encore plus
inattendu, un citron sur le verre du petit plateau.

Je l'avais regardé faire ces additions successives assez étonné,
lorsque me demandant quelle en pouvait être la cause, je compris
que j'avais en exercice, devant moi, sa manière instinctive et
comme organique de voir et de sentir. Évidemment, le tableau
tout entier gris et monochrome ne lui plaisait pas. Il lui manquait
les couleurs, qui pussent contenter son oeil, et ne les ayant pas
mises d'abord, il les avait ajoutées ensuite sous la forme de na‐
ture morte. Ainsi cette pratique des tons clairs juxtaposés, des
«taches» lumineuses qu'on lui reprochait comme un «bariolage»,
qu'on l'accusait d'avoir adoptée délibérément pour se distinguer
quand même de tous les autres, était, dans les profondeurs de
l'être, l'instinct le plus franc, la manière la plus naturelle de sen‐
tir. Mon portrait n'avait été fait que pour lui et pour moi, je
n'avais aucune idée de l'exposer et, en le peignant tel qu'il l'avait
successivement complété, je puis certifier qu'il n'avait pensé qu'à
se satisfaire lui-même, sans aucun souci de ce qu'on pourrait en
dire.

En examinant depuis ses tableaux, à la lueur que le complé‐
ment apporté à mon portrait m'avait donnée, j'ai retrouvé par‐



tout cette même pratique d'addition de parties claires, où il sur‐
élève, pour ainsi dire, la note du coloris, à l'aide de quelques tons
tranchés et à part des autres. C'est ainsi que dans le _Déjeuner
sur l'herbe_, se trouvent répandus sur le sol les accessoires mul‐
ticolores. C'est ainsi que dans l'_Olympia_, il a mis le gros bou‐
quet de fleurs variées et le chat noir contre les blancs du lit. C'est
ainsi que dans son tableau l'_Artiste_, conçu précisément dans
une note générale grise, comme mon petit portrait, il a peint, par
derrière le personnage debout, un chien dons les tons clairs et en
lumière. Par là s'explique son goût pour les natures mortes, qu'il
place, comme accessoires ou comme fond, dans des oeuvres où il
semble que d'autres n'eussent point pensé à les mettre: dans le
_Portrait d'Émile Zola_, dans le _Déjeuner_, dans le _Bar aux
Folies-Bergère_. Elles lui offraient le moyen d'introduire ces jux‐
tapositions de couleurs vives, qui étaient la joie de son oeil. De
même dans le _Balcon_, le balcon vert au premier plan, et, dans
l'_Argenteuil_, le bleu éclatant du fond, lui fournissent l'occasion
qu'il recherche, d'avoir une note surélevée de couleur, venant se
superposer à la gamme déjà claire de l'ensemble.

On comprend dès lors l'opposition que ses oeuvres devaient
rencontrer. Elles révélaient une pratique diamétralement oppo‐
sée à celle que les autres suivaient, enseignée et recommandée
dans les ateliers. Les autres atténuaient l'éclat du coloris, fon‐
daient les tons, enveloppaient les contours d'ombre. Lui suppri‐
mait les ombres, mettait tout en clair, juxtaposait les tons tran‐
chés et, par-dessus l'ensemble, plaçait encore quelque note ac‐
centuée de couleur. L'habitude de Manet, en exécutant une
oeuvre, était donc d'aller, dans une voie ascensionnelle, vers le
coloris de plus en plus éclatant et les tons de plus en plus clairs.
Mais il y avait si bien là le jeu d'une propension naturelle, que ce



qu'il faisait dans les cas particuliers, il l'a fait, d'ensemble, à tra‐
vers le temps. L'effort qui apparaît dans chaque tableau pour y
mettre plus de clarté s'est retrouvé dans le développement gra‐
duel de l'oeuvre. On y reconnaît la volonté constante d'obtenir un
surcroît de clarté; ce qu'il a en effet réalisé, puisque des débuts à
la fin, ses productions rangées chronologiquement laissent voir
une marche ininterrompue vers un éclat de plus en plus grand et
une lumière de plus en plus vive.

S'il avait rejeté la manière traditionnelle de distribuer l'ombre
et la lumière, pour suivre un système de coloris propre, il agissait
avec la même indépendance en procédant à la facture du tableau.
Il se comportait alors avec une telle hardiesse, qu'on peut dire
qu'il entrait dans son travail une grande part d'impulsion et qu'il
ne connaissait point le métier fixe. Les peintres, en général, ont
leur chemin tracé. Les sujets qu'ils abordent sont strictement dé‐
finis. Ils en écartent ce qui sort des limites marquées. Ils peignent
dans leurs ateliers, où l'arrangement des lumières leur est connu.
Ils savent quelle pose ils donneront à leurs modèles ou, s'ils se
permettent un arrangement nouveau, ils en scrutent d'abord les
parties par des dessins ou des études, de manière à s'assurer que
les difficultés ne seront pas trop grandes ou, s'ils en découvrent
de telles, de manière à les éliminer. Ainsi précautionnés, ils se
mettent à l'oeuvre et, comme ils ont d'ailleurs pour la plupart un
métier convenable et une pratique transmise, ils exécutent sans
difficulté et font l'admiration de ceux qui les regardent peindre, à
coup sûr et avec une réussite certaine.

Manet lui, n'avait pas de cercle circonscrit, il peignait indiffé‐
remment tout ce que les yeux peuvent voir: les êtres humains
sous tous les aspects, dans les arrangements les plus divers, le



paysage, les marines, les natures mortes, les fleurs, les animaux,
en plein air ou dans l'atelier. Variant sans cesse, il ne se tenait
point à un sujet une fois réussi pour le répéter. L'innovation, la
recherche perpétuelle formaient le fond de son esthétique. Son
moyen principal était la peinture à l'huile, mais il usait aussi de
l'aquarelle, du crayon, de la plume, du pastel et, comme graveur,
de l'eau-forte et de la lithographie.

Avec ce système de tout peindre, d'employer les procédés les
plus divers, de ne point répéter une oeuvre une fois faite, il ne
connaissait pas, lui, les facilités du chemin battu. Il ne pouvait ar‐
river à l'exécution semblable et se maintenir dans la régulière te‐
nue. Pour donner une idée de sa manière hardie opposée à celles
des autres, il faut le comparer à ce cavalier qui, dans la chasse à
courre, se jette à travers champs, aborde, pour les sauter, tous les
obstacles, haies, murs, rivières et précipices, pendant que les
autres se limitent prudemment à sauter les moindres et, ensuite,
passent par les barrières ouvertes et finissent sur la grand'route.
Évidemment le premier cavalier, en arrivant au but, pourra avoir
son chapeau bosselé, ses habits foulés, il se sera éclaboussé au
saut des rivières, peut-être même aura-t-il vidé un instant les
étriers, pendant que les autres demeureront corrects, sans avoir
subi de déconvenue. Mais c'est celui qui s'est lancé à travers
champs qui est le grand cavalier, et c'était Manet qui, avec son
système d'aborder n'importe où, n'importe comment, n'importe
quel sujet, était, parmi les autres, le véritable, le grand artiste.

C'est ce que ne savaient point reconnaître le public et la plu‐
part des critiques qui, gardant leur admiration pour les peintres
sages de la tradition, ne voyaient en Manet qu'un artiste sans mé‐
thode et déréglé. Un des critiques célèbres du temps, Albert



Wolff, le chroniqueur du _Figaro_, entretenait, en particulier, de
telles pensées et il lui arriva, à quelques années du moment où
nous sommes, un accident qui peut servir à montrer avec quelle
légèreté et quelle incompétence les journalistes formaient leurs
jugements.

Wolff passait son temps, comme tant d'autres, à recommander
à l'admiration publique de ces médiocres, qui n'ont rien laissé et
dont le nom est déjà oublié, et alors que, par fortune, il rencon‐
trait en Manet l'homme si rare qui crée et qui invente, il n'avait
pour lui que du dédain. Ayant cependant fait sa connaissance, il
était allé le voir dans son atelier. Manet lui avait proposé de
peindre son portrait. Il avait accepté. Manet l'avait alors fait as‐
seoir comme à la renverse, dans un fauteuil recourbé, à balan‐
çoire. La pose offrait des difficultés d'exécution à prévoir, entraî‐
nant à des longueurs qui eussent peut-être porté d'autres à l'écar‐
ter. Mais Manet n'éprouvait jamais de tels soucis. Après avoir
conçu un arrangement quel qu'il fût, il se mettait à l'oeuvre. Il
avait donc commencé à peindre Wolff et, selon sa manière hardie
d'attaquer le morceau, il avait jeté par places sur la toile les
plaques et les taches de couleur, pour revenir de nouveau sur
chaque partie et, par additions successives, mener l'ensemble au
point d'achèvement qu'il jugerait convenable. Mais Wolff n'avait
probablement jamais vu peindre de la sorte et comme à la troi‐
sième ou quatrième séance le portrait, loin d'être achevé, conser‐
vait de ces parties tout juste indiquées, il exprima à ses amis, par
la ville, son étonnement que Manet, qu'il avait cru devoir pro‐
duire ses oeuvres avec facilité, de premier jet, fût, au contraire,
un homme qui tâtonnait et auquel l'achèvement d'un tableau de‐
mandait beaucoup de temps. Ce n'était donc, comme il l'avait



toujours pensé, qu'un artiste fort incomplet, ignorant, à vrai dire,
son métier.

Manet auquel ces propos furent rapportés en fut très mé‐
content. Le portrait ne fut point continué. Retrouvé après la mort
de Manet dans l'atelier, il fut remis par la famille à Wolff. Il sub‐
siste, il a fait partie de la vente de Wolff après décès. Il est en ef‐
fet inachevé et, par places, n'est qu'indiqué. Mais tel quel, il ré‐
vèle le maître. Seul un homme connaissant toutes les ressources
de son art a pu mettre ainsi, du premier jet, toutes les parties à
leur place et fixer, dès l'état d'esquisse, une tête aussi vivante et
aussi superbe d'expression. Cette oeuvre vient de la sorte nous
révéler le peu de valeur d'Albert Wolff comme critique d'art.

Le Salon de 1870 était récemment fermé quand éclata la
guerre franco-allemande, suivie de l'invasion et du siège de Paris.
Le groupe d'hommes formé autour de Manet, qui se réunissait au
café Guerbois, se dispersa. Les uns s'en allèrent avec leur famille
en province, d'autres devinrent soldats, comme Bazille, que Fan‐
tin-Latour avait placé au premier plan de son _Atelier aux Bati‐
gnolles_ et qui devait être tué à la bataille de Beaune-la-Rol‐
lande. Ceux qui restèrent à Paris entrèrent, à divers titres, dans la
garde nationale ou dans ces fonctions que les besoins nouveaux
nés du siège faisaient créer. Il ne fut plus question pour personne
de poursuites littéraires ou artistiques. Manet ferma son atelier
aux Batignolles, qu'on supposait pouvoir être atteint par le bom‐
bardement. Il déménagea ses tableaux. Il devint officier d'état-
major de la garde nationale. Dépourvu de connaissances mili‐
taires, il n'était désigné par aucune aptitude spéciale pour tenir
un poste quelconque. Mais il faisait comme tout le monde, acte
de dévouement, il revêtait l'uniforme, et quoique son service ne



fût généralement que nominal, il assista à la bataille de Champi‐
gny et y porta des ordres dans le rayon du feu.

Devenu officier d'état major, il avait pour chef Meissonier, co‐
lonel dans le corps de l'état-major. Il n'y avait jamais eu entre eux
la moindre relation, placés qu'ils étaient aux deux pôles de l'art.
Voilà que le service militaire les rapprochait tout à coup, et met‐
tait l'un, artiste jeune et combattu, sous les ordres de l'autre, en
pleine gloire et supérieur par l'âge et le grade. Manet qui avait la
vieille urbanité française dans les moelles et était extrêmement
sensible aux procédés fut très froissé de la manière dont Meisso‐
nier le traita, affectant, à son égard, une sorte de formalisme poli,
mais d'où toute idée de confraternité était bannie. Meissonier ne
parut jamais savoir qu'il fût peintre. Manet devait se souvenir de
ce traitement, et quelques années après il y répondit. Meissonier
exposait chez Petit, rue Saint-Georges, son tableau de la _Charge
des cuirassiers_, qu'il venait de peindre. Manet alla le voir. Sa ve‐
nue excita tout de suite l'attention des visiteurs, qui se grou‐
pèrent autour de lui, curieux de savoir ce qu'il pourrait dire. Il
donna, alors son opinion. «C'est très bien, c'est vraiment très
bien. Tout est en acier, excepté les cuirasses.» Le mot courut
Paris.

Dans beaucoup de familles, on avait, avant l'investissement de
Paris, fait partir les femmes, les enfants et les vieillards pour di‐
minuer d'autant les bouches à nourrir, les hommes valides
étaient seuls restés. La mère et la femme de Manet s'étaient ainsi
réfugiées à Oloron, dans les Pyrénées. Après le siège, il alla les re‐
joindre. Il reprit ses pinceaux, dont il ne s'était pas servi depuis
des mois, pour peindre diverses vues à Oloron et à Arcachon et le



_Port de Bordeaux_. Il a très bien rendu dans ce dernier tableau
le fouillis des navires à l'ancre et donné l'aspect d'un grand port.

Rentré à Paris avant la fin de la Commune, il put assister à la
bataille qui s'engagea dans les rues entre l'armée de Versailles et
des gardes nationaux fédérés. Il a comme synthétisé, dans une li‐
thographie, la _Guerre civile_, l'horreur de cette lutte et de la ré‐
pression qui la suivit.

LE BON BOCK

VIII

LE BON BOCK

Le siège de Paris et l'insurrection de la Commune, qui n'avait
été vaincue qu'à la fin de mai, avaient amené une telle perturba‐
tion dans l'existence nationale, qu'en 1871 il ne put y avoir de Sa‐
lon. Mais lorsque la paix à l'extérieur comme à l'intérieur fut ré‐
tablie, une sorte d'émulation générale porta tout le monde à se
remettre au travail et aux affaires, afin de se relever des dé‐
sastres. Manet vit venir à ce moment, pour la première fois, un
acheteur important. Il avait prié Alfred Stevens de l'aider à placer
quelques tableaux et lui en avait remis deux à cet effet, une na‐
ture morte et une marine. Stevens les avait montrés à M. Du‐
rand-Ruel qui, comme marchand, commençait à acheter les pro‐
ductions de la nouvelle école. C'était un connaisseur capable
d'apprécier les oeuvres d'après leur mérite intrinsèque, il avait
donc pris les deux tableaux. Puis, satisfait de cette première af‐
faire, il était allé presque aussitôt trouver Manet et, faisant chez



lui un nouveau choix, avait ainsi acquis, en janvier 1872, un total
de vingt-huit toiles, pour 38.600 francs. Cette vente devait ré‐
jouir Manet et enthousiasmer les jeunes peintres ses amis. Il
semblait qu'un vent favorable fût venu tout à coup enfler les
voiles et que le temps des difficultés fût passé. Ce n'étaient là que
des illusions.

M. Durand-Ruel avait fait un coup d'audace, un acte témé‐
raire, en achetant les oeuvres d'un peintre aussi généralement ré‐
prouvé que Manet. Rien ne lui servit de vouloir en forcer la vente.
Elles lui restèrent sur les bras. En se faisant l'introducteur et le
représentant d'une école nouvelle honnie de presque tous, il sou‐
leva contre lui le plus grand nombre des collectionneurs, les
autres marchands et même les critiques et la presse. A partir de
ce moment, il dut cesser d'être neutre, pour devenir partisan,
multiplier les achats et prendre part ainsi, comme bailleur de
fonds, au combat que Manet et ses amis poursuivaient pour se
faire accepter. Il eut à connaître lui aussi ces déceptions qui, à
chaque occasion où il croyait toucher au succès, le lui montraient,
s'évanouissant, pour devenir d'une réalisation de plus en plus
problématique. Et ce ne fut qu'après de longues années de sacri‐
fices pécuniaires, l'ayant fait passer par de véritables crises d'ar‐
gent, qu'il devait enfin pouvoir obtenir la juste rémunération de
ses longs efforts et de sa mise de fonds.

1872 vit reprendre la tenue des Salons annuels, interrompue
en 1871. Le Salon de cette année attira d'autant plus l'attention
que beaucoup y apparaissaient avec des envois qui portaient la
marque de l'époque tragique que l'on venait de traverser. Cepen‐
dant, Manet ne se trouva point prêt à exposer des oeuvres nou‐
velles. Il envoya un tableau peint en 1866, mais alors représen‐



tant une action militaire, qui, après la terrible guerre dont on sor‐
tait, prenait comme un caractère d'actualité. C'était le _Combat
du Kearsage et de l'Alabama_. Le _Kearsage_ de la marine des
États-Unis avait coulé en 1864, en vue de Cherbourg, le corsaire
des États Confédérés du Sud: l'_Alabama_. L'_Alabama_ s'était
longtemps tenu réfugié à Cherbourg pour éviter d'être pris ou dé‐
truit par le _Kearsage_, beaucoup plus fort que lui, mais enfin le
capitaine Semmes, qui le commandait, lassé de rester bloqué,
s'était résolu à se mesurer avec l'adversaire, quels que fussent les
risques. Le combat avait eu cette particularité, qu'annoncé
d'avance, il avait pu se livrer en présence d'un certain nombre de
navires et de bateaux tenus à portée. Manet, informé à temps,
venu à Cherbourg, en avait été lui-même spectateur sur un ba‐
teau pilote. C'était donc une scène vue qu'il avait représentée. Il
connaissait très bien la mer, pour avoir été quelque temps marin
dans sa jeunesse et, lorsqu'il l'a peinte, il l'a généralement mon‐
trée comme une plaine qui s'élève vers l'horizon, ce qui est bien
en effet l'apparence qu'elle prend, quand on la regarde des grèves
ou d'un bateau, à raz l'eau.

Manet avait représenté, dans son _Combat du Kearsage et de
l'Alabama_, la plaine liquide montant vers l'horizon, où les deux
navires enveloppés d'un nuage de fumée se combattaient; l'_Ala‐
bama_ vaincu s'abîmait sous l'eau. Cette façon de peindre une
marine avait, au Salon, déconcerté le public qui, habitué à censu‐
rer Manet, s'était une fois de plus mis à l'accuser d'excentricité
voulue. Cependant le tableau, très simple de facture, d'un ton
presque uniforme, n'avait point trop excité l'hostilité. Plusieurs
critiques et un certain nombre de connaisseurs avaient même
trouvé à la scène un caractère de grandeur. Ce tableau était appa‐
ru après une interruption d'une année, où le public n'avait point



eu l'occasion d'examiner des productions de son auteur, il ne
causait aucun soulèvement particulier. Une sorte d'accalmie se
faisait donc alors sur le nom de Manet. Les circonstances se trou‐
vaient ainsi rendues favorables pour une péripétie qui allait se
produire en sa faveur, au Salon de 1873: il devait y voir une de
ses oeuvres séduire le public et recueillir une louange quasi
universelle.

[Illustration: LA PARISIENNE (PREMIER ÉTAT)]

Il avait envoyé deux tableaux, le _Repos_ et le _Bon Bock_. A
cette époque, le jour qui précédait l'ouverture du Salon au public,
que l'on appelait du «vernissage», était réservé à une élite d'ar‐
tistes, de critiques, de connaisseurs, de gens de lettres et de gens
du monde. Ces visiteurs triés, étant allés, comme toujours, voir
les tableaux de Manet, avaient été séduits, à première vue, par le
_Bon Bock_. Ils l'avaient tout de suite tenu pour une oeuvre ex‐
cellente. A la fin de la journée du «vernissage», les artistes, les
critiques, les amis des peintres avaient coutume de se grouper
dans le jardin du Palais de l'Industrie, réservé à l'exposition de la
sculpture. Là on se communiquait les uns les autres ses pre‐
mières impressions et, à la sortie, il s'était prononcé des juge‐
ments, qui se répandaient au loin et devaient être reproduits par
la presse. Dans cette sorte d'aréopage, on avait ratifié l'opinion
favorable, d'abord formée sur le _Bon Bock_ à travers les salles,
on était convenu que Manet venait de peindre un très bon ta‐
bleau. Ce jugement du public d'élite, propagé par la presse, fut
accepté et partagé ensuite par le grand public des jours suivants,
et les visiteurs, jusqu'à la clôture du Salon, éprouvèrent un grand
plaisir à regarder ce _Bon Bock_. Ils déclaraient que Manet ve‐



nait enfin de s'amender et de produire une oeuvre que l'on pût
louer.

Le tableau ainsi goûté était un portrait du graveur Belot, na‐
guère assidu au café Guerbois. Il était représenté en buste, de
face, de grandeur naturelle, sa pipe à la bouche, qu'il tenait d'une
main, pendant que dans l'autre, il avait un verre de bière, un bon
bock. Belot, doué d'une mine fleurie, semblait sourire, sur la
toile, à ceux qui venaient le regarder. Dès qu'on arrivait devant,
on se sentait agréablement pris par ce gros réjoui, et on lui ren‐
dait son bon accueil en cordialité. Captivés ainsi d'abord, il n'y
avait ensuite aucune particularité de facture qui pût offusquer. Le
personnage se détachant sur un fond gris, coiffé d'une sorte de
bonnet de loutre, vêtu de gris, n'offrait aucune de ces juxtaposi‐
tions de couleurs vives, capables d'irriter. C'est ainsi que l'élite, la
presse, le grand public, saisis d'abord par le côté attrayant du su‐
jet et n'y trouvant ensuite aucune de ces particularités qui
pussent les heurter, se déclaraient cette fois-ci pleinement satis‐
faits d'une oeuvre de Manet.

La popularité du _Bon Bock_, assurée dès le premier jour, ne
fit ensuite que s'accroître. Le tableau fut reproduit de toutes les
manières, les revues de théâtre, à la fin de l'année, en firent un de
leurs épisodes sensationnels et un dîner, créé sous son nom par
des artistes et des gens de lettres, d'abord présidé par l'original,
par Belot, devait durer après sa mort.

Cette survenue d'un tableau que l'on vantait permit à la presse
et au public de revenir momentanément, envers Manet, à de
meilleurs sentiments. Des critiques firent l'aveu que, dans leurs
violences et leurs mépris, ils s'étaient peut-être laissé entraîner
trop loin. Mais critiques et public étaient surtout d'accord pour se



féliciter eux-mêmes d'avoir longtemps pensé et dit, que toutes
ces violences, ce choix de motifs singuliers, ce «bariolage», dont
Manet les avait offensés, n'étaient de sa part qu'un dévergondage
de jeunesse, qu'un moyen violent d'attirer l'attention, et qu'enfin
viendrait un moment où il se mettrait à peindre selon les règles,
comme les autres. Ils voyaient le changement attendu se pro‐
duire avec le _Bon Bock_, et le tableau leur plaisait d'autant plus,
qu'ils les laissait contents d'eux-mêmes, pour avoir montré de la
sagacité. Ce jugement des critiques et du public n'était que le pro‐
duit de la pure imagination. Manet, en peignant son _Bon Bo‐
ck_, avait agi avec sa naïveté de facture et sa franchise ordi‐
naires. Si le tableau se trouvait favorablement accueilli au
contraire des autres, la rencontre ne venait que de circonstances
fortuites. Il ne s'était nullement douté qu'il produisait, en l'exécu‐
tant, une oeuvre qu'on jugerait adoucie, qui plairait par excep‐
tion, et il demeurait tout surpris du succès.

Parmi ceux qui louaient le _Bon Bock_, il y avait aussi cer‐
tains connaisseurs, qui expliquaient que les qualités du tableau
étaient dues à l'influence de Frans Hals. Manet était allé, en 1872,
faire un voyage en Hollande, il avait revu les Frans Hals de Har‐
lem, qui l'avaient si vivement frappé dans sa jeunesse. De retour
à Paris, l'idée lui était venue, en souvenir, de peindre Belot, un
verre de bière à la main, et la pose du personnage coupé à mi-
corps et contenu dans un cadre restreint, une manière qui ne lui
appartenait pas précisément, avait pu lui venir aussi comme
réminiscence.

Il était donc certain qu'un connaisseur, devant le _Bon Bock_,
pouvait penser à Frans Hals. Mais les ressemblances ne consis‐
taient qu'en rapports de surface, qu'en imitations de pose.



Comme facture et comme touche, l'oeuvre était aussi personnel‐
lement de Manet que n'importe quelle autre qu'il eût peinte.
Cette volonté d'appuyer sur les ressemblances qui pouvaient
exister entre le _Bon Bock_ et les buveurs de Frans Hals pour les
signaler au public n'était, de la part de plusieurs, qu'une manière
détournée de continuer à combattre Manet, en donnant à en‐
tendre qu'il ne savait peindre une oeuvre acceptable qu'en s'ins‐
pirant d'un autre. Alfred Stevens s'était fait comme le truchement
de ceux-là, en disant de Belot, le verre à la main: «Il boit de la
bière de Harlem.» Le mot fut colporté. Stevens et Manet étaient
depuis longtemps liés ensemble. Ils ne s'influençaient point
comme artistes, leurs talents différaient, mais ils se voyaient
presque chaque jour au café Tortoni. Manet, froissé d'être ainsi
desservi par un ami, trouva l'occasion de lui rendre la monnaie
de sa pièce. Stevens, à quelque temps de là, exposait, chez un
marchand de la rue Laffitte, un tableau qu'il venait de peindre.
Une jeune dame en costume de ville s'avançait le long d'un ri‐
deau qu'elle semblait vouloir entr'ouvrir, pour entrer par derrière
dans un appartement. Stevens avait peint, par fantaisie, à côté
d'elle, sur le tapis, un plumeau à épousseter. Manet dit alors de la
dame, à la vue du plumeau: «Tiens! elle a donc un rendez-vous
avec le valet de chambre?» Stevens fut encore plus froissé du mot
de Manet que celui-ci ne l'avait été du sien. Ils restèrent après
cela assez longtemps en froid.

Cependant, il y avait au Salon de 1873 un autre tableau de Ma‐
net, le _Repos_, exposé en même temps que le _Bon Bock_,
mais celui-là ne rencontrait aucune faveur. Il était au contraire
traité avec l'habituelle raillerie qui accueillait les oeuvres de son
auteur. Le _Repos_ représentait une jeune femme vêtue de
mousseline blanche, en partie assise, en partie étendue sur un di‐



van, les deux bras jetés de chaque côté d'elle sur les coussins. Il
avait été peint en 1870 et Mlle Berthe Morisot avait servi de mo‐
dèle. L'originalité de Manet s'y déployait sans réserve. Dans un
temps où l'on parlait toujours d'idéal, où l'on prétendait qu'une
création artistique devait être idéalisée, c'était une oeuvre qui
renfermait une part certaine d'idéalisation. La jeune femme avec
son visage mélancolique et ses yeux profonds, avec son corps
souple et élancé, à la fois chaste et voluptueux, donnait la repré‐
sentation idéalisée de la femme moderne, de la Française et de la
Parisienne. Mais le public et les critiques étaient alors incapables
de découvrir l'idéal lorsqu'il se rencontrait allié à la personnalité,
car, à leurs yeux, il ne pouvait exister que sous des formes conve‐
nues et déterminées.

C'est-à-dire que, dans le culte voué à la Renaissance italienne,
on en était arrivé à croire que la beauté, l'idéal, l'art lui-même dé‐
pendaient de certaines observances et étaient liés à des types par‐
ticuliers. Dans ces idées on croyait pouvoir conserver indéfini‐
ment, par l'étude, la valeur que certaines formes avaient reçue à
l'origine d'artistes réellement inventeurs. Alors les uns après les
autres, de maîtres en élèves, on s'imaginait que parce qu'on sau‐
rait dessiner les mêmes contours et peindre des figures ana‐
logues, on perpétuerait les créations initiales. Il eût suffi, dans ce
cas, de posséder la faculté d'assimilation, d'être habile à imiter,
pour parvenir au génie et se hausser à son niveau. Mais ces
formes de l'art traditionnel, où l'on prétendait maintenir l'idéal,
sous la répétition d'hommes médiocres, avaient à la fin perdu
toute valeur. Elles n'avaient plus ni souffle, ni vie, et à plus forte
raison ni poésie, ni idéal, car la poésie et l'idéal, comme le par‐
fum de la fleur, ne peuvent être séparés de la vie. Ils ne sont atta‐
chés à aucune forme particulière, ils ne dépendent d'aucune es‐



thétique spéciale, mais peuvent apparaître dans les conditions les
plus diverses. Il leur faut seulement, pour se manifester, l'inter‐
médiaire du véritable artiste, de l'homme heureusement doué, de
l'inspiré, du sensitif qui, devant les choses, voit se former en lui
des images qui acquièrent des formes embellies, des contours an‐
noblis, un coloris plus éclatant, toute une parure d'idéalisation.

La tradition, quel qu'ait été le génie initial, ne peut rien trans‐
mettre de grand. Les écoles traditionnelles finissent toutes im‐
manquablement par le pastiche et l'anémie. L'artiste qui pourra
produire des formes annoblies, des types véritablement idéalisés,
sera seul celui qui se remettra en face de la nature et de la vie,
pour les rendre à nouveau, d'une manière originale. Manet regar‐
dait les hommes de son temps, les êtres vivants autour de lui, il
leur trouvait leur beauté propre et la faisait ressortir. Quand il
peignait un gros buveur, il lui donnait la gaîté, la face réjouie, les
yeux noyés, que comportait sa nature; quand il peignait une
jeune femme distinguée, il la douait du charme et de la grâce, qui
sont l'apanage de son sexe, Mais ce qui est bien fait pour montrer
combien le public et avec lui les critiques de la presse au jour le
jour, sont incapables de jugements suivis et d'appréciations sé‐
rieuses, c'est qu'eux tous qui, depuis dix ans, poursuivaient Ma‐
net d'outrages, comme une sorte de barbare contempteur de tout
idéal, voué à un grossier réalisme, se prenaient tout à coup à
louer une de ses oeuvres, le _Bon Bock_, qui, selon leur esthé‐
tique et d'après leurs dires, était, de toutes, celle qu'ils auraient
surtout dû repousser: un buveur rubicond, avec une large panse,
fumant sa pipe, le verre à la main. Et pendant qu'ils admiraient
cette oeuvre particulière, que leurs déclarations antérieures
eussent dû les amener à flétrir, ils raillaient et bafouaient, en
continuation de leur ancienne pratique, le _Repos_, une jeune



femme distinguée, élégante, aux yeux pleins d'un charme pro‐
fond, un type féminin véritablement idéalisé.

En somme, ce qui se produisait à l'occasion de Manet était
d'ordre naturel; la conduite que l'on tenait envers lui est celle que
l'on a partout tenue envers les novateurs, qui viennent s'opposer
aux modes transmis pour leur en substituer d'autres. On com‐
mençait par l'injurier, par repousser ses productions en bloc,
comme venues d'une esthétique monstrueuse et d'un travail
grossier, mais tout en les méprisant, on allait les regarder chaque
année, on stationnait devant, on se familiarisait de la sorte in‐
consciemment avec elles. Les traits par lesquels elles se rappro‐
chaient le plus des autres se faisaient alors peu à peu accepter.

C'est de là que venait le succès du _Bon Bock_. Le tableau ne
comportant pas, par son arrangement, ces côtés d'originalité ab‐
solue contre lesquels on se soulevait, on se laissait aller excep‐
tionnellement à le louer. Selon la règle, on se prenait d'abord à
goûter l'art de Manet, par celle de ses oeuvres où le caractère
propre était mitigé, où l'audace manquait par hasard ou bien se
trouvait voilée. La grande originalité n'est jamais admise qu'à la
longue. Que se passe-t-il lorsqu'un peintre se développe? Les
oeuvres du début qui, à leur apparition, ont été critiquées et mé‐
prisées, dix ans après, quand leur auteur a accentué sa manière,
sont déclarées excellentes, pour servir à attaquer les nouvelles,
qu'on ne louera à leur tour que beaucoup plus tard.

Le temps est un intermédiaire essentiel. Combien parmi les
plus grands, ont travaillé et produit toute leur vie, sans être réel‐
lement appréciés et dont les oeuvres capitales n'ont obtenu la re‐
connaissance que longtemps après leur mort! Rembrandt a vu
vendre son mobilier et ses collections à l'encan, pour procurer



quelques milliers de florins à ses créanciers, que son travail ne
pouvait leur obtenir. Il est mort ensuite obscurément, si bien que
les derniers temps de sa vie sont entourés d'incertitude. Et en
France, à Paris, parmi les toiles que l'on possédait de lui, se trou‐
vait un _Saint-Mathieu_, puissant au suprême degré et qui par là
même déplaisait. On le laissait dans l'ombre, pour lui préférer
des oeuvres plus douces; les critiques qui écrivaient des livres sur
le maître, il n'y a encore que quelques années, en parlaient sous
réserves. On y est venu à ce _Saint-Mathieu_ et à l'ange qui l'ins‐
pire, on a enfin su les apprécier, on les a mis à une place d'hon‐
neur au Louvre, mais alors que depuis deux cent trente ans celui
qui les avait peints était mort.

Manet, quelque temps après le siège, avait dû abandonner son
atelier de la rue Guyot, la maison ayant été démolie. Il était alors
venu s'établir dans une vaste pièce, une sorte de grand salon, à
l'entresol, 4, rue de Saint-Pétersbourg, près de la place de l'Eu‐
rope. Il ne se trouvait plus là à l'écart, mais en plein Paris. Aussi
la solitude dans laquelle il avait précédemment vécu et travaillé
prit-elle fin. Il reçut les visites plus rapprochées de ses amis. Il fut
aussi fréquenté par un certain nombre de femmes et d'hommes
faisant partie du Tout-Paris, qui, attirés par son renom et l'agré‐
ment de sa société, venaient le voir et, à l'occasion, consentaient
à lui servir de modèles. Avec son désir de rendre la vie sous tous
ses aspects, il put alors aborder des sujets absolument parisiens,
qui lui étaient interdits dans son isolement de la rue Guyot. C'est
ainsi qu'il peignit en 1873 son _Bal masqué_ ou _Bal de l'Opé‐
ra_, un tableau de petite dimension, qui lui prit beaucoup de
temps. A proprement parler, ce n'est pas le bal de l'Opéra qui est
montré, puisque la scène ne se passe pas dans la salle, lieu de la
danse, mais dans le pourtour derrière les loges. Les personnages



sont surtout des hommes en habit et en chapeaux à haute forme,
assemblés avec des femmes en domino noir. Le ton du tableau
est donc d'un noir presque uniforme et il a fallu une singulière
sûreté de coup d'oeil pour empêcher l'absorption des détails par
le fond monochrome. Sur l'ensemble des costumes noirs, se dé‐
tachent cependant quelques femmes travesties et, par elles, des
couleurs vives viennent mettre des notes d'éclat et écarter la
monotonie.

Selon son habitude de choisir ses modèles dans la classe
même des gens à représenter, les personnages de son _Bal de
l'Opéra_ furent pris parmi les hommes du monde ses amis. Ils
durent venir, par groupes de deux ou trois ou isolément, en habit
noir et en cravate blanche, poser dans son atelier. Il fit entrer ain‐
si dans son assemblage: Chabrier le compositeur de musique,
Roudier un ami de collège, Albert Hecht un des premiers ama‐
teurs qui eût acheté de sa peinture, Guillaudin et André deux
jeunes peintres, un colonel en retraite, etc. Il tenait à s'assurer
des types divers et à ce que, dans leur variété, ils conservassent
leur physionomie et leurs allures propres. Les hommes, par
exemple, ont leurs chapeaux placés sur la tête de la façon la plus
diverse. Ce n'est point là le résultat d'un arrangement fantaisiste,
mais bien de la manière dont tous ces hommes se coiffaient réel‐
lement. Il leur disait en effet: «Comment mettez-vous votre cha‐
peau, sans y penser et dans vos moments d'abandon? eh bien! en
posant, mettez-le ainsi et non pas avec apprêt.» Il poussait si loin
le désir de serrer la vie, de ne rien peindre de _chic_, qu'il variait
ses modèles, même pour les figurants de second plan, dont on ne
devait voir qu'un détail de la tête ou une épaule. Il m'utilisa per‐
sonnellement, en me prenant une part du chapeau, une oreille et
une joue avec de la barbe. Celle moitié de visage ne pourrait être



aujourd'hui reconnue et recevoir un nom, mais, au moment où il
la peignait, il trouvait qu'elle animait la scène pour sa part et
qu'elle était très ressemblante.

Il peignit, à peu près dans le même temps que le _Bal de
l'Opéra_, la _Dame aux éventails_. C'est encore là un tableau pa‐
risien. La femme qui a posé était très connue, pour son originali‐
té de caractère et de visage. Elle est étendue sur un canapé, vêtue
d'un costume de fantaisie, et autour d'elle, sur la muraille, sont
placés des éventails. Dans le _Monde nouveau_, en mars 1874,
une revue d'art et de littérature dirigée par Charles Cros, qui n'a
eu que trois numéros, a paru, sous le titre la _Parisienne_, un
bois dessiné par Manet, gravé par Prunaire, pour lequel avait
posé la même femme peinte comme la _Dame aux éventails_.

Manet vit venir vers lui en 1873 le poète Stéphane Mallarmé.
La connaissance conduisit promptement à une vive amitié. Mal‐
larmé devint un de ses constants visiteurs. Manet devait illustrer
plusieurs de ses ouvrages, le _Corbeau_, traduit d'Edgar Poe en
1875, l'_Après-midi d'un Faune_ en 1876 et peindre son portrait
même en 1877. Le café Guerbois était à ce moment-là abandon‐
né. Les réunions qui s'y tenaient avant la guerre n'avaient point
été reprises après. Les assidus du lieu, dispersés, vivaient mainte‐
nant trop loin les uns des autres pour pouvoir se retrouver fré‐
quemment ensemble. Cependant comme Manet avait besoin de
se rencontrer avec ses amis, il avait choisi, pour y venir le soir, le
café de la Nouvelle-Athènes sur la place Pigalle, fréquenté par un
monde mélangé d'hommes de lettres et d'artistes, et là, pendant
quelques années, les anciens habitués du café Guerbois surent se
revoir à l'occasion.



En 1874, Manet envoya au Salon deux tableaux, le _Chemin
de fer_ et le _Polichinelle_, mais sans retrouver le succès que le
_Bon Bock_ lui avait valu l'année précédente. Avec son système
de peindre chaque fois devant la nature des scènes nouvelles, il
ne pouvait profiter d'un succès acquis, pour en obtenir à coup sûr
un second. Cet avantage, que tant d'autres savent s'assurer, lui
était, de par son esthétique, interdit. La plupart, lorsque certains
sujets leur ont gagné la faveur publique, s'y cantonnent et n'en
sortent plus. On a vu ainsi de tout temps des peintres qui, en se
répétant, ont trouvé les louanges et la fortune. Il leur suffit, pour
ne pas lasser, de varier quelque peu les détails. Public et critiques
acceptent volontiers cette pratique. Ils n'ont aucune peine à
prendre pour suivre l'artiste, qui ne se renouvelle point. La
connaissance, une fois liée avec lui, peut se poursuivre indéfini‐
ment sur le même pied. Le public ne se doutant point que la ré‐
pétition, l'imitation de soi-même sont en art odieuses, puis‐
qu'elles ne peuvent conduire qu'à l'affaiblissement des effets
d'abord produits en mieux, trouve agréable de n'avoir point à
faire cet effort d'attention, que demande l'examen de sujets sans
cesse renouvelés, comme forme et comme fond. C'est ainsi que
les artistes sages, s'adaptant au goût moyen, cheminent contents
d'eux-mêmes, sûrs du succès, pendant que les vrais créateurs,
tourmentés du besoin de se renouveler, passent leur vie à com‐
battre et reçoivent les horions.

Manet en faisait l'expérience en 1874; après avoir vu son _Bon
Bock_, l'année précédente, devenir populaire et lui attirer les
louanges, il voyait maintenant son _Chemin de fer_ ramener les
vieilles railleries. Ce tableau marquait une nouveauté parmi ses
envois au Salon, celle de la peinture en plein air. Il l'avait exécuté
dans un jardinet placé derrière une maison de la rue de Rome. Le



public et la presse ne s'étaient pas bien rendu compte, pour en
raisonner, qu'il s'agissait d'une oeuvre produite directement en
plein air. Ils avaient tout simplement, comme d'habitude, été of‐
fensés par l'apparition des couleurs vives, mises côte à côte, sans
interposition de demi-tons ou d'ombres conventionnelles.

Au reproche d'être peint dans une gamme trop vive qu'on fai‐
sait au tableau, s'ajoutait celui de présenter un sujet «incompré‐
hensible». Il n'y avait en effet, à proprement parler, pas de sujet
sur la toile, les deux êtres qui y figuraient ne se livraient à aucune
action significative ou amusante. Car le public ne cherche et ne
regarde presque jamais dans une oeuvre, que l'anecdote qui peut
s'y laisser voir. Le mérite intrinsèque de la peinture, la valeur
d'art due à la beauté des lignes ou à la qualité de la couleur,
choses essentielles pour l'artiste ou le vrai connaisseur, restent
incompris et ignorés des passants. Or, Manet avait mis dans son
_Chemin de fer_ deux personnes sur la toile, pour qu'elles y
fussent simplement représentées vivantes. Il agissait ainsi en vé‐
ritable peintre et eût pu se recommander des maîtres hollandais,
qui ont si souvent tenu leurs personnages oisifs, ne se livrant à
aucune action précise. Il avait représenté une jeune femme vêtue
de bleu, assise contre une grille et tournée vers le spectateur,
pendant que près d'elle, debout, une petite fille en blanc se tenait
des deux mains aux barreaux. Cette grille servait de clôture à un
jardinet, dominant la profonde tranchée où passe le chemin de
fer de l'Ouest, près de la gare Saint-Lazare. Par derrière les deux
femmes, se voyaient des rails et la vapeur de locomotives, d'où le
titre du tableau.

Le _Chemin de fer_, le plus important par les dimensions,
était, des deux envois au Salon, celui qui attirait surtout les re‐



gards. L'autre, le _Polichinelle_, dans un tout petit cadre, passait
presque inaperçu. Cependant il plaisait assez à ceux qui venaient
le regarder et il devait plaire tout particulièrement à quelqu'un.
Mme Martinet, appartenant à la riche bourgeoisie parisienne,
était liée avec Manet, qu'elle recevait assez souvent à dîner. C'é‐
tait une fête pour elle que cette venue d'un homme dont la vivaci‐
té et la conversation brillante l'enchantaient. Elle l'avait en véri‐
table amitié et elle eût bien voulu la lui témoigner, en lui prenant
quelques tableaux. Mais la bonne dame ne s'y connaissait pas
plus que les autres; elle partageait le sentiment commun sur les
oeuvres de Manet, elle les trouvait désagréables. Elle disait,
comme beaucoup de ceux qui rencontraient le peintre dans le
monde: comment peut-il se faire qu'un homme si distingué
peigne d'une manière si barbare? Enfin, en 1874, arrive le _Poli‐
chinelle_ qui la séduit. Le petit personnage, le chapeau sur
l'oreille, la figure goguenarde, lui paraît charmant. Elle s'em‐
presse ne l'acquérir et satisfait ainsi l'envie qu'elle éprouvait de
faire plaisir à son ami Manet, en lui montrant chez elle une de ses
oeuvres.

LE PLEIN AIR

IX

LE PLEIN AIR

Cependant les artistes que Manet avait attirés vers lui par son
esprit d'innovation s'étaient à ce moment, en 1874, pleinement
développés. Ils avaient formé un groupe produisant d'après des



données assez neuves, pour qu'on eût senti le besoin de leur trou‐
ver un nom. On les avait alors appelés les Impressionnistes.

Les Impressionnistes, qui étaient surtout des paysagistes, se
distinguaient par deux particularités. Ils peignaient en tons clairs
et systématiquement, en plein air, devant la nature. Ils avaient
reçu de Manet l'exemple de la peinture en tons clairs et ils
s'étaient mis à travailler en plein air, comme adoptant une pra‐
tique déjà connue au moment où ils survenaient. On ne saurait
dire, en effet, que l'idée de peindre devant la nature puisse être
spécialement revendiquée par quelqu'un. Il est des procédés qui
ont surgi d'une façon en quelque sorte spontanée et que l'on voit
ensuite s'être généralisés, sans que l'on puisse trop savoir
comment la chose s'est faite. Mais enfin, s'il fallait absolument ci‐
ter des noms, on pourrait faire honneur à Constable en Angle‐
terre, à Corot et à Courbet en France, de la coutume de peindre
directement en plein air. Je me rappelle personnellement avoir
vu ces deux derniers, assis l'un près de l'autre dans un champ et
peignant chacun une vue de la ville de Saintes, ma ville natale.
Seulement ils se restreignaient, en plein air, à des tableaux de pe‐
tites dimensions, que l'on n'appelait pas même des tableaux,
mais des études, et leurs oeuvres importantes s'exécutaient à
l'atelier.

Les paysagistes du groupe impressionniste, allant plus loin
que leurs devanciers, avaient généralisé le procédé de peindre en
plein air, en en faisant une règle absolue. Avec eux, il n'y eut plus
de paysage produit dans l'atelier. Tout paysage, quelle que fût
son importance, ou le temps demandé pour son exécution, dut
être mené à terme directement devant le site à représenter. Les
Impressionnistes sont arrivés de la sorte à obtenir des effets nou‐



veaux et inattendus. Placés en tous temps, obstinément devant la
nature, ils ont pu saisir, pour les rendre, ces aspects fugitifs, qui
avaient échappé aux autres, retenus dans l'atelier. Ils ont observé
ces différences considérées par les autres comme négligeables
mais, pour eux, devenues essentielles, qui existent dans l'aspect
d'une même campagne, par un temps gris ou le plein soleil, par la
pluie ou le brouillard, et aux diverses heures de la journée. Ils ont
recherché les apparences changeantes que la végétation revêt se‐
lon les saisons. L'eau s'est nuancée, sur leurs toiles, des tons infi‐
niment variés, que le limon qu'elle entraîne, les bords qu'elle re‐
flète, l'angle sous lequel le soleil la frappe, peuvent lui faire
prendre.

Le groupe des premiers Impressionnistes comprenait Pissar‐
ro, Claude Monet, Renoir, Sisley. Ils étaient animés de pensées
communes et, se tenant très près les uns des autres, ont tous
contribué à l'épanouissement du système et à la découverte des
règles à appliquer. Cependant s'il en est un qui ait plus particuliè‐
rement dégagé les traits propres de l'impressionnisme, c'est
Claude Monet. Plus que tout autre, en effet, il a su donner à l'as‐
pect fugitif de l'heure, à l'enveloppe ambiante de lumière, aux co‐
lorations éphémères des saisons l'importance décisive dans le
rendu de la scène vue. Tellement qu'avec lui les impressions pas‐
sagères sont devenues assez caractéristiques et distinctes pour
former, par elles-mêmes et en elles-mêmes, le vrai motif du ta‐
bleau. Personne n'avait donc, avant lui, poussé aussi loin l'étude
des variations que l'apparence d'une scène naturelle peut offrir.
Aussi, portant sa manière à l'extrême limite de ce qu'elle peut
donner, devait-il peindre les mêmes meules dans un champ, ou
la même façade de cathédrale à Rouen, un nombre de fois indé‐
terminé, douze ou quinze fois, sans changer de place et sans mo‐



difier les lignes de fond du sujet, et cependant en exécutant bien
réellement chaque fois un tableau nouveau. Il s'appliquait seule‐
ment à fixer chaque fois sur la toile un des aspects modifiés, que
les changements de l'heure ou de l'atmosphère avaient fait
prendre au sujet. L'impression ressentie variait dans chaque cas,
et elle était saisie et rendue si effectivement que, dans chaque
cas, elle lui permettait de produire un tableau différent.

Les Impressionnistes sortis de la période d'essais étaient arri‐
vés, en 1874, à la pleine conscience d'eux-mêmes. Ils avaient fait
cette année-là, sur le boulevard des Capucines, une première ex‐
position d'ensemble de leurs oeuvres, qui avait attiré l'attention
de la critique et du public. Mais la notoriété ainsi acquise n'avait
eu d'autre résultat, que de soulever contre eux un immense mou‐
vement de railleries et d'insultes. L'hostilité témoignée à Manet,
à ses débuts, se reportait maintenant sur les Impressionnistes. Le
peintre impressionniste devenait à son tour une sorte de paria,
contre qui toute attaque paraissait licite.

[Illustration: LA PARISIENNE (DEUXIÈME ÉTAT)]

Manet, qui, alors qu'il était universellement méprisé, avait
trouvé des amis dans les hommes devenus maintenant les Im‐
pressionnistes, n'avait cessé de les suivre et de les encourager.
Son intérêt s'était accru, lorsqu'il avait vu la manière de peindre
en clair, la sienne d'abord, s'étendre sous leur pratique à de nou‐
veaux domaines et donner naissance, surtout dans le paysage, à
une forme d'art originale. Aussi rencontraient-ils en lui un ardent
défenseur. Alors qu'il était encore lui-même violemment attaqué
et qu'il avait beaucoup de peine à surmonter les difficultés qui
l'assaillaient, il lui restait du temps et de l'énergie pour s'occuper
d'eux et les aider. Il se trouvait à court d'argent, il dépensait réel‐



lement plus que la fortune paternelle le lui permettait et il lui fal‐
lait compter, comme supplément, sur la vente de ses oeuvres,
mais qui ne survenait qu'accidentellement et encore ne lui procu‐
rait que des sommes minimes. Il était donc dans une situation à
ne pouvoir réellement se permettre la moindre largesse; cepen‐
dant sa générosité naturelle et son amitié l'emportaient. Il s'ingé‐
niait à aider ses amis, même de sa bourse. Il était allé en 1875
voir Claude Monet qui habitait Argenteuil et qui se voyait telle‐
ment combattu et méprisé, qu'il ne pouvait arriver que très diffi‐
cilement à vivre de son travail; alors, à la recherche de combinai‐
sons pour venir à son aide, il m'écrivait:

«Mercredi.»

«Mon cher Duret,

«Je suis allé voir Monet hier. Je l'ai trouvé navré et tout à fait
à la côte.

«Il m'a demandé de lui trouver quelqu'un qui lui prendrait,
_au choix_, de dix à vingt tableaux, à raison de 100 francs. Vou‐
lez-vous que nous fassions l'affaire à nous deux, soit 500 francs
pour chacun?

«Bien entendu personne, et lui le premier, ignorera que c'est
nous qui faisons l'affaire. J'avais pensé à un marchand ou à un
amateur quelconque, mais j'entrevois la possibilité d'un refus.

«Il faut malheureusement s'y connaître comme nous, pour
faire, malgré la répugnance qu'on pourrait avoir, une excellente
affaire et en même temps rendre service à un homme de talent.
Répondez-moi le plus tôt possible ou assignez-moi un rendez-
vous.



«Amitiés.

«E. MANET.»

Il semblera peut-être étrange que donner mille francs à un
peintre impressionniste pour dix de ses tableaux ait jamais pu
être un acte désintéressé. Mais tout est relatif et au moment où
Manet écrivait cette lettre, il était plus difficile d'arracher cent
francs pour un tableau de Claude Monet, qu'il ne l'est devenu de‐
puis d'en obtenir dix mille. L'aversion, l'horreur,--je ne sais quel
mot trouver qui soit assez fort pour exprimer le sentiment du pu‐
blic,--étaient alors telles, qu'en dehors d'une demi-douzaine de
partisans, gens de goût, mais disposant de peu de ressources,
considérés d'ailleurs comme des fous, personne ne voulait avoir
de cette peinture, personne ne voulait se donner la peine de la re‐
garder ou, si, par extraordinaire, quelqu'un la regardait, ce n'était
que pour en rire. Les amateurs qui achetaient des tableaux
n'eussent pas même consenti à recevoir en don une oeuvre des
Impressionnistes, invités à la mettre chez eux. Ils se fussent
considérés ainsi comme dépréciant leurs collections et comme
perdant leur renom d'hommes de goût. M. Durand-Ruel, le seul
marchand qui eût encore acheté des oeuvres si décriées, allait tel‐
lement contre le goût général, qu'il ne pouvait en vendre à n'im‐
porte quel prix. Après avoir longtemps persisté à faire des
avances aux Impressionnistes, envers lesquels il se conduisait
non plus en homme d'affaires, mais en ami dévoué, il avait empi‐
lé de leurs toiles et épuisé sa caisse, à un point qui le mettait dans
l'impossibilité momentanée de les soutenir. Dans ces circons‐
tances, l'aide que Manet concevait se produisait bien comme un
acte de désintéressement.



Manet cherchait, de toutes manières, à trouver des acheteurs
aux Impressionnistes. Il gardait de leurs oeuvres dans son atelier,
qu'il s'efforçait de faire prendre aux personnes qui venaient le vi‐
siter, et il les vantait dans les termes les plus louangeurs. Claude
Monet était de tous celui vers lequel il se sentait le plus vivement
porté. Il admirait surtout son art de peindre l'eau, sous les appa‐
rences les plus diverses. Monet, disait-il, est le Raphaël de l'eau.
Il le considérait comme tout à fait maître dans sa sphère. Un hi‐
ver il voulut peindre un effet de neige; j'en possédais précisément
un de Monet qu'il vint voir; il dit, après l'avoir examiné: «Cela est
parfait, on ne saurait faire mieux», et il renonça à peindre de la
neige. Il s'établit ainsi entre eux une grande amitié et des rap‐
ports suivis, qui se sont toujours traduits par un échange de bons
procédés.

Manet fut amené à peindre Claude Monet et les siens plu‐
sieurs fois. Il le peignit, une première fois en 1874, dans son ba‐
teau sur la Seine. Monet, qui travaillait directement devant la na‐
ture, s'était aménagé un bateau, à l'époque où il habitait Argen‐
teuil, pour y exécuter à l'aise ses vues de la Seine. Il l'avait dispo‐
sé d'une façon particulière avec une petite cabine au fond, où se
réfugier en cas de mauvais temps, et une tente par devant, sous
laquelle il pouvait se tenir au soleil. Manet avait représenté Mo‐
net peignant sous la tente de son bateau et Mme Monet, par der‐
rière, assise dans la cabine. Il avait lui-même donné pour titre au
tableau: _Monet dans son atelier_, en disant plaisamment: «Mo‐
net! son atelier, c'est son bateau.» Il a peint encore une fois Mo‐
net et sa famille en plein air, toujours en 1874, cette fois dans leur
jardin. La femme et le fils sont assis sous des arbres, pendant que
le père, contre une haie, s'occupe à jardiner.



Manet avait été lui-même, dès ses débuts, un partisan de la
peinture en plein air, que les Impressionnistes étaient venus
adopter systématiquement. Avec ses idées de ne peindre que des
choses vues, il avait commencé à faire des études de plein air dès
1854, alors qu'il fréquentait encore l'atelier de Couture. En 1859,
il a peint un paysage à Saint-Ouen qui s'est appelé la _Pêche_, où
on voit la Seine avec ses rives et un pêcheur dans un bateau. Il
devait ensuite avoir la fantaisie de placer sur cette toile son por‐
trait et celui de sa femme, tous les deux vêtus de costumes à la
Rubens, ce qui a fait prendre à l'oeuvre un air composite assez
singulier. Il peignit en 1861 des études dans le jardin des Tuile‐
ries, qui devaient lui servir à composer son tableau de la _Mu‐
sique aux Tuileries_. Son paysage du _Déjeuner sur l'herbe_ a
été peint en 1863, d'après des études faites à l'île de Saint-Ouen.
A son exposition de 1867 ont figuré diverses marines, des pay‐
sages, une course de chevaux, exécutés en plein air les années
précédentes. En 1867, il peint, sur une toile de dimensions im‐
portantes, une _Vue de l'Exposition universelle_. La vue, prise
du Trocadéro, s'étend sur le Champ de Mars, où cette année-là
l'exposition était concentrée. Mais à ce moment le plein air était
un des sujets les plus discutés, dans les réunions du café Guer‐
bois, entre Manet et ses amis. Il s'adonnera donc désormais,
d'une manière toute spéciale, à la peinture de plein air; il lui fera
une part de plus en plus grande dans sa production.

En 1868 et 1869 il passe une partie de l'été à Boulogne; il y
peint des marines et des vues du port. L'une d'elles, connue sous
le titre du _Clair de lune_ ou du _Port de Boulogne_, a été prise
d'une fenêtre de l'hôtel de Folkestone, sur le quai de Boulogne.
Elle rend bien la magie de la nuit et l'apparence fantastique des
nuages, emportés devant la lune. Deux toiles ont été consacrées



au départ du bateau à vapeur, faisant le service entre Boulogne et
Folkestone. En 1870, avant la guerre, il peint dans un jardin de
Passy le petit tableau qui s'est appelé le _Jardin_, où l'on voit
une jeune femme en blanc, assise près de son enfant placé dans
une petite voiture et un jeune homme à côté, étendu sur l'herbe.
En 1871 il peint le _Bassin d'Arcachon_, à son retour des Pyré‐
nées, et le _Port de Bordeaux_, des fenêtres d'une maison située
sur le quai des Chartrons. En 1872 il peint en Hollande, où il est
allé, une marine. En 1873 ses tableaux de plein air sont particu‐
lièrement nombreux. Il passe une partie de l'été à Berck-sur-Mer;
il y peint les _Hirondelles_. Sa mère et sa femme ont posé pour
les dames représentées. Il les a réduites à des proportions telle‐
ment restreintes, que le tableau demeure presque un paysage
pur. Le titre est venu de quelques hirondelles, qui volent par-des‐
sus le terrain couvert de gazon. Il peint encore à Berck une vue de
mer avec personnages. Sa femme est assise au premier plan; à
côté d'elle Eugène Manet est étendu sur le sable et, au fond, la
mer bleue s'élève vers l'horizon. Ce tableau s'est appelé _Sur la
Plage_. Il peint, toujours à Berck, les _Pêcheurs en mer_; embar‐
qué avec eux, il les a saisis sur le vif, à leur travail, pendant que
l'embrun de la mer venait mouiller sa toile. Les longues années
passées à terre sans naviguer lui avaient fait perdre le pied ma‐
rin, acquis au cours de son voyage au Brésil, car il racontait que
le mal de mer l'avait fort incommodé sur la barque de pêche. Il
peint en outre, en plein air, en 1873, la _Partie de crocket_, et
enfin le _Chemin de fer_, qu'il expose au Salon de 1874.

Dans ses oeuvres de plein air, Manet devait marquer sa ma‐
nière personnelle, en face de ses amis les Impressionnistes. Eux,
qui étaient principalement des paysagistes, peignaient surtout en
plein air des paysages purs, où ils introduisaient accessoirement



des figures humaines; tandis que lui, qui jusqu'à ce jour avait
surtout peint des tableaux de figures, maintenant qu'il abordait
plus particulièrement le plein air, se maintenait cependant dans
sa véritable manière, en donnant à ses figures une grande impor‐
tance, de telle sorte que le paysage ne formât le plus souvent au‐
tour d'elles que le cadre ou le fond de la scène.

Dans ces idées Manet se résolut à frapper un coup. Jusqu'alors
ses tableaux de plein air avaient été de dimensions assez re‐
streintes. Le premier qu'il eût envoyé au Salon en 1874, le _Che‐
min de fer_, se trouvant de cet ordre, n'avait guère été reconnu
pour ce qu'il était. Maintenant il en peindrait un où les person‐
nages atteindraient la grandeur naturelle et qui serait tellement
caractéristique, qu'on ne pourrait se méprendre à son sujet. Dans
l'été de 1874, il s'assure une femme appropriée et obtient de son
beau-frère Rudolph Leenhoff de venir poser. Il les emmène à Ar‐
genteuil. Là il les place l'un contre l'autre, dans un bateau, assis
sur un banc, avec l'eau bleue, comme fond, et une des berges de
la Seine, pour clore l'horizon. Il se met à les peindre, en plein so‐
leil, sur une toile d'un mètre cinquante de haut et un mètre
quinze de large. Peindre ainsi deux personnages de grandeur na‐
turelle, en maintenant à chaque être et au paysage l'intensité de
coloris que l'éclat du plein air leur donnait, était une tentative
d'une extrême hardiesse. Il fallait pour la mener à bien un
homme, doué d'abord d'une vision particulière, puis habitué à
réaliser sur la toile la juxtaposition des tons les plus tranchés.

L'oeuvre terminée fut exposée, comme unique envoi, au Salon
de 1875, sous le titre d'_Argenteuil_. Il s'était proposé de frapper
un coup avec ce tableau. Il devait pleinement y réussir, mais non
pas de la manière qu'il eût désirée. Quand il cherchait à attirer



l'attention, c'était toujours avec l'espérance de captiver le public
et la presse. Les déceptions ne le décourageaient point; après tant
d'oeuvres montrées sans trouver le succès recherché, il pensait
toujours qu'il en produirait d'autres qui le lui obtiendraient. Il lui
était arrivé une chance de ce genre avec le _Bon Bock_, mais par
un concours exceptionnel de circonstances heureuses. Mainte‐
nant qu'avec son _Argenteuil_, il se proposait de frapper un coup
d'éclat, en mettant dans une oeuvre, comme il l'avait déjà fait, la
marque de sa pleine originalité, la tentative, loin d'avoir le résul‐
tat favorable qu'il entrevoyait toujours, ne pouvait que soulever
de nouveau l'hostilité que ses oeuvres antérieures, produites dans
les mêmes données, avaient fait naître. C'est ce qui allait en effet
avoir lieu. L'_Argenteuil_ devait être, avec le _Déjeuner sur
l'herbe_, l'_Olympia_ et le _Balcon_, celui de ses tableaux qui
rencontrerait la désapprobation la plus violente et la plus
universelle.

Une des particularités qui avaient le plus déplu chez Manet
avait été sa manière de peindre en tons clairs juxtaposés. On
n'avait vu tout d'abord dans cette pratique qu'un «bariolage», et
l'oeil habitué aux tableaux enveloppés d'ombre en avait été offen‐
sé. Cependant, depuis plus de dix ans qu'il persistait à se pro‐
duire aux Salons, et qu'il y revenait toujours le même, on avait
fini par le tolérer. On avait même été jusqu'à accepter celles de
ses oeuvres conçues dans une gamme de couleurs moins vive que
les autres. En outre, sans qu'on s'en rendît compte, par la seule
puissance du vrai sur le convenu, du naïf sur l'artificiel, cette ma‐
nière tant abhorrée d'appliquer les tons clairs sans ombres inter‐
médiaires exerçait son influence et l'école française commençait
à supprimer les ombres opaques, pour aller vers le clair. Ainsi
l'accoutumance venue d'une part, et de l'autre un changement



général se produisant, il se trouvait que l'art de Manet ne frappait
plus par un air d'absolue étrangeté, qu'il n'était plus considéré
comme entièrement en dehors des règles. Si on n'allait point en‐
core jusqu'à l'accepter tout à fait, au moins on s'y habituait, dans
une certaine limite. Mais voilà qu'avec cet _Argenteuil_ peint en
plein air, Manet accentuait tellement sa manière, qu'il se remet‐
tait vis-à-vis des autres dans l'état de séparation absolue, où il
s'était trouvé à l'origine. L'éclat des tons se trouvait porté, par le
fait d'un tableau peint en plein air, à un tel degré d'acuité, qu'il
dépassait de beaucoup tout ce que les tableaux peints dans la lu‐
mière atténuée de l'atelier avaient laissé voir. Le gain que Manet
avait pu faire, par l'accoutumance où l'on était entré avec ses ta‐
bleaux d'atelier, était donc perdu pour ceux du plein air.

Aussi revoyait-on devant l'_Argenteuil_ ces attroupements
bruyants qui s'étaient produits devant le _Déjeuner sur l'herbe_
et l'_Olympia_. L'éclat du plein air offusquait. Les spectateurs le
trouvaient intolérable. Leurs yeux ne pouvaient le supporter. Un
effet exaspérait par-dessus tout: l'eau de la Seine peinte d'un bleu
intense. Il est pourtant certain que l'eau limpide et profonde
d'une rivière, frappée, dans certaines conditions, par le soleil,
laissera voir des tons d'un tel bleu, que la palette la plus riche ne
pourra pleinement les rendre. Manet ayant peint la Seine à Ar‐
genteuil par un soleil ardent avait eu beau s'efforcer, l'eau bleue
de son tableau avait dû rester, comme éclat, au-dessous de la réa‐
lité. Mais le public et les critiques n'étaient à même d'entrer dans
aucune de ces considérations. Cette eau bleue leur causait une
sorte de souffrance physique, elle les aveuglait. Devant le _Bal‐
con_ de 1869, tout le monde s'était récrié. Avait-on jamais vu un
balcon vert! Maintenant tout le monde se soulevait contre l'eau



de l'_Argenteuil_. Avait-on jamais vu de l'eau bleue dans une
rivière!

Il était vrai qu'on n'avait jamais vu apparaître, dans un tableau
du Salon et même dans aucun autre tableau n'importe où, de
l'eau bleue, peinte avec une telle intensité de coloris, puisque per‐
sonne, excepté les Impressionnistes, ne s'était encore avisé d'aller
peindre en plein soleil, directement devant la nature. Manet
s'étant livré à une tentative originale et ayant travaillé dans des
conditions encore inconnues devait par cela même produire une
oeuvre douée de caractères qui la différencieraient de toutes les
autres. C'est précisément parce qu'il en était ainsi qu'elle eût dû
être louée ou au moins prise en considération, comme hors de la
banalité et du pastiche, qui sont la mort de l'art. Mais au
contraire le public en art, comme en toutes choses, n'aime que les
voies battues, commodes à sa nonchalance. Il est d'instinct l'en‐
nemi des nouveautés. Cet _Argenteuil_, vu au Salon comme une
oeuvre sans précédent, déplaisait donc par cela même à tout le
monde.

Le tableau qui, par sa tonalité générale, soulevait l'hostilité, ne
gagnait rien, lorsque les deux personnages qui y figuraient
étaient considérés à part. D'abord on les déclarait laids et vul‐
gaires. Et puis! que faisaient-ils assis sur un banc, dans ce ba‐
teau? Ils manquaient peut-être de raffinement, mais les canotiers
qui vont, les hommes en tricot, les femmes en robes multicolores,
s'amuser sur l'eau, n'ont jamais appartenu à l'élite sociale.
D'ailleurs ils étaient assis dans le bateau, pour n'y rien faire autre
chose que d'y être assis. C'était la question posée, à l'occasion du
_Chemin de fer_, l'année précédente, où une femme et une petite
fille avaient été représentées sans se livrer à aucune mimique



particulière, simplement pour offrir deux figures à peindre. Le
public insensible aux arrangements picturaux en eux-mêmes, qui
demande toujours aux personnages d'un tableau d'accomplir une
action bien déterminée, avait trouvé, en 1874, les femmes du
_Chemin de fer_ «incompréhensibles», et il jugeait, en 1875,
étranges et méprisables les canotiers de l'_Argenteuil_, dans la
simplicité de leur pose et de leur habillement.

En peignant son _Argenteuil_, Manet avait représenté un côté
de la vie parisienne, qui a presque entièrement disparu. Avant
que la bicyclette ne fût connue, le canotage, les jours fériés, dans
la belle saison, formait l'amusement d'une partie de la jeunesse.
Argenteuil, Asnières, Bougival, voyaient accourir des bandes de
jeunes gens des deux sexes qui, après avoir prodigué leurs forces
à ramer sur l'eau, finissaient la journée par un festin au cabaret
et un bal champêtre. La bicyclette a mis fin à ces divertissements;
ceux qui s'y fussent autrefois adonnés se dispersent maintenant
sur les routes. Les canotiers venaient de mondes différents, mais
les femmes qu'ils emmenaient avec eux n'appartenaient qu'à la
classe des femmes de plaisir de moyenne condition. Celle de
l'_Argenteuil_ est de cet ordre. Or comme Manet, serrant la vie
d'aussi près que possible, ne mettait jamais sur le visage d'un être
autre chose que ce que sa nature comportait, il a représenté cette
femme du canotage, avec sa ligure banale, assise oisive et pares‐
seuse. Il a bien rendu la grue que l'observation de la vie lui of‐
frait. Il a encore peint un type analogue dans son tableau la _Pru‐
ne_. Une femme, de celles qui attendent dans les cafés la ren‐
contre à venir, accoudée sur une table, regarde l'oeil vague, de‐
vant elle, dans le néant de sa pensée.



Après avoir peint dans l'_Argenteuil_ la vie à peu près dispa‐
rue du canotage, Manet devait peindre, dans la _Servante de
Bocks_, la vie, qui survenait alors et qui s'est depuis fort dévelop‐
pée, du cabaret à chansons. On avait ouvert, sur le boulevard de
Clichy, un établissement de cet ordre, appelé le Reichshoffen, où
la bière était apportée par des servantes. Manet avait remarqué le
mouvement des servantes qui, en posant d'une main un bock sur
la table, devant le consommateur, savaient en tenir plusieurs de
l'autre, sans laisser tomber la bière. Voulant peindre une de ces
filles à l'oeuvre, il s'interdit de prendre, pour poser, un modèle
quelconque, il lui fallait la fille même. Il est de ces mouvements
que seule une longue pratique a pu enseigner. Millet a peint une
enfourneuse, une villageoise introduisant une miche dans un
four, et il l'a peinte en indiquant avec justesse la saccade des deux
bras et du dos qu'elle fait, pour détacher sa miche de la pelle qui
la supporte et l'enfoncer dans le four. Tous les modèles de la terre
n'auraient pu donner à Millet son enfourneuse. Il lui a fallu pour
l'obtenir trouver une villageoise d'entre les villageoises, qui eût,
toute sa vie, pétri et enfourné du pain. Désireux de peindre une
servante de bocks, dans l'exercice si l'on peut dire de sa virtuosi‐
té, Manet s'adressa à celle du café qui lui parut la plus experte.
Cette fille flairant l'aubaine affecta des scrupules et déclara
qu'elle n'irait poser dans son atelier qu'accompagnée d'un «pro‐
tecteur». Il dut en passer par là et les payer grassement tous les
deux pendant qu'il exécutait son tableau. Le protecteur se trouva
être un grand diable en blouse. Il l'a représenté, accoudé sur une
table, la pipe à la bouche, tandis que la servante pose un bock
près de lui, de son geste particulier.

Le soulèvement causé au Salon de 1875 par l'_Argenteuil_
avait été si violent, qu'il était presque venu remettre Manet dans



la situation de réprouvé du début. Il conservait, il est vrai, pour le
défendre, un groupe d'artistes, d'hommes de lettres, d'amis et de
partisans qui lui avaient manqué autrefois. Mais leur voix qui
pouvait être entendue, lorsque la réprobation faiblissait ou ces‐
sait même, comme à l'occasion du _Bon Bock_, était étouffée
lorsque, comme dans le cas de l'_Argenteuil_, elle se déchaînait
en tempête. Alors les ennemis avaient beau jeu et c'était par for‐
tune qu'un ami comme M. Jules de Marthold parvenait à présen‐
ter une vigoureuse défense de l'art de Manet, dans un journal où
il était rédacteur. La presse autrement ne s'ouvrait qu'aux raille‐
ries, aux caricatures, aux insultes et Manet, qui avait pensé
qu'avec son essai de plein air, il parviendrait peut-être à captiver
le public, se voyait de nouveau déçu et rejeté en plein combat.

Il ne se décourageait jamais. L'insuccès de l'_Argenteuil_, loin
de le faire renoncer à la peinture de plein air, ne fut qu'un stimu‐
lant pour l'y attacher. Il lui donnera donc maintenant, jusqu'à la
fin, une place tout à fait régulière dans son oeuvre. Il l'entremêle‐
ra systématiquement avec celle de l'atelier. Il avait, en même
temps que l'_Argenteuil_, peint un autre tableau de plein air,
_En bateau_, qu'il devait exposer au Salon de 1879, et étant allé
en 1875 faire un voyage à Venise, il en rapporta deux toiles de
plein air. Le motif lui avait été fourni par les poteaux de couleurs
vives, placés sur les canaux, devant la porte d'eau de certains
palais.

En 1875, l'été, il peint dans un jardin le _Linge_, pour l'expo‐
ser comme suite à l'_Argenteuil_. Il l'envoie, en effet, avec un
autre tableau, l'_Artiste_, peint à l'atelier, au Salon de 1876, mais
le Jury les refusa. Voilà donc que, tout à coup, après huit ans, le
jury revenait à son ancienne rigueur et se remettait à frapper Ma‐



net d'ostracisme. Le refus du jury, en 1876, se produisait comme
la conséquence du soulèvement du public et de la presse contre
l'_Argenteuil_ de 1875, de même que le refus du jury, en 1866,
avait été la conséquence du soulèvement de l'opinion contre
l'_Olympia_ de 1865. Le jury était fondamentalement hostile à
Manet; les peintres qui le composaient, alors ancrés dans la tra‐
dition et l'observance des vieilles règles, ne voyaient en lui qu'un
révolté, à frapper le plus possible. Du moment qu'on ne voulait
point admettre que le Salon fût un lieu, où l'originalité, comme
suprême condition de tout art vivant, dût être la bienvenue,
qu'on considérait au contraire qu'on ne devait y être reçu qu'en
se soumettant aux préceptes inculqués, le jury ne pouvait que
traiter Manet en réprouvé. Ses membres mettaient donc à profit,
pour l'exclure, l'insuccès de son _Argenteuil_ et ils le faisaient
d'autant mieux que cette apparition de la peinture en plein air
leur semblait devoir renverser tout ce qui restait encore debout
du grand art traditionnel, tel qu'ils le concevaient.

Comment auraient-ils pu se refuser la satisfaction de frapper
Manet! Mais cet homme, à leurs yeux, était un monstre qui, alors
qu'on lui faisait des concessions, qu'on commençait à tolérer ses
déportements, loin de s'assagir, repartait de plus belle et se dé‐
chaînait aux extrêmes. Il était d'abord venu comme saccager le
grand art du nu avec son _Déjeuner sur l'herbe_ et son _Olym‐
pia_; il avait rejeté les règles enseignées de marier l'ombre avec
les clairs, pour peindre par tons vifs juxtaposés. Voilà que depuis
dix ans, cette manière, réapparaissant, commençait à agir sur les
jeunes peintres, pour les débaucher, les éloigner de la sage tradi‐
tion et par surcroît son auteur en arrivait maintenant, avec la
peinture du plein air, à des outrances non soupçonnées, des
scènes fixées directement devant la nature, le soleil ardent, l'eau



bleue, les arbres verts, les multicolores habillements mis côte à
côte, pour aveugler les gens et leur faire sans doute bientôt consi‐
dérer les autres toiles du Salon, avec leurs ombres tradition‐
nelles, comme des productions du Tartare. Il avait, en outre, en‐
gendré d'autres monstres, les Impressionnistes, qui rapportaient
de la campagne des tableaux, où chaque jour ils surhaussaient
l'éclat des tons. Enfin, la réprobation de la presse et du public
s'étant produite en 1875 comme pour les soutenir, ils reprenaient
leur rôle de défenseurs de la tradition et de protecteurs des
règles, en fermant de nouveau le Salon à Manet.

Les deux tableaux refusés, le _Linge_ et l'_Artiste_, étaient
des oeuvres puissantes. Le _Linge_ représentait une femme au
milieu d'un jardin, vêtue d'une robe bleue. Elle était occupée à la‐
ver du linge dans un baquet, sur lequel un enfant debout s'ap‐
puyait des mains. Les effets de coloris étaient produits par la
robe bleue de la femme, les grandes plantes vertes du jardin et
des linges blancs, tendus sur des cordes. C'est dans cet assem‐
blage que Manet avait réalisé la juxtaposition de tons vifs, de‐
mandée aux extrêmes ressources de sa palette, qui, analogues
aux audaces de l'_Argenteuil_, avaient fait refuser le tableau.

Mais pour que le jury étendît ses rigueurs à l'autre, à l'_Artis‐
te_, il fallait qu'il fût réellement désireux de montrer toute sa co‐
lère, car celui-là, peint dans l'atelier, restait conforme à la donnée
ordinaire de Manet, que les jurys, en recevant depuis des années
ses tableaux, avaient par là même comme acceptée. C'était un
portrait en pied du graveur Desboutins, vu de face, bourrant sa
pipe, peint tout entier dans les gris, sans l'introduction de ces
couleurs variées, capables d'offusquer. Il était plein d'air et de lu‐
mière et si, dans l'exécution de certaines parties, on voyait les



touches et les indications sans fini précieux propres à Manet, ces
particularités semblaient au moins à leur place, dans une oeuvre
de grandes dimensions, où le personnage se détachait comme un
bloc.

[Illustration: LES BOTTINES]

Manet, exclu du Salon, résolut de montrer ses tableaux dans
son atelier. Il adressa des lettres à la presse, aux artistes, aux
amateurs, aux hommes du monde, pour qu'ils vinssent les voir et
les juger. Il plaça près d'eux un registre où les visiteurs purent
écrire. Les remarques et les observations les plus diverses y
furent consignées, quelques-unes saugrenues, beaucoup d'autres,
où les gens, gardant naturellement l'anonyme, laissaient voir, par
des grossièretés, combien était encore profonde l'hostilité contre
l'artiste. Mais les amis et les partisans purent exprimer de leur
côté leur approbation et leurs louanges. Manet était si connu, ses
productions soulevaient d'abord une telle curiosité, on était si
bien habitué à s'échauffer à son sujet, que l'exposition particu‐
lière de ses tableaux fit du bruit. Elle devint un événement pari‐
sien. Il fut de mode de visiter son atelier. De telle sorte que le re‐
fus du jury n'atteignit pas le résultat d'étouffement que ses au‐
teurs s'en étaient promis. Les oeuvres refusées, si elles échap‐
pèrent à la foule qui se bouscule aux Salons, furent en définitive
vues de l'élite, qui s'intéresse aux choses d'art.

La presse, il faut lui rendre cette justice, prit d'ailleurs presque
entièrement parti pour Manet contre le jury. Ces journalistes
mêmes qui, au précédent Salon, avaient témoigné de leur mépris
pour l'_Argenteuil_ et qui maintenant encore, en présence des
oeuvres montrées dans l'atelier, n'avaient que des critiques à ex‐
primer, s'élevaient cependant contre l'ostracisme dont leur au‐



teur était l'objet. On trouvait qu'un homme depuis si longtemps
sur la brèche, déployant une telle volonté de travail, devait avoir
le droit de se produire. Le jury abusait, pensait-on, de ses pou‐
voirs en le mettant en interdit. Qu'on le laissât donc exposer! Ce
serait ensuite à la presse et au public à faire justice de ses erreurs.
Tous s'étaient du reste acquittés de cette mission, en le poursui‐
vant sans relâche de leurs sévérités. C'est pourquoi, après l'avoir
si longtemps malmené, c'eût été un manque de générosité, que
de venir maintenant approuver qu'on lui fermât le Salon. De telle
sorte que le soulèvement causé par l'_Argenteuil_, sur lequel le
jury s'était comme appuyé pour frapper Manet, n'amenait point
l'approbation de son acte qu'il s'était promise. Et puis, comme on
se dérangeait pour aller voir les tableaux dans l'atelier, le jury,
moralement blâmé pour sa sévérité, n'en obtenait même pas
l'avantage de pouvoir soustraire aux regards les audaces jugées
démoralisantes du peintre.

Manet se sentit donc assez défendu pour croire que les refus
subis en 1876 ne se renouvelleraient pas en 1877. Malgré cela,
pour se rouvrir avec certitude le Salon, il tint un certain compte
des répulsions du jury, en ne présentant point cette fois-ci
d'oeuvre de plein air, mais en envoyant deux tableaux peints
dans l'atelier. Le jury ne pouvait dès lors songer à renouveler ses
refus et les tableaux furent déclarés admis. L'un d'eux fut cepen‐
dant ensuite éliminé, à cause du sujet considéré comme trop
libre.

Le tableau éliminé avait pour titre _Nana_, d'après le roman
d'Émile Zola. Il représentait une jeune femme à sa toilette, en
corset et en jupon, à même de se pomponner. Jusque-là il n'of‐
frait rien qui pût effaroucher et c'était un personnage accessoire



qui, en lui donnant sa signification, avait amené le jury à l'ex‐
clure. Manet avait peint, sur un côté de la toile, contemplant la
toilette de la jeune femme, un monsieur en habit noir, assis le
chapeau sur la tête. Par ce personnage et le détail du chapeau, la
femme était déterminée; sans qu'on eût besoin d'explications, on
voyait qu'on avait affaire à une courtisane. Manet qui voulait
peindre la vie sous tous ses aspects, qui cherchait à la rendre la
plus vraie possible, avait trouvé moyen, par l'introduction auprès
d'une femme d'un personnage masculin d'ailleurs inactif, d'éta‐
blir un intérieur de courtisane. C'était un des côtés de la vie de
plaisir qu'il rendait, mais à l'aide d'un artifice si simple et si tran‐
quille, que l'ensemble n'avait rien d'offensant.

On avait devant soi une oeuvre d'art à juger uniquement
comme telle et à ceux qui eussent voulu la considérer d'un autre
point de vue, on pouvait dire: Honni soit qui mal y pense. Car ja‐
mais Manet n'a fait autre chose que de peindre, sans sous-enten‐
du, les scènes conçues franchement, pour exister comme oeuvres
d'art. Quand on a voulu trouver dans son _Déjeuner sur l'herbe_,
dans son _Olympia_ ou dans sa _Nana_ certaines intentions, ce
sont simplement les accusateurs qui tiraient d'eux l'idée malsaine
qu'il n'avait jamais eue. Lorsqu'on compare en particulier cette
_Nana_ aux nombreuses représentations de Joseph et de Puti‐
phar, de Suzanne et des vieillards, de Nymphes et de Satyres,
peintes par les grands maîtres et placées dans les musées, on re‐
connaît qu'elle est à côté d'une réserve parfaite. Mais le temps est
encore ici un élément essentiel. Après la mort de leurs auteurs,
les audaces s'apaisent et se font accepter, tandis que l'exposition
tranquille de simples réalités, au moment où elle se produit, pa‐
raît offensante. Toujours est-il que le jury du Salon de 1877 se re‐
fusait à montrer une courtisane, qu'on eût pu prendre pour une



vertu, en comparaison de certaines dames tenues dans les mu‐
sées. Il est présumable aussi que le Jury, qui tant de fois avait re‐
poussé Manet, n'y regardait pas de si près et que _Nana_ lui of‐
frant un motif de refus à faire valoir, il s'empressait de le saisir,
pour bannir un de ses tableaux de plus. L'autre envoi au Salon et
celui-là exposé était le _Portrait de M. Faure, dans le rôle
d'Hamlet_.

M. Faure, baryton, était alors le chanteur le plus en renom du
Grand-Opéra. Il avait noué des relations d'amitié avec Manet. Il
fréquentait son atelier et, grand collectionneur, était devenu,
après M. Durand-Ruel, le principal acheteur de ses tableaux. Ma‐
net l'avait représenté dans le rôle d'Hamlet, de l'opéra du même
nom d'Ambroise Thomas. C'était la seconde fois qu'il peignait un
Hamlet. Les deux n'ont aucune ressemblance. On est surpris
d'abord, qu'un même rôle puisse fournir deux types aussi dis‐
semblables. Mais lorsqu'on observe directement la vie on dé‐
couvre une grande multiplicité d'aspects, sous des formes où l'on
aurait d'abord pu soupçonner l'uniformité. Les Hamlet peints
pur Manet, personnifiés par deux acteurs différents, engagés
dans des genres différents, n'ont donc pu se ressembler. Le pre‐
mier, peint en 1866, sous le nom de l'_Acteur tragique_, repré‐
sentait Rouvière qui, en effet, acteur tragique, faisant surtout res‐
sortir dans ses rôles le côté farouche, avait amené Manet à
peindre un Hamlet ténébreux, porté à la vengeance. Le second,
celui de cette année, représentait au contraire Faure, qui, ayant à
chanter la musique d'Ambroise Thomas et à se faire entendre
dans une immense salle d'Opéra, s'offrait sans caractère drama‐
tique saillant et ne pouvait donner, ce que Manet avait en effet
mis sur la toile, qu'un Hamlet à l'aspect de virtuose.



Par exception, les deux tableaux envoyés au Salon de 1877
montraient des types empruntés à la littérature, l'un à une tragé‐
die de Shakespeare, l'autre à un roman de Zola. Mais avec eux
Manet n'était point remonté jusqu'à l'oeuvre littéraire, pour y
chercher le caractère original, que les auteurs avaient eux-mêmes
voulu donner à leurs héros. Il s'était arrêté en route, en prenant,
pour les peindre, des êtres vivants doués d'une physionomie
propre. On voit par là que, contrairement aux romantiques et en
particulier à Delacroix, il ne concevait point son art de la peinture
comme devant se conformer à des oeuvres littéraires, pour en de‐
venir une explication ou une illustration. Ses Hamlet ne sont
donc point de Shakespeare, pas plus que sa Nana n'est de Zola.
Dans le cas de ses Hamlet, il ne s'est point demandé quel était le
type réellement créé par l'imagination de Shakespeare pour le
rendre, il a peint deux êtres spéciaux, que lui offraient deux ac‐
teurs distincts, posant devant lui. De même que dans sa Nana, il
a peint le modèle qu'une courtisane réelle lui fournissait, sans
s'attacher à personnifier exactement la création du roman, et
aussi reconnaît-on que sa Nana et celle de Zola sont deux
femmes différentes.

En 1878 comme en 1867, il devait y avoir une Exposition uni‐
verselle où, à côté de l'Industrie, on ferait une place aux Beaux-
Arts. Manet cette année-là n'envoya rien au Salon, mais désireux
d'apparaître à la plus importante des expositions, il y présenta
des oeuvres. Elles furent refusées. En 1878, comme en 1867, il
voyait donc l'Exposition universelle se fermer pour lui. C'était un
jury spécial qui choisissait les tableaux à exposer, mais il se re‐
crutait parmi les mêmes peintres vieillis dans le respect des
règles, qui formaient les jurys des Salons annuels. Or tous ceux-là
qui, pleins de la croyance qu'ils devaient défendre la tradition,



avaient autant que possible fermé les portes des Salons à Manet,
s'ils avaient enfin été contraints par la force des choses de les lui
ouvrir, se rejetaient sur l'Exposition universelle, comme sur un
exceptionnel retranchement, pour l'en tenir à l'écart et l'empê‐
cher de se produire.

Manet frappé ainsi, pour la seconde fois, dans une occasion
exceptionnelle, eut la pensée de recourir à une exposition parti‐
culière, comme il l'avait fait en 1867. Il rechercha un local et il ré‐
digea même le catalogue des oeuvres à montrer, qui comprenait
cent numéros. Puis il renonça à son projet. Il fut sans doute ame‐
né à s'abstenir ainsi, par la pensée qu'après l'énorme attention
qui s'était portée sur ses oeuvres aux Salons, elles étaient assez
connues pour qu'il pût se dispenser de les montrer à nouveau.
Une autre cause, qui aussi l'arrêta, fut les frais considérables
qu'une exposition à part eût amenés et qu'il ne pouvait encourir.
Il continuait à ne vendre de tableaux que de loin en loin, à des
prix fort minimes, et ses ressources limitées ne lui permettaient
pas de répéter la dépense d'une installation spéciale, analogue à
celle de 1867.

Cependant le refus éprouvé par Manet en 1878 à l'Exposition
universelle, après celui de 1876 au Salon, avait soulevé de nom‐
breuses protestations dans la presse et chez les artistes. On pou‐
vait s'apercevoir ainsi que toujours méprisé par le public dans
son ensemble, il gagnait du terrain parmi une élite. Le nombre de
ses partisans et de ses défenseurs s'accroissait, de telle sorte que
le jury qui le condamnait avait à subir de fortes attaques et que
même ses membres se voyaient individuellement pris à partie et
recevaient à leur tour des injures. Aussi, se sentant de plus en
plus soutenu, renonça-t-il, en se présentant au Salon de 1879, à



ces ménagements qu'il avait cru devoir observer au Salon de
1877, après le refus de 1876. Il avait alors écarté les tableaux de
plein air, qui offusquaient particulièrement, pour n'envoyer que
des toiles peintes dans l'atelier. Mais en 1879 il revient à la
charge sans faire de concessions; il soumet au jury d'examen
deux toiles, l'une _En bateau_, un plein air, l'autre _Dans la ser‐
re_, qui tout en ayant été peinte en lieu couvert, offrait cepen‐
dant des tons très vifs. Les deux furent reçues.

_En bateau_ avait été peint en 1874, avec l'_Argenteuil_,
mais dans une gamme de tons moins violente. On n'y trouvait
pas de détail aussi hardi que l'eau bleue, mise comme fond à
l'_Argenteuil_. Le personnage principal, un canotier, tenait le
gouvernail du bateau, vêtu d'un maillot blanc. Il s'harmonisait
bien avec l'eau de la rivière d'un gris azur. Le tableau, relative‐
ment calme, s'il ne parvenait à recueillir l'approbation, passait au
moins sans soulever une trop grande hostilité. _Dans la serre_
déplaisait au même titre que toutes les oeuvres de Manet, où se
voyaient des tons variés et des couleurs vives. Deux personnages,
une jeune femme et un jeune homme, s'y détachaient sur les
plantes vertes d'une serre. La jeune femme était assise, étendue
sur un banc; le jeune homme, accoudé sur le dossier du banc,
causait tranquillement avec elle. La scène s'offrait pleine de
charme, mais comme le fond était formé par les plantes vertes
peintes dans tout leur éclat, le public, selon son habitude en sem‐
blable circonstance, déclarait l'arrangement criard, et ses pauvres
yeux s'en trouvaient offusqués.

Manet avait fait poser, pour son couple, un jeune ménage, M.
et Mme Guillemet, amis de sa famille. La femme, une jolie per‐
sonne très élégante, était connue pour le bon goût de ses toi‐



lettes. Aussi pouvant disposer d'un tel modèle avait-il su en profi‐
ter. On lui reprochait de ne peindre que des femmes vulgaires,
mal habillées, et il ne pouvait oublier que son _Balcon_, de 1869,
avait subi les railleries impitoyables, parce qu'on avait jugé que
les dames qui s'y montraient étaient affreusement fagotées.
Ayant à peindre cette fois-ci une élégante, il s'est étudié à mainte‐
nir à la robe ses plis rectilignes et sa coupe irréprochable, avec
autant de soin que s'il eût travaillé pour un journal de modes.
Mme Guillemet portait des chapeaux ravissants, qui excitaient
d'autant plus la curiosité, qu'on savait qu'elle les faisait elle-
même. Manet s'est appliqué en ami sur son chapeau, encore plus
que sur sa robe. Il l'a rendu de telle sorte qu'aucune femme ne
saurait manquer de le trouver à son goût. Il a repris l'arrange‐
ment de plantes vertes, mis comme fond à son tableau _Dans la
Serre_, pour l'introduire dans une composition où sa femme, vê‐
tue de gris, est représentée assise elle aussi sur un banc. Il a en‐
core peint, dans le même temps, se détachant sur un fond de
plantes vertes, mais cette fois assise dans un fauteuil, une jeune
femme vêtue de noir, qui tient un éventail déployé.

A ce moment, en 1879, Manet, au sommet de sa carrière, avait
atteint le genre de renom qui devait lui appartenir de son vivant.
C'était un des hommes les plus en vue de Paris. Tout le monde
savait qui il était. Mais dans la masse du peuple et même dans
cette foule restreinte qu'on appelle le _Tout Paris_, il demeurait
incompris. On ne voyait toujours en lui qu'un artiste outré,
violent, sans les qualités des vrais maîtres et, en définitive, il res‐
tait presque le réprouvé qu'il avait été à ses débuts. Une élite
d'écrivains, de connaisseurs, d'artistes, de femmes distinguées,
un noyau de disciples lui étaient venus, qui, sachant l'apprécier,
lui témoignaient la plus vive amitié; il sentait que les jeunes ar‐



tistes s'abandonnaient en partie à son influence. Mais ces avan‐
tages, dans un cercle restreint, ne le dédommageaient point du
jugement que le peuple au dehors continuait à élever contre lui.
Il ne connaissait pas cette philosophie qui porte les gens à se sa‐
tisfaire eux-mêmes de leur mérite, en méprisant l'opinion des
contemporains. Il avait eu dès l'abord conscience de sa valeur, il
avait tout de suite vu qu'elle devrait être un jour universellement
reconnue et faire mettre son oeuvre au premier rang. Mais cette
reconnaissance qu'il se promettait toujours de voir venir reculait
sans cesse, et chaque fois qu'elle s'évanouissait, il en éprouvait de
la tristesse. Il comprenait la vie d'artiste sous la forme des succès
éclatants d'un Rubens. Les honneurs, les postes officiels, les dis‐
tinctions des académies, l'entrée dans les Instituts, puisque ces
choses existaient et étaient acquises à d'autres, lui semblaient à
lui aussi son dû. Il souffrait de ne pouvoir les obtenir, alors que
les autres s'en paraient sous ses yeux.

Homme du monde, ayant le goût de la société, c'était pour lui
un perpétuel agacement de voir, dans les salons, les sourires et
les compliments des femmes, les hommages des hommes aller à
ces artistes en renom qui le combattaient, l'expulsaient des expo‐
sitions, accaparaient les honneurs, pendant que lui, traité en ar‐
tiste inférieur, n'était goûté que pour les manières distinguées et
l'esprit de conversation qu'on lui reconnaissait comme seule su‐
périorité. Et puis! pendant que les autres encore arrivaient à la ri‐
chesse, il continuait d'empiler les toiles dans son atelier et, s'il en
vendait de temps en temps, il n'en retirait que des sommes mi‐
nimes, qui lui permettaient tout juste de faire face aux dépenses
de sa vie, tenue sur un pied modeste. Lorsqu'il travaillait, lors‐
qu'il était avec ses amis, son entrain naturel, son élasticité de
tempérament le maintenaient à l'état d'homme gai, mais lorsqu'il



se retrouvait dans le monde, lorsque les refus des jurys ou les in‐
jures et les railleries de la presse se reproduisaient, il en ressen‐
tait une très grande amertume. A mesure que les années s'écou‐
laient, il devenait cet homme qui a eu certaines ambitions qu'il
sait justifiées et qu'il croyait réalisables, et qui, à mesure qu'il les
voit s'évanouir, éprouve une intime déception.

Manet était un Parisien qui personnifiait, portés à toute leur
puissance, les sentiments et les habitudes des Parisiens. Il repré‐
sentait, avec sa sensibilité d'artiste, ses penchants d'homme du
monde, son besoin de sociabilité, le Parisien par les côtés de raf‐
finement où il se distingue, mais aussi où il arrive à un genre de
vie presque artificiel. Il ne pouvait donc vivre qu'à Paris et, en
outre, il ne pouvait y vivre que d'une certaine manière. A l'époque
où il apparaissait, ce qu'on appelait le Boulevard, l'espace com‐
pris entre la rue Richelieu et la Chaussée-d'Antin, était depuis
longtemps un lieu à part. Paris n'était point alors la ville envahie
par les provinciaux et les étrangers, que les chemins de fer y
versent aujourd'hui. Le Boulevard était encore libre de cohue, et,
dans l'après-midi, une élite de gens, plus Parisiens que les autres,
pouvait venir s'y rencontrer, s'y promener et y flâner. Il y a eu
trois ou quatre générations d'hommes de raffinement fixés au
Boulevard, par des liens aussi puissants que ceux qui peuvent at‐
tacher certaines plantes au sol nécessaire à leur vie. Pour ces
gens-là, respirer l'air du Boulevard était un besoin et la nostalgie
du Boulevard, par suite d'éloignement, devenait une maladie.
Manet aura été un des derniers représentants de cette manière
d'être; il sera resté un de ceux pour qui la fréquentation du Bou‐
levard aura été une pratique de toute la vie.



Il y avait sur le Boulevard un coin comme nul autre, une mai‐
son privilégiée, où les habitués étaient traditionnellement
illustres, le café Tortoni, à l'angle de la rue Taitbout. Sa réputa‐
tion remontait au premier empire, alors que Talleyrand l'avait
choisi pour y dîner et s'y retrouver avec ses amis. Ensuite Alfred
de Musset l'avait adopté et, quand il a montré dans Mardoche le
jeune homme livré aux plaisirs de Paris, il le promène naturelle‐
ment sur le Boulevard et il désigne le Boulevard en nommant
Tortoni.

Mardoche habit marron, en landau de louage, Pardevant Tor‐
toni, passait en grand tapage.

Après Musset, étaient venus Rossini et Théophile Gautier. Ma‐
net, comme enfant de Paris, était entré dans cette tradition. Dès
l'origine, puis alors qu'il était le plus honni et repoussé, il allait
faire sa visite quotidienne au Boulevard et sa station à Tortoni.
On y était hostile ou indifférent à son art. Aussi ne se trouvait-il
point là comme artiste et, entre lui et les gens avec lesquels
s'étaient nouées ces relations familières, qui naissent du coudoie‐
ment quotidien, il n'était question ni de son esthétique, ni de ses
succès ou insuccès. Il revenait tous les jours, simplement comme
Parisien, mû par le besoin de fouler le sol d'élection du vrai
Parisien.

Le Boulevard, lieu de promenade tranquille, n'existe plus, il
est devenu une grande rue cosmopolite. Les théâtres, les brasse‐
ries, les banques, les maisons à spectacles, attirent les foules, qui
ont noyé les élégants et les raffinés. Le café Tortoni, soumis à la
loi commune du changement et ne pouvant survivre à la dispari‐
tion de la société dont il était le centre, s'est fermé. Il a été rem‐
placé par une vulgaire boutique. Mais la maison subsiste, et je ne



passe jamais auprès sans que Manet ne m'apparaisse. Je le revois
assis devant le perron ou dans la salle en bas, ou encore déjeu‐
nant avec ses amis, au premier étage. Il reste ainsi dans le souve‐
nir, comme un de ces anciens Parisiens sociables par-dessus tout.

L'OEUVRE GRAVÉE - X - L'OEUVRE
GRAVÉE

L'oeuvre gravée de Manet se compose principalement d'eaux-
fortes et de lithographies. Les eaux-fortes s'étendent de ses dé‐
buts à sa fin. Une des premières, _Silentium_, marque son com‐
mencement; la dernière, _Jeanne_, est de 1882. C'est entre les
années 1862 et 1867 qu'il s'est surtout montré fécond comme
aquafortiste. Il est alors dans cette période où il aime à faire po‐
ser des Espagnols, et un grand nombre de ses eaux-fortes est
consacré à des motifs espagnols.

Il apportait dans l'eau-forte cette coutume de ne point se répé‐
ter, qui était le fondement de son art. Il innovait sans cesse,
même quand il mettait sous la forme gravée des sujets déjà
peints. Plusieurs de ses eaux-fortes reproduisent de ses tableaux
à l'huile, mais d'une manière très libre. On a ainsi deux eaux-
fortes de l'_Olympia_, en deux dimensions. Elles laissent voir
entre elles des différences et montrent également des variantes,
sur le tableau original. La plus petite a été faite pour illustrer l'ar‐
ticle d'Emile Zola de la _Revue du XIXe siècle_, réimprimé en
brochure. Dans cette circonstance Manet, jaloux de soutenir
l'éloge que Zola présentait de lui et de son _Olympia_, s'est ap‐



pliqué à obtenir une grande précision de dessin et un rare fini des
traits de la pointe.

Les planches de ses eaux-fortes ont été laissées dans des états
très divers; quelques-unes ne présentent que des esquisses ou
même des indications de sujets cherchés, tandis que d'autres,
comme _Lola de Valence_, l'_Enfant à l'Épée_, ont été très tra‐
vaillées. L'ensemble de l'oeuvre comprend des reproductions de
tableaux anciens, comme les _Petits cavaliers_, l'_Infante Mar‐
guerite_, _Philippe IV_ de Velasquez; des reproductions de ses
propres tableaux, comme le _Buveur d'absinthe_, le _Gamin au
chien_, le _Chanteur espagnol_, _Lola de Valence_, l'_Acteur
tragique_, les _Bulles de savon_, _Mlle V*** en costume d'espa‐
da_, le _Liseur_; des compositions originales, comme _Silen‐
tium_, l'_Odalisque couchée_, la _Toilette_, la _Convalescen‐
te_; des portraits, comme ceux de Baudelaire, d'Edgar Poe, de
son père.

Une de ses eaux-fortes à laquelle on est particulièrement ra‐
mené par le charme qui s'en dégage, _Lola de Valence_, montre
combien, quand le sujet l'y portait, il savait user des ressources
les plus subtiles de l'outil. Pendant longtemps ses oeuvres gra‐
vées n'ont pourtant pas rencontré plus de faveur que ses ta‐
bleaux. Elles étaient profondément dédaignées. Manet n'était, di‐
sait-on, qu'un artiste incomplet, dépourvu peut-être encore plus
de science sur le terrain de la gravure que sur celui de la peinture.
Mais sur les deux, il avait au contraire étudié les maîtres et savait
ce qu'on peut apprendre. Il aimait, à l'occasion, à disserter sur le
mérite des aquafortistes ses devanciers. Ceux qu'il goûtait le
mieux, vers lesquels il s'était surtout senti porté, étaient Canal et



Goya. Dans l'eau-forte comme dans la peinture, il était donc allé
d'instinct vers Venise et l'Espagne.

Ce n'est pas que ses sujets espagnols du début, pas plus que
ceux qui les ont suivis, aient été traités d'une manière qui rap‐
pelle les procédés, soit de Canal, soit de Goya. Il était trop fonciè‐
rement original pour avoir pu imiter les autres. Mais dans plu‐
sieurs de ses eaux-fortes, comme dans certains de ses tableaux, il
a aimé, de propos délibéré, à faire apparaître la réminiscence des
devanciers ses favoris. C'est ainsi que sa _Femme à la mantille_
a été exécutée, ouvertement, dans la manière de Goya. L'emprunt
à un étranger était d'ailleurs, dans ce cas, de circonstance, car il
s'agissait d'illustrer, sous une forme appropriée, un sonnet intitu‐
lé _Fleur exotique_, inséré dans la collection des _Sonnets et
Eaux-fortes_, publiée par Alphonse Lemerre en 1869, à laquelle
les principaux poètes et artistes du temps avaient collaboré.
L'eau-forte connue maintenant comme la _Femme à la mantille_
s'est même d'abord appelée _Fleur exotique_ et elle a été catalo‐
guée sous ce titre à l'exposition posthume de Manet, à l'École des
Beaux-Arts, en 1884. Dans quelques-unes de ses eaux-fortes,
particulièrement dans le _Philosophe_, il a introduit des traits
en zigzag, rappelant la manière de Canal, qu'il trouvait spéciale‐
ment souple et charmante.

Les eaux-fortes détachées sont au nombre d'une cinquantaine.
Il existe dans les collections, en France et aux États-Unis,
quelques pièces ignorées et non décrites, et ce ne sera que lors‐
qu'on aura fait les recherches nécessaires, qu'un catalogue défini‐
tif pourra être dressé. Les différentes eaux-fortes se trouvent en
tirages et en épreuves de mérite fort divers, quelques-unes ont
été très peu tirées et sont très rares. Neuf pièces, tirées à cin‐



quante exemplaires, avec frontispice spécial,--guitare et
chapeau,--ont paru en album chez Cadart et Chevalier en 1874: le
_Chanteur espagnol_, les _Gitanos_, _Lola de Valence_,
l'_Homme mort_, les _Petits cavaliers_, le _Gamin au chien_, la
_Petite fille_, la _Toilette_, l'_Infante Marguerite_.

Les lithographies sont moins nombreuses que les eaux-fortes,
on n'en compte pas plus de douze: _Lola de Valence_ et la
_Plainte Moresque_, comme frontispices à des oeuvres musi‐
cales, le _Gamin au chien_, le _Rendez-vous de chats_, les deux
_Portraits de Mlle Morisot_, _Course à Longchamp_, le _Bal‐
lon_, l'_Exécution de Maximilien_, la _Guerre civile_, la _Barri‐
cade_, _Polichinelle_. A ranger à la suite des lithographies des
dessins, reportés sur pierre et tirés comme lithographies: deux
pièces, _Au Café_, et une pièce, _Au Paradis_ (Des spectateurs
au théâtre).

Il a donné à une publication spéciale, l'_Autographe_, du 2
avril 1865, une page de croquis, où se voient le Buveur d'eau, un
danseur et une danseuse espagnols et la tête de Lola de Valence,
et à la même publication, en 1867, trois croquis, la tête du Buveur
d'absinthe, la malade et le torero mort.

La lithographie du _Rendez-vous de chats_, de grand format,
a été faite en 1868, pour être collée au milieu d'une affiche an‐
nonçant le livre de Champfleury sur les chats. Avant de l'exécuter
Manet avait combiné son sujet, sous la forme d'une gouache,
avec la pensée d'arriver à frapper les passants. Il avait donc placé
un chat noir à côté d'une chatte blanche. Tous les deux déroulent
une longue queue dans l'espace; ils s'ébattent sur les toits; dans
le fond, des tuyaux de cheminée correspondent au chat noir et la
lune blanche et vermeille, à travers les nuages, forme une sorte



de complément à la chatte blanche. Il s'était fort diverti à cette
fantaisie. Il avait promis à Champfleury qu'elle attirerait les re‐
gards. Il ne l'avait pas trompé. A cette époque l'affiche illustrée à
personnages, qui s'est tant répandue depuis, demeurait presque
inconnue, l'affichage d'un motif dessiné était une nouveauté. Les
passants s'attroupèrent donc devant ces chats. Ils les regardaient
étonnés. Beaucoup se fâchaient, persuadés que Manet avait voulu
se moquer d'eux. On revoyait ainsi, dans la rue, devant son af‐
fiche, le soulèvement qu'on avait vu aux Salons devant certains
de ses tableaux. Cette lithographie, tirée à de nombreux exem‐
plaires, s'est perdue sur les murailles; elle est devenue comme in‐
trouvable, au grand désespoir des collectionneurs. Une gravure
sur bois, faite d'après le motif du _Rendez-vous de chats_, a été
introduite dans le livre même de Champfleury, les _Chats_.

Les portraits lithographiés de Mlle Morisot, sous deux formes
différentes, au trait et en plein, ont été exécutés d'après un ta‐
bleau à l'huile.

[Illustration: JEANNE]

La _Guerre civile_ et la _Barricade_ rappellent la bataille qui
a eu lieu dans les rues de Paris, à la fin de mai 1871, entre les
gardes nationaux fédérés et l'armée de Versailles. La _Guerre ci‐
vile_ donne en particulier l'image tragique d'un garde national
mort, abandonné le long d'une barricade démantelée. La scène
n'a point été composée. Manet l'avait réellement vue, à l'angle de
la rue de l'Arcade et du boulevard Malesherbes; il en avait pris un
croquis sur place.

Le _Polichinelle_, avec variantes, est d'abord apparu en aqua‐
relle, puis dans le tableau à l'huile exposé au Salon de 1874. Il a



enfin été répété sous la forme de lithographie coloriée. Théodore
de Banville fit, pour cette dernière, un distique placé au bas:

Féroce et rose, avec du feu dans sa prunelle Effronté, saoul,
divin, c'est lui Polichinelle

Indépendamment des eaux-fortes et des lithographies à l'état
de pièces séparées, Manet a produit des séries d'eaux-fortes, de
lithographies et de dessins sur bois, pour illustrer divers
ouvrages.

Il a ainsi illustré d'eaux-fortes le _Fleuve_, poésie de Charles
Cros, en 1874. Une libellule comme frontispice, un oiseau volant,
en cul-de-lampe, et six légères compositions, qui représentent les
divers aspects de la nature que voit le fleuve dans son cours, de‐
puis la montagne où il naît, jusqu'à la mer où il se perd.

Il a illustré de six dessins reportés sur pierre et tirés comme li‐
thographies le _Corbeau_ d'Edgar Poe, traduit par Stéphane
Mallarmé, chez Lesclide, 1875. Le premier dessin, en frontispice,
est une tête de corbeau, le dernier un _ex libris_, un corbeau vo‐
lant. Les quatre autres illustrent le texte. Ils sont d'une grande
puissance et atteignent au fantastique, où s'est élevé le poète lui-
même. De pareilles compositions étaient trop hardies pour plaire
tout d'abord. Les acheteurs furent si peu nombreux que l'éditeur
s'abstint pour longtemps, après l'avoir annoncée, de publier une
nouvelle oeuvre d'Edgar Poe, la _Cité en la Mer_, que Mallarmé
et Manet avaient également traduite et illustrée de concert.

Il a dessiné quatre petits bois pour l'illustration d'un tirage
spécial de l'_Après-midi d'un Faune_, de Stéphane Mallarmé, en
1876.



Ces nymphes je les veux perpétuer.

Il les a perpétuées, s'ébattant légères au milieu des roseaux, et
le Faune les guette de loin. Ces quatre compositions sont d'un
imprévu et d'une technique qui les distinguent de cette gravure
sur bois généralement si banale au milieu de nous.

En outre des bois exécutés comme illustrations de l'_Après-
midi d'un Faune_, Manet a encore dessiné sur bois, pour la gra‐
vure: Une _Olympia_, montrant des variantes d'avec le tableau à
l'huile, les eaux-fortes et l'aquarelle. Le _Chemin de fer_, repro‐
duction de son tableau du Salon de 1874. _La Parisienne_, en
trois variantes, pour le _Monde nouveau_, en 1874, dont deux,
tirées comme épreuves, sont restées inédites.

Il a donné au journal illustré la _Vie moderne_ des croquis et
dessins, reproduits dans les numéros des 10 et 17 avril et 8 mai
1880.

Il a dessiné un portrait de Courbet, pour figurer, reproduit par
le procédé du gillotage, en tête de l'étude de M. d'Ideville sur
Courbet, publiée en 1878. Courbet était mort à cette époque. Ce
portrait si plein de vie n'a cependant été fait que de souvenir, à
l'aide d'une photographie. Mais il a fait poser Claude Monet pour
le portrait de lui reproduit également par le gillotage, dans le
journal illustré la _Vie moderne_ du 12 juin 1880, et mis en tête
du catalogue de l'exposition des oeuvres de Claude Monet, faite
en juin 1880, à la _Vie moderne_, sur le boulevard des Italiens.

Cette exposition avait été organisée par Georges Charpentier,
l'éditeur, à qui appartenait le journal. Il avait pensé qu'elle servi‐
rait utilement Claude Monet et l'art impressionniste, mais on ne
change pas tout à coup le goût du public et Monet était en 1880 si



généralement méprisé, que l'exposition de ses oeuvres tenue
dans un rez-de-chaussée, ouvert sur le boulevard, où l'on entrait
gratuitement, ne fut guère qu'un passage de gens venant rire et se
moquer. Charpentier avait fait imprimer un catalogue avec une
notice sur Monet, qu'il m'avait demandée, et, en tête, comme at‐
trait spécial, se trouvait le portrait de Monet par Manet. Il s'était
imaginé que cette plaquette illustrée se recommanderait au pu‐
blic. Il en avait fixé le prix à cinquante centimes, mais les visi‐
teurs se succédaient, sans que pas un voulût dépenser une
somme aussi énorme pour un tel objet. Il en réduisit le prix à dix
centimes. Le catalogue eut après cela quelques acheteurs. On
l'avait tiré à un grand nombre d'exemplaires et, deux ou trois
jours avant la fermeture de l'exposition, il en restait encore beau‐
coup. Charpentier décida qu'on les donnerait. En effet le gardien,
d'un air engageant, en faisait l'offre aux visiteurs. Quelques-uns,
les plus sages, prenaient le catalogue, c'était après tout du papier
qui ne coûtait rien, mais la plupart le refusaient en riant. Ils se
jugeaient ainsi fort malins. Cette exposition d'art impressionniste
leur faisait l'effet d'une farce et l'offre du catalogue n'en était, à
leurs yeux, que le couronnement. Ils croyaient donc prouver
toute leur supériorité (à farceur, farceur et demi) en refusant
l'offre et en montrant ainsi qu'ils n'étaient point dupes de la plai‐
santerie. Quand l'exposition se ferma, il restait un gros paquet de
catalogues, qu'on n'avait réussi à faire prendre au public ni pour
argent ni par amour.

Cependant en 1899 il m'est tombé sous la main le catalogue
d'un libraire, vendant des plaquettes curieuses, et j'y vis figurer
celle de l'exposition de la _Vie moderne_, marquée comme chose
rare et cotée un franc. Un franc! en 1899, le catalogue d'art im‐
pressionniste dont on n'avait pas voulu pour rien en 1880. Quelle



révolution cela indiquait comme accomplie dans le goût du
public!

LES DESSINS ET LES PASTELS

XI

LES DESSINS ET LES PASTELS

Les dessins de Manet confirmeraient, s'il en était besoin, le
fait que ses tableaux de jeunesse nous avaient déjà appris, qu'il
avait sérieusement étudié les vieux maîtres à ses débuts et au
cours de ses voyages. M. Auguste Pellerin, dans sa collection si
riche et si variée d'oeuvres de Manet, possède ses dessins du
voyage d'Italie. Ils sont nombreux et montrent, ce à quoi on ne se
serait peut-être pas attendu, qu'il ne s'était pas borné à étudier
ces maîtres vers lesquels il se sentait plus particulièrement porté,
mais qu'il avait aussi pris une réelle connaissance des autres.
Beaucoup de ses croquis s'appliquent à des sujets de l'école ro‐
maine et un dessin, parmi les plus importants, reproduit une des
figures principales de l'_Incendie du Borgo_, par Raphaël, dans
les chambres du Vatican.

Les dessins, chez Manet, demeurent généralement à l'état
d'esquisses ou de croquis. Ils ont été faits pour saisir un aspect
fugitif, un mouvement, un trait ou détail saillant. Dans cet ordre
de travail, on peut dire qu'il était toujours prêt. De tout temps, il
a eu près de lui, à l'atelier, des feuillets assemblés pour dessiner
et, dans sa poche, un calepin avec un crayon. Le moindre objet ou
détail d'un objet, qui intéressait ses regards, était immédiatement



fixé sur le papier. Ces croquis, ces légers dessins qu'on peut appe‐
ler des instantanés, montrent avec quelle sûreté il saisissait le
trait caractéristique, le mouvement décisif à dégager. Je ne
trouve à lui comparer, dans cet ordre, qu'Hokousaï qui, dans les
dessins de premier jet de sa _Mangoua_, a su associer la simpli‐
fication à un parfait déterminisme du caractère. Aussi Manet ad‐
mirait-il beaucoup ce qu'il avait pu voir d'Hokousaï, et les vo‐
lumes de la _Mangoua_ qui lui étaient tombés sous la main
étaient de sa part l'objet de louanges sans restriction. Le dessin
avait été en effet compris par Manet, de même que par Hokousaï
avant lui, comme surtout destiné à fixer l'aspect saillant d'un être
ou d'un objet, sans complications et accessoires. Dans ces condi‐
tions, la sûreté de main doit correspondre à la justesse de vision
et le mérite de l'oeuvre légère réside dans sa vérité. Le croquis
tenu à sa forme sommaire, improvisée, doit cependant rendre ce
qu'il rend d'une manière assez saisissable pour offrir une oeuvre
vivante et intéressante dans sa fragilité. Or, les croquis de Manet
font bien réellement voir comme réalisé ce qu'ils ont été appelés
à représenter. M. de Saint-Albin a fourni le sujet de l'un d'eux. Le
petit personnage a juste quelques centimètres; il a été crayonné
d'un trait si rapide, que le contour en silhouette existe seul, sans
les détails du visage ou des vêtements. Mais que cet être minus‐
cule est donc ressemblant! On aurait pu multiplier les séances
sur un portait de grandeur naturelle, sans dépasser le résultat ob‐
tenu ici du premier coup. M. de Saint-Albin était un homme ai‐
mable, un collectionneur, un original, qu'on voyait apparaître sur
le Boulevard à une certaine heure de l'après-midi. Il personnifiait
vers 1870 ce Parisien légendaire, que l'on disait n'avoir jamais pu
quitter Paris. Manet l'a croqué regardant une estampe, avec son
chapeau à larges bords, sa grosse cravate, son lorgnon, sa dé‐



marche spéciale et, sur le papier, il se trouve aussi saisissable,
dans ses particularités, qu'il a jamais pu l'être rencontré sur le
Boulevard.

Il en est un autre que Manet a aussi pris sur le vif, le maréchal
Bazaine. Un jour, au cours du procès Bazaine, nous nous ren‐
dîmes, Manet et moi, avec un groupe d'amis, à Trianon. C'était la
première fois que nous y allions et je me rappelle que longtemps,
nous contemplâmes, en silence, la scène imposante présentée par
le conseil de guerre. A la fin, Manet avait fixé les yeux sur l'accu‐
sé. Tout à coup, tirant de sa poche le petit calepin qui ne le quit‐
tait jamais, il se mit à crayonner. Il décrivait un trait en rond, qui
représentait la tête, et ajoutait deux ou trois points, pour la
bouche et les yeux. Il avait ainsi dessiné plusieurs croquis,
lorsque se tournant de droite et de gauche, il nous les montra, en
disant: «Mais regardez donc cette boule de billard!» L'expression
était absolument juste, car en examinant les croquis et en les
comparant avec la tête de l'original placée devant soi, on consta‐
tait que la ressemblance était frappante. Un de ces croquis sub‐
siste. Il a fait partie de la vente de Manet, en 1884. C'est un docu‐
ment historique.

Il donne le vrai Bazaine, le Bazaine réel, en opposition aux
deux ou trois autres, qu'à des moments différents, l'imagination a
créés. Il y a eu d'abord le «glorieux» Bazaine, le général cru supé‐
rieur, en qui la France avait mis follement son espoir. Puis, après
la capitulation, est venu le grand traître, le monstre qui ayant pu
vaincre, ne l'a pas voulu. L'un est né de l'espérance, l'autre du
désespoir. Le vrai était celui que Manet avait saisi et mis au
point, l'être de petite intelligence, au regard fuyant, n'ayant
d'autre qualité que la bravoure, incapable de diriger avec succès



une grande armée, qui, lorsqu'il s'est senti perdu dans Metz, s'est
laissé entraîner à des actes de félonie, pour lesquels il a été juste‐
ment flétri et condamné. Tout cela est dans le petit croquis fait à
Trianon, se lit sur la tête en «boule de billard».

Manet a eu de tout temps l'habitude de se servir rapidement
du crayon; on peut dire que son système de dessin n'a jamais va‐
rié. Mais à une pratique fondamentale, sont venus se superposer
des procédés, qui ont changé avec les années. A ses débuts, il em‐
ployait volontiers l'aquarelle dans des études préliminaires, pour
fixer les tons ou l'arrangement de ses tableaux, ou même il repro‐
duisait par ce moyen, sous une nouvelle forme, ses oeuvres déjà
peintes à l'huile. Il a ainsi laissé un certain nombre d'aquarelles,
consacrées au _Chanteur espagnol_, au _Déjeuner sur l'Herbe_,
à l'_Olympia_, au _Christ aux Anges_, à la _Jeune femme cou‐
chée en costume espagnol_, aux _Courses_, etc. Il s'est aussi
souvent servi de l'aquarelle pour prendre des vues en plein air ou
s'assurer des indications de paysage. Mais en avançant, il ne re‐
court plus qu'accessoirement à ce moyen, pour user d'un nou‐
veau, le pastel.

Son premier pastel date de 1874. C'est un portrait de sa
femme, étendue sur un canapé, exécuté dans une gamme de tons
bleus-gris. A partir de ce moment, il continue à se servir du pas‐
tel, surtout pour les portraits de femme. Les productions de ce
genre ont été particulièrement nombreuses à la fin de sa vie,
alors qu'il avait été atteint par l'ataxie. Les oeuvres demandant
une grande dépense de force physique lui étaient devenues
d'abord difficiles, puis lui furent à la fin interdites, et le pastel lui
permettait de se livrer à un travail relativement facile, qui le dis‐
trayait, en lui obtenant la société des femmes agréables qui ve‐



naient poser. Il a ainsi exécuté, dans les dernières années de sa
vie, les portraits de femmes appartenant à des mondes divers:
Mme Zola, Mme du Paty, Mme Guillemet, Mlle Lemaire, Mlle Le‐
monnier, Mlle Eva Gonzalès, Mme Méry Laurent, Mme Martin,
Mlle Marie Colombier, etc. Quelques-uns des portraits les plus
caractéristiques sont restés anonymes ou n'ont été désignés que
par des titres fantaisistes: la _Femme au carlin_, la _Femme voi‐
lée_, la _Femme à la fourrure_, la _Viennoise_, _Sur le banc_.

Il avait fini par prendre grand goût au pastel. Il y trouvait à la
fois le moyen de fixer la lumière, de juxtaposer les tons vifs et de
rendre des types variés. Aussi ses portraits au pastel offrent-ils
un ensemble où l'on peut voir la femme, telle qu'elle s'est présen‐
tée dans la seconde moitié du XIXe siècle et, en addition, les
combinaisons de coloris les plus délicates ou les plus osées.

Il n'en a guère retiré avantage au point de vue pécuniaire. Il
n'en a vendu que très peu, à des prix fort minimes. La plupart
étaient faits pour des personnes amies, auxquelles il était heu‐
reux de plaire en les leur offrant. Il exposa cependant au journal
la _Vie Moderne_, en avril 1880, une série d'oeuvres où les pas‐
tels tenaient la place principale, et le plus grand nombre était à
vendre. On lui en acheta tout juste deux.

En outre de ses portraits de femmes, il a aussi fait au pastel
des portraits d'hommes, dont plusieurs sont des têtes à caractère.
On a ainsi de lui Constantin Guys, cet artiste qui fut le dessina‐
teur de l'_Illustrated London news_ lors de la guerre de Crimée,
qui a produit des dessins et des aquarelles, où il passe des
femmes élégantes et aristocratiques montrées dans de somp‐
tueux équipages, aux courtisanes présentées sous les formes les
plus réalistes. Cabaner, le musicien incompris, en gestation per‐



pétuelle d'oeuvres extraordinaires, qui se dédommageait de sa
déconvenue en faisant des mots singuliers, reproduits par les pe‐
tits journaux. Enfin le poète George Moore. Ce dernier, au mo‐
ment où Manet l'a fait poser, était à cette période de la jeunesse
où on se cherche une voie. Anglo-Irlandais il était venu à Paris
pour étudier la peinture et, en même temps qu'il fréquentait les
ateliers, il s'adonnait à la poésie. Il composait des vers même en
français. Il était alors plongé dans une sorte de raffinement es‐
thétique et de sentimentalisme quintessencié, qui lui donnait
passablement l'air d'un homme absent. C'est ce trait de physio‐
nomie que Manet a saisi pour le fixer, en l'accentuant même, se‐
lon son habitude, et c'est ce qui a donné à son George Moore l'as‐
pect si caractéristique, qui le distingue. Depuis l'original a délais‐
sé le sentimentalisme et la nébulosité. Il est entré dans une voie
opposée, en étudiant la vie réelle, il s'est fait sa place comme ro‐
mancier de moeurs. Sa figure s'est modifiée naturellement, en
même temps que changeaient son mode d'esprit et la tournure de
ses pensées. Mais le portrait demeure comme le témoin de la sû‐
reté d'observation avec laquelle son auteur savait saisir même ces
traits de caractère, qui pouvaient n'être, en partie, que
transitoires.

LES DERNIÈRES ANNÉES

XII

LES DERNIÈRES ANNÉES

Manet, après avoir quitté son atelier de la rue de Saint-Péters‐
bourg, en avait pris un, en 1879, au numéro 77 de la rue d'Am‐



sterdam, où il devait rester jusqu'à sa mort.

En 1880, il envoie au Salon _Chez le Père Lathuille_, un plein
air, et le _Portrait de M. Antonin Proust_, exécuté dans l'atelier.
Le premier de ces tableaux avait été peint dans le jardin du Père
Lathuille, un des restaurants les plus vieux et les plus connus de
Paris, situé à l'entrée de l'avenue de Clichy. Avant que les limites
de la ville de Paris n'eussent été portées aux fortifications, il avait
été une ces maisons, hors barrières, que les Parisiens fréquen‐
taient le dimanche et où ils aimaient à célébrer noces et festins.
Horace Vernet, en 1820, l'avait donné comme fond à son tableau
de bataille, le _Maréchal Moncey à la barrière de Clichy en
1814_. La lithographie, en popularisant le tableau, avait en même
temps recommandé le restaurant aux patriotes, alors épris d'Ho‐
race Vernet et de ses oeuvres. Manet, qui habitait dans le voisi‐
nage, rue de Saint-Pétersbourg, allait y déjeuner ou dîner de
temps en temps. Il avait eu l'idée d'utiliser le jardin, lieu tran‐
quille, pour y peindre une scène de plein air: un tout jeune
homme y ferait la cour à une femme. En bon observateur, il avait
conçu sa scène, telle que la vie l'offre généralement, où les tout
jeunes gens s'éprennent de femmes plus âgées qu'eux. Le tableau
représente les amoureux assis à une table, où ils achèvent de dé‐
jeuner. Le jouvenceau montre la plénitude de sa passion et laisse
deviner des demandes pressantes, tandis que la femme, une per‐
sonne dans les trente ans, fait la mijaurée devant lui et se tient
sur la réserve, pour le mieux captiver.

On ne pouvait reprocher à Manet, devant cette scène, comme
on l'avait fait devant d'autres, de peindre des gens dans des atti‐
tudes «incompréhensibles», ne se livrant à aucune action déter‐
minée. Les amoureux du Père Lathuille jouaient si bien leur rôle,



qu'on les comprenait à première vue. Manet, qui peignait la vie
en la serrant toujours de près, pouvait trouver des motifs diversi‐
fiés à l'infini, parce que la vie est ainsi diversifiée. Aux scènes où
les personnages simplement juxtaposés étaient tenus inactifs,
telles que les yeux en rencontrent partout, il savait en faire succé‐
der d'autres, où ils s'appliquaient à des actions caractéristiques.
Il avait, du reste, dans le cas actuel, obtenu son effet par des
moyens décisifs quoique très simples. Le jeune homme, dans sa
franchise, vu de face, montre par l'animation de ses traits la pas‐
sion qui le possède, tandis que se dissimulant presque et ne se
présentant que d'un profil effacé, la femme révèle d'autant mieux
sa pruderie affectée et sa réserve hypocrite.

_Chez le Père Lathuille_ est peut-être de tous les tableaux de
Manet celui qui laisse le mieux voir les particularités de la pein‐
ture en plein air. L'ensemble est tout entier maintenu dans la lu‐
mière. Les plans sont établis et les contours obtenus sans opposi‐
tions et sans contraste. Les parties qu'on voudrait dire dans
l'ombre sont élevées à une telle intensité de clarté et de colora‐
tion, qu'elles ne se différencient presque pas de celles que la lu‐
mière frappe directement.

L'autre tableau, le _Portrait de M. Antonin Proust_, avait été
peint dans l'atelier et dans les tons sobres. L'original debout, de
grandeur naturelle, arrêté aux genoux, est vêtu d'une redingote et
coiffé d'un chapeau à haute forme, une main appuyée sur une
canne, l'autre posée sur la hanche. C'est un morceau très ferme.
La redingote boutonnée serre bien le personnage; on sent réelle‐
ment l'existence du corps. Manet, lié d'amitié depuis le collège
avec son modèle, l'avait peint de manière à révéler tout son ca‐
ractère. En lui donnant la gravité de l'âge et de l'homme poli‐



tique, il lui avait laissé la désinvolture et l'aisance de l'homme du
monde et même encore avait su indiquer en lui l'élégant cavalier
et le conquérant des débuts et de la jeunesse.

En 1881, Manet envoya au Salon le _Portrait de M. Pertuiset,
le chasseur de lions_, peint en plein air, et le _Portrait de M.
Henri Rochefort_, peint dans l'atelier.

Il avait choisi Pertuiset pour lui servir de modèle dans un
plein air d'ordre particulier. Les Impressionnistes, avec leur sys‐
tème de travailler tout le temps devant la nature, étaient arrivés à
en saisir les multiples aspects et à fixer ainsi sur la toile des effets
inattendus. Ils avaient, par exemple, reconnu que l'hiver, au so‐
leil, les ombres portées sur la neige peuvent être bleues et ils
avaient peint de telles ombres bleues. Ils avaient encore décou‐
vert que, l'été, la lumière sous les arbres colore les terrains de
tons violets et ils avaient peint des terrains sous bois violets. Re‐
noir avait en particulier peint un bal à Montmartre, sous le titre
de _Moulin de la galette_, et une _Balançoire_, où des person‐
nages sont placés sous des arbres éclairés par le soleil. Il avait fait
tomber sur eux des plaques de lumière à travers le feuillage, en
colorant toute sa toile d'un ton général violet. Les tableaux peints
en 1876 avaient été montrés en 1877, à l'exposition des Impres‐
sionnistes, rue Le Peletier.

Cette nouveauté d'ombres bleues et violettes avait excité une
indignation générale. Personne ne s'était sérieusement demandé
si, lorsqu'il fait soleil, les ombres sur la neige et sous le feuillage
pouvaient apparaître réellement colorées, telles que les Impres‐
sionnistes les représentaient. Il suffisait que les effets montrés
n'eussent pas encore été vus, pour que l'esprit de routine amenât
les spectateurs à se soulever violemment. Mais Manet, pour qui



les Impressionnistes restaient de vieux amis, qui s'intéressait à
toutes leurs tentatives, avait été frappé par leur manière hardie
de peindre les ombres en plein air colorées. Il était allé regarder
en particulier les reflets que le soleil donne sous le feuillage et,
ayant trouvé qu'en effet les ombres prennent alors des tons où le
violet prédomine, l'envie lui vint d'exécuter lui-même un tableau
dans ces données.

Il fit poser Pertuiset en l'été de 1880, sous les arbres de l'Ely‐
sée des Beaux-Arts, boulevard de Clichy. La lumière tamisée
donne bien en effet une ombre violette générale, qui recouvre le
terrain et enveloppe le modèle. Pertuiset était un chasseur émé‐
rite. Il avait été l'ami de Jules Gérard, célèbre sous le second em‐
pire, comme le Tueur de lions, et avait en partie hérité de sa re‐
nommée, pour avoir tué lui-même plusieurs lions. Manet a eu
l'idée de le placer un genou en terre, comme à l'affût, la carabine
à la main. C'est là une pose de pure fantaisie, qui lui a été suggé‐
rée par la qualité de chasseur du modèle, mais il ne faudrait pas
en inférer qu'il ait voulu représenter une chasse au lion. S'il eût
eu pareille intention, d'après son système de ne peindre que des
scènes vues, il eût dû se transporter en Algérie, dans une région
fréquentée par des lions, et y placer son modèle, ce qui n'était
vraiment pas le cas, puisqu'il se contentait de le mettre au milieu
d'un jardin parisien.

A la fantaisie de montrer la pose d'un chasseur à l'affût, Manet
avait ajouté celle de peindre au second plan une peau de lion,
pour obtenir un ton tranchant sur l'uniformité du terrain. On a
cru qu'il avait voulu figurer ainsi un lion, que Pertuiset eût été
censé avoir tué sur le lieu même. Il n'en était rien. Son intention
n'avait point été de représenter une vraie carcasse de lion. Il avait



simplement peint la peau d'un lion, que Pertuiset avait tué près
de Bône et qu'il conservait dans son appartement, étendue sur le
parquet. Mais le tableau au Salon, avec son ton général violet,
son chasseur à l'affût et la peau de lion par derrière, excita la
bonne mesure de railleries qui attendait généralement les
oeuvres de Manet. Comme d'habitude on n'eut point d'yeux pour
le mérite intrinsèque de la peinture, on ne vit que l'originalité et
la fantaisie auxquelles l'artiste s'était laissé aller, et qui cette fois
encore dépassaient la compréhension du public.

Manet avait demandé à Henri Rochefort de le peindre, attiré
par le caractère de sa physionomie. Le portrait de Rochefort est
un buste, avec la tête de profil, un peu retournée, et les bras croi‐
sés. C'est un morceau puissant, de nature à plaire à un connais‐
seur. Manet qui ne l'avait exécuté que mû par un sentiment artis‐
tique, sans penser à en tirer profit, l'offrit à l'original, et il eût été
heureux de le lui voir accepter. Mais Rochefort, qui n'a jamais
aimé que la peinture sèche et léchée, le trouvait déplaisant. Il
n'en voulut pas et le refusa. Quelque temps après, Manet le com‐
prit dans un lot de toiles vendu à M. Faure.

Les tableaux exposés en 1881 n'avaient pas eu en somme plus
de succès que ceux des précédents Salons. Cependant ils étaient
cause d'une chose extraordinaire, ils procuraient à leur auteur
une récompense officielle, ils lui obtenaient une médaille du jury.
Cet octroi d'une médaille, faveur banale en elle-même, puisque
chaque année elle se répétait au profit de peintres quelconques,
devenait cependant, dans la circonstance, un notable événement.
Manet tant de fois repoussé des Salons, écarté soigneusement
des Expositions universelles et, par là, désigné à l'animadversion
des artistes, comme un homme de pernicieux exemple, recevait



tout à coup une récompense; mais le fait en lui-même montrait
un tel renversement de conduite et d'opinion, qu'on sentait tout
de suite qu'un changement profond avait dû s'accomplir quelque
part. Il en était bien réellement ainsi et cette simple médaille
marquait que les aspirations nouvelles, longtemps comprimées,
venaient enfin de prévaloir et de se manifester avec éclat.

Pour se rendre compte de l'évolution qui se produisait, il faut
connaître le régime auquel le Salon était traditionnellement sou‐
mis et les règles données à la composition des jurys. Le Salon,
comme ancienne institution, remontant jusqu'au XVIIe siècle,
avait acquis un prestige très grand. Depuis, une société dissi‐
dente des Beaux-Arts s'est formée, l'habitude d'expositions parti‐
culières s'est généralisée, qui lui ont enlevé une partie de son im‐
portance, mais du temps de Manet, il jouissait toujours, avec son
monopole, de la pleine faveur. Avoir la faculté de s'y produire de‐
venait pour un artiste une question vitale. Là seulement il pou‐
vait se promettre d'attirer d'abord l'attention, puis, s'il était par‐
mi les heureux, d'obtenir la renommée, la gloire et enfin, par
elles, la richesse et les honneurs. Or, d'après l'organisation en vi‐
gueur, le jury était le maître du Salon. Il décidait, avant l'ouver‐
ture, quels seraient les admis et les refusés, puis après, il décer‐
nait les récompenses, et elles étaient ainsi combinées, qu'elles
établissaient comme des grades et fixaient le rang des artistes. En
premier lieu, par l'octroi de mentions honorables et de médailles,
on tirait les sujets choisis de la plèbe artistique et du milieu des
débutants, pour les signaler à l'attention; puis les médailles éle‐
vaient à un certain moment leurs possesseurs à la position de
Hors concours, c'est-à-dire que leurs oeuvres, soustraites à l'exa‐
men du jury, étaient désormais admises sans refus possible au
Salon. Dans ces conditions les Hors concours formaient comme



une compagnie de privilégiés, avec des droits supérieurs à ceux
des autres artistes. En outre, les médaillés et surtout les Hors
concours étaient gratifiés de décorations par le gouvernement. Or
les médailles et les croix de la Légion d'honneur entraînaient une
telle présomption de talent, que les peintres qui les obtenaient
acquéraient la faveur de la clientèle riche, pour vendre leurs ta‐
bleaux, et le monopole des commandes officielles. De telle sorte
qu'entre les gens favorisés par les jurys et les autres, il y avait la
différence de condition existant entre les hommes qui se voient
ouvrir les chemins de la fortune et ceux qui se les voient barrés et
obstrués.

Si les jurys se fussent montrés impartiaux, enclins à aider les
hommes d'initiative, l'immense pouvoir qu'ils possédaient eût pu
passer sans soulever de protestations et exciter la haine, mais ils
étaient loin d'exercer leurs droits dans un esprit de tolérance et
d'impartialité. Ils se conduisaient au contraire en maîtres in‐
justes, jaloux d'imposer une certaine esthétique, aux dépens de
toute autre, et de maintenir la tradition avec rigueur. Sous la mo‐
narchie de Juillet, le jury avait été réglementairement formé par
les membres de l'Institut, c'est-à-dire tout entier composé de
peintres de la tradition, parvenus aux honneurs, pleins de leur
importance, qui regardaient dédaigneusement ces nouveaux ve‐
nus prétendant s'écarter des voies battues et méconnaître leurs
règles. Dans ces conditions les artistes, pendant la première moi‐
tié du siècle, se sont trouvés former deux peuples: d'un côté les
peintres de la tradition, imbus des bons principes, admis à plaisir
aux Salons, y recevant médailles, décorations, puis monopolisant
les commandes officielles, et de l'autre côté les novateurs, les in‐
dépendants, traités en révoltés, qui voient se fermer les Salons ou



qui, si on les leur ouvre, ne reçoivent ni honneurs ni
récompenses.

[Illustration: LE CORBEAU]

Sous la monarchie de Juillet, les Salons s'étaient donc fermés
à tous les artistes originaux successivement: Rousseau, Decamps,
Courbet. Cette partialité pour l'école traditionnelle, cette déter‐
mination de méconnaître toute manifestation d'art nouvelle,
avaient amassé de telles haines qu'à la révolution de 1848 l'Insti‐
tut fut dépouillé de sa vieille prérogative, et cette année-là vit un
Salon sans jury, où tous les tableaux présentés furent admis in‐
distinctement. L'absence totale de contrôle parut cependant ex‐
cessive et, en 1849 et en 1850, les Salons connurent des jurys
nommés par le suffrage de tous les artistes exposants. L'Empire
survenu jugea ce système trop libéral. Un nouveau régime fut
inauguré qui, avec des modifications de détail, devait durer tout
le temps de l'Empire et après cela se perpétuer sons la troisième
République. Les jurys furent composés, pour la plus grande part,
d'artistes élus par les exposants, mais par les seuls exposants mé‐
daillés ou hors concours, et, pour l'autre part, de membres dési‐
gnés pur l'administration des Beaux-Arts. C'est à de tels jurys que
Manet devait d'être refusé aux Salons et exclu des Expositions
universelles.

Les jurys nommés pour une part par les artistes récompensés,
et pour l'autre par l'administration, avaient fini par soulever le
même reproche qu'avait autrefois fait naître le jury de l'Institut.
Sous une forme moins violente, ils se montraient au fond péné‐
trés du même esprit de partialité pour l'école de la tradition. Ils
continuaient à ouvrir de préférence les portes du Salon à ces
élèves qui répétaient leur manière. L'addition, aux membres du



jury nommés par les artistes médaillés ou hors concours, de ces
membres choisis par l'administration, n'apportait aucun élément
d'indépendance d'esprit et de sympathie pour les novateurs, car
l'administration des Beaux-Arts a presque toujours été un centre
de routine et d'absolue médiocrité de jugement artistique. Les ar‐
tistes indépendants, les novateurs, les hommes à l'écart des ate‐
liers en vogue, d'ailleurs de plus en plus nombreux et soutenus au
dehors par une élite grossissante de connaisseurs et de critiques,
se voyaient donc toujours sacrifiés aux Salons. A la fin, il s'était
formé un esprit de révolte contre la composition du jury, contre
sa manière partiale de distribuer les récompenses, et enfin contre
le système même de hiérarchie établi par les récompenses entre
les artistes. L'hostilité contre le jury et la pratique des récom‐
penses abaissait graduellement le prestige des Salons. Il devait
plus tard en résulter une scission parmi les artistes, amenant la
création d'une Société dissidente des Beaux-Arts, qui abolirait
dans son sein toute récompense, et par la coutume, chez un
grand nombre d'autres artistes, de se tenir à l'écart des Salons,
pour se contenter de paraître dans des expositions particulières.
Mais avant que le soulèvement des indépendants n'eût produit
ces extrêmes résultats, il avait été assez puissant pour amener la
transformation du Salon.

Le Salon, depuis sa création par Colbert sous Louis XIV, était
resté une institution d'État, placée sous le contrôle du gouverne‐
ment et en recevant sa loi. En 1881, l'État fit abandon de ses
droits traditionnels. Les artistes réunis constituèrent légalement
une société, qui hérita sur les Salons de l'autorité à laquelle l'État
renonçait. La première conséquence du changement devait être
d'éliminer des jurys cette part de membres nommée par l'admi‐
nistration des Beaux-Arts, qui s'y était trouvée si longtemps.



Mais le mécontentement soulevé par la conduite des jurys, nom‐
més en partie par l'administration et en partie par les artistes pri‐
vilégiés, était devenu tel qu'en 1881 les artistes, qui allaient être
délivrés des membres du jury nommés par l'administration, vou‐
lurent aussi se délivrer des autres, élus par le suffrage restreint
des privilégiés. Le nouveau règlement, inauguré en 1881 par la
Société des artistes français se constituant, porta que le jury des
Salons serait entièrement formé de membres nommés par le suf‐
frage de tous les exposants sans distinction. Les artistes en socié‐
té reprenaient donc le système libéral d'élection du jury, appliqué
par la seconde République aux Salons de 1849 et de 1850.

Le jury du Salon de 1881, élu par le suffrage de tous les expo‐
sants, se trouva tout autre que les précédents. Les indépendants,
les jeunes, qui, avec l'ancien système, n'avaient pu se faire élire
qu'exceptionnellement, s'y voyaient maintenant en nombre et le
jury, au lieu d'appartenir sans conteste, comme les précédents,
aux partisans de la tradition, fut divisé en deux partis de force à
peu près égale.

Les indépendants, les jeunes, voulurent tout de suite se comp‐
ter, faire essai de leur force, marquer par une action d'éclat leur
rupture d'avec les anciens errements, et pour cela, l'acte le plus
significatif qu'il pussent faire était de comprendre Manet parmi
les récompensés. Ils résolurent donc de lui donner une seconde
médaille. Ils crurent prudent de ne pas aller jusqu'à une première
médaille, ce qui eût accru l'opposition à prévoir sans avantage
décisif; car Manet ayant déjà été récompensé une première fois
en 1861, par une mention honorable, une deuxième récompense,
qu'elle fût sous la forme d'une seconde ou d'une première mé‐
daille, avait le même résultat de le placer parmi les Hors



concours, c'est-à-dire parmi ces privilégiés qui voyaient leurs
oeuvres admises de droit aux Salons, sans subir l'examen des ju‐
rys. Or, pour ceux qui voulaient faire une manifestation sur le
nom de Manet, le grand point était précisément de le sortir de
l'état de paria, où on l'avait tenu si longtemps, en le laissant sous
le coup de la menace perpétuelle d'exclusion du Salon, pour l'éle‐
ver à la position privilégiée de Hors concours. Ce résultat obtenu,
la question de savoir sous quelle forme il l'avait été devenait
secondaire.

La coutume pour le jury était de passer d'abord à travers les
salles et, là, de faire un premier choix devant les tableaux mêmes,
des peintres, parmi lesquels on prendrait ensuite ceux qui, au
vote définitif, recevraient des récompenses. Lorsque le jury fut
parvenu devant le _Portrait de Pertuiset_, une discussion vio‐
lente s'engagea, entre ces membres qui voulaient le comprendre
parmi les tableaux capables d'obtenir une médaille à leur auteur,
et les autres déterminés à l'exclure. Au cours de la discussion Ca‐
banel, le président du jury, qui appartenait au parti de la tradi‐
tion, d'ailleurs homme de bonne foi et d'idées libérales, se laissa
aller à dire: «Messieurs, il n'y en a peut-être pas quatre ici, parmi
nous, qui pourraient peindre une tête comme celle-là.» Il mon‐
trait ainsi son bon jugement, car Manet s'était appliqué sur la
tête de Pertuiset, pour la bien mettre dans l'air et la faire entrer
dans le chapeau qui la coiffait. A la désignation préliminaire, la
majorité des voix n'était pas requise, il ne fallait obtenir que le
tiers à peu près, et le _Portrait de Pertuiset_ recueillit plus que le
nombre de suffrages voulus pour être accepté. Lorsque le mo‐
ment du choix définitif arriva, pour lequel il fallait alors la majo‐
rité absolue des voix, les partisans de Manet s'étant comptés ne
parvenaient pas à l'emporter sur l'autre parti, dont l'opposition



persistait acharnée; il leur manquait une ou deux voix. Ce fut
Gervex, au dernier moment, qui obtint le déplacement indispen‐
sable, en décidant Vollon et de Neuville, qui s'y étaient jusque-là
refusés, à donner leur vote. Cabanel malgré sa louange relative,
demeuré avec ses amis les peintres de la tradition, avait voté
contre.

L'octroi à Manet d'une médaille fit grand bruit, et amena au
dehors, parmi les artistes, une division analogue à celle dont il
avait été cause au jury du Salon. Les indépendants, les jeunes
gens d'esprit émancipé, témoignèrent de leur approbation, tandis
que les hommes restés fidèles aux traditions, les élèves soumis
aux maîtres dans les ateliers, s'indignèrent. Parmi ces derniers,
on rédigea une protestation violente où, après avoir cité les noms
des membres du jury favorables à Manet, on invitait les artistes à
se souvenir d'eux, pour ne plus jamais les renommer. Les
membres qui avaient voté la médaille étaient au nombre de dix-
sept: Bin, Cazin, Carolus-Duran, Duez, Feyen-Perrin, Gervex,
Guillaumet, Guillemet, Henner, Lalanne, Lansyer, Lavieille, Em.
Lévy, de Neuville, Roll, Vollon, Vuillefroy.

La récompense décernée à Manet était une protestation contre
les anciens errements des jurys, et tout le monde, au dehors, lui
avait attribué ce caractère; mais cependant, parmi les membres
du jury qui l'avaient accordée, plusieurs avaient agi sans esprit de
protestation, mus par la seule idée de justice. Tous, en définitive,
s'étaient trouvés de l'opinion que Manet était un homme dont le
talent et l'apport méritaient d'être reconnus. A l'encontre du dé‐
dain que le public, la presse en général, et les vieux peintres atta‐
chés à la tradition, persistaient à lui manifester, ceux qui savaient
observer devaient reconnaître que son action sur les jeunes ar‐



tistes était, en réalité, énorme. Ce n'était plus, il est vrai, cette in‐
fluence immédiate exercée sur le groupe des audacieux devenus
les Impressionnistes. La pénétration, en étant moins éclatante,
atteignait cependant les mieux doués de la nouvelle génération.
On savait par exemple qu'à la vue des oeuvres de Manet, un des
artistes les plus réputés parmi les jeunes, Bastien-Lepage, délais‐
sant l'art traditionnel, s'était mis à peindre des scènes contempo‐
raines. On pouvait reconnaître que semblable évolution, due à la
même influence, s'opérait sous des formes diverses, chez la plu‐
part des autres jeunes gens, qui s'adonnaient à peindre, dans la
manière de plus en plus claire, des scènes prises de plus en plus à
la vie réelle.

Pendant que le public et la presse revenaient chaque année au
Salon se livrer à leurs appréciations sans suite et à leurs critiques
d'occasion, les hommes capables de porter des jugements d'en‐
semble ne pouvaient s'empêcher de voir que la peinture presque
entière suivait le mouvement inauguré par Manet. Si on eût pu
placer côte à côte, pour être vus simultanément, le Salon de 1861
où il débutait et celui de 1881, tout le monde eût constaté, avec
stupéfaction, la profonde transformation qui s'était opérée. On
eût vu que le procédé traditionnel d'association de l'ombre et de
la lumière d'après des règles fixes, qu'il avait d'abord répudié,
pour peindre en tons clairs juxtaposés, était maintenant plus ou
moins abandonné par les jeunes artistes, qui peignaient eux aussi
en clair. On eût vu que le réalisme, la peinture du monde vivant,
qui avait soulevé une telle horreur, se produisant d'abord avec
lui, était devenu d'une pratique générale. On eût vu que le pré‐
tendu grand art traditionnel de la peinture d'histoire, de la my‐
thologie et du nu soi-disant idéalisé, qu'il avait d'abord délaissé,
était maintenant presque entièrement ignoré et ne restait plus



cultivé que par les anciens, attachés aux errements de leur jeu‐
nesse. En vingt ans, procédés, sujets, esthétique, s'étaient
transformés.

Certes de tels mouvements d'ensemble ne sauraient avoir
pour cause l'action individuelle d'un seul; ils viennent de besoins
profonds et nouveaux, arrivant à se manifester d'une façon géné‐
rale. Mais quelle que fût la profondeur du mouvement et quel‐
qu'inéluctable qu'on veuille le juger, Manet en avait été l'initia‐
teur, il avait été celui qui découvre la voie inexplorée et s'y engage
le premier à ses risques et périls, sans esprit de retour. Les
peintres de la tradition, qui se refusaient à innover, avaient tout
de suite et justement reconnu en lui leur ennemi; ils avaient tout
fait pour l'étouffer et le déconsidérer. Aussi, maintenant que les
jeunes artistes, soustraits aux vieilles pratiques et favorisés par
les changements accomplis, arrivaient à leur tour à l'influence et
au pouvoir dans les jurys, c'était de leur part un acte de simple
justice que de tirer Manet de la position de réprouvé, où les
autres s'étaient appliqués à le maintenir.

Une fois qu'un artiste était parvenu au rang de Hors concours,
il était comme de règle que le gouvernement lui conférât la déco‐
ration de la Légion d'honneur. Cette distinction, dans de telles
circonstances, semblait toute naturelle et on ne connaissait point
de cas où elle eût été blâmée. Mais Manet était tellement à part,
les deux partis qui se combattaient sur son nom étaient si irré‐
ductibles, que lorsqu'au nouvel an de 1882, M. Antonin Proust,
ministre des Arts, vint le décorer, l'acte étonna, fut jugé auda‐
cieux et souleva, dans le parti de la tradition, le même méconten‐
tement qu'avait suscité l'octroi de la médaille elle-même. M. An‐
tonin Proust, pour décerner la décoration à Manet, avait com‐



mencé par se mettre à couvert des observations à prévoir de ses
collègues, en s'entendant avec le chef du cabinet, Gambetta, aussi
un ami de Manet, et en ne laissant par ailleurs rien transpirer de
ses intentions. L'habitude, pour chaque ministre, était cependant
de communiquer les promotions qu'il se proposait de faire au
Conseil des ministres, et lorsque M. Antonin Proust vint lire sa
liste, M. Grévy, le président de la République, prétendit mettre
son veto en disant: «Ah! Manet, non.» Mais Gambetta, avec l'au‐
torité qui lui appartenait, répondit: «Il est bien entendu, Mon‐
sieur le Président, que chaque ministre garde le droit de désigner
les titulaires, dans la Légion d'honneur, des croix attribuées à son
ministère, et que le président de la République ne fait que contre‐
signer.» M. Grévy dut se rendre à cette sorte de rebuffade, et ces
ministres qui désapprouvaient, eux aussi, la mesure, n'osèrent
hasarder d'observations.

Manet éprouva une grande satisfaction des récompenses qui
lui étaient enfin décernées et qui, banales en elles-mêmes, acqué‐
raient des circonstances une valeur exceptionnelle. Cet homme,
que depuis si longtemps le public, la presse et la caricature fou‐
laient aux pieds et traînaient dans la boue, que les peintres en re‐
nom, chargés de décorations et d'honneurs, affectaient de tenir à
distance, entrait enfin dans le cercle des privilégiés et des artistes
mis à un rang honoré. La séparation qu'on avait prétendu main‐
tenir d'avec lui s'était abaissée. Et puis! cette médaille donnée par
les jeunes, après tant de refus et d'expulsions de la part des
autres, montrait qu'il avait été pris des deux parts comme l'initia‐
teur d'un art sur lequel on s'était divisé et combattu. La médaille
faisait présager le triomphe de l'esthétique qu'il avait inaugurée,
sur celle de la tradition qu'il avait délaissée. Il était enfin recon‐
nu; il voyait se produire cette appréciation de ses oeuvres tou‐



jours attendue, qui jusqu'alors l'avait fui, mais qui maintenant
commençait à lui venir, d'une manière certaine. Il était incapable
de feinte, aussi laissa-t-il voir autour de lui le plaisir que lui cau‐
saient les témoignages d'approbation qu'on lui donnait enfin.
Avec sa politesse coutumière, il tint à porter ses remerciements
aux membres du jury qui s'étaient déclarés en sa faveur, il leur fit
à chacun une visite.

Manet se trouvait donc parmi les récompensés au Salon de
1882. Sur les cadres de ses tableaux se voyait l'écriteau, signe de
respectabilité, _Hors Concours_. Cela changeait évidemment sa
situation auprès du public. Aussi ne se permettait-on plus de le
railler avec le sans-gêne d'autrefois. D'ailleurs, l'accoutumance
venue avec les années, on avait fini par trouver naturelles chez lui
les particularités qui d'abord avaient paru intolérables. Mais
quoique le public fût ainsi amené à ne plus se soulever devant ses
oeuvres, il était encore loin de les comprendre et de les goûter.
Leur originalité les tenait toujours méconnues. Lorsque les
masses populaires ont formé certains jugements, elles en restent
ensuite indéfiniment pénétrées, les changements ne surviennent
chez elles qu'après un long temps, ou même ne se produisent
qu'après l'arrivée de nouvelles générations. Si le public, au Salon
de 1882, ne témoignait plus à Manet le même mépris, si la presse
et la critique n'osaient plus se conduire envers lui en pédagogues,
venant lui enseigner les règles de son art, public, presse et cri‐
tique, n'appréciaient guère plus qu'autrefois ses tableaux, et son
principal envoi de l'année offrait un motif qu'on cherchait
comme d'habitude à s'expliquer.

C'était: _Un bar aux Folies-Bergère_. Au centre, vue de face,
se dressait la fille tenant le bar. Une glace par derrière la repré‐



sentait en conversation avec un monsieur, qui n'apparaissait, lui,
que reflété. C'est cette particularité de la glace, renvoyant l'image
des personnages et des objets, qui faisait déclarer l'arrangement
incompréhensible. Et puis cette fille ne se livrait encore à aucun
acte déterminé qui pût amuser. Elle n'était sur la toile que pour y
être telle quelle, dans l'attente du chaland. Il l'avait peinte de
cette manière déjà appliquée à des créatures du même ordre, en
lui laissant son oeil vague et sa figure placide. Le bar sur lequel
reposent les produits destinés aux consommateurs lui avait per‐
mis d'introduire une de ces natures mortes qu'il aimait. Il s'était
plu à placer là, cote à côte, des flacons, des bouteilles de liqueur,
des fruits variés, choisis de telle sorte qu'ils lui offrissent les tons
les plus vifs et les plus opposés. Il les a peints en pleine lumière,
en les harmonisant cependant, et en les faisant entrer dans une
même gamme d'ensemble.

Le tableau exposé concurremment avec le _Bar aux Folies-
Bergère_ avait pour titre _Jeanne_. Il représentait une jeune
femme à mi-corps, vêtue d'une robe fleurie, coiffée d'un élégant
chapeau, son ombrelle à la main. Elle était charmante, aussi
échappait-elle au dénigrement qui accueillait, comme de règle,
les êtres peints par Manet. Elle trouvait auprès du public un ac‐
cueil bienveillant.

Le Salon de 1882 était le dernier où Manet exposerait. Il ne
devait point voir le succès relatif, à la fin obtenu, se changer en
victoire définitive. Pour cela, il eût eu besoin de vivre encore
longtemps et de continuer à produire. Or, il touchait au terme de
sa carrière. La mort approchait. Dans l'automne de 1879, un jour
qu'il sortait de son atelier, il avait été saisi d'une douleur aiguë
aux reins, accompagnée d'une faiblesse des jambes, qui l'avait



fait tomber sur le pavé. C'était la paralysie d'un centre nerveux,
l'ataxie, un mal incurable qui se déclarait. Il allait encore vivre
plus de trois ans avec la paralysie, qui lui rendrait la marche de
plus en plus difficile et le tiendrait à la fin presque cloué sur sa
chaise, mais elle resterait tout le temps locale. Elle ne lui enlève‐
rait que la faculté de la locomotion, car la tête, ne devait être nul‐
lement atteinte et l'intelligence devait garder, jusqu'au dernier
jour, toute sa lucidité. Ses facultés de peintre n'ont donc point été
réduites par son mal. Il a encore pu exécuter le _Portrait de Per‐
tuiset_ et le _Bar aux Folies-Bergère_. Si à la fin des oeuvres de
telle dimension lui sont interdites, s'il doit se restreindre à des
sujets ne demandant plus la même dépense de force physique, il
peut toujours travailler assidûment, et il produit un grand
nombre de tableaux de fleurs, de natures mortes, et des portraits
au pastel.

Il exécute aussi, pendant les trois années de sa maladie, des
tableaux de plein air qui, par l'intensité de la lumière, marquent
comme le summum de sa peinture dans ce genre. Il ne s'éloigne
plus beaucoup de Paris, il passe les mois d'été dans le voisinage.
En 1880, il est à Bellevue, près d'un établissement d'hydrothéra‐
pie, où il suit un traitement spécial. Le jardin de la maison qu'il
habite lui fournit les motifs de plusieurs toiles. Sur l'une de
grande dimension, il fait figurer une jeune femme amie de sa fa‐
mille, assise, vêtue de bleu, contre un bosquet. Le tableau, sous le
titre de _Jeune fille dans un jardin_, fera partie de sa vente, où il
obtiendra du succès. En 1881, il passe l'été à Versailles, avenue de
Villeneuve-l'Etang. Il peint, dans le jardin de la maison, une
oeuvre vide d'êtres humains, où un simple banc, se détachant
contre le mur couvert de plantes vertes, devient le personnage. Et
ce tableau se distingue par l'éclat du coloris et l'intensité de la lu‐



mière. Il peint encore à Versailles un _Jeune taureau_ en plein
air, au milieu d'un herbage, le seul tableau de ce genre qu'il ait
produit. Dans l'été de 1882, le dernier qu'il eut à vivre, il occupe à
Rueil la maison de campagne du dramaturge Labiche, qui la lui
loue. Là il peint, tout simplement la façade de la maison. Elle est
banale, moderne, carrée, avec des contrevents gris. Il tire de ce
pauvre motif des toiles lumineuses et séduisantes.

L'ataxie qui était venu le frapper se produirait comme la fin
naturelle que comportait son organisme, C'était un homme d'une
sensibilité excessive, d'une nervosité extrême. C'est à cela qu'il
devait son acuité de vision. Les images transmises par l'oeil, pas‐
sant à travers le cerveau, y prenaient cet éclat qui, fixé par le pin‐
ceau sur la toile, heurtait la vision banale des autres hommes.
Mais cette faculté hors ligne, qui lui conférait sa supériorité d'ar‐
tiste, entraînait en même temps la fragilité physique, et sous le
poids du travail et de la terrible lutte qu'il avait toute sa vie soute‐
nue, contre sa famille et contre son maître Couture d'abord, puis
contre les jurys, contre la presse, contre le public, il succombait.
D'ailleurs sa nervosité extrême venait de famille, car ses frères la
partageaient, et, sous des formes accidentelles différentes, ils
sont tous les deux morts jeunes comme lui, d'épuisement
nerveux.

Il eût pu cependant prolonger son existence, dans une certaine
mesure, au delà du terme qu'elle devait atteindre, s'il s'était rési‐
gné à supporter son mal, sans essayer de vains remèdes. Sa
femme, sa mère, son beau-frère, Léon Leenhoff, lui prodiguaient
les soins les plus dévoués. Ses amis s'employaient de leur mieux à
le distraire; mais cet homme si plein d'entrain ne pouvait suppor‐
ter l'arrêt du mouvement. Il se confia à un médecin prétendant



guérir les maladies nerveuses, qui fit sur lui l'expérience de ses
remèdes, des poisons. Il s'en trouva momentanément bien, c'est-
à-dire, qu'agissant, comme stimulant, ils lui procuraient un re‐
tour d'activité temporaire. Il en continua indéfiniment l'usage et
abusa en particulier du seigle ergoté, qui amena un empoisonne‐
ment du sang. Un jour, le bas de sa jambe gauche, une partie du
corps déjà malade et affaiblie par la paralysie, se trouva tout à
fait morte. Il s'alita. La gangrène se mit dans la jambe. L'amputa‐
tion dut être pratiquée. Il languit après cela dix-huit jours, sans
qu'on lui eût révélé la terrible opération et qu'il connût la perte
de son membre. Il était trop atteint pour pouvoir survivre. Il
mourut le 30 avril 1883 et fut inhumé au cimetière de Passy. Son
ami M. Antonin Proust fit entendre un dernier adieu sur sa
tombe.

Manet offrait le type du parfait Français. J'ai entendu Fantin-
Latour dire: «Je l'ai mis dans mon hommage à Delacroix, avec sa
tête de Gaulois.» Les peintres jugent par les yeux, et Fantin de
cette manière jugeait bien. Il était blond, agile, de taille moyenne,
le front s'était découvert de bonne heure. D'une physionomie ou‐
verte et expressive, aucune feinte ne lui était possible, la mobilité
de ses traits indiquait immédiatement les sentiments qui l'ani‐
maient. Le geste accompagnait chez lui la parole et une certaine
mimique du visage soulignait la pensée. Il était tout d'impulsion
et de saillie. Sa première vision comme peintre, son premier ju‐
gement comme homme étaient d'une étonnante sûreté. L'intui‐
tion lui révélait ce que la réflexion découvre aux autres. Il était
fort spirituel, ses mots pouvaient être acérés, et en même temps
il laissait voir une grande bonhomie et, dans certains cas, une vé‐
ritable naïveté. Il se montrait extrêmement sensible aux bons et
aux mauvais procédés. Il n'a jamais pu s'habituer aux insultes



dont on l'abreuvait comme artiste, il en souffrait à la fin de sa vie
autant qu'au premier jour. Il s'emportait d'abord contre ses dé‐
tracteurs, quand leurs attaques se produisaient. Dans ses rap‐
ports d'homme à homme, il apparaissait de même susceptible. Il
eut un duel avec Duranty, pour un échange de paroles aigres
ayant conduit à un soufflet. Mais, avec cette susceptibilité et cette
promptitude à relever les offenses, il ne gardait ensuite aucune
sorte de rancune. C'était en somme un homme d'autant de coeur
que d'esprit, et son commerce était aussi sûr que plein de
charme.

APRÈS LA MORT

XIII

APRÈS LA MORT

La pensée vint tout de suite, aux amis de Manet mort, de faire
une exposition générale de son oeuvre. Dans une réunion préli‐
minaire formée de sa veuve, de ses frères, de M. Antonin Proust
et de celui qui écrit ces lignes, nous décidâmes de demander la
salle de l'École des Beaux-Arts, sur le quai Malaquais. L'espace
dont on disposerait serait suffisant et le prestige attaché à l'École
donnerait à l'exposition le caractère d'une sorte de triomphe
posthume, que nous recherchions précisément. Manet m'avait,
dans son testament, prié d'être son exécuteur testamentaire, et
on jugea qu'il m'appartenait de faire, auprès de qui de droit, une
première démarche, pour obtenir la salle de l'École des Beaux-
Arts. J'expliquai qu'il faudrait m'adresser à M. Kaempfen, direc‐
teur des Beaux-Arts, dont les idées m'étaient assez connues pour



que je pusse assurer d'avance que nous subirions un refus. Mais
on décida de passer outre à mon objection, de suivre la filière, en
voyant d'abord le directeur, sauf à s'adresser ensuite au ministre.

J'allai donc trouver M. Kaempfen. C'était un vieil ami. Quand
je lui eus exposé ma demande, qui l'étonna fort, il me répondit
qu'il ne pouvait l'accueillir et, avec une bienveillante candeur, il
me reprocha de l'avoir mis dans l'obligation de m'opposer un re‐
fus, en lui faisant visite pour un objet aussi extraordinaire. C'était
à peu près comme si j'eusse prétendu que le curé de Notre-Dame
m'ouvrît sa cathédrale pour glorifier Voltaire. J'étais préparé à la
réponse de M. Kaempfen, que, connaissant ses goûts, je trouvai
toute naturelle, et après lui avoir dit fort amicalement, de mon
côté, que ma visite était surtout due au désir d'observer les
convenances, j'ajoutai que nous allions porter notre demande au
ministre.

[Illustration: LE FLEUVE (D'APRÈS L'EAU-FORTE)]

Lorsque j'eus fait connaître le refus éprouvé à la direction des
Beaux-Arts, il fut décidé qu'on irait maintenant trouver le mi‐
nistre, qui était Jules Ferry. J'étais lié aussi depuis longtemps
avec celui-ci, et ses préférences artistiques semblables à celles de
M. Kaempfen m'étaient assez connues, pour me convaincre que,
si on m'envoyait vers lui comme on m'avait envoyé vers son su‐
bordonné, l'échec serait le même et cette fois sans recours. Ce fut
donc M. Antonin Proust, député et ancien ministre, qui dut faire
la démarche décisive. Il me prit avec lui et nous allâmes en‐
semble au ministère. M. Proust, dans ses _Souvenirs sur
Édouard Manet_, a dit que Jules Ferry lui avait, par bien‐
veillance pour Manet, accordé la salle de l'École des Beaux-Arts.
Je n'ai aucune raison d'être défavorable à Jules Ferry, mais la vé‐



rité doit passer avant tout, et elle est que M. Proust a perdu le
souvenir des faits ou que, par délicatesse, il cherche à laisser à un
autre le mérite qui lui revient à lui-même. M. Proust était à ce
moment, non seulement un des députés faisant partie de la majo‐
rité parlementaire qui soutenait le ministère, mais il était de plus
membre de la Commission du budget et spécialement rapporteur
du budget des Beaux-Arts, il avait été ministre des Arts dans le
cabinet Gambetta et, sur une question touchant aux arts, ses de‐
mandes ne pouvaient qu'avoir une force irrésistible.

Lorsque nous fûmes reçus par Jules Ferry, M. Proust lui dit,
en termes exprès, qu'il demandait l'École des Beaux-Arts, pour
une exposition posthume de l'oeuvre de Manet. Je vois encore le
soubresaut de Ferry, fort contrarié, mais la question de jugement
esthétique s'effaçait devant la nécessité politique, et comme mi‐
nistre il dut accorder sans résistance la faveur que nous sollici‐
tions. Je crus devoir alors lui exprimer, au nom de la famille et
des amis de Manet, tous nos remerciements. Il m'arrêta, par un
geste significatif et quelques mots, en me donnant à comprendre
que nous n'avions aucune gratitude personnelle à lui témoigner,
que sa bienveillance ne s'adressait qu'à un homme politique, au‐
quel il ne pouvait songer à déplaire. C'est donc à l'influence pos‐
sédée alors par M. Antonin Proust, que les amis de Manet ont dû
d'obtenir l'École des Beaux-Arts pour exposer ses oeuvres.

M. Proust eut ensuite l'idée d'inviter le président de la Répu‐
blique, M. Jules Grévy, à venir visiter l'exposition projetée.
Quelque temps auparavant, il avait avec Castagnary fait une ex‐
position posthume de l'oeuvre de Courbet à l'École des Beaux-
Arts, dans cette même salle qui nous était maintenant accordée.
Sur son invitation, le président Grévy était venu la visiter. Il est



probable qu'il ne s'y était rendu qu'avec la pensée d'honorer
l'oeuvre d'un concitoyen, d'un Franc-Comtois comme lui, car son
goût décidé pour l'art traditionnel ne devait aucunement le por‐
ter vers un talent aussi original que celui de Courbet. C'était donc
trop prétendre, que de croire qu'il viendrait visiter l'exposition
d'un artiste comme Manet, tenu à cette époque pour encore plus
hors des règles que Courbet et n'ayant pas, comme celui-ci, l'at‐
tache personnelle de la communauté de province. M. Proust eût
dû aussi se souvenir, que lorsqu'il avait naguère communiqué au
conseil des ministres sa détermination de décorer Manet, M.
Grévy avait hautement manifesté sa désapprobation, mais il pen‐
sait qu'après avoir amené le président à l'exposition de Courbet,
il l'amènerait peut-être aussi à celle que nous projetions et
qu'alors il devait, par amitié pour Manet, essayer d'y parvenir. Il
me prit donc encore avec lui et nous nous rendîmes à l'Élysée.

M. Grévy nous remercia fort courtoisement de notre dé‐
marche. Il avait beaucoup connu, alors qu'il était au barreau, M.
et Mme Manet, les père et mère de l'artiste, chez lesquels il avait
fréquenté. Il nous retint assez longtemps pour nous parler d'eux.
Il nous raconta des anecdotes sur M. Manet juge et sur ses col‐
lègues du tribunal, devant lesquels il avait souvent plaidé. Je
crois qu'il aurait eu plaisir à se rendre à notre invitation, à faire
honneur au fils, en souvenir des parents qui avaient été ses amis;
cependant il ne voulut prendre aucun engagement. Je compris
qu'à ses yeux, il était impossible qu'un président de la Répu‐
blique se commît, au point de visiter l'exposition d'un artiste aus‐
si attaqué que Manet. Il ne devait donc point y venir. Nous avions
ainsi rencontré, en remontant l'échelle administrative et gouver‐
nementale, du directeur des Beaux-Arts au ministre et au pré‐
sident de la République, trois hommes également attachés au



poncif, à l'art traditionnel, et partageant cette opinion, encore do‐
minante chez la foule, que l'oeuvre de Manet ne méritait aucune
reconnaissance et aucune consécration.

L'École des Beaux-Arts ne nous ayant pas moins été accordée,
nous songeâmes à réaliser l'exposition. Un comité de patronage
et d'organisation fut formé, qui comprit: MM. Edmond Bazire,
Marcel Bernstein, Philippe Burty, Jules de Jouy, Charles Deudon,
Durand-Ruel, Fantin-Latour, J. Faure, de Fourcaud, Henri Ger‐
vex, Henri Guérard, A. Guillemet, Albert Hecht, l'abbé Hurel,
Ferd. Leenhoff, Eugène Manet, Gustave Manet, de Nittis,
Georges Petit, Léon Leenhoff, Roll, Alfred Stevens, Albert Wolff,
Émile Zola, Antonin Proust, Théodore Duret. On décida de faire
une exposition sans triage. On allait donc présenter au public,
réunies et groupées, les toiles qui avaient le plus excité sa colère
ou ses rires et celles que les jurys avaient refusées: le _Buveur
d'absinthe_, le _Déjeuner_ _sur l'herbe_, l'_Olympia_, le _Fi‐
fre_, l'_Acteur tragique_, le _Balcon_, l'_Argenteuil_, le _Lin‐
ge_, l'_Artiste_. C'était l'homme non expurgé, tel qu'il s'était
produit au cours de sa carrière, qu'on montrerait. De telles expo‐
sitions posthumes sont la pierre de touche et l'épreuve décisive.
Lorsqu'un artiste meurt, il s'opère un changement immédiat
dans la façon de voir son oeuvre. L'amour ou la haine, la popula‐
rité ou la défaveur, le manque ou la possession des honneurs at‐
tachés à la personne même et capables d'influencer le jugement,
ont disparu. L'homme n'est plus là, et avec lui s'en est allé tout ce
qui lui appartenait en propre. Les oeuvres isolées vont mainte‐
nant commencer à être jugées pour elles-mêmes. Or seules sur‐
montent avantageusement pareille épreuve, qui sont originales et
puissantes.



Il est des peintres qui atteignent de leur vivant à un grand re‐
nom et qui souvent n'ont produit, en les répétant, que deux ou
trois tableaux. L'étroitesse de la création échappe au public et à la
moyenne des critiques, jugeant au jour le jour et sans suite.
Comme ils ne voient les oeuvres envoyées aux Salons ou aux ex‐
positions privées que successivement et de loin en loin, ils s'en
montrent satisfaits, sans reconnaître qu'ils n'ont devant eux que
des choses déjà vues et des répétitions de répétitions. Mais après
la mort de tels artistes, si on entreprend une exposition générale
de ce qu'ils laissent, la pauvreté en apparaît tout de suite et vient
crever les yeux. Les toiles accumulées se réduiront en définitive
aux deux ou trois que l'homme, comme arrangement et comme
sujet, a seules eu le pouvoir de trouver et le nombre n'aura
d'autre résultat que de faire éclater l'indigence de l'ensemble.
L'exposition posthume des oeuvres d'un peintre se produit donc
comme une épreuve décisive qui, selon les cas, confirmera ou
cassera le jugement provisoire antérieurement porté.

L'exposition de l'oeuvre de Manet eut lieu à l'École des Beaux-
Arts, en janvier 1884. Elle attira un grand concours de visiteurs
et toute la presse et les critiques lui donnèrent leur attention[3].
Dans les années qui avaient précédé sa mort, Manet était devenu
l'artiste sur lequel on s'était divisé, les indépendants, les jeunes
en faisant leur porte-drapeau, et les hommes attachés à la tradi‐
tion continuant à voir en lui leur ennemi. Deux partis de force in‐
égale, il est vrai, s'étaient ainsi formés qui, du monde des artistes,
s'étaient étendus à celui des critiques et des amateurs, et mainte‐
nant ils allaient se rencontrer à l'exposition posthume, avec la
pensée de se confirmer, l'un dans son approbation, l'autre dans
son hostilité. Mais si les partisans eurent tout de suite sujet d'ac‐
centuer leurs louanges, les ennemis ne purent persévérer dans



leur réprobation et leurs critiques intransigeantes. Ils fléchis‐
saient. On voyait ce spectacle curieux de gens qui, se rappelant
l'ancien mépris qu'ils avaient sincèrement ressenti devant les
oeuvres montrées pour la première fois aux Salons, et venus
maintenant à l'exposition d'ensemble, avec la pensée de le re‐
trouver et de le manifester à nouveau, quoi qu'ils en eussent, ne
le retrouvaient plus, et, à leur étonnement, se sentaient mainte‐
nant tout autres. Les oeuvres étaient demeurées les mêmes, mais
eux avaient changé. Le monde ambiant s'était modifié. Les an‐
nées, en s'écoulant, avaient vu une esthétique nouvelle prévaloir,
une vision différente se former, et on ne pouvait nier que la
transformation ne se fût accomplie dans le sens indiqué par Ma‐
net et en suivant sa voie. Ce réalisme, apparu avec ses oeuvres,
jugé alors une chose grossière, mais qui était simplement la pein‐
ture du monde vivant, maintenant accepté, était devenu d'une
pratique courante. Cette façon de juxtaposer les tons clairs,
d'abord condamnée chez lui comme une révolte individuelle,
s'était aussi généralisée. Elle avait presque entièrement remplacé
la manière de peindre sous des ombres épaisses. Toute la pein‐
ture s'en était ainsi allée vers la clarté, et la séparation, si pro‐
fonde au début, constatée entre sa gamme de tons et celle des
autres, n'existait plus.

[3] Une première étude suivie sur la vie et l'oeuvre de Manet a
paru à ce moment: EDMOND BAZIRE. _Édouard Manet._ A.
Quantin, Paris, 1884. In-8º illustré.

Il fallait donc bien reconnaître, devant son oeuvre exposée aux
Beaux-Arts, que Manet avait été un novateur fécond. Le ton gé‐
néral de la presse et des critiques, les commentaires des connais‐
seurs, montraient par suite un grand changement. On revenait



des dédains antérieurs, du dénigrement systématique. L'époque
de méconnaissance absolue était encore trop voisine, la période
des insultes s'était trop prolongée, pour qu'on pût généralement
louer sans réserves, mais tous en définitive admettaient mainte‐
nant que Manet avait été un artiste doué de puissance et d'inven‐
tion. Cette conclusion s'imposait par l'évidence de ce que l'on
voyait. Il n'existait point de répétition dans l'oeuvre exposée.
Contrairement à ces artistes qui, lorsqu'ils ont trouvé une ma‐
nière qui leur a valu la faveur publique, s'y tiennent ensuite im‐
muables, Manet, lui, n'avait cessé de se renouveler. On pouvait
constater qu'il était allé sans cesse vers plus de clarté et plus de
lumière. On reconnaissait qu'il avait varié ses sujets et ses arran‐
gements sans interruption. Dans les cent soixante-dix-neuf nu‐
méros du catalogue, composés de peintures à l'huile, d'aqua‐
relles, de pastels, de dessins, d'eaux-fortes et de lithographies, on
découvrait une incessante diversité.

L'exposition de l'École des Beaux-Arts devait être suivie de la
vente de l'atelier et d'oeuvres diverses, dans l'intérêt de la veuve.
Il en résulterait une nouvelle épreuve, soutenue avec un nouveau
public, celui de la rue. Manet avait atteint une telle notoriété, que
son nom était descendu aux derniers rangs. Quand on le pronon‐
çait, n'importe quel cocher, balayeur ou garçon de café pouvait
dire: Ah! oui, Manet! je connais, en se représentant tout de suite
un artiste excentrique et dévoyé. Dans ces milieux où la capacité
manque pour se former une opinion propre sur les choses d'art,
les jugements ne peuvent venir que du dehors et sont donnés par
les couches supérieures et la presse. Or la caricature, les insultes
des journaux, le mépris des artistes en renom et des critiques
s'étaient si longtemps exercés contre Manet, que le peuple en
dessous en avait été empoisonné.



Quand la vente fut annoncée par les journaux et des affiches,
l'étonnement des passants fut donc grand. Une semblable tenta‐
tive était-elle vraiment réalisable? Certes on savait que Manet
possédait des défenseurs parmi les journalistes, les artistes et les
amateurs, mais tous ceux-là étaient considérés dans le peuple
comme des originaux, désireux de se signaler à tout prix et d'atti‐
rer n'importe comment l'attention. Cependant, qu'il y eût des
gens capables d'aller jusqu'à donner leur argent, pour se distin‐
guer des autres, paraissait à la plupart invraisemblable. La vente
devint donc un événement, qui surexcitait la curiosité. Aussi l'ex‐
position à l'Hôtel des ventes attira-t-elle un très grand concours
de ces promeneurs du dimanche qui, à son intention, se détour‐
naient du Boulevard, et le premier jour des enchères, l'Hôtel de la
rue Drouot fut-il littéralement envahi. La vente avait lieu dans les
salles du fond, 8 et 9, dont on avait enlevé la cloison et qui
réunies formaient un assez grand local; mais il se trouva trop pe‐
tit. La foule entassée dans le corridor et les pourtours déborda,
par une poussée formidable. Le commissaire-priseur et les ex‐
perts durent opérer dans un tout petit espace, au milieu de la co‐
hue. On avait fait précédemment des ventes d'Impressionnistes,
où les tableaux avaient été adjugés à des prix infimes, au milieu
des rires et des quolibets, et la foule était venue à la vente de Ma‐
net dans de telles dispositions d'esprit qu'elle eût trouvé grand
plaisir à voir se reproduire les avanies déversées sur les
Impressionnistes.

Les ventes des grands collectionneurs, des artistes célèbres
après décès, attirent un monde d'élite, de critiques, de collection‐
neurs, d'hommes de goût en vue, qui s'y rendent, comme à des
réunions où leur présence est obligée. Ceux-là n'assistaient point
à la vente de Manet. Les grands marchands manquaient aussi.



Les experts, M. Durand-Ruel, M. Georges Petit, le commissaire-
priseur, M. Paul Chevalier, avaient fait de leur mieux pour parer
à l'absence de leur clientèle habituelle, en stimulant les amis et
partisans de Manet connus ou supposés tels. M. Durand-Ruel
surtout s'était mis en campagne, pour trouver des acheteurs. La
vente, commencée dans des conditions si précaires, prit tout de
suite une allure de succès inespérée. Sur toutes oeuvres on met‐
tait des enchères, et beaucoup parmi les acheteurs étaient des
amateurs nouveaux et inattendus, venant grossir le groupe des
amis connus. On vendait, entre autres, sept tableaux exposés aux
Salons. Le _Bar aux Folies-Bergère_ réalisait 5.800 francs;
_Chez le père Lathuille_, 5.000 francs; le _Portrait de Faure en
Hamlet_, 3.500 francs; la _Leçon de musique_, 4.400 francs; le
_Balcon_, 3.000 francs. Puis ensuite le _Linge_ faisait 8.000
francs; _Nana_, 3.000 francs; la _Jeune fille dans les fleurs_,
3.000 francs. L'_Olympia_ était retirée à 10.000 francs et l'_Ar‐
genteuil_ à 12.000 francs. Ces prix semblaient, alors qu'on les
criait, extraordinaires. Ils déconcertaient absolument ces specta‐
teurs, venus pour assister à un insuccès et disposés à rire, mais se
tenant maintenant silencieux. Manet se vend! disait la foule éton‐
née, à la sortie, et la nouvelle courut immédiatement tout Paris.
La vente, en deux vacations, les 4 et 5 février 1884, produisait
116.637 francs.

Les ventes sont devenues des épreuves, qui permettent de dé‐
terminer la position des artistes. Il est certain que la valeur artis‐
tique et la valeur marchande d'une oeuvre ne s'accordent d'abord
généralement point, qu'elles sont même le plus souvent en com‐
plète divergence. Mais à la longue, l'intervalle tend à se combler.
Les marchands, les collectionneurs, qui possèdent certaines
connaissances ou tout au moins du flair, doivent finir par ne



mettre de grosses enchères que sur ces oeuvres laissant voir un
mérite assez certain pour les garantir d'une dépréciation de prix
dans l'avenir. Le succès aux enchères est donc devenu comme un
criterium, qui sert approximativement à fixer l'opinion sur le mé‐
rite d'un artiste. La vente de l'atelier de Manet ayant réussi et les
prix payés dépassant ce qu'on avait pu supposer, le public en re‐
çut l'impression qu'il avait dû après tout se tromper, en plaçant
Manet si bas, et qu'il fallait revenir envers lui à un meilleur juge‐
ment. Et comme l'exposition de son oeuvre à l'École des Beaux-
Arts l'avait d'ailleurs fait monter dans l'estime de l'élite, capable
de se former une opinion raisonnée, il se trouva que l'exposition
des Beaux-Arts et la vente combinées le laissaient fort agrandi et
élevé dans l'opinion générale.

Cinq ans s'écoulèrent après l'exposition de l'École des Beaux-
Arts, sans qu'une nouvelle occasion s'offrît de montrer un en‐
semble d'oeuvres de Manet, lorsqu'en 1889, une Exposition uni‐
verselle avait lieu, où il serait représenté. Il allait ainsi obtenir ré‐
paration de l'injure qu'on lui avait faite en l'excluant des Exposi‐
tions universelles de 1867 et de 1878. La réparation serait d'au‐
tant plus éclatante que, par suite du règlement de la nouvelle ex‐
position, il y figurerait au milieu des maîtres du siècle entier. Les
Expositions universelles de 1867 et 1878 ne s'étaient ouvertes
qu'à des tableaux peints pendant la période décennale qui les
avait précédées. Espacées de dix ans en dix ans, elles n'avaient
reçu que des oeuvres produites dans l'intervalle de l'une à l'autre.
Mais celle de 1889 devait, dans la pensée de ses auteurs, servir à
commémorer le centenaire de la Révolution. Il fut donc décidé,
par une innovation, qu'elle offrirait, à côté d'une exposition dé‐
cennale comme les autres, une exposition dite centennale, qui



s'étendrait aux peintres survenus entre les dates de 1789 et de
1889. Manet mort en 1883 était du nombre.

L'exposition centennale était précisément aux mains de M.
Antonin Proust, directeur, secondé, pour le choix et le placement
des tableaux, par M. Roger Marx, inspecteur des Beaux-Arts.
Tous les deux, comme admirateurs de Manet, allaient placer ses
oeuvres en vue, dans le salon principal. C'était un redoutable
honneur. Il lui faudrait entrer dans le rang des maîtres du siècle
entier et être jugé en parallèle avec eux. Les oeuvres exposées
étaient au nombre de quatorze; au premier rang: l'_Olympia_, le
_Fifre_, le _Bon Bock_, l'_Argenteuil_, le _Portrait de M. Anto‐
nin Proust_, _Jeanne_. Ces tableaux soutenaient avantageuse‐
ment la comparaison avec ceux des plus grands du siècle. Tout ce
public spécial de peintres, de critiques, de connaisseurs, de gens
de goût devait maintenant reconnaître, sans réserves, la maîtrise
de l'homme qui les avait produits. L'Exposition universelle ame‐
nait les étrangers, dont le jugement était encore plus favorable.
Les jeunes peintres du dehors faisaient tout spécialement de ses
oeuvres l'objet de leurs études et de leurs observations. Les
connaisseurs, en particulier des États-Unis et de l'Allemagne,
s'en déclaraient hautement admirateurs et s'étonnaient qu'en
France, dans le pays de leur production, elles eussent pu être si
longtemps méconnues. L'Exposition universelle de 1889 venait
ainsi compléter le travail favorable réalisé à l'École des Beaux-
Arts. A son issue, il n'y avait presque plus personne, parmi les
gens capables de juger réellement, qui se refusât à admettre que
Manet était un maître, à placer au premier rang des maîtres du
siècle.



A la vente de l'atelier de Manet, en 1884, on avait fait retirer à
sa veuve l'_Olympia_ et l'_Argenteuil_. L'intention avait été de
réserver des oeuvres que, plus tard, on pourrait faire entrer dans
les collections publiques. L'_Olympia_ à l'Exposition universelle
de 1889 avait tellement séduit un collectionneur américain, qu'il
avait exprimé sa détermination de l'acquérir. Le peintre Sargent
en ayant eu connaissance jugea fâcheux que l'oeuvre pût être per‐
due pour le public et qu'au lieu de prendre place dans un musée
ouvert à tous, elle fût ensevelie au loin dans une collection parti‐
culière. Il crut qu'il y aurait moyen de la retenir en France et,
pour aviser aux mesures à prendre, il fit part de ses craintes à
Claude Monet. Celui-ci pensa tout de suite qu'il fallait faire entrer
le tableau dans un musée de l'État, selon la prévision qu'on avait
eue en amenant Mme Manet à le garder. Il prit donc l'initiative
d'une souscription. On réunirait vingt mille francs à donner à
Mme Manet, en échange de l'_Olympia_, qui serait remise au
musée du Luxembourg.

L'intention d'offrir l'_Olympia_ à l'État fut portée à la
connaissance du public par les journaux. Alors il apparut que
Manet avait fait, dans l'estime générale, assez de progrès pour
qu'on admît l'idée de le voir pénétrer dans les musées. Oui! on
acceptait qu'une de ses oeuvres entrât au Luxembourg, cepen‐
dant on trouvait à redire au choix de l'_Olympia_. On voulait
bien un tableau de lui, mais pas celui-là. On demandait un de
ceux qui montraient ses qualités, sans ce qu'on appelait ses dé‐
fauts, par exemple le _Chanteur espagnol_, du Salon de 1861, ré‐
compensé par une mention honorable, ou le _Bon Bock_, ac‐
cueilli par la faveur publique, au Salon de 1873. Manet présenté
sous sa forme jugée sage eût convenu à tout le monde et si ses
amis avaient voulu se plier à la concession demandée, on était



prêt à accepter leur offre d'un tableau, à les en louer et à les en
remercier.

Mais les amis de Manet n'entendaient faire aucune conces‐
sion. Ils avaient précisément choisi l'_Olympia_ pour l'offrir à
l'État, comme une des oeuvres où l'originalité de l'artiste se ma‐
nifestait dans sa plénitude. C'était le tableau historique, qui rap‐
pelait l'universel mépris, alors que seuls Baudelaire et Zola
avaient osé affronter la colère publique, en déclarant leur admi‐
ration. Manet, homme de combat, n'avait jamais songé à faire de
concessions; quand il avait envoyé aux Salons des tableaux jugés
sages, c'était par hasard, sans qu'il s'en doutât. Mais l'_Olympia_
était demeurée comme l'enfant préféré de ses créations. Après
l'avoir une première fois montrée au Salon de 1865, il l'avait en‐
core produite à son exposition particulière de 1867 et depuis
l'avait toujours tenue en vue dans son atelier. Ses amis, désireux
de continuer la lutte après lui, jusqu'au triomphe définitif,
l'avaient reprise comme l'occasion de bataille par excellence. Ils
l'avaient fait figurer, au premier rang, à l'exposition de l'oeuvre
entière à l'École des Beaux-Arts en 1884, ils l'avaient comprise
parmi les toiles envoyées à l'Exposition universelle de 1889, et
maintenant ils la choisissaient, de préférence à toute autre, pour
l'offrir à l'État.

Il devint donc évident que c'était une revanche éclatante, le
triomphe pour Manet, que ses amis poursuivaient, par une sous‐
cription publique faite en vue d'acheter l'_Olympia_. Mais alors
les anciens adversaires, les hommes dévoués à la tradition s'indi‐
gnèrent de telles prétentions, qu'ils trouvaient excessives.
Comment! on voulait, sans rien entendre, les forcer à recevoir le
tableau qui les avait le plus révoltés, qui continuait le plus à leur



déplaire, dans lequel ils ne voyaient toujours qu'un exemple cor‐
rupteur. Puisqu'il en était ainsi, ils s'opposeraient à ce que l'offre
qu'on ménageait fût acceptée. Ce fut donc parmi les peintres de
la tradition, dans les commissions des musées, parmi les fonc‐
tionnaires des Beaux-Arts, parmi certains critiques, un véritable
soulèvement et la détermination de faire repousser par l'État le
tableau qu'on voulait lui offrir. Les amis de Manet n'en persis‐
tèrent que davantage dans leur dessein. Alors on vit les deux par‐
tis, qui avaient existé pour et contre Manet et qui s'étaient long‐
temps tenus aux prises, se reformer et reprendre le combat. Cha‐
cun mit en oeuvre ses moyens d'influence et la presse servit de
véhicule à des appels et à des lettres de toute sorte.

La bataille ainsi engagée se poursuivit, mais en se prolon‐
geant, elle amena à se ranger avec les amis de Manet tous ces ar‐
tistes, hommes de lettres ou connaisseurs qui, partisans de l'ori‐
ginalité en art, se soulevaient contre la prétention des défenseurs
de la tradition de tenir les musées fermés, comme ils avaient
autre fois essayé de faire pour les Salons, aux oeuvres contraires
à leurs formules et à leurs règles. La souscription finit ainsi par
recueillir l'adhésion d'un tel nombre d'hommes célèbres ou en
vue, qu'elle en prit un grand poids. En outre Claude Monet, sa‐
chant qu'en 1884 on n'avait obtenu l'usage de l'École des Beaux-
Arts, pour l'exposition de l'oeuvre de Manet, qu'en passant par-
dessus les subordonnés pour s'adresser personnellement au mi‐
nistre avec l'appui d'un homme politique, était allé offrir l'_O‐
lympia_ directement au ministre des Beaux-Arts, M. Fallières,
présenté et soutenu par le député Camille Pelletan. Avant que le
ministre n'eût pris de détermination, un changement de cabinet
amenait le remplacement de M. Fallières par M. Bourgeois, et ce
fut lui qui eut à prendre la décision. Mais à ce moment la sous‐



cription, par l'adhésion des noms éclatants recueillis, avait acquis
une telle importance, que les opposants dans les commissions
des musées et les bureaux des Beaux-Arts fléchissaient. M. Bour‐
geois, sous l'influence de M. Camille Pelletan, un de ses amis per‐
sonnels et un de ses soutiens à la Chambre, intervenant alors
pour l'acceptation, le tableau fut définitivement reçu par la com‐
mission et les directeurs du musée. Un arrêté ministériel, en date
du 17 novembre 1890, l'acceptait régulièrement, pour être placé
au Luxembourg.

Claude Monet avait dû combattre pendant plus d'un an avant
de triompher, mais la résistance opposée n'avait servi qu'à mieux
mettre en relief son entreprise. Il avait réussi à forcer la porte du
musée et Manet y entrait, sous sa forme la plus caractéristique.
Voici quels avaient été les souscripteurs: Bracquemont, Philippe
Burty, Albert Besnard, Maurice Bouchor, Félix Bouchor, de Bel‐
lio, Jean Béraud, Bérend, Marcel Bernstein, Bing, Léon Béclard,
Edmond Bazire, Jacques Blanche, Boldini, Blot, Bourdin, Paul
Bonnetain, Brandon.

Cazin, Eugène Carrière, Jules Chéret, Emmanuel Chabrier,
Clapisson, Gustave Caillebotte, Carriès.

Degas, Desboutins, Dalou, Carolus Duran, Duez, Durand-
Ruel, Dauphin, Armand Dayot, Jean Dolent, Théodore Duret.

Fantin-Latour, Auguste Flameng.

Guérard, Mme Guérard-Gonzalès, Paul Gallimard, Gervex,
Guillemet, Gustave Geffroy.

J.-K. Huysmans, Maurice Hamel, Harrison, Helleu.

Jeanniot, Frantz-Jourdain, Roger-Jourdain.



Lhermitte, Lerolle, M. et Mme Leclanché, Lautrec, Sutter Lau‐
mann, Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau, Roger Marx, Mo‐
reau-Nélaton, Alexandre Millerand, Claude Monet, Marius Mi‐
chel, Louis Mullem, Oppenheim.

Puvis de Chavannes, Antonin Proust, Camille Pelletan, Ca‐
mille Pissarro, Portier, Georges Petit.

Rodin, Th. Ribot, Renoir, Raffaelli, Ary Renan, Roll, Robin, H.
Rouart, Félicien Rops, Antoine de la Rochefoucauld, J. Sargent,
Mes de Scey-Montbéliard.

Thorley.

De Vuillefroy, Van Cutsem.

L'_Olympia_ entrée depuis quelques années au Luxembourg
s'y trouvait toujours isolée, lorsqu'un événement inattendu vint
l'entourer de toute une famille. Le peintre Caillebotte mourait
encore jeune, en février 1894, léguant sa collection de tableaux
au musée du Luxembourg. Elle se composait exclusivement
d'oeuvres de Manet, de Degas et des Impressionnistes Renoir,
Claude Monet, Pissarro, Cézanne et Sisley. C'était toute cette par‐
tie de l'école moderne la plus attaquée, qui venait prendre place
dans le musée de l'État. Manet se trouvait principalement repré‐
senté dans la collection par le _Balcon_, du Salon de 1869. De
telle sorte que le Luxembourg, après avoir été contraint d'accep‐
ter avec l'_Olympia_ celui de ses tableaux qui avait soulevé la
plus violente colère, était maintenant appelé à recevoir avec le
_Balcon_ celui qui avait le plus excité les railleries. Il semblait
ainsi que le sort réservât à Manet la réparation de placer d'abord,
dans les musées de l'État, les deux oeuvres qui lui avaient le plus
attiré d'avanies aux Salons.



Le legs Caillebotte consterna le parti de la tradition. Les gens
qui s'étaient auparavant échauffés pour faire repousser l'_Olym‐
pia_ gémissaient. Ils prophétisaient la corruption du goût public.
Ils annonçaient une irrémédiable décadence de l'art. Mais cette
fois ils durent s'en tenir aux plaintes. Vaincus dans le combat li‐
vré pour tenir la porte fermée à l'_Olympia_, ils ne se sentaient
plus en mesure de reprendre la lutte avec une chance quelconque
de succès. Comment, en effet, eût-on pu refuser un legs formé
d'objets, certes toujours décriés par beaucoup, mais que d'autres
aussi prônaient? Qui eût décidé dans la circonstance? Il ne put
donc être question de faire repousser la collection en bloc, mais
l'hostilité se manifesta par la prétention de ne point l'accepter
tout entière. On y ferait un choix restreint.

Le donateur, dont le testament remontait à 1876, à une
époque où Manet et les Impressionnistes étaient tellement dé‐
criés que leurs oeuvres lui paraissaient avoir peu de chances
d'être acceptées, au cas de sa mort immédiate, avait eu la précau‐
tion de stipuler que les tableaux seraient gardés par ses héritiers
jusqu'au moment où les progrès du goût public pourraient assu‐
rer leur acceptation par l'État. Il avait, en outre, eu le soin d'exi‐
ger qu'ils ne fussent envoyés à aucun musée de province, ni em‐
magasinés dans les greniers, mais fussent tous placés et tenus en
vue au musée du Luxembourg. Ce fut sur l'impossibilité maté‐
rielle d'exécuter cette clause dans son intégralité, en arguant du
manque de place, que les représentants de l'État s'appuyèrent
pour arriver à faire un choix dans l'ensemble.

Ils se déclaraient prêts à prendre la collection tout entière,
mais à condition qu'on les laissât libres de n'exposer au Luxem‐
bourg que les oeuvres ayant leurs préférences et pouvant y trou‐



ver place, alors que les autres seraient envoyées aux palais de
Compiègne et de Fontainebleau. Les héritiers de Caillebotte et
son exécuteur testamentaire Renoir craignirent, s'ils laissaient
entière liberté à l'État, qu'il ne plaçât que très peu des tableaux
au Luxembourg et n'en envoyât le plus grand nombre à Com‐
piègne et Fontainebleau, où ils seraient perdus pour le public, et
se trouveraient comme relégués dans ces musées de province que
le testateur avait prétendu écarter. Ils préférèrent donc consentir
à ce que l'État fît, avec eux, un choix dans la collection, mais alors
en s'imposant l'obligation de tenir tous les tableaux choisis au
Luxembourg.

L'État prit ainsi, pour les mettre au Luxembourg, deux ta‐
bleaux de Manet sur trois, le _Balcon_ et _Angelina_, en laissant
la _Partie de crocket_. Il prit six Renoir sur huit. Renoir était très
bien représenté dans la collection par son _Moulin de la Galette_
et sa _Balançoire_, qui furent parmi les premiers agréés. On prit
encore huit Claude Monet sur seize; six Sisley sur neuf; sept Pis‐
sarro sur dix-huit; tous les Degas, de petite dimension, au
nombre de sept. Devant les oeuvres de Cézanne, qui inspiraient
encore à cette époque un effroi général, les répugnances se mani‐
festèrent très fortes. Enfin la Commission des Musées se laissa
aller à prendre, sur quatre tableaux, les deux moindres, en aban‐
donnant les plus caractéristiques, des _Baigneurs_, de vrais
géants, et un _Vase de fleurs_, plein de grandeur.

L'art de Manet et des Impressionnistes introduit au musée de
l'État allait aussi prendre sa place aux ventes publiques. Aucune
vente importante n'était venue s'ajouter à celle de l'atelier en
1884, lorsque, dix ans après, les circonstances m'obligèrent à me
défaire de la collection que j'avais formée d'oeuvres de Manet, de



Degas et des Impressionnistes. Cinq tableaux de Manet allaient
entre autres être soumis aux enchères. La vente qui eut lieu le 19
mars 1894, à la galerie Petit, rue de Sèze, attira cette fois le public
spécial d'habitués, critiques, collectionneurs, marchands, qui
suivent les grandes ventes. On ne vit point cette invasion extraor‐
dinaire du peuple de la rue, survenue, en 1884, à l'Hôtel Drouot.
Personne ne pensait plus, à ce moment, qu'une vente des oeuvres
de Manet fût une occasion de venir se moquer et s'ébahir. Les
prix atteints montraient une grande avance sur ceux de 1884.
_Chez le père Lathuille_, du Salon de 1880, était adjugé 8.000
francs; le _Repos_, du Salon de 1873, 11.000 francs; le _Torero
saluant_, 10.500 francs; le _Port de Bordeaux_, 6.300 francs; la
_Jeune femme au_ _chapeau noir_, 5.100 francs. Les tableaux
de Degas et des Impressionnistes réalisaient des prix proportion‐
nellement élevés. On voyait apparaître, pour la première fois aux
enchères, des oeuvres de Cézanne, celui des peintres impression‐
nistes qui avait conservé le dernier la réputation de n'être qu'un
barbare, foulant aux pieds toutes les règles. Et ses oeuvres trou‐
vaient des acheteurs, qui se les disputaient devant le public sur‐
pris, mais ne pensant nullement à manifester de désapprobation.

[Illustration: PORTRAIT DE M. MANET PÈRE (D'APRÈS
L'EAU-FORTE)]

Les tableaux vendus allaient prendre place dans les grandes
collections de l'Europe et de l'Amérique ou dans les musées pu‐
blics. La _Conversation_ de Degas, devait, en effet, bientôt en‐
trer à la National-Galerie de Berlin, et la _Jeune femme au bal_,
de Mlle Berthe Morisot, était acquise, à la vente même, par le
musée du Luxembourg. Cet achat devait compléter la collection
d'oeuvres de Manet et des Impressionnistes, que le don de l'_O‐



lympia_ et le legs Caillebotte avaient fait entrer au Luxembourg.
Le legs Caillebotte comprenait des exemples de tous les Impres‐
sionnistes, sauf de la seule Mlle Morisot. Lorsque ma vente sur‐
vint, Stéphane Mallarmé, qui éprouvait pour Mlle Morisot--Mme
Eugène Manet--une vive amitié, et qui tenait son talent en
grande admiration, se mit en rapports avec M. Roujon, le direc‐
teur des Beaux-Arts. Il lui représenta que la _Jeune femme au
bal_ de ma collection offrait un excellent exemple de son auteur,
et que le musée comblerait avec elle une lacune regrettable. M.
Roujon, qui connaissait le goût sûr et fin de Mallarmé, se laissa
facilement convaincre, et, d'accord avec M. Bénédite, le conserva‐
teur du musée du Luxembourg, décida l'acquisition de l'oeuvre
signalée.

A partir de 1889, on avait donc vu se succéder une série d'évé‐
nements, d'où Manet avait tiré une consécration qu'on pouvait
dire définitive. L'exposition universelle de 1889, le mettant en
parallèle avec les maîtres du siècle entier, avait universellement
amené à reconnaître qu'il allait de pair avec eux. La souscription
de l'_Olympia_ et le legs Caillebotte l'avaient fait entrer au mu‐
sée du Luxembourg, où tout le monde, sauf à discuter sur les
oeuvres à choisir, avait concédé qu'il avait sa place marquée. Et,
comme complément, la vente de mars 1894 avait montré les col‐
lectionneurs venant acquérir ses oeuvres à hauts prix, ainsi que
celles des Impressionnistes. C'était la fin de la terrible lutte enga‐
gée en 1859, alors que Manet avait envoyé le _Buveur d'absin‐
the_ à un premier Salon. Il était mort avant d'avoir pu assister au
succès définitif, mais ses amis, poursuivant le combat, l'avaient
enfin obtenu. Il avait ainsi fallu lutter pendant trente-cinq ans
pour triompher d'une des plus formidables oppositions que l'es‐
prit de routine ait jamais élevées contre l'originalité et l'inven‐



tion. Après les derniers succès, il ne devait plus y avoir, pour les
amis de Manet, de véritable combat à livrer. Le calme s'était donc
fait, et on ne s'attendait plus à des incidents particuliers, lorsqu'il
s'en produisit un au loin.

La _National-galerie_, à Berlin, est un édifice récent inauguré
en 1876. Il a été construit pour recevoir les oeuvres des peintres
allemands modernes; cependant les admissions se sont étendues
aux étrangers, et des peintres de toute nationalité ont fini par y
être représentés. Le directeur actuel, M. de Tschudi, a été un des
premiers, en Allemagne, à juger à leur valeur Manet et les Im‐
pressionnistes, et, en homme convaincu, il voulut les faire figurer
eux aussi dans sa galerie[4]. Il se rendit d'ailleurs compte que ce
serait une chose trop risquée que de prétendre acheter de leurs
oeuvres avec les fonds mis à sa disposition par l'État, mais il sut
gagner des personnes riches et en obtint, en don, des sommes
avec lesquelles il acquit _Dans la serre_, du Salon de 1879, de
Manet, la _Conversation_, de Degas, deux _Vues de Vétheuil_,
de Claude Monet, et des paysages de Pissarro, de Cézanne et de
Sisley.

[4] M. de Tschudi a écrit une étude sur Manet. Bruno Cassirer,
éditeur, Berlin, 1902, in-8 illustré.

M. de Tschudi, possesseur de cet ensemble, le groupa dans
une des salles, à la partie principale de la galerie, au premier
étage. Cette entrée de Manet, de Degas et des Impressionnistes
dans un musée national fit grand bruit à Berlin. Elle donna lieu
aux commentaires divers de la presse et des connaisseurs. L'em‐
pereur Guillaume II voulut se rendre compte personnellement de
quoi il s'agissait et venu, sans l'apprentissage nécessaire, devant
des artistes originaux et nouveaux pour lui, il ne put apprécier



leur art. Le mérite des oeuvres lui échappant, il jugea qu'elles
n'avaient point de raison d'être. Il ordonna donc leur enlèvement
et il les fit remplacer par d'autres. Peut-être que dans des cir‐
constances différentes, il les eût tout à fait expulsées, mais eu
égard à la manière dont elles étaient entrées à la galerie, il borna
son action à les faire sortir de la place choisie où on les avait
mises au premier étage, pour les tenir en un lieu moins apparent,
au second.

EN 1900

XIV

EN 1900

Sous la coupole de la _National gallery_ à Londres, consacrée
aux maîtres anciens, se lit l'inscription suivante: «_The works of
those who have stood the test of ages, have a claim to that respect
and veneration, to which no modern can pretend._» C'est là une
belle sentence, parfaitement appropriée, qui serait à sa place
dans tous les grands musées. En disant que les artistes qui ont
supporté l'épreuve des siècles ont droit à un respect et à une vé‐
nération auxquels les modernes ne sauraient prétendre, elle in‐
dique que c'est le temps qui est le grand arbitre et qui prononce
en dernier ressort. Il n'y a pas de jugement sûr et du classement
définitif à se promettre, en dehors de l'action du temps et quel‐
quefois d'un long temps. Les contemporains sont presque tou‐
jours incapables d'établir la vraie valeur des artistes et des écri‐
vains qu'ils ont sous les yeux.



Il s'opère tous les vingt ou trente ans, alors qu'une génération
cède la place à une autre, un travail, qui fait tomber dans l'oubli
la plupart des hommes prônés de leur vivant et jugés immortels.
Quelques-uns surnagent seuls dans le naufrage de tous les
autres. Et ce ne sont pas toujours ceux qu'admiraient le plus les
contemporains, qui acquièrent la survie. Les hommes d'abord
méconnus, ou le plus combattus, sont souvent mis à un haut rang
par la postérité. Le travail qui abaisse le plus grand nombre, et
élève quelques-uns s'opère naturellement. Il ne dépend pas de
l'action réfléchie des nouvelles générations. Ce n'est pas par un
choix délibéré qu'elles gardent seulement, pour se les approprier,
certains hommes. La décision faisant les condamnés et les élus
vient du temps. Mais alors pour lui ce sont, en dehors des consi‐
dérations passagères, la valeur réelle et le mérite intrinsèque, qui
créent les titres. Il conserve seuls les hommes doués de ces quali‐
tés puissantes, capables de toucher à jamais. Les contemporains
pouvaient ne pas les voir ou les dédaigner, préférant admirer ces
dons superficiels qui correspondaient à leur goût du moment,
mais aussitôt que la génération éphémère a disparu, que le temps
est survenu, ce sont véritablement alors les qualités profondes et
intrinsèques qui se dégagent, pour luire mettre à leur vraie place
définitive ceux qui les possèdent.

En 1900, l'Exposition universelle, avec ses sections décennales
et centennales des Beaux-Arts, a permis de se rendre compte du
travail accompli par le temps, dans le domaine de la peinture,
pour élever ou abaisser les morts du dernier demi-siècle. Manet a
été reconnu comme ayant grandi dans l'opinion et comme s'étant
élevé, depuis l'exposition précédente de 1889. M. Roger Marx,
inspecteur des Beaux-Arts, à qui avait été remis le choix des ta‐
bleaux à exposer, n'avait nullement pris, pour les montrer, ces



toiles, jugées sages. Il avait tenu, au contraire, à présenter Manet
sous sa forme la plus personnelle. Il avait donc mis au centre du
panneau qui lui était consacré le _Déjeuner sur l'herbe_, du Sa‐
lon des refusés, en 1863, et l'avait flanqué, d'un côté, de l'_Artis‐
te_, refusé au Salon de 1876, et de l'autre, du _Portrait d'Eva
Gonzalès_ et du _Bar aux Folies-Bergère_. Le tableau le plus en
vue était donc celui-là même qui, le premier, avait attiré à son
auteur l'animadversion générale; mais maintenant il n'inspirait
plus de répulsion, on se plaisait, au contraire, à en reconnaître la
puissance et l'originalité. Trente-sept ans s'étaient écoulés depuis
que le tableau vu pour la première fois avait semblé monstrueux,
dix-sept ans s'étaient écoulés depuis que son auteur était mort et
le temps, opérant son travail, laissait maintenant découvrir dans
l'oeuvre les qualités profondes qui assurent accès auprès de la
postérité. Manet, à l'épreuve de 1900, a donc définitivement pris
place parmi ce petit nombre d'artistes que le temps respecte,
pour lesquels il travaille et qu'il élève.

En cherchant aujourd'hui à dégager ses qualités dominantes,
on en trouve surtout deux, d'abord la valeur de la peinture en soi,
les mérites de palette, qui font que la matière est chez lui supé‐
rieure, puis le fait d'avoir rendu avec originalité le monde vivant
autour de lui. On comprend que ces avantages soient de nature à
assurer la durée, mais on s'explique aussi qu'ils ne puissent atti‐
rer tout d'abord les louanges, car, l'histoire est là pour le prouver,
ce sont aussi ceux qui touchent le moins communément les
contemporains et demandent le plus long temps pour exercer la
séduction. Ce que nous appelons la valeur de la peinture en soi,
les mérites de palette, correspondent à l'originalité du style chez
les écrivains. Or, si les contemporains peuvent déjà errer en mar‐
quant les rangs entre les hommes de plume et si souvent ils



mettent sur le même pied les auteurs de grand style et d'autres
qui n'en ont pas, à plus forte raison peuvent-ils se tromper dans
leurs jugements sur les peintres en voie de production, car l'art
de la peinture est peut-être, de tous, celui où il est d'abord le plus
difficile de voir juste.

Si le mérite de la peinture en soi, les qualités de palette de‐
mandent déjà pur elles-mêmes du temps pour se faire recon‐
naître, il semble que quand elles se rencontrent, chez un artiste,
comme elles se sont rencontrées chez Manet, avec la particularité
de peindre la vie autour de soi, alors qu'elles forment la combi‐
naison de toutes peut-être la plus grande, elles forment aussi
celle de toutes la plus longue à être appréciée. On n'a qu'à voir
quel a été le sort de Velasquez, de Frans Hals et des Vénitiens,
qui ont également, chacun à leur manière, peint la vie et les
hommes de leur temps. Ils triomphent aujourd'hui, mais depuis
peu seulement. En Espagne ce n'est pas Velasquez, c'est Murillo
qui était mis au premier rang. Au dix-huitième siècle et au com‐
mencement du dix-neuvième, on payait très cher les Van der
Werff que l'on faisait entrer dans les collections, alors qu'on écar‐
tait les Frans Hals, qu'on eût eus à vil prix. Et on peut encore se
souvenir d'avoir vu Guido Reni tenir les meilleures places dans
les musées, au détriment du Tintoret. Quand on constate que
cette rencontre des qualités de palette et de l'application à
peindre la vie a pu exister chez les plus grands, en les tenant ce‐
pendant très longtemps méconnus, on voit qu'elle a tout simple‐
ment amené Manet à subir le sort de ses devanciers et que la
même erreur de jugement qui avait régné ailleurs est aussi venue
régner en France. En observant combien lent a été le mouve‐
ment, qui a fini par mettre les grands artistes à leur juste place,



on doit penser que le travail du temps en faveur de Manet n'est
pas terminé, et que l'avenir lui réserve un surcroît d'estime.

Mais, dès maintenant, au point d'appréciation où il est parve‐
nu, on peut préciser ce qu'il a personnellement apporté et ce qu'il
a, par son exemple, fait naître autour de lui. A un moment où une
tradition vieillie tenait l'art dans la routine, il est venu marquer le
retour à la fécondité, par l'étude de la vie. Doué d'une originalité
et d'un éclat de vision naturels, il a sorti la peinture des ombres
conventionnelles où on la plongeait, pour la ramener à ces tons
clairs, qui ont été le propre des grandes écoles à leurs moments
heureux. L'oeuvre qu'il a personnellement produite est puissante
et variée. Il a, en outre, ouvert la voie à des artistes féconds et ori‐
ginaux. De telle sorte que l'initiateur et le groupe venu de son
exemple, Manet et les Impressionnistes, ne peuvent être séparés
et forment un ensemble caractéristique, venant compléter l'Ecole
française au XIXe siècle.

Le temps qui classe définitivement les oeuvres est éclectique.
Il donne la consécration aux écoles diverses. Il met souvent sur le
même pied réconciliés, les hommes qui, de leur vivant, s'étaient
anathémisés et avaient prétendu représenter des systèmes exclu‐
sifs. Ce qui compte à ses yeux, ce sont la vie, l'originalité, l'inven‐
tion, mais alors les oeuvres qui possèdent ces mérites, de quelque
manière que ce soit, sont également reconnues par lui. Il ne ban‐
nit point ceux qu'il a une fois admis, pour leur en substituer
d'autres. Son impartialité s'étend à toutes les révolutions de l'es‐
thétique, et, sans toucher aux maîtres qu'au cours des trois der‐
niers siècles il a consacrés, il tiendra Manet et les Impression‐
nistes au premier rang, après eux, comme ayant su ajouter de



nouvelles formes à celles qui ont fait, en succession, l'éclat et la
grandeur de la peinture française.
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