
Histoire de
France 1180-1304

Michelet

L IREGRATU ITEMENT.COM

Histoire de France
1180-1304 (Volume

3/19)
Michelet



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



IX.)]

Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en chantant les
louanges du Créateur. Des voleurs l'arrêtent et lui demandent qui
il est: «Je suis, dit-il, le héraut qui proclame le grand roi.» Ils le
plongent dans une fondrière pleine de neige; nouvelle joie pour le
saint; il s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec
lui; ils les prêche, ils écoutent: Oiseaux, mes frères, disait-il, n'ai‐
mez-vous pas votre Créateur, qui vous donne ailes et plumes (p.
121) et tout ce qu'il vous faut? Puis, satisfait de leur docilité, il les
bénit et leur permet de s'envoler[123]. Il exhortait ainsi toutes les
créatures à louer et remercier Dieu. Il les aimait, sympathisait
avec elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre poursuivi par les
chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un agneau de la
boucherie. La nature morte elle-même, il l'embrassait dans son
immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il fraternisait
avec eux tous et les appelait tous à l'amour divin[124].

[Note 123: Th. Cellan.: «Fratres mei aves, multum debetis lau‐
dare creatorem, etc...» Un jour que des hirondelles l'empêchaient
de prêcher par leur ramage, il les pria de se taire: «Sorores meæ
hirundines, etc.» Elles obéirent aussitôt.]

[Note 124: Th. Cellan.: «Segetes, vineas, lapides et silvas, et
omnia speciosa camporum... terramque et ignem, aërem et ven‐
tum ad divinum monebat amorem, etc... Omnes creaturas _fra‐
tres_ nomine nuncupabat; _frater_ cinis, _soror_ musca, etc.»]



Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui, puis un
riche marchand laissa tout pour le suivre. Ces premiers francis‐
cains et ceux qui se joignirent à eux, donnèrent d'abord dans des
austérités forcenées, comparables à celles des faquirs de l'Inde,
se pendant à des cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves
de bois. Puis, quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur,
saint François chercha longtemps en lui-même lequel valait
mieux de la prière ou de la prédication[125]. Il y serait encore, s'il
ne se fût avisé de consulter sainte Claire et le frère Sylvestre; ils le
décidèrent pour la prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se cei‐
gnit les reins (p. 122) d'une corde et partit pour Rome. «Tel était
son transport, dit le biographe, quand il parut devant le pape,
qu'il pouvait à peine contenir ses pieds, et tressaillait comme s'il
eût dansé[126].» Les politiques de la cour de Rome le rebutèrent
d'abord; puis le pape réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour
grâce unique de prêcher, de mendier, de n'avoir rien au monde,
sauf une pauvre église de Sainte-Marie-des-Anges, dans le petit
champ de la _Portioncule_, qu'il rebâtit de ce qu'on lui donnait.
Cela fait, il partagea le monde à ses compagnons, gardant pour
lui l'Égypte où il espérait le martyre; mais il eut beau faire, le sul‐
tan s'obstina à le renvoyer.

[Note 125: _Vie de saint François_, par saint Bonaventure.]

[Note 126: _Vie de saint François_, par saint Bonaventure.]

Tels furent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint Fran‐
çois réunit cinq mille franciscains en Italie, et il y en avait dans
tout le monde. Ces apôtres effrénés de la grâce couraient partout
pieds nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons, traînant
après eux les femmes et les enfants, riant à Noël, pleurant le Ven‐
dredi saint, développant sans retenue tout ce que le christianisme



a d'éléments dramatiques. Le système de la grâce, où l'homme
n'est plus rien qu'un jouet de Dieu, le dispense aussi de toute di‐
gnité personnelle; c'est pour lui un acte d'amour de s'abaisser, de
s'annuler, de montrer les côtés honteux de sa nature; il semble
exalter Dieu d'autant plus. Le scandale et le cynisme deviennent
une jouissance pieuse, une sensualité de dévotion. L'homme im‐
mole avec délices sa fierté et sa pudeur à l'objet aimé.

C'était une grande joie pour saint François d'Assise de faire (p.
123) pénitence dans les rues pour avoir rompu le jeûne et mangé
un peu de volaille par nécessité. Il se faisait traîner tout nu, frap‐
per de coups de corde, et l'on criait: «Voici le glouton qui s'est
gorgé de poulet à votre insu!» À Noël il se préparait, pour prê‐
cher, une étable comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le
boeuf, l'âne, le foin; pour que rien n'y manquât, lui-même il bê‐
lait comme un mouton, en prononçant Bethléem, et quand il en
venait à nommer le doux Jésus, il passait la langue sur les lèvres
et les léchait comme s'il eût mangé du miel[127].

[Note 127: Le foin de l'étable fit des miracles; il guérissait les
animaux malades.]

Ces folles représentations, ces courses furieuses, à travers
l'Europe, qu'on ne pouvait comparer qu'aux bacchanales ou aux
pantomimes des prêtres de Cybèle, donnaient lieu, on peut le
croire, à bien des excès. Elles ne furent même pas exemptes du
caractère sanguinaire qui avait marqué les représentations or‐
giastiques de l'antiquité. Le tout-puissant génie dramatique qui
poussait saint François à l'imitation complète de Jésus, ne se
contenta pas de le jouer dans sa vie et sa naissance; il lui fallut
aussi la passion. Dans ses dernières années on le portait sur une



charrette, par les rues et les carrefours, versant le sang par le
côté, et imitant, par ses stigmates, celles du Seigneur.

Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les femmes,
et, en revanche, elles eurent bonne part dans la distribution des
dons de la grâce. Sainte Clara d'Assise commença les
Clarisses[128]. Le dogme (p. 124) de l'immaculée conception de‐
vint de plus en plus populaire[129]. Ce fut le point principal de la
religion, la thèse favorite que soutinrent les théologiens, la
croyance chère et sacrée pour laquelle les Franciscains, cheva‐
liers de la Vierge, rompirent des lances. Une dévotion sensuelle
embrassa la chrétienté. Le monde entier apparut à saint Domi‐
nique dans le capuchon de la Vierge, comme l'Inde l'a vu dans la
bouche de Crishna, ou comme Brama reposant dans la fleur du
lotus. «La Vierge ouvrit son capuchon devant son serviteur Do‐
minique, qui était tout en pleurs, et il se trouvait, ce capuchon, de
telle capacité et immensité qu'il contenait et embrassait douce‐
ment toute la céleste patrie.»

[Note 128: Cet ordre obtint de saint François, en 1224, une
règle particulière. Agnès de Bohême l'établit en Allemagne.]

[Note 129: L'Église de Lyon l'avait instituée en 1134. Saint
Bernard lui écrivit une longue lettre pour la tancer de cette nou‐
veauté (Epist. 174). Elle fut approuvée par Alain de Lille et par
Petrus Cellensis (L. VI, epist. 23; IX, 9 et 10). Le concile d'Oxford
la condamna en 1222.--Les Dominicains se déclarèrent pour
saint Bernard, l'Université pour l'Église de Lyon. Bulæus, Hist
Univers. Paris, II, 138, IV, 618, 964. Voyez Duns Scot, Sententia‐
rum liber III, dist. 3, qu. I, et dist. 18, qu. I. Il disputa, dit-on,
pour l'immaculée conception, contre deux cents Dominicains, et
amena l'Université à décider: «Ne ad ullos gradus scholasticos



admitteretur ullus, qui prius non juraret se defensurum B. Virgi‐
nem a noxa originaria.» Wadding., Ann. Minorum, ann. 1394.
Bulæus, IV, p. 71.

Acta SS. Theodor. de Appoldia, p. 583. «Totam coelestem pa‐
triam amplexando dulciter continebat.»--Pierre Damiani disait
que Dieu lui-même avait été enflammé d'amour pour la Vierge. Il
s'écrie dans un sermon (Sermo XI, de Annunt B. Mar., p. 171): «O
venter diffusior coelis, terris amplior, capacior elementis! etc.»--
Dans un sermon sur la Vierge, de l'archevêque de Kenterbury,
Étienne Langton, on trouve ces vers:

Bele Aliz matin leva, Sun cors vesti et para, Ens un vergier s'en
entra, Cink fleurettes y truva; Un chapelet fit en a De bele rose
flurie. Pur Dieu trahez vus en là, Vus ki ne amez mie!

Ensuite il applique mystiquement chaque vers à la mère du
Sauveur, et s'écrie avec enthousiasme:

Ceste est la belle Aliz, Ceste est la flur, Ceste est le lys.

Roquefort, Poésie du XIIe et du XIIIe siècles.

On a attribué au franciscain saint Bonaventure le Psalterium
minus et le Psalterium majus B. Mariæ Virginis. Ce dernier est
une sorte de parodie sérieuse où chaque verset est appliqué à la
Vierge. Psalm. I: «... Universas enim foeminas vincis pulchritu‐
dine carnis!»]

Nous avons remarqué déjà à l'occasion d'Héloïse, d'Éléonore
de Guienne et des Cours d'amour que, dès le XIIe siècle, la
femme prit sur la terre une place proportionnée à l'importance
nouvelle qu'elle (p. 125) avait acquise dans la hiérarchie céleste.
Au XIIIe, elle se trouve, au moins comme mère et régente, assise



sur plusieurs des trônes d'Occident. Blanche de Castille gouverne
au nom de son fils enfant, comme la comtesse de Champagne
pour le jeune Thibaut, comme celle de Flandre pour son mari pri‐
sonnier. Isabelle de la Marche exerce aussi la plus grande in‐
fluence sur son fils Henri III, roi d'Angleterre. Jeanne de Flandre
ne se contenta pas du pouvoir, elle en voulut les honneurs et les
insignes virils; elle réclama au sacre de saint (p. 126) Louis le
droit du comte de Flandre, celui de porter l'épée nue, l'épée de la
France[130].

[Note 130: Par une singulière coïncidence, en 1250, une
femme succédait, pour la première fois, à un sultan (Chegger-Ed‐
dour à Almoadan).]

Avant d'expliquer comment une femme gouverna la France et
brisa la force féodale au nom d'un enfant, il faut pourtant se rap‐
peler combien toute circonstance favorisait alors les progrès du
pouvoir royal. La royauté n'avait qu'à se laisser aller, le fil de
l'eau la portait. La mort de Philippe-Auguste n'y avait rien chan‐
gé (1218). Son fils, le faible et maladif Louis VIII, nommé, ce
semble ironiquement, Louis le Lion, ne joua pas moins le rôle
d'un conquérant. Il échoua en Angleterre, il est vrai, mais il prit
aux Anglais le Poitou. En Flandre, il maintint la comtesse
Jeanne, lui rendant le service de garder son mari prisonnier à la
tour du Louvre. Cette Jeanne était fille de Baudouin, le premier
empereur de Constantinople, qu'on croyait tué par les Bulgares.
Un jour, le voilà qui reparaît en Flandre; sa fille refuse de le re‐
connaître, mais le peuple l'accueille, et elle est obligée de fuir
près de Louis VIII, qui la ramène avec une armée. Le vieillard ne
pouvait répondre à certaines questions; et vingt ans d'une dure
captivité pouvaient bien avoir altéré sa mémoire. Il passa pour



imposteur, et la comtesse le fit périr. Tout le peuple la regarda
comme parricide.

La Flandre se trouvait ainsi soumise à l'influence française; il
en fut bientôt de même du Languedoc. Louis VIII y était appelé
par (p. 127) l'Église contre les Albigeois, qui reparaissaient sous
Raymond VII[131]. D'autre part, une bonne partie des méridio‐
naux désiraient finir à tout prix, par l'intervention de la France,
cette guerre de tigres, qui se faisait chez eux depuis si longtemps.
Louis avait prouvé sa douceur et sa loyauté au siége de Mar‐
mande, où il essaya en vain de sauver les assiégés. Vingt-cinq sei‐
gneurs et dix-sept archevêques et évêques déclaraient qu'ils
conseillaient au roi de se charger de l'affaire des Albigeois. Louis
VIII se mit en effet en marche à la tête de toute la France du
Nord; les cavaliers seuls étaient dans cette armée au nombre de
cinquante mille. L'alarme fut grande dans le Midi. Une foule de
seigneurs et de grandes villes s'empressèrent d'envoyer au-de‐
vant, et de faire hommage. Les républiques de Provence, Avi‐
gnon, Arles, Marseille et Nice, espéraient pourtant que le torrent
passerait à côté. Avignon offrit passage hors de ses murs; mais en
même temps, elle s'entendait, avec le comte de Toulouse, pour
détruire tous les fourrages à l'approche de la cavalerie française.
Cette ville était étroitement unie avec Raymond; elle était restée
douze ans excommuniée pour l'amour de lui. Les podestats d'Avi‐
gnon prenaient le titre de bayles ou lieutenants du comte de Tou‐
louse. Louis VIII insista pour passer par la ville même, et sur son
refus, il l'assiégea. Les réclamations de Frédéric II, en faveur de
cette ville impériale, ne furent point écoutées. Il (p. 128) fallut
qu'elle payât rançon, donnât des otages et abattit ses murailles.
Tout ce qu'on trouva dans la ville, de Français et de Flamands,
fut égorgé par les assiégeants. Une grande partie du Languedoc



s'effraya; Nîmes, Albi, Carcassonne, se livrèrent, et Louis VIII
établit des sénéchaux dans cette dernière ville et à Beaucaire. Il
semblait qu'il dût accomplir dans cette campagne toute la
conquête du Midi. Mais le siége d'Avignon avait été un retard fa‐
tal; les chaleurs occasionnèrent une épidémie meurtrière dans
son armée. Lui-même il languissait, lorsque le duc de Bretagne et
les comtes de Lusignan, de la Marche, d'Angoulême et de Cham‐
pagne s'entendirent pour se retirer; ils se repentaient tous d'avoir
aidé au succès du roi; le comte de Champagne, amant de la reine
(telle est du moins la tradition), fut accusé d'avoir empoisonné
Louis, qui mourut peu après son départ (1226).

[Note 131: Voy. la lettre des évêques du Midi à Louis VIII.
Preuves de l'Histoire du Lang., p. 289, et les lettres d'Honorius
III, ap. Ser. fr. XIX, 699-723.]

La régence et la tutelle du jeune Louis IX eût appartenu,
d'après les lois féodales, à son oncle Philippe le Hurepel (le gros‐
sier), comte de Boulogne. Le légat du pape et le comte de Cham‐
pagne, qu'on disait également favorisés de la reine mère, Blanche
de Castille, lui assurèrent la régence. C'était une grande nouveau‐
té qu'une femme commandât à tant d'hommes; c'était sortir
d'une manière éclatante du système militaire et barbare qui avait
prévalu jusque-là, pour entrer dans la vie pacifique de l'esprit
moderne. L'Église y aida. Outre le légat, l'archevêque de Sens et
l'évêque de Beauvais voulurent bien attester que le dernier roi
avait, sur son lit de mort, nommé sa veuve régente. Son tes‐
tament, que nous avons encore, n'en fait aucune (p. 129)
mention[132]. Il est douteux, d'ailleurs, qu'il eût confié le
royaume à une Espagnole, à la nièce du roi Jean, à une femme
que le comte de Champagne avait prise, dit-on, pour l'objet de



ses galanteries poétiques. Ce comte, ennemi d'abord du roi,
comme les autres grands seigneurs, n'en fut pas moins le plus
puissant appui de la royauté après la mort de Louis VIII. Il aimait
sa veuve, dit-on, et, d'autre part, la Champagne aimait la France;
les grandes villes industrielles de Troyes, de Bar-sur-Seine, etc.,
devaient sympathiser avec le pouvoir pacifique et régulier du roi,
plus qu'avec la turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi,
c'était le parti de la paix, de l'ordre, de la sûreté des routes. Qui‐
conque voyageait, marchand ou pèlerin, était, à coup sûr, pour le
roi. Ceci explique encore la haine furieuse des grands seigneurs
contre la Champagne, qui avait de bonne heure abandonné leur
ligue. La jalousie de la féodalité contre l'industrialisme, qui entra
pour beaucoup dans les guerres de Flandre et de Languedoc, ne
fut point certainement étrangère aux affreux ravages que les sei‐
gneurs firent dans la Champagne pendant la minorité de saint
Louis.

[Note 132: _Archives du royaume_, J., carton 401, Lettre et
témoignage de l'archevêque de Sens et de l'évêque de Beauvais.--
J. carton 403, _Testament de Louis VIII_.]

Le chef de la ligue féodale, ce n'était point Philippe, oncle du
jeune roi, ni les comtes de la Marche et de Lusignan, beau-père et
frère du roi d'Angleterre, mais le duc de Bretagne, Pierre Mau‐
clerc, descendu d'un fils de Louis le Gros. La Bretagne, relevant
de la Normandie, (p. 130) et par conséquent de l'Angleterre aussi
bien que de la France, flottait entre les deux couronnes. Le duc
était d'ailleurs l'homme le plus propre à profiter d'une telle posi‐
tion. Élevé aux écoles de Paris, grand dialecticien, destiné
d'abord à la prêtrise, mais de coeur légiste, chevalier, ennemi des
prêtres, il en fut surnommé _Mauclerc_.



Cet homme remarquable, certainement le premier de son
temps, entreprit bien des choses à la fois, et plus qu'il ne pouvait:
en France, d'abaisser la royauté; en Bretagne, d'être absolu, mal‐
gré les prêtres et les seigneurs. Il s'attacha les paysans; leur ac‐
corda des droits de pâture, d'usage du bois mort, des exemptions
du péage. Il eut encore pour lui les seigneurs de l'intérieur du
pays, surtout ceux de la Bretagne française (Avaugour, Vitré,
Fougères, Châteaubriant, Dol, Châteaugiron); mais il tâcha de
dépouiller ceux des côtes (Léon, Rohan, le Faou, etc.). Il leur dis‐
puta ce précieux droit de _bris_, qui leur donnait des vaisseaux
naufragés. Il luttait aussi contre l'Église, l'accusait de simonie
par-devant les barons, employait contre les prêtres la science du
droit canonique qu'il avait apprise d'eux-mêmes. Dans cette
lutte, il se montra inflexible et barbare; un curé refusant d'enter‐
rer un excommunié, il ordonna qu'on l'enterrât lui-même avec le
corps[133].

[Note 133: Elle lui écrivit, dit-on: «Sire Thibaud de Cham‐
paigne, j'ai entendu que vous avez convenance et promis à
prendre à femme la fille au comte Perron de Bretaigne. Partant
vous mande que si ne voulez perdre quan que vous avez au
royaume de France, que vous ne le faites. Si cher que avez tout
tant qua amez au dit royaume, ne le faites pas. La raison pour‐
quoy vous sçavez bien. Je n'ai jamais trouvé pis qui mal m'ait
voulu faire que luy.» D. Morice, I. 158.]

Cette lutte intérieure ne permit guère à Mauclerc d'agir (p.
131) vigoureusement contre la France. Il eût fallu du moins être
bien appuyé de l'Angleterre. Mais les Poitevins qui gouvernaient
et volaient le jeune Henri III, ne lui laissaient point d'argent pour
une guerre honorable. Il devait passer la mer en 1226; une ré‐



volte le retint. Mauclerc l'attendait encore en 1229, mais le favori
de Henri III fut corrompu par la régente, et rien ne se trouva
prêt. Elle eût encore l'adresse d'empêcher le comte de Cham‐
pagne d'épouser la fille de Mauclerc. Les barons, sentant la fai‐
blesse de la ligue, n'osaient, malgré toute leur mauvaise volonté,
désobéir formellement au roi enfant, dont la régente employait le
nom. En 1228, sommés par elle d'amener leurs hommes contre la
Bretagne, ils vinrent chacun avec deux chevaliers seulement.

L'impuissance de la ligue du Nord permit à Blanche et au légat
qui la conseillait d'agir vigoureusement contre le Midi. Une nou‐
velle croisade fut conduite en Languedoc. Toulouse aurait tenu
longtemps, mais les croisés se mirent à détruire méthodiquement
toutes les vignes qui faisaient la richesse du pays. Les indigènes
avaient résisté tant qu'il n'en coûtait que du sang. Ils obligèrent
leur comte à céder. Il fallut qu'il rasât les murs de sa ville, y reçut
garnison française, y autorisât l'établissement de l'inquisition,
confirmât à la France la possession du bas Languedoc, promît
Toulouse après sa mort, (p. 132) comme dot de sa fille Jeanne,
qu'un frère du roi devait épouser[134]. Quant à la haute Pro‐
vence, il l'a donnait à l'Église: c'est l'origine du droit des papes
sur le comtat d'Avignon. Lui-même il vint à Paris, s'humilia, re‐
çut la discipline dans l'église de Notre-Dame, et se constitua,
pour six semaines, prisonnier à la tour du Louvre. Cette tour, où
six comtes avaient été enfermés après Bouvines, d'où le comte de
Flandre venait à peine de sortir, où l'ancien comte de Boulogne
se tua de désespoir, était devenu le château, la maison de plai‐
sance, où les grands barons logeaient chacun à son tour.

[Note 134: Voyez les articles du Traité, inséré au tome III des
Preuves de l'Histoire du Languedoc, p. 329, sqq., et au tome XIX



du recueil des Historiens de France, p. 219, sqq.]

La régente osa alors défier le comte de Bretagne et le somma
de comparaître devant les pairs. Ce tribunal des douze pairs, cal‐
qué sur le nombre mystique des douze apôtres, et sur les tradi‐
tions poétiques des romans carlovingiens, n'était point une insti‐
tution fixe et régulière. Rien n'était plus commode pour les rois.
Cette fois, les pairs se trouvèrent l'archevêque de Sens, les
évêques de Chartres et de Paris, les comtes de Flandre, de Cham‐
pagne, de Nevers, de Blois, de Chartres, de Montfort, de Ven‐
dôme, les seigneurs de Coucy et de Montmorency, et beaucoup
d'autres barons et chevaliers.

Leur sentence n'aurait pas fait grand'chose, si Mauclerc eût
été mieux soutenu par les Anglais et par les barons. Ceux-ci trai‐
tèrent séparément avec la régente. Toute la haine des seigneurs,
forcés de céder (p. 133) à Blanche, retomba sur le comte de
Champagne; il fut obligé de se réfugier à Paris, et ne rentra dans
ses domaines qu'en promettant de prendre la croix en expiation
de la mort de Louis VIII; c'était s'avouer coupable.

Tout le mouvement qui avait troublé la France du Nord
s'écoula pour ainsi dire vers le Midi et l'Orient. Les deux chefs
opposés, Thibaut et Mauclerc, furent éloignés par des circons‐
tances nouvelles, et laissèrent le royaume en paix. Thibaut se
trouva roi de Navarre par la mort du père de sa femme; il vendit
à la régente Chartres, Blois, Sancerre et Châteaudun. Une no‐
blesse innombrable le suivit. Le roi d'Aragon, qui, à la même
époque, commençait sa croisade contre Majorque et Valence,
amena aussi beaucoup de chevaliers, surtout un grand nombre
de _faidits_ provençaux et languedociens; c'étaient les proscrits
de la guerre des Albigeois. Peu après, Pierre Mauclerc, qui n'était



comte de Bretagne que du chef de sa femme, abdiqua le comté, le
laissa à son fils, et fut nommé par le pape Grégoire IX, général en
chef de la nouvelle croisade d'Orient.

Telle était la favorable situation du royaume à l'époque de la
majorité de saint Louis (1236). La royauté n'avait rien perdu de‐
puis Philippe-Auguste. Arrêtons-nous un instant ici, et récapitu‐
lons les progrès de l'autorité royale et du pouvoir central depuis
l'avénement du grand-père de saint Louis.

Philippe-Auguste avait, à vrai dire, fondé ce royaume en
réunissant la Normandie à la Picardie. Il avait, en quelque sorte,
fondé Paris, (p. 134) en lui donnant sa cathédrale, sa halle, son
pavé, des hôpitaux, des aqueducs, une nouvelle enceinte, de nou‐
velles armoiries, surtout en autorisant et soutenant son universi‐
té. Il avait fondé la juridiction royale en inaugurant l'assemblée
des pairs par un acte populaire et humain, la condamnation de
Jean et la punition du meurtre d'Arthur. Les grandes puissances
féodales s'affaissaient; la Flandre, la Champagne, le Languedoc,
étaient soumis à l'influence royale. Le roi s'était formé un grand
parti dans la noblesse, si je puis dire: je parle des cadets; il fit
consacrer en principe qu'ils ne dépendraient plus de leurs aînés.

Le prince dans les mains duquel tombait ce grand héritage,
Louis IX, avait vingt et un ans en 1236. Il fut déclaré majeur,
mais dans la réalité il resta longtemps encore dépendant de sa
mère, la fière Espagnole qui gouvernait depuis dix ans. Les quali‐
tés de Louis n'étaient pas de celles qui éclatent de bonne heure;
la principale fut un sentiment exquis, un amour inquiet du de‐
voir, et pendant longtemps le devoir lui apparut comme la volon‐
té de sa mère. Espagnol du côté de Blanche[135], Flamand par
son aïeule Isabelle, le jeune prince (p. 135) suça avec le lait une



piété ardente, qui semble avoir été étrangère à la plupart de ses
prédécesseurs, et que ses successeurs n'ont guère connue
davantage.

[Note 135: Il était parent par sa mère d'Alphonse X, roi de
Castille; celui-ci lui avait promis des secours pour la croisade;
mais il mourut en 1252, et saint Louis «en fut fort affligé.» Matth.
Pâris, p. 565.--«À son retour, il fit frapper, dit Villani, des mon‐
naies où les uns voient des menottes, en mémoire de sa captivité;
les autres, les tours de Castille.» Ce qui vient à l'appui de cette
dernière opinion, c'est que les frères de saint Louis, Charles et Al‐
phonse, mirent les tours de Castille dans leurs armes. Michaud,

IV, 445.]

Cet homme, qui apportait au monde un tel besoin de croire, se
trouva précisément au milieu de la grande crise, lorsque toutes
les croyances étaient ébranlées. Ces belles images d'ordre que le
moyen âge avait rêvées, le saint pontificat et le saint empire,
qu'étaient-elles devenues? La guerre de l'empire et du sacerdoce
avait atteint le dernier degré de violence, et les deux partis inspi‐
raient presque une égale horreur. D'un côté, c'était
l'Empereur[136], au milieu de son cortége de légistes bolonais et
de docteurs arabes, penseur hardi, charmant poète et mauvais
croyant. Il avait des gardes sarrasines, une université sarrasine,
des concubines arabes. Le sultan d'Égypte était son meilleur
ami[137]. Il avait, disait-on, écrit ce livre horrible dont on parlait
tant: _De Tribus impostoribus_, Moïse, Mahomet et (p. 136) Jé‐



sus, qui n'a jamais été écrit. Beaucoup de gens soupçonnaient
que Frédéric pouvait fort bien être l'Antéchrist.

[Note 136: L'empereur d'Allemagne était alors Frédéric II de
Hohenstaufen, petit-fils de Frédéric Barberousse. (_N. de
l'Éd._)]

[Note 137: Extraits d'historiens arabes, par Reinaud (Bibl. des
Croisades IV, 417, sqq.) «L'émir Fakr-Eddin était entré fort
avant, dit Yaféi, dans la confiance de l'empereur; ils avaient de
fréquents entretiens sur la philosophie, et leurs opinions parais‐
saient se rapprocher sur beaucoup de points.--Ces étroites rela‐
tions scandalisèrent beaucoup les chrétiens... «Je n'aurais pas
tant insisté, dit-il à Fakr-Eddin, pour qu'on me remît Jérusalem,
si je n'avais craint de perdre tout crédit en Occident; mon but n'a
pas été de délivrer la ville sainte, ni rien de semblable; j'ai voulu
conserver l'estime des Francs.»--«L'empereur était roux et
chauve; il avait la vue faible; s'il avait été esclave, on n'en aurait
pas donné deux cents drachmes. Ses discours montraient assez
qu'il ne croyait pas à la religion chrétienne; quand il en parlait,
c'était pour s'en railler... etc... Un muezzin récita près de lui un
verset de l'Alcoran qui nie la divinité de Jésus-Christ. Le sultan le
voulut punir; Frédéric s'y opposa.»--Il se fâcha contre un prêtre
qui était entré dans une mosquée l'Évangile à la main, et jura de
punir sévèrement tout chrétien qui y entrerait sans une permis‐
sion spéciale.--On a vu plus haut quelles relations amicales Ri‐
chard entretenait avec Salaheddin et Malek-Adhel.--Lorsque
Jean de Brienne fut assiégé dans son camp (en 1221), il fut com‐
blé par le sultan de témoignages de bienveillance: «Dès lors, dit
un auteur arabe (Makrizi), il s'établit entre eux une liaison sin‐
cère et durable, et tant qu'ils vécurent, ils ne cessèrent de s'en‐



voyer des présents et d'entretenir un commerce d'amitié.» Dans
une guerre contre les Kharismiens, les chrétiens de Syrie se
mirent pour ainsi dire sous les ordres des infidèles. On voyait les
chrétiens marcher leurs croix levées; les prêtres se mêlaient dans
les rangs, donnaient des bénédictions, et offraient à boire aux
musulmans dans leurs calices. Ibid., 445, d'après Ibn-Giouzi, té‐
moin oculaire.]

Le Pape n'inspirait guère plus de confiance que l'Empereur. La
foi manquait à l'un, mais à l'autre la charité. Quelque désir,
quelque besoin qu'on eût de révérer encore le successeur des
apôtres, il était difficile de le reconnaître sous cette cuirasse
d'acier qu'il avait revêtue depuis la croisade des Albigeois. Il sem‐
blait que la soif du meurtre fût devenue le génie même du prêtre.
Ces hommes de paix ne demandaient que mort et ruine, des pa‐
roles effroyables sortaient de leur bouche. Ils s'adressaient à tous
les peuples, à tous les princes, ils prenaient tour à tour le ton de
la menace ou de la plainte: ils demandaient, grondaient, priaient,
pleuraient. Que voulaient-ils avec tant d'ardeur? la délivrance de
Jérusalem? Aucunement. (p. 137) L'amélioration des Chrétiens,
la conversion des Gentils? Rien de tout cela. Eh! quoi donc? Du
sang. Une soif horrible de sang semblait avoir embrasé le leur,
depuis qu'une fois ils avaient goûté de celui des Albigeois.

La destinée de ce jeune et innocent Louis IX fut d'être héritier
des Albigeois et de tant d'autres ennemis de l'Église. C'était pour
lui que Jean, condamné sans être entendu, avait perdu la Nor‐
mandie, et son fils Henri le Poitou; c'était pour lui que Montfort
avait égorgé vingt mille hommes dans Béziers, et Folquet dix
mille dans Toulouse. Ceux qui avaient péri étaient, il est vrai, des
hérétiques, des mécréants, des ennemis de Dieu; il y avait pour‐



tant, dans tout cela, bien des morts; et dans cette magnifique dé‐
pouille, une triste odeur de sang. Voilà, sans doute, ce qui fit l'in‐
quiétude et l'indécision de saint Louis. Il avait grand besoin de
croire et de s'attacher à l'Église, pour se justifier à lui-même son
père et son aïeul, qui avaient accepté de tels dons. Position cri‐
tique pour une âme timorée; il ne pouvait restituer sans désho‐
norer son père et indigner la France. D'autre part, il ne pouvait
garder, ce semble, sans consacrer tout ce qui s'était fait, sans ac‐
cepter tous les excès, toutes les violences de l'Église.

Le seul objet vers lequel une telle âme pouvait se tourner en‐
core, c'était la croisade, la délivrance de Jérusalem. Cette grande
puissance, bien ou mal acquise, qui se trouvait dans ses mains,
c'était là, sans doute, qu'elle devait s'exercer et s'expier. De ce
côté, il y avait tout au moins la chance d'une mort sainte.

Jamais la croisade n'avait été plus nécessaire et plus légitime.
(p. 138) Agressive jusque-là, elle allait devenir défensive. On at‐
tendait dans tout l'Orient un grand et terrible événement; c'était
comme le bruit des grandes eaux avant le déluge, comme le cra‐
quement des digues, comme le premier murmure des cataractes
du ciel. Les Mongols s'étaient ébranlés du Nord, et peu à peu des‐
cendaient par toute l'Asie. Ces pasteurs, entraînant les nations,
chassant devant eux l'humanité avec leurs troupeaux, semblaient
décidés à effacer de la terre toute ville, toute construction, toute
trace de culture, à refaire du globe un désert, une libre prairie, où
l'on pût désormais errer sans obstacle. Ils délibérèrent s'ils ne
traiteraient pas ainsi toute la Chine septentrionale, s'ils ne ren‐
draient pas cet empire, par l'incendie de cent villes et l'égorge‐
ment de plusieurs millions d'hommes, à cette beauté primitive
des solitudes du monde naissant. Où ils ne pouvaient détruire les



villes sans grand travail, ils se dédommageaient du moins par le
massacre des habitants; témoin ces pyramides de têtes de morts
qu'ils firent élever dans la plaine de Bagdad[138].

[Note 138: Tamerlan, après avoir ruiné Damas de fond en
comble, fit frapper des monnaies portant un mot arabe dont le
sens était: DESTRUCTION.]

Toutes les sectes, toutes les religions qui se partageaient l'Asie,
avaient également à craindre ces barbares, et nulle chance de les
arrêter. Les sunnites et les schyytes, le calife de Bagdad et le ca‐
life du Caire, les Assassins, les chrétiens de Terre sainte, atten‐
daient le Jugement. Toute dispute allait être finie, toute (p. 139)
haine réconciliée; les Mongols s'en chargeaient. De là, sans
doute, ils passeraient en Europe, pour accorder le pape et l'Em‐
pereur, le roi d'Angleterre et le roi de France. Alors, ils n'auraient
plus qu'à faire manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel de
Saint-Pierre de Rome, et le règne de l'Antéchrist allait
commencer.

Ils avançaient, lents et irrésistibles, comme la vengeance de
Dieu; déjà ils étaient partout présents par l'effroi qu'ils inspi‐
raient. En l'an 1238, les gens de la Frise et du Danemark
n'osèrent pas quitter leurs femmes épouvantées pour aller pêcher
le hareng, selon leur usage, sur les côtes d'Angleterre[139]. En
Syrie, on s'attendait (p. 140) d'un moment à l'autre à voir appa‐
raître les grosses têtes jaunes et les petits chevaux échevelés.
Tout l'Orient était réconcilié. Les princes mahométans, entre
autres le Vieux de la Montagne, avaient envoyé une ambassade
suppliante au roi de France, et l'un des ambassadeurs passa en
Angleterre.



[Note 139: «Ils avaient, dit Matthieu Pâris, ravagé et dépeuplé
la grande Hongrie; ils avaient envoyé des ambassadeurs avec des
lettres menaçantes à tous les peuples. Leur général se disait en‐
voyé du Dieu très-haut pour dompter les nations qui lui étaient
rebelles. Les têtes de ces barbares sont grosses et disproportion‐
nées avec leurs corps, ils se nourrissent de chairs crues et même
de chair humaine; ce sont des archers incomparables; ils portent
avec eux des barques de cuir, avec lesquelles ils passent tous les
fleuves; ils sont robustes, impies, inexorables; leur langue est in‐
connue à tous les peuples qui ont quelque rapport avec nous
(quos nostra attingit notitia). Ils sont riches en troupeaux de
moutons, de boeufs, de chevaux si rapides qu'ils font trois jours
de marche en un jour. Ils portent par devant une bonne armure,
mais aucune par derrière, pour n'être jamais tentés de fuir. Ils
nomment khan leur chef, dont la férocité est extrême. Habitant la
plage boréale, les Caspiennes, et celles qui leur confinent, ils sont
nommés Tartares, du nom du fleuve Tar. Leur nombre est si
grand, qu'ils semblent menacer le genre humain de sa destruc‐
tion. Quoiqu'on eût déjà éprouvé d'autres invasions de la part des
Tartares, la terreur était plus grande cette année, parce qu'ils
semblaient plus furieux que de coutume; aussi les habitants de la
Gothie et de la Frise, redoutant leurs attaques, ne vinrent point
cette année, comme ils le faisaient d'ordinaire, sur les côtes d'An‐
gleterre, pour charger leurs vaisseaux de harengs: les harengs se
trouvèrent en conséquence tellement abondants en Angleterre,
qu'on les vendait presque pour rien: même dans les endroits éloi‐
gnés de la mer, on en donnait quarante ou cinquante d'excellents
pour une petite pièce de monnaie. Un messager sarrasin, puis‐
sant et illustre par sa naissance, qui était venu en ambassade so‐
lennelle auprès du roi de France, principalement de la part du



Vieux de la Montagne, annonçait ces événements au nom de tous
les Orientaux, et il demandait du secours aux Occidentaux, pour
réprimer la fureur des Tartares. Il envoya un de ses compagnons
d'ambassade au roi d'Angleterre pour lui exposer les mêmes
choses, et lui dire que si les musulmans ne pouvaient soutenir le
choc de ces ennemis, rien ne les empêcherait d'envahir tout l'Oc‐
cident. L'évêque de Winchester, qui était présent à cette audience
(c'était le favori d'Henri III), et qui avait déjà revêtu la croix, prit
d'abord la parole en plaisantant. «Laissons, dit-il, ces chiens se
dévorer les uns les autres, pour qu'ils périssent plus tôt. Quand
ensuite nous arriverons sur les ennemis du Christ qui resteront
en vie, nous les égorgerons plus facilement, et nous en purgerons
la surface de la terre. Alors le monde entier sera soumis à l'Église
catholique, et il ne restera plus qu'un seul pasteur et une seule
bergerie.» Matth. Pâris, p. 318.]

D'autre part, l'empereur latin de Constantinople venait expo‐
ser à saint Louis son danger, son dénûment et sa misère. Ce
pauvre Empereur s'était vu obligé de faire alliance avec les Co‐
mans, et de leur jurer amitié, la main sur un chien mort. Il en
était à n'avoir plus pour (p. 141) se chauffer que les poutres de
son palais. Quand l'impératrice vint, plus tard, implorer de nou‐
veau la pitié de saint Louis, Joinville fut obligé, pour la présenter,
de lui donner une robe. L'Empereur offrait à saint Louis de lui
céder à bon compte un inestimable trésor, la vraie couronne
d'épines qui avait ceint le front du Sauveur. La seule chose qui
embarrassait le roi de France, c'est que le commerce de reliques
avait bien l'air d'être un cas de simonie; mais il n'était pas défen‐
du pourtant de faire un présent à celui qui faisait un tel don à la
France. Le présent fut de cent soixante mille livres, et de plus,
saint Louis donna le produit d'une confiscation faite sur les Juifs,



dont il se faisait scrupule de profiter lui-même. Il alla pieds nus
recevoir les saintes reliques jusqu'à Vincennes, et plus tard fonda
pour elles la Sainte-Chapelle de Paris.

La croisade de 1235 n'était pas faite pour rétablir les affaires
d'Orient. Le roi champenois de Navarre, le duc de Bourgogne, le
comte de Montfort, se firent battre. Le frère du roi d'Angleterre
n'eut d'autre gloire que celle de racheter les prisonniers. Mau‐
clerc seul y gagna quelque chose. Cependant, le jeune roi de
France ne pouvait quitter encore son royaume et réparer ces mal‐
heurs. Une vaste ligue se formait contre lui; le comte de Tou‐
louse, dont la fille avait épousé le frère du roi, Alphonse de Poi‐
tiers, voulait tenter encore un effort pour garder ses États, s'il
n'avait pu garder ses enfants. Il s'était allié aux rois d'Angleterre,
de Navarre, de Castille et d'Aragon. Il voulait (p. 142) épouser ou
Marguerite de la Marche, soeur utérine d'Henri III, ou Béatrix de
Provence. Par ce dernier mariage, il eût réuni la Provence au
Languedoc, déshérité sa fille au profit des enfants qu'il eût eus de
Béatrix, et réuni tout le Midi. La précipitation fit avorter ce grand
projet. Dès 1242, les inquisiteurs furent massacrés à Avignon;
l'héritier légitime de Nîmes, Béziers et Carcassonne, le jeune
Trencavel, se hasarda à reparaître. Les confédérés agirent l'un
après l'autre. Raymond était réduit quand les Anglais prirent les
armes. Leur campagne en France fut pitoyable; Henri III avait
compté sur son beau-père, le comte de la Marche, et les autres
seigneurs qui l'avaient appelé. Quand ils se virent et se com‐
ptèrent, alors commencèrent les reproches et les altercations. Les
Français n'avançaient pas moins; ils auraient tourné et pris l'ar‐
mée anglaise au pont de Taillebourg, sur la Charente, si Henri
n'eût obtenu une trêve par l'intercession de son frère Richard, en
qui Louis révéra le héros de la dernière croisade, celui qui avait



racheté et rendu à l'Europe tant de chrétiens[140]. Henri profita
de ce répit pour décamper et se retirer vers Saintes. Louis le serra
de près; un combat acharné eut lieu dans les vignes, et le roi
d'Angleterre finit par s'enfuir dans la ville, et de là vers Bordeaux
(1242).

[Note 140: Matth. Pâris.]

Une épidémie, dont le roi et l'armée languirent également,
l'empêcha de poursuivre ses succès. Mais le combat de Taille‐
bourg n'en fut pas moins le coup mortel pour ses ennemis, et en
général pour la féodalité. Le comte de Toulouse n'obtint grâce
que comme cousin de la mère (p. 143) de saint Louis. Son vassal,
le comte de Foix, déclara qu'il voulait dépendre immédiatement
du roi. Le comte de la Marche et sa femme, l'orgueilleuse Isabelle
de Lusignan, veuve de Jean et mère d'Henri III, furent obligés de
céder. Ce vieux comte, faisant hommage au frère du roi, Al‐
phonse, nouveau comte de Poitiers, un chevalier parut, qui se di‐
sait mortellement offensé par lui, et demandait à le combattre
par-devant son suzerain. Alphonse insistait durement pour que
le vieillard fit raison au jeune homme. L'événement n'était pas
douteux, et déjà Isabelle, craignant de périr après son mari,
s'était réfugiée au couvent de Fontevrault. Saint Louis s'interposa
et ne permit point ce combat inégal. Telle fut pourtant l'humilia‐
tion du comte de la Marche, que son ennemi, qui avait juré de
laisser pousser ses cheveux jusqu'à ce qu'il eût vengé son outrage,
se les fit couper solennellement devant tous les barons, et déclara
qu'il en avait assez.

En cette occasion, comme en toutes, Louis montrait la modé‐
ration d'un saint et d'un politique. Un baron n'ayant voulu se
rendre qu'après en avoir obtenu l'autorisation de son seigneur, le



roi d'Angleterre, Louis lui en sut gré, et lui remit son château
sans autre garantie que son serment[141]. Mais afin de sauver de
la tentation du parjure ceux qui tenaient des fiefs de lui et d'Hen‐
ri, il leur déclara, aux termes de l'Évangile, qu'on ne pouvait ser‐
vir deux maîtres, et leur permit d'opter librement[142]. Il eût
voulu, pour ôter toute cause de (p. 144) guerre, obtenir d'Henri la
cession expresse de la Normandie; à ce prix, il lui eût rendu le
Poitou.

[Note 141: Matth. Pâris.]

[Note 142: Matth. Pâris.]

Telle était la prudence et la modération du roi. Il n'imposa pas
à Raymond d'autres conditions que celles du traité de Paris, qu'il
avait signé quatorze ans auparavant.

Cependant la catastrophe tant redoutée avait lieu en Orient.
Une aile de la prodigieuse armée des Mongols avait poussé vers
Bagdad (1258); une autre entrait en Russie, en Pologne, en Hon‐
grie. Les Karismiens, précurseurs des Mongols, avaient envahi la
Terre sainte; ils avaient remporté à Gaza, malgré l'union des
chrétiens et des musulmans, une sanglante victoire. Cinq cents
templiers y étaient restés; c'était tout ce que l'ordre avait alors de
chevaliers à la Terre sainte; puis les Mongols avaient pris Jérusa‐
lem abandonnée de ses habitants; ces barbares, par un jeu per‐
fide, mirent partout des croix sur les murs; les habitants, trop
crédules, revinrent et furent massacrés.

Saint Louis était malade, alité, et presque mourant, quand ces
tristes nouvelles parvinrent en Europe. Il était si mal qu'on
désespérait de sa vie, et déjà une des dames qui le gardaient vou‐
lait lui jeter le drap sur le visage, croyant qu'il avait passé. Dès



qu'il alla un peu mieux, au grand étonnement de ceux qui l'en‐
touraient, il fit mettre la croix rouge sur son lit et sur ses vête‐
ments. Sa mère eût autant aimé le voir mort. Il promettait, lui
faible et mourant, d'aller si loin, outre-mer, sous un climat meur‐
trier, donner son sang et celui des (p. 145) siens dans cette inutile
guerre qu'on poursuivait depuis plus d'un siècle. Sa mère, les
prêtres eux-mêmes le pressaient d'y renoncer. Il fut inflexible;
cette idée, qu'on lui croyait si fatale, fut, selon toute apparence,
ce qui le sauva; il espéra, il voulut vivre, et vécut en effet. Dès
qu'il fut convalescent, il appela sa mère, l'évêque de Paris, et leur
dit: «Puisque vous croyez que je n'étais pas parfaitement en moi-
même quand j'ai prononcé mes voeux, voilà ma croix que j'ar‐
rache de mes épaules, je vous la rends... Mais à présent, conti‐
nua-t-il, vous ne pouvez nier que je ne sois dans la pleine jouis‐
sance de toutes mes facultés; rendez-moi donc ma croix; car celui
qui sait toute chose sait aussi qu'aucun aliment n'entrera dans
ma bouche jusqu'à ce que j'aie été marqué de nouveau de son
signe.»--«C'est le doigt de Dieu, s'écrièrent tous les assistants; ne
nous opposons plus à sa volonté.» Et personne, dès ce jour, ne
contredit son projet.

Le seul obstacle qui restât à vaincre, chose triste et contre na‐
ture, c'était le pape. Innocent IV remplissait l'Europe de sa haine
contre Frédéric II. Chassé de l'Italie, il assembla contre lui un
grand concile à Lyon[143]. Cette ville impériale tenait pourtant à
la France, sur le territoire de laquelle elle avait son faubourg au
delà du Rhône. Saint Louis, qui s'était inutilement porté pour
médiateur, ne consentit pas sans répugnance à recevoir le pape.
Il fallut (p. 146) que tous les moines de Cîteaux vinssent se jeter
aux pieds du roi; et il laissa attendre le pape quinze jours pour
savoir sa détermination. Innocent, dans sa violence, contrariait



de tout son pouvoir la croisade d'Orient; il eût voulu tourner les
armes du roi de France contre l'Empereur ou contre le roi d'An‐
gleterre, qui était sorti un moment de sa servilité à l'égard du
saint-siége. Déjà, en 1239, il avait offert la couronne impériale à
saint Louis pour son frère, Robert d'Artois; en 1245, il lui offrit la
couronne d'Angleterre. Étrange spectacle, un pape n'oubliant
rien pour entraver la délivrance de Jérusalem, offrant tout à un
croisé pour lui faire violer son voeu[144].

[Note 143: Matth. Pâris.--«Écrasons d'abord le dragon, disait-
il, et nous écraserons bientôt ces vipères de roitelets.»]

[Note 144: «Les barons anglais n'osaient passer à la Terre
sainte, craignant les piéges de la cour de Rome (muscipulas Ro‐
manæ formidantes).» Matth. Pâris.]

Louis ne songeait guère à acquérir. Il s'occupait bien plutôt à
légitimer les acquisitions de ses pères. Il essaya inutilement de se
réconcilier l'Angleterre par une restitution partielle. Il interrogea
même les évêques de Normandie pour se rassurer sur le droit
qu'il pouvait avoir à la possession de cette province. Il dédomma‐
gea par une somme d'argent le vicomte Trencavel, héritier de
Nîmes et de Béziers. Il l'emmena à la croisade, avec tous les fai‐
dits, les proscrits de la guerre des Albigeois, tous ceux que l'éta‐
blissement des compagnons de Montfort avait privés de leur pa‐
trimoine. Ainsi il faisait de la guerre sainte une expiation, une ré‐
conciliation universelle.

Ce n'était pas une simple guerre, une expédition, que saint
Louis (p. 147) projetait, mais la fondation d'une grande colonie
en Égypte. On pensait alors, non sans vraisemblance, que pour
conquérir et posséder la Terre sainte, il fallait avoir l'Égypte pour



point d'appui. Aussi il avait emporté une grande quantité d'ins‐
truments de labourage et d'outils de toute espèce[145]. Pour faci‐
liter les communications régulières, il voulut avoir un port à lui
sur la Méditerranée; ceux de Provence étaient à son frère Charles
d'Anjou: il fit creuser celui d'Aigues-Mortes.

[Note 145: «Ligones, tridentes, trahas, vomeres, aratra, etc.»
Matth. Pâris.]

Il cingla d'abord vers Chypre, où l'attendaient d'immenses ap‐
provisionnements[146]. Là il s'arrêta, et longtemps, soit pour at‐
tendre son frère Alphonse qui lui amenait sa réserve, soit peut-
être pour s'orienter dans ce monde nouveau. Il y fut amusé par
les ambassadeurs des princes d'Asie, qui venaient observer le
grand roi des Francs. Les chrétiens vinrent d'abord de Constanti‐
nople, d'Arménie, de Syrie; les musulmans ensuite, entre autres
les envoyés de ce Vieux de la Montagne dont on faisait tant de ré‐
cits[147]. Les Mongols même parurent. Saint Louis, qui les crut
favorables au christianisme (p. 148) d'après leur haine pour les
autres mahométans, se ligua avec eux contre les deux papes de
l'islamisme, les califes de Bagdad et du Caire.

[Note 146: Joinville: «Et quand on les véoit il sembloit que ce
fussent moutaingnes; car la pluie qui avoit battu les blez de lonc-
temps, les avoit fait germer par dessus, si que il n'i paroit que
l'erbe vert.»]

[Note 147: Il envoya demander au roi l'exemption du tribut
qu'il payait aux hospitaliers et aux templiers. «Darière l'amiral
avait un Bacheler bien atourné, qui tenoit trois coutiaus en son
poing, dont l'un entroit ou manche de l'autre; pour ce que se
l'amiral eust été refusé, il eust présenté au roy ces trois coutiaus,



pour li deffier. Darière celi qui tenoit les trois coutiaus, avoit un
autre qui tenoit un bouqueran (pièce de toile de coton) entorteillé
entour son bras, que il eut aussi présenté au roi pour li ensevelire
se il eust refusée la requeste au Vieil de la Montaigne.» Joinville,
p. 93.--«Quand le viex chevauchoit, dit encore Joinville, il avait
un crieur devant li qui portoit une hache danoise à lonc manche
tout couvert d'argent, à tout pleins de coutiaus ferus ou manche
et crioit: Tournés-vous de devant celi qui porte la mort des rois
entre ses mains.» P. 97.

Joinville, p. 37: «Le commun peuple se prist aus foles femmes,
dont il avint que le roy donna congié à tout plein de ses gens,
quand nous revinmes de prison; et je li demandé pourquoy il
avoit ce fait; et il me dit que il avoit trouvé de certein, que au giet
d'une pierre menue, entour son paveillon tenoient cil leur bor‐
diaus à qui il avoit donné congié, et ou temps du plus grand mes‐
chief que l'ost eust onques été.»--«Les barons qui deussent gar‐
der le leur pour bien emploier en lieu et en tens, se pristrent à
donner les grans mangers et les outrageuses viandes.»]

Cependant les Asiatiques revenaient de leurs premières
craintes, ils se familiarisaient avec l'idée de la grande invasion
des Francs. Ceux-ci, dans l'abondance, s'énervaient sous la sé‐
duction d'un climat corrupteur. Les prostituées venaient placer
leurs tentes autour même de la tente du roi et de sa femme, la
chaste reine Marguerite, qui l'avait suivi.

Il se décida enfin à partir pour l'Égypte. Il avait à choisir entre
Damiette et Alexandrie. Un coup de vent l'ayant poussé vers la
première ville[148], il eut hâte d'attaquer; lui-même il se jeta
dans l'eau (p. 149) l'épée à la main. Les troupes légères des Sarra‐
sins, qui étaient en bataille sur le rivage, tentèrent une ou deux



charges, et voyant les Francs inébranlables, ils s'enfuirent à toute
bride. La forte ville de Damiette, qui pouvait résister, se rendit
dans le premier effroi. Maître d'une telle place, il fallait se hâter
de saisir Alexandrie ou le Caire. Mais la même foi qui inspirait la
croisade, faisait négliger les moyens humains qui en auraient as‐
suré le succès. Le roi d'ailleurs, roi féodal, n'était sans doute pas
assez maître pour arracher ses gens au pillage d'une riche ville; il
en fut comme en Chypre, ils ne se laissèrent emmener que lors‐
qu'ils furent las eux-mêmes de leurs excès. Il y avait d'ailleurs
une excuse; Alphonse et la réserve se faisaient attendre. Le comte
de Bretagne, Mauclerc, déjà expérimenté dans la guerre d'Orient,
voulait qu'on s'assurât d'abord d'Alexandrie; le roi insista pour le
Caire. Il fallait donc s'engager dans ce pays coupé de canaux, et
suivre la route qui avait été si fatale à Jean de Brienne. La
marche fut d'une singulière lenteur; les chrétiens, au lieu de jeter
des ponts, faisaient une levée dans chaque canal. Ils mirent ainsi
un mois pour franchir les dix lieues qui sont de Damiette à Man‐
sourah[149]. Pour atteindre (p. 150) cette dernière ville, ils entre‐
prirent une digue qui devait soutenir le Nil, et leur livrer passage.
Cependant ils souffraient horriblement des feux grégeois que leur
lançaient les Sarrasins, et qui les brûlaient sans remède enfermés
dans leurs armures[150]. Ils restèrent ainsi cinquante jours, au
bout desquels ils apprirent qu'ils auraient pu s'épargner tant de
peine et de travail. Un Bédouin leur indiqua un gué (8 février).

[Note 148: «Il est vraisemblable que saint Louis aurait opéré
sa descente sur le même point que Bonaparte (à une demi-lieue
d'Alexandrie), si la tempête qu'il avait essuyée en sortant de Li‐
misso, et les vents contraires peut-être, ne l'avaient porté sur la
côte de Damiette. Les auteurs arabes disent que le Soudan du
Caire, instruit des dispositions de saint Louis, avait envoyé des



troupes à Alexandrie comme à Damiette, pour s'opposer au dé‐
barquement.» Michaud, IV, 236.]

[Note 149: Bonaparte pensait que si saint Louis avait manoeu‐
vré comme les Français en 1798, il aurait pu, en partant de Da‐
miette le 8 juin, arriver le 12 à Mansourah, et le 26 au Caire.]

[Note 150: «Toutes les fois que nostre saint roi ooit que il nous
getoient le feu grejois, il se vestoit en son lit, et tendoit ses mains
vers notre Seigneur, et disoit en plourant: Biau Sire Diex, gardez-
moy ma gent.» Joinville.]

L'avant-garde, conduite par Robert d'Artois, passa avec
quelque difficulté. Les templiers qui se trouvaient avec lui, l'en‐
gageaient à attendre que son frère le rejoignît. Le bouillant jeune
homme les traita de lâches, et se lança, tête baissée, dans la ville
dont les portes étaient ouvertes. Il laissait mener son cheval par
un brave chevalier, qui était sourd, et qui criait à tue-tête: Sus!
sus! à l'ennemi[151]! Les templiers n'osèrent rester derrière: tous
entrèrent, tous périrent. Les mameluks, revenus de leur étonne‐
ment, barrèrent les rues de pièces de bois, et des fenêtres ils écra‐
sèrent les assaillants.

[Note 151: Joinville: «Le bon comte de Soissons se moquoit à
moy, et me disoit; «Seneschal, lessons huer cette chiennaille,
que, par la quoife Dieu, encore en parlerons nous de ceste jour‐
née es chambres des dames.»]

Le roi, qui ne savait rien encore, passa, rencontra les Sarra‐
sins; (p. 151) il combattit vaillamment. «Là, où j'étois à pied avec
mes chevaliers, dit Joinville, aussi blessé vint le roi avec toute sa
bataille, avec grand bruit et grande noise de trompes, de na‐
caires, et il s'arrêta sur un chemin levé; mais oncques si bel



homme armé ne vis, car il paroissoit dessus toute sa gent des
épaules en haut, un haume d'or à son chef, une épée d'Allemagne
en sa main.» Le soir on lui annonça la mort du comte d'Artois, et
le roi répondit: «Que Dieu en feust adoré de ce que il li donnoit;
et lors li choient les larmes des yex moult grosses.» Quelqu'un
vint lui demander des nouvelles de son frère: «Tout ce que je
sais, dit-il, c'est qu'il est en paradis[152].»

[Note 152: Joinville.]

Les mameluks revenant de tous côtés à la charge, les Français
défendirent leurs retranchements jusqu'à la fin de la journée. Le
comte d'Anjou, qui se trouvait le premier sur la route du Caire,
était à pied au milieu de ses chevaliers; il fut attaqué en même
temps par deux troupes de Sarrasins, l'une à pied, l'autre à che‐
val; il était accablé par le feu grégeois, et on le tenait déjà pour
déconfit. Le roi le sauva en s'élançant lui-même à travers les mu‐
sulmans. La crinière de son cheval fut toute couverte de feu gré‐
geois. Le comte de Poitiers fut un moment prisonnier des Sarra‐
sins; mais il eut le bonheur d'être délivré par les bouchers, les vi‐
vandiers et les femmes de l'armée. Le sire de Briançon ne put
conserver son terrain qu'à l'aide des machines du duc de Bour‐
gogne, qui tiraient au travers de la rivière. Gui de Mauvoisin,
couvert de feu grégeois, n'échappa (p. 152) qu'avec peine aux
flammes. Les bataillons du comte de Flandre, des barons d'outre-
mer que commandait Gui d'Ibelin, et de Gauthier de Châtillon,
conservèrent presque toujours l'avantage sur les ennemis. Ceux-
ci sonnèrent enfin la retraite, et Louis rendit grâce à Dieu, au mi‐
lieu de toute l'armée, de l'assistance qu'il en avait reçue: c'était,
en effet, un miracle d'avoir pu défendre, avec des gens à pied et



presque tous blessés, un camp attaqué par une redoutable
cavalerie.

Il devait bien voir que le succès était impossible, et se hâter de
retourner vers Damiette, mais il ne pouvait s'y décider. Sans
doute, le grand nombre de blessés qui se trouvaient dans le camp
rendait la chose difficile; mais les malades augmentaient chaque
jour. Cette armée, campant sur les vases de l'Égypte, nourrie
principalement des barbots du Nil, qui mangeaient tant de ca‐
davres, avaient contracté d'étranges et hideuses maladies. Leur
chair gonflait, pourrissait autour de leurs gencives, et pour qu'ils
avalassent, on était obligé de la leur couper; ce n'était par tout le
camp que des cris douloureux comme de femmes en mal d'en‐
fant; chaque jour augmentait le nombre des morts. Un jour, pen‐
dant l'épidémie, Joinville malade, et entendant la messe de son
lit, fut obligé de se lever et de soutenir son aumônier prêt à s'éva‐
nouir. «Ainsi soutenu, il acheva son sacrement, parchanta la
messe tout entièrement: ne oncques plus ne chanta.»

Ces morts faisaient horreur, chacun craignait de les toucher et
de leur donner la sépulture; en vain le roi, plein de respect pour
(p. 153) ces martyrs, donnait l'exemple et aidait à les enterrer de
ses propres mains. Tant de corps abandonnés augmentaient le
mal chaque jour; il fallut songer à la retraite pour sauver au
moins ce qui restait. Triste et incertaine retraite d'une armée
amoindrie, affaiblie, découragée. Le roi, qui avait fini par être
malade comme les autres, eût pu se mettre en sûreté, mais il ne
voulut jamais abandonner son peuple[153]. Tout mourant qu'il
était, il entreprit d'exécuter sa retraite par terre, tandis que les
malades étaient embarqués sur le Nil. Sa faiblesse était telle,
qu'on fut bientôt obligé de le faire entrer dans une petite maison,



et de le déposer sur les genoux _d'une bourgeoise de Paris_, qui
se trouvait là.

[Note 153: «Le roi de France eût pu échapper aux mains des
Égyptiens, soit à cheval, soit dans un bateau, mais ce prince gé‐
néreux ne voulut jamais abandonner ses troupes.» Aboul-Mahas‐
sen.--En revenant de l'île de Chypre, le vaisseau de saint Louis
toucha sur un rocher, et trois toises de la quille furent emportées.
On conseilla au roi de le quitter. «À ce respondi le roy: Seigneurs,
je vois que se je descens de ceste nef, que elle sera de refus, et voy
que il a céans huit cents personnes et plus; et pour ce que chas‐
cun aime autretant sa vie comme je fais la moie, n'oseroit nulz
demourez en ceste nef, ainçois demourroient en Cypre; parquoy,
se Dieu plaît, je ne mettrai ja tant de gent comme il a céans en
péril de mort; ainçois demourrai céans pour mon peuple sauver.»
Joinville.]

Cependant, les chrétiens s'étaient vus bientôt arrêtés par les
Sarrasins qui les suivaient par terre et les attendaient dans le
fleuve. Un immense massacre commença, ils déclarèrent en vain
qu'ils voulaient se rendre; les Sarrasins ne craignaient autre
chose que le grand nombre des prisonniers; ils les faisaient donc
entrer dans un clos, leur (p. 154) demandaient s'ils voulaient re‐
nier le Christ. Un grand nombre obéit, entre autres tous les mari‐
niers de Joinville.

Cependant le roi et les prisonniers de marque avaient été ré‐
servés. Le sultan ne voulait pas les délivrer, à moins qu'ils ne ren‐
dissent Jérusalem; ils objectèrent que cette ville était à l'empe‐
reur d'Allemagne, et offrirent Damiette avec quatre cent mille be‐
sants d'or. Le sultan avait consenti lorsque les mameluks, aux‐
quels il devait sa victoire, se révoltent et l'égorgent au pied des



galères où les Français étaient détenus. Le danger était grand
pour ceux-ci; les meurtriers pénétrèrent en effet jusqu'auprès du
roi. Celui même qui avait arraché le coeur au soudan vint au roi,
sa main tout ensanglantée, et lui dit: «Que me donneras-tu, que
je t'aie occi ton ennemi, qui t'eût fait mourir s'il eût vécu?» Et le
roi ne lui répondit oncques rien. Il en vint bien trente, les épées
toutes nues et les haches danoises aux mains dans notre galère,
continue Joinville: Je demandai à monseigneur Baudoin d'Ibelin,
qui savait bien le sarrasinois, ce que ces gens disoient; et il me ré‐
pondit qu'ils disoient qu'ils nous venoient les têtes trancher. Il y
avoir tout plein de gens qui se confessoient à un frère de la Trini‐
té, qui étoit au comte Guillaume de Flandre; mais, quant à moi, je
ne me souvins oncques de péché que j'eusse fait. Ainçois me pen‐
sai que plus je me défendrois ou plus je me gauchirois, pis me
vaudroit. Et lors me signai et m'agenouillai aux pieds de l'un
d'eux qui tenoit une hache danoise à charpentier, et dis: «Ainsi
mourut sainte Agnès.» Messire Gui d'Ibelin, connétable de
Chypre, (p. 155) s'agenouilla à côté de moi, et je lui dis: «Je vous
absous de tel pouvoir comme Dieu m'a donné. Mais quand je me
levai d'illec, il ne me souvint oncques de choses qu'il m'eût dite ni
racontée[154].»

[Note 154: Joinville. On dit au roi que les amiraux avaient dé‐
libéré de le faire soudan de Babylone... «Et il me dit qu'il ne l'eust
mie refusé. Et sachiez que il ne demoura (que ce dessein
n'échoua) pour autre chose que pour ce que ils disoient que le
Roy estoit le plus ferme crestien que en peust trouver; et cest
exemple en monstroient, à ce que quant ils se partoient de la hé‐
berge, il prenoit sa croiz à terre et seignoit tout son cors; et di‐
soient que se celle gent fesoient soudane de li, il les occiroit tous,
où ils devendroient crestiens.» Joinville, p. 78.



Suivant M. Rifaut, la chanson qui fut composée à cette occa‐
sion, se chante encore aujourd'hui. Reinaud, extraits d'historiens
arabes (Biblioth. des croisades, IV, 475).--Suivant Villani, Flo‐
rence, où dominaient les Gibelins, célébra par des fêtes le revers
des croisés. Michaud, IV, 373.

Joinville, p. 126: «À Sayette vindrent les nouvelles au Roy que
sa mère estoit morte. Si grand deuil en mena, que de deux jours
on ne pot onques parler à li. Après ce m'envoia querre par un val‐
let de sa chambre. Quant je ving devant li en sa chambre, là où il
estoit tout seul, et il me vit et estandi ses bras, et me dit: A! Se‐
neschal! j'ai perdu ma mère.»--Lorsque saint Louis traitait avec
le soudan pour sa rançon, il lui dit que s'il voulait désigner une
somme raisonnable, il manderait à sa mère qu'elle la payât. «Et
ils distrent: Comment est-ce que vous ne nous voulez dire que
vous ferez ces choses? et le roy respondi que il ne savoit se la
reine le vourroit faire, pour ce que elle estoit sa dame.» Ibid., 73.]

Il y avait trois jours que Marguerite avait appris la captivité de
son mari, lorsqu'elle accoucha d'un fils nommé Jean, et qu'elle
surnomma Tristan. Elle faisait coucher au pied de son lit, pour se
rassurer, un vieux chevalier âgé de quatre-vingts ans. Peu de
temps avant (p. 156) d'accoucher, elle s'agenouilla devant lui et
lui requit un don, et le chevalier le lui octroya par son serment, et
elle lui dit: «Je vous demande, par la foi que vous m'avez baillée,
que si les Sarrasins prennent cette ville, que vous me coupiez la
tête avant qu'ils me prennent;» et le chevalier répondit: «Soyez
certaine que je le ferai volontiers, car je l'avois bien pensé que je
vous occirois avant qu'ils vous eussent pris[155].»

[Note 155: Joinville.]



Rien ne manquait au malheur et à l'humiliation de saint Louis.
Les Arabes chantèrent sa défaite, et plus d'un peuple chrétien en
fit des feux de joie. Il resta pourtant un an à la Terre sainte pour
aider à la défendre, au cas que les mameluks poursuivissent leur
victoire hors de l'Égypte. Il releva les murs des villes, fortifia Cé‐
sarée, Jaffa, Sidon, Saint-Jean-d'Acre et ne se sépara de ce triste
pays que lorsque les barons de la Terre sainte lui eurent eux-
mêmes assuré que son séjour ne pouvait plus leur être utile. Il ve‐
nait d'ailleurs de recevoir une nouvelle qui lui faisait un devoir de
retourner au plus tôt en France. Sa mère était morte; malheur
immense pour un tel fils qui, pendant si longtemps, n'avait pensé
que par elle, qui l'avait quittée malgré elle pour cette désastreuse
expédition, où il devait laisser sur la terre infidèle un de ses
frères, tant de loyaux serviteurs, les os de tant de martyrs. La vue
de la France elle-même ne put le consoler. «Si j'endurais seul la
honte et le malheur, disait-il à un évêque, si mes péchés n'avaient
pas tourné au préjudice de l'Église universelle, je me résignerais.
Mais, hélas! toute la chrétienté (p. 157) est tombée par moi dans
l'opprobre et la confusion[156].»

[Note 156: Matth. Pâris.]

L'état où il retrouvait l'Europe n'était pas propre à le consoler.
Le revers qu'il déplorait était encore le moindre des maux de
l'Église; c'en était un bien autre que cette inquiétude extraordi‐
naire qu'on remarquait dans tous les esprits. Le mysticisme, ré‐
pandu dans le peuple par l'esprit des croisades, avait déjà porté
son fruit, l'enthousiasme sauvage de la liberté politique et reli‐
gieuse. Ce caractère révolutionnaire du mysticisme, qui devait se
produire nettement dans les jacqueries des siècles suivants, par‐
ticulièrement dans la révolte des paysans de Souabe, en 1525, et



des anabaptistes, en 1538, il apparut déjà dans l'insurrection des
_Pastoureaux_[157], qui éclata pendant l'absence de saint Louis.
C'étaient les plus misérables habitants des campagnes, des ber‐
gers surtout, qui, entendant dire que le roi était prisonnier, s'ar‐
mèrent, s'attroupèrent, formèrent une grande armée, déclarèrent
qu'ils voulaient aller le délivrer. (p. 158) Peut-être fut-ce un
simple prétexte, peut-être l'opinion que le pauvre peuple s'était
déjà formée de Louis, lui avait-elle donné un immense et vague
espoir de soulagement et de délivrance. Ce qui est certain, c'est
que ces bergers se montraient partout ennemis des prêtres et les
massacraient; ils conféraient eux-mêmes les sacrements. Ils re‐
connaissaient pour chef un homme inconnu, qu'ils appelaient le
grand maître de Hongrie[158]. Ils traversèrent impunément Pa‐
ris, Orléans, une grande partie de la France. On parvint cepen‐
dant à dissiper et détruire ces bandes[159].

[Note 157: Matth. Pâris, p. 550, sqq.--«Aux premiers soulève‐
ments du peuple de Sens, les rebelles se créèrent un clergé, des
évêques, un pape avec ses cardinaux.» Continuateur de Nangis,
1315.--Les pastoureaux avaient aussi une espèce de tribunal ec‐
clésiastique. Ibid., 1320.--Les Flamands s'étaient soumis à une
hiérarchie, à laquelle ils durent de pouvoir prolonger longtemps
leur opiniâtre résistance. Grande Chron. de Flandres, XIVe
siècle.--Les plus fameux routiers avaient pris le titre d'archi‐
prêtres. Froissart, vol. I, ch. CLXXVII.--Les Jacques eux-mêmes
avaient formé une monarchie. Ibid., ch. CLXXXIV.--Les Maillo‐
tins s'étaient de même classés en dizaines, cinquantaines et cen‐
taines. Ibid., ch. CLXXXII-III-IV. Juvén. des Ursins, ann. 1382,
et Anon. de Saint-Denis. hist. de Ch. VI. Monteil, t. I, p. 286.]



[Note 158: Il prétendait avoir à la main une lettre de la Vierge
Marie, qui appelait les bergers à la Terre sainte, et pour accrédi‐
ter cette fable il tenait cette main constamment fermée.]

[Note 159: «Quasi canes rabidi passim detruncati.» Matthieu
Pâris.]

Saint Louis de retour sembla repousser longtemps toute pen‐
sée, toute ambition étrangère; il s'enferma avec un scrupule in‐
quiet dans son devoir de chrétien, comprenant toutes les vertus
de la royauté dans les pratiques de la dévotion, et s'imputant à
lui-même comme péché tout désordre public. Les sacrifices ne lui
coûtèrent rien pour satisfaire cette conscience timorée et in‐
quiète. Malgré ses frères, ses enfants, ses barons, ses sujets, il
restitua au roi d'Angleterre le Périgord, le Limousin, l'Agénois, et
ce qu'il avait en Quercy et en Saintonge, à condition que Henri
renonçât à ses droits sur la Normandie, la Touraine, l'Anjou, le
Maine et le Poitou (1258). Les provinces cédées ne lui pardon‐
nèrent jamais, et quand il fut canonisé, elles refusèrent de célé‐
brer sa fête.

Cette préoccupation excessive des choses de la conscience au‐
rait (p. 159) ôté à la France toute action extérieure. Mais la
France n'était pas encore dans la main du roi. Le roi se resserrait,
se retirait en soi. La France débordait au dehors.

D'une part, l'Angleterre, gouvernée par des Poitevins, par des
Français du Midi, s'affranchit d'eux par le secours d'un Français
du Nord, Simon de Monfort, comte de Leicester, second fils du
fameux Montfort, chef de la croisade des Albigeois. De l'autre
côté, les Provençaux, sous Charles d'Anjou, frère de saint Louis,



conquirent le royaume des Deux-Siciles, et consommèrent en Ita‐
lie la ruine de la maison de Souabe.

Le roi d'Angleterre, Henri III, avait porté la peine des fautes
de Jean. Son père lui avait légué l'humiliation et la ruine. Il
n'avait pu se relever qu'en se mettant sans réserve entre les
mains de l'Église; autrement les Français lui prenaient l'Angle‐
terre, comme ils avaient pris la Normandie. Le pape usa et abusa
de son avantage; il donna à des Italiens tous les bénéfices d'An‐
gleterre, ceux même que les barons normands avaient fondés
pour les ecclésiastiques de leur famille. Les barons ne souffraient
pas patiemment cette tyrannie de l'Église, et s'en prenaient au
roi, qu'ils accusaient de faiblesse. Serré entre ces deux partis, et
recevant tous les coups qu'ils portaient, à qui le roi pouvait-il se
fier? à nul autre qu'à nos Français du Midi, aux Poitevins surtout,
compatriotes de sa mère.

Ces méridionaux, élevés dans les maximes du droit romain,
étaient favorables au pouvoir monarchique, et naturellement en‐
nemis des (p. 160) barons. C'était l'époque où saint Louis ac‐
cueillait les traditions du droit impérial, et introduisait, bon gré,
mal gré, l'esprit de Justinien dans la loi féodale. En Allemagne,
Frédéric II s'efforçait de faire prévaloir les mêmes doctrines. Ces
tentatives eurent un sort différent; elles contribuèrent à l'éléva‐
tion de la royauté en France, et la ruinèrent en Angleterre et en
Allemagne.

Pour imposer à l'Angleterre l'esprit du Midi, il eût fallu des ar‐
mées permanentes, des troupes mercenaires, et beaucoup d'ar‐
gent. Henri III ne savait où en prendre; le peu qu'il obtenait, les
intrigants qui l'environnaient mettaient la main dessus. Il ne faut
pas oublier d'ailleurs une chose importante, c'est la disproportion



qui se trouvait nécessairement alors entre les besoins et les res‐
sources. Les besoins étaient déjà grands; l'ordre administratif
commençait à se constituer; on essayait des armées perma‐
nentes. Les ressources étaient faibles ou nulles; la production in‐
dustrielle, qui alimente la prodigieuse consommation du fisc
dans les temps modernes, avait à peine commencé. C'était encore
l'âge du privilége; les barons, le clergé, tout le monde, avaient à
alléguer tel ou tel droit pour ne rien payer. Depuis la Grande
Charte surtout, une foule d'abus lucratifs ayant été supprimés, le
gouvernement anglais semblait n'être plus qu'une méthode pour
faire mourir le roi de faim.

La Grande Charte ayant posé l'insurrection en principe et
constitué l'anarchie, une seconde crise était nécessaire pour as‐
seoir un ordre régulier, pour introduire entre le roi, le pape et le
baronnage un élément nouveau, le peuple, qui peu à peu les mit
d'accord. À une (p. 161) révolution, il faut un homme; ce fut Si‐
mon de Montfort; ce fils du conquérant du Languedoc était desti‐
né à poursuivre sur les ministres poitevins d'Henri III la guerre
héréditaire de sa famille contre les hommes du Midi. Marguerite
de Provence, femme de saint Louis, haïssait ces Montfort, qui
avaient fait tant de mal à son pays. Simon pensa qu'il ne gagne‐
rait rien à rester à la cour de France, et passa en Angleterre. Les
Monfort, comtes de Leicester, appartenaient aux deux pays. Le
roi Henri combla Simon; il lui donna sa soeur, et l'envoya en
Guienne réprimer les troubles de ce pays. Simon s'y conduisit
avec tant de dureté qu'il fallut le rappeler. Alors il tourna contre
le roi. Ce roi n'avait jamais été plus puissant en apparence, ni
plus faible en réalité. Il s'imaginait qu'il pourrait acheter pièce à
pièce les dépouilles de la maison de Souabe. Son frère, Richard
de Cornouailles, venait d'acquérir, argent comptant, le titre



d'Empereur, et le pape avait concédé à son fils celui de roi de
Naples. Cependant toute l'Angleterre était pleine de troubles. On
n'avait su d'autre remède à la tyrannie pontificale que d'assassi‐
ner les courriers, les agents du pape; une association s'était for‐
mée dans ce but[160]. En 1258, un _Parlement_ fut assemblé à
Oxford; c'est la première fois (p. 162) que les assemblées
prennent ce titre. Le roi y avait de nouveau juré la Grande
Charte, et s'était mis en tutelle entre les mains de vingt-quatre
barons. Au bout de six ans de guerres, les deux partis invo‐
quèrent l'arbitrage de saint Louis. Le pieux roi, également inspiré
de la Bible et du droit romain, décida qu'_il fallait obéir aux puis‐
sances_, et annula les statuts d'Oxford, déjà cassés par le pape.
Le roi Henri devait rentrer en possession de toute sa puissance,
sauf les chartes et louables coutumes du royaume d'Angleterre
antérieures aux statuts d'Oxford (1264).

[Note 160: À la tête se trouvait Robert Thwinge, chevalier de
Yorkshire, qu'une provision papale avait privé du droit d'élire à
un bénéfice provenant de sa famille. Ces associés, bien qu'ils ne
fussent que quatre-vingts, parvinrent, par la célérité et le mystère
de leurs mouvements, à persuader au peuple qu'ils étaient en
bien plus grand nombre. Ils assassinèrent les courriers du pape,
écrivirent des lettres menaçantes aux ecclésiastiques étrangers,
etc. Au bout de huit mois, le roi interposa son autorité; Thwinge
se rendit à Rome, où il gagna son procès, et conféra le bénéfice,
etc. Lingard, II, 161.]

Aussi les confédérés ne prirent cette sentence arbitrale que
comme un signal de guerre. Simon de Montfort eut recours à un
moyen extrême. Il intéressa les villes à la guerre, en introduisant
leurs représentants dans le Parlement. Étrange destinée de cette



famille! Au XIIe siècle, un des ancêtres de Montfort avait
conseillé à Louis le Gros, après la bataille de Brenneville, d'armer
les milices communales. Son père, l'exterminateur des Albigeois,
avait détruit les municipes du midi de la France. Lui, il appela les
communes d'Angleterre à la participation des droits politiques,
essayant toutefois d'associer la religion à ses projets, et de faire
de cette guerre une croisade[161].

[Note 161: La veille de la bataille de Lewes, il ordonna à
chaque soldat de s'attacher une croix blanche sur la poitrine et
sur l'épaule, et d'employer le soir suivant à des actes de religion.]

Quelque consciencieuse et impartiale que fût la décision de
saint (p. 163) Louis, elle était téméraire, ce semble; l'avenir devait
juger ce jugement. C'était la première fois qu'il sortait de cette ré‐
serve qu'il s'était jusqu'alors imposée. Sans doute, à cette époque,
l'influence du clergé d'une part, de l'autre celle des légistes, le
préoccupaient de l'idée du droit absolu de la royauté. Cette
grande et subite puissance de la France, pendant les discordes et
l'abaissement de l'Angleterre et de l'Empire, était une tentation.
Elle portait Louis à quitter peu à peu le rôle de médiateur paci‐
fique qu'il s'était contenté autrefois de jouer entre le pape et
l'Empereur. L'illustre et infortunée maison de Souabe était abat‐
tue; le pape mettait à l'encan ses dépouilles. Il les offrait à qui en
voudrait, au roi d'Angleterre, au roi de France. Louis refusa
d'abord pour lui-même, mais il permit à son frère Charles d'ac‐
cepter. C'était mettre un royaume de plus dans sa maison, mais
aussi sur sa conscience le poids d'un royaume. L'Église, il est
vrai, répondait de tout. Le fils du grand Frédéric II, Conrad et le
bâtard Manfred, étaient, disait-on, des impies, des ennemis du
pape, des princes plus mahométans que chrétiens. Cependant,



tout cela suffisait-il pour qu'on leur prît leur héritage? et si Man‐
fred était coupable, qu'avait-il fait le fils de Conrad, le pauvre pe‐
tit Corradino, le dernier rejeton de tant d'Empereurs? Il avait à
peine trois ans.

Ce frère de saint Louis, ce Charles d'Anjou, dont son admira‐
teur Villani a laissé un portrait si terrible, cet _homme noir, qui
dormait peu_[162], fut un démon tentateur pour saint Louis. Il
avait (p. 164) épousé Béatrix, la dernière des quatre filles du
comte de Provence. Les trois aînées étaient reines[163] et fai‐
saient asseoir Béatrix sur un escabeau à leurs pieds. Celle-ci irri‐
tait encore l'âme violente et avide de son mari; il lui fallait aussi
un trône à elle, et n'importe à quel prix. La Provence, comme
l'héritière de Provence, devait souhaiter une consolation pour
l'hymen odieux qui la soumettait aux Français; si les vaisseaux de
Marseille assujettie portaient le pavillon de la France, il fallait
qu'au moins ce pavillon triomphât sur les mers, et humiliât ceux
des Italiens.

[Note 162: «Ce Charles fut sage et prudent dans les conseils,
preux dans les armes, sévère, et fort redouté de tous les rois du
monde, magnanime, et de hautes pensées qui l'égalaient aux plus
grandes entreprises; inébranlable dans l'adversité, ferme et fidèle
dans toutes ses promesses, parlant peu et agissant beaucoup, ne
riant presque jamais, décent comme un religieux, zélé catholique,
âpre à rendre justice, féroce dans ses regards. Sa taille était
grande et nerveuse, sa couleur olivâtre, son nez fort grand. Il pa‐
raissait plus fait qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale.
Il ne dormait presque point. Il fut prodigue d'armes envers ses
chevaliers; mais avide d'acquérir, de quelque part que ce fut, des
terres, des seigneuries et de l'argent pour fournir à ses entre‐



prises. Jamais il ne prit de plaisir aux mimes, aux troubadours et
aux gens de cour.» Villani.]

[Note 163: Femmes des rois de France et d'Angleterre, et de
l'empereur Richard de Cornouailles.]

Je ne puis raconter la ruine de cette grande et malheureuse
maison de Souabe, sans revenir sur ses destinées, qui ne sont
autres que la lutte du sacerdoce et de l'Empire. Qu'on m'excuse
de cette digression. Cette famille périt; c'est la dernière fois que
nous devons en parler.

La maison de Franconie et de Souabe, d'Henri IV à Frédéric
(p. 165) Barberousse, de celui-ci à Frédéric II, et jusqu'à Corradi‐
no, en qui elle devait s'éteindre, présenta, au milieu d'une foule
d'actes violents et tyranniques, un caractère qui ne permet pas de
rester indifférent à son sort: ce caractère est l'héroïsme des affec‐
tions privées. C'était le trait commun de tout le parti gibelin: le
dévouement de l'homme à l'homme. Jamais, dans leurs plus
grands malheurs, ils ne manquèrent d'amis prêts à combattre et
mourir volontiers pour eux. Et ils le méritaient par leur magnani‐
mité. C'est à Godefroi de Bouillon, au fils des ennemis hérédi‐
taires de sa famille qu'Henri IV remit le drapeau de l'Empire; on
sait comment Godefroi reconnut cette confiance admirable. Le
jeune Corradino eut son Pylade dans le jeune Frédéric d'Au‐
triche, enfants héroïques que le vainqueur ne sépara pas dans la
mort. La patrie elle-même, que les Gibelins d'Italie troublèrent
tant de fois, elle leur était chère, alors même qu'ils l'immolaient.
Dante a placé dans l'enfer le chef des Gibelins de Florence, Fari‐
nata degli Uberti. Mais, de la façon dont il en parle, il n'est point
de noble coeur qui ne voudrait place à côté d'un tel homme sur la
couche de feu. «Hélas! dit l'ombre héroïque, je n'étais pas seul à



la bataille où nous vainquîmes Florence, mais au conseil où les
vainqueurs proposaient de la détruire, je parlai seul et la sauvai.»

Un tout autre esprit semble avoir dominé chez les Guelfes.
Ceux-ci, vrais Italiens, amis de l'Église tant qu'elle le fut de la li‐
berté, sombres niveleurs, voués au raisonnement sévère, et prêts
à immoler le genre humain à une idée. Pour juger ce parti, il faut
l'observer, (p. 166) soit dans l'éternelle tempête qui fut la vie de
Gênes, soit dans l'épuration successive, par où Florence descen‐
dit comme dans les cercles d'un autre enfer de Dante, des Gibe‐
lins aux Guelfes, des Guelfes blancs aux Guelfes noirs, puis de
ceux-ci sous la terreur de la _Société guelfe_. Là, elle demanda,
comme remède, le mal même qui lui avait fait horreur dans les
Gibelins, la tyrannie; tyrannie violente, et puis tyrannie douce,
quand le sentiment s'émoussa.

Ce dur esprit guelfe, qui n'épargna pas même Dante, qui fit sa
route et par l'alliance de l'Église, et par celle de la France, crut at‐
teindre son but dans la proscription des nobles. On rasa leurs
châteaux hors des villes; dans les villes, on prit leurs maisons
fortes; on les mit si bas, ces Uberti de Florence, ces Doria de
Gênes, que, dans cette dernière ville, on anoblissait pour dégra‐
der, et que pour récompenser un noble, on l'élevait à la dignité de
plébéien. Alors les marchands furent contents et se crurent forts.
Ils dominèrent les campagnes à leur tour, comme avaient fait les
citoyens des villes antiques. Toutefois, que substituèrent-ils à la
noblesse, au principe militaire qu'ils avaient détruit? des soldats
de louage qui les trompèrent, les rançonnèrent et devinrent leurs
maîtres, jusqu'à ce que les uns et les autres furent accablés par
l'invasion des étrangers.



Telle fut, en deux mots, l'histoire du vrai parti italien, du parti
guelfe. Quant au parti gibelin ou allemand, il périt ou changea de
forme dès qu'il ne fut plus allemand et féodal. Il subit une méta‐
morphose hideuse, devint tyrannie pure, et renouvela, par Ecceli‐
no et (p. 167) Galeas Visconti, tout ce que l'antiquité avait raconté
ou inventé des Phalaris et des Agathocle.

L'acquisition du royaume de Naples qui, en apparence, élevait
si haut la maison de Souabe, fut justement ce qui la perdit. Elle
entreprit de former le plus bizarre mélange d'éléments ennemis,
d'unir et de mêler les Allemands, les Italiens et les Sarrasins. Elle
amena ceux-ci à la porte de l'Église; et par ses colonies mahomé‐
tanes de Luceria et de Nocera[164], elle constitua la papauté en
état de siége. Alors devait commencer un duel à mort. D'autre
part, l'Allemagne ne s'accommoda pas mieux d'un prince tout Si‐
cilien, qui voulait faire prévaloir chez elle le droit romain, c'est-à-
dire le nivellement de l'ancien Empire; la seule loi de succession,
en rendant les partages égaux entre les frères, eût divisé et abais‐
sé toutes les grandes maisons. La dynastie de Souabe fut haïe en
Allemagne comme italienne, en Italie comme allemande ou
comme arabe; tout se retira d'elle. Frédéric II vit son beau-père,
Jean de Brienne, saisir le temps où il était à la Terre sainte, pour
lui enlever Naples. Son propre fils, Henri, qu'il avait désigné son
héritier, renouvela contre lui la révolte d'Henri V contre son père,
tandis que son autre fils, le bel Enzio, était enseveli pour toujours
dans les prisons de Bologne[165]. Enfin, son chancelier, (p. 168)
son ami le plus cher, Pierre des Vignes, tenta de l'empoisonner.
Après ce dernier coup, il ne restait plus qu'à se voiler la tête,
comme César aux Ides de Mars. Frédéric abjura toute ambition,
demanda à résigner tout pour se retirer à la terre sainte; il vou‐
lait, du moins, mourir en paix. Le pape ne le permit pas.



[Note 164: 1223, 1247. Nocéra fut surnommée _Nocera de
Pagani_.]

[Note 165: À la mort de Corradino il voulut s'échapper, enfer‐
mé dans un tonneau; mais une boucle de ses cheveux le trahit.
«Ah! il n'y a que le roi Enzio qui puisse avoir de si beaux cheveux
blonds!...]

Alors le vieux lion s'enfonça dans la cruauté; au siége de
Parme, il faisait chaque jour décapiter quatre de ses prisonniers.
Il protégea l'horrible Eccelino, lui donna le vicariat de l'Empire,
et l'on vit par toute l'Italie mendier leur pain des hommes, des
femmes, mutilés, qui racontaient les vengeances du vicaire
impérial.

Frédéric mourut à la peine[166], et le pape en poussa des cris
de (p. 169) joie. Son fils Conrad n'apparut dans l'Italie que pour
mourir aussi[167]. Alors l'Empire échappa à cette maison; le
frère du roi d'Angleterre et le roi de Castille se crurent tous deux
Empereurs. Le fils de Conrad, le petit Corradino, n'était pas en
âge de disputer rien à personne; mais le royaume de Naples resta
au bâtard Manfred, au vrai fils de Frédéric II, brillant, spirituel,
débauché, impie comme son père, homme à part, que personne
n'aima ni ne haït à demi. Il se faisait gloire d'être bâtard, comme
tant de héros et de dieux païens[168]. Tout son appui était dans
les Sarrasins, qui lui gardaient les (p. 170) places et les trésors de
son père. Il ne se fiait guère qu'à eux; il en avait appelé neuf mille
encore de Sicile, et dans sa dernière bataille, c'est à leur tête qu'il
chargeait l'ennemi[169].

[Note 166: «Frédéric, dit Villani (I. VI, c. I), fut un homme
doué d'une grande valeur et de rares talents; il dut sa sagesse au‐



tant aux études qu'à sa prudence naturelle. Versé en toute chose,
il parlait la langue latine, notre langue vulgaire (l'italien), l'alle‐
mand, le français, le grec et l'arabe. Abondant en vertus, il était
généreux, et à ses dons il joignait encore la courtoisie; guerrier
vaillant et sage, il fut aussi fort redouté. Mais il fut dissolu dans la
recherche des plaisirs; il avait un grand nombre de concubines,
selon l'usage des Sarrasins; comme eux, il était servi par des ma‐
melucs; il s'abandonnait à tous les plaisirs des sens et menait une
vie épicurienne, n'estimant pas qu'aucune autre vie dut venir
après celle-ci... Aussi ce fut la raison principale pour laquelle il
devint l'ennemi de la sainte Église...»

«Frédéric, dit Nicolas de Jamsila (Hist. Conradi et Manfredi,
t. VIII, p. 495) fut un homme d'un grand coeur, mais la sagesse,
qui ne fut pas moins grande en lui, tempérait sa magnanimité, en
sorte qu'une passion impétueuse ne déterminait jamais ses ac‐
tions, mais qu'il procédait toujours avec la maturité de la raison...
Il était zélé pour la philosophie; il la cultiva pour lui-même, il la
répandit dans ses États. Avant les temps heureux de son règne,
on n'aurait trouvé en Sicile que peu ou point de gens de lettres;
mais l'Empereur ouvrit dans son royaume des écoles pour les arts
libéraux et pour toutes les sciences: il appela des professeurs de
différentes parties du monde, et leur offrit des récompenses libé‐
rales. Il ne se contenta pas de leur accorder un salaire; il prit sur
son propre trésor de quoi payer une pension aux écoliers les plus
pauvres afin que dans toutes les conditions les hommes ne
fussent point écartés par l'indigence de l'étude de la philosophie.
Il donna lui-même une preuve de ses talents littéraires, qu'il avait
surtout dirigés vers l'histoire naturelle, en écrivant un livre sur la
nature et le soin des oiseaux, où l'on peut voir combien l'Empe‐
reur avait fait de progrès dans la philosophie. Il chérissait la jus‐



tice, et la respectait si fort, qu'il était permis à tout homme de
plaider contre l'empereur, sans que le rang du monarque lui don‐
nât aucune faveur auprès des tribunaux, ou qu'aucun avocat hési‐
tât à se charger contre lui de la cause du dernier de ses sujets.
Mais, malgré cet amour pour la justice, il en tempérait quelque‐
fois la rigueur par sa clémence.» (Traduction de Sismondi. Re‐
marquez que Villani est guelfe, et Jamsila gibelin.)]

[Note 167: Au printemps de l'an 1254. Il n'avait que vingt-six
ans.]

[Note 168: Voici le portrait qu'en font les contemporains,
Math. Spinelli, Ricordon, Summonte, Collonucio, etc. Il était
doué d'un grand courage, aimait les arts, était généreux et avait
beaucoup d'urbanité. Il était bien fait, et beau de visage; mais il
menait une vie dissolue; il déshonora sa soeur, mariée au comte
de Caserte; il ne craignait ni Dieu ni les saints; il se lia avec les
Sarrasins, dont il se servit pour tyranniser les ecclésiastiques, et
s'adonna à l'astrologie superstitieuse des Arabes.--Il se vantait de
sa naissance illégitime, et disait que les grands naissaient d'ordi‐
naire d'unions défendues. Michaud,

V. 43.]

[Note 169: Dans sa fuite, en 1254, il ne trouva de refuge qu'à Lu‐
ceria. Les Sarrasins l'y accueillirent avec des transports de joie.
Avant la bataille, Manfred envoya des ambassadeurs pour négo‐
cier. Charles répondit: «Va dire au sultan de Nocéra que je ne
veux que bataille, et qu'aujourd'hui même je le mettrai en enfer,
ou il me mettra en paradis.»]



On prétend que Charles d'Anjou dut sa victoire à l'ordre dé‐
loyal qu'il donna aux siens, _de frapper aux chevaux_. C'était
agir contre toute chevalerie. Au reste, ce moyen était peu néces‐
saire; la gendarmerie française avait trop d'avantage sur une ar‐
mée composée principalement de troupes légères. Quand Man‐
fred vit les siens en fuite, il voulut mourir et attacha son casque,
mais il tomba par deux fois. _Hoc est signum Dei_, dit-il; il se
jeta à travers les Français et y trouva la mort. Charles d'Anjou
voulait refuser la sépulture au pauvre excommunié; mais les
Français eux-mêmes apportèrent chacun une pierre, et lui dres‐
sèrent un tombeau[170].

[Note 170: Le légat du pape le fit déterrer, et jeter sur les
confins du royaume de Naples et de la campagne de Rome.]

Cette victoire facile n'adoucit pas davantage le farouche (p.
171) conquérant de Naples. Il lança par tout le pays une nuée
d'agents avides, qui, fondant comme des sauterelles, mangèrent
le fruit, l'arbre et presque la terre[171]. Les choses allèrent si loin
que le pape lui-même, qui avait appelé le fléau, se repentit, et fit
des remontrances à Charles d'Anjou. Les plaintes retentissaient
dans toute l'Italie, et au delà des Alpes. Tout le parti gibelin de
Naples, de Toscane, Pise surtout, implorait le secours du jeune
Corradino. La mère de l'héroïque enfant le retint longtemps, in‐
quiète de le voir si jeune encore entrer dans cette funèbre Italie,
où toute sa famille avait trouvé son tombeau. Mais dès qu'il eut
quinze ans, il n'y eut plus moyen de le retenir. Son jeune ami,
Frédéric d'Autriche, dépouillé comme lui de son héritage, s'asso‐
cia à sa fortune. Ils passèrent les Alpes avec une nombreuse che‐
valerie. Parvenus à peine dans la Lombardie, le duc de Bavière
s'alarma, et laissa le jeune fils des Empereurs poursuivre son pé‐



rilleux voyage, avec trois ou quatre mille hommes d'armes seule‐
ment. Quand ils passèrent devant Rome, le pape qu'on en avertit
dit seulement: «Laissons aller ces victimes.»

[Note 171: À tous les emplois qui existaient dans l'ancienne
administration, Charles avait joint tous les emplois correspon‐
dants qu'il connaissait en France, en sorte que le nombre des
fonctionnaires était plus que doublé.]

Cependant la petite troupe avait grossi: outre les Gibelins
d'Italie, des nobles espagnols réfugiés à Rome avaient pris parti
pour lui, comme dans un duel ils auraient tiré l'épée pour le plus
faible. Il y avait une grande ardeur dans cette armée. Lorsqu'ils
rencontrèrent, (p. 172) derrière le Tagliacozzo, l'armée de Charles
d'Anjou, ils passèrent hardiment le fleuve et dispersèrent tout ce
qu'ils trouvèrent devant eux. Ils croyaient la victoire gagnée,
lorsque Charles, qui, sur l'avis d'un vieux et rusé chevalier, s'était
retiré derrière une colline avec ses meilleurs gendarmes, vint
tomber sur les vainqueurs fatigués et dispersés. Les Espagnols
seuls se rallièrent et furent écrasés.

Corradino était pris, l'héritier légitime, le dernier rejeton de
cette race formidable; grande tentation pour le féroce vainqueur.
Il se persuada, sans doute par une interprétation forcée du droit
romain, qu'un ennemi vaincu pouvait être traité comme criminel
de lèse-majesté; et d'ailleurs l'ennemi de l'Église n'était-il pas
hors de tout droit? On prétend que le pape le confirma dans ce
sentiment et lui écrivit: _Vita Corradini mors Caroli_[172].
Charles nomma parmi ses créatures des juges pour faire le procès
à son prisonnier. Mais la chose était si inouïe qu'entre ses juges
mêmes il s'en trouva pour défendre Corradino; les autres se
turent. Un seul condamna, et il se chargea de lire la sentence sur



l'échafaud. Ce ne fut pas impunément. Le propre gendre de
Charles d'Anjou, Robert de Flandre, sauta sur l'échafaud, et tua
le juge d'un coup d'épée, en disant: «Il ne t'appartient pas, misé‐
rable, de condamner à mort si noble et si gentil seigneur!»

[Note 172: Giannone.]

Le malheureux enfant n'en fut pas moins décapité avec son in‐
séparable ami, Frédéric d'Autriche. Il ne laissa échapper aucune
plainte: (p. 173) «Ô ma mère, quelle dure nouvelle on va vous
rapporter de moi!» Puis il jeta son gant dans la foule; ce gant, dit-
on, fidèlement ramassé, fut porté à la soeur de Corradino à son
beau-frère le roi d'Aragon. On sait les Vêpres siciliennes.

Un mot encore, un dernier mot sur la maison de Souabe. Une
fille en restait, qui avait été mariée au duc de Saxe, quand toute
l'Europe était aux pieds de Frédéric II. Lorsque cette famille tom‐
ba, lorsque les papes poursuivirent par tout le monde ce qui res‐
tait _de cette race de vipères_[173], le Saxon se repentit d'avoir
pris pour femme la fille de l'Empereur. Il la frappa brutalement;
il fit plus, il la blessa au coeur en plaçant à côté d'elle dans son
propre château et à sa table une odieuse concubine, à laquelle il
voulait la forcer de rendre hommage. L'infortunée, jugeant bien
que bientôt il voudrait son sang, résolut de fuir. Un fidèle servi‐
teur de sa maison lui amena un bateau sur l'Elbe, au pied de la
roche qui dominait le château. Elle devait descendre par une
corde, au péril de sa vie. Ce n'était pas le péril qui l'arrêtait; mais
elle laissait un petit enfant. Au moment de partir, elle voulut le
voir encore et l'embrasser, endormi dans son berceau. Ce fut là
un déchirement!... Dans le transport de la douleur maternelle,
elle ne l'embrassa pas, elle le mordit. Cet enfant vécut; il est



connu dans l'histoire sous le nom de Frédéric-_le-Mordu_; ce fut
le plus implacable ennemi de son père.

[Note 173: «De Vipereo semine Frederici secundi.»]

Jusqu'à quel point saint Louis eut-il part à cette barbare (p.
174) conquête de Charles d'Anjou, il est difficile de le déterminer.
C'est à lui que le pape s'était adressé pour avoir vengeance de la
maison de Souabe, «comme à son défenseur, comme à son bras
droit[174].» Nul doute qu'il n'ait du moins autorisé l'entreprise
de son frère. Le dernier et le plus sincère représentant du moyen
âge devait en épouser aveuglément la violence religieuse. Cette
guerre de Sicile était encore une croisade. Faire la guerre aux Ho‐
henstaufen, alliés des Arabes, c'était encore combattre les infi‐
dèles; c'était une oeuvre pieuse d'enlever à la maison de Souabe
cette Italie du Midi qu'elle livrait aux Arabes de Sicile, de fermer
l'Europe à l'Afrique, la chrétienté au mahométisme. Ajoutez que
le principe du moyen âge, déjà attaqué de tout côté, devenait plus
âpre et plus violent dans les âmes qui lui restaient fidèles. Per‐
sonne ne veut mourir, pas plus les systèmes que les individus. Ce
vieux monde, qui sentait la vie lui échapper tout à l'heure, se
contractait et devenait plus farouche. Commençant lui-même à
douter de soi, il n'en était que plus cruel pour ceux qui doutaient.
Les âmes les plus douces éprouvaient sans se l'expliquer le be‐
soin de se confirmer dans la foi par l'intolérance.

[Note 174: Nangis.]

Croire et frapper, se donner bien de garde de raisonner et de
discourir, fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à
tâtons, telle était la pensée enfantine du moyen âge. C'est le prin‐
cipe commun des persécutions religieuses et des croisades. Cette



idée s'affaiblissait singulièrement dans les âmes au XIIIe siècle.
L'horreur pour les (p. 175) Sarrasins avait diminué[175]; le dé‐
couragement était venu et la lassitude. L'Europe sentait confusé‐
ment qu'elle avait peu de prise sur cette massive Asie. On avait eu
le temps, en deux siècles, d'apprendre à fond ce que c'était que
ces effroyables guerres. Les croisés qui, sur la foi de nos poëmes
chevaleresques, avaient été chercher des empires de Trébisonde,
des paradis de Jéricho, de Jérusalem, d'émeraude et de saphir,
n'avaient trouvé qu'âpres vallées, cavalerie de vautours, tran‐
chant acier de Damas, désert aride, et la soif sous le maigre om‐
brage du palmier. La croisade avait été ce fruit perfide des bords
de la mer Morte, qui aux yeux offrait une orange, et qui dans la
bouche n'était plus que cendre. L'Europe regarda de moins en
moins vers l'Orient. On crut avoir assez fait, on négligea la Terre
sainte, et quand elle fut perdue, c'est à Dieu qu'on s'en prit de sa
perte: «Dieu a donc juré, dit un troubadour, de ne laisser vivre
aucun (p. 176) chrétien, et de faire une mosquée de Sainte-Marie
de Jérusalem? Et puisque son fils, qui devrait s'y opposer, le
trouve bon, il y aurait de la folie à s'y opposer. Dieu dort, tandis
que Mahomet fait éclater son pouvoir. Je voudrais qu'il ne fut
plus question de croisade contre les Sarrasins, puisque Dieu les
protége contre les chrétiens[176].»

[Note 175: Saint Louis montra pour les Sarrasins une grande
douceur. «Il fesait riches mout de Sarrasins que il avait fét bapti‐
zer, et les assembloit par mariages avecque crestiennes... Quand
il estoit outre mer, il commanda et fist commander à sa gent que
ils n'occissent pas les femmes ne les enfans des Sarrasins; ainçois
les preissent vis et les amenassent pour fère les baptisier. Ausinc
il commandoit en tant comme il pooit, que les Sarrasins ne
fussent pas ocis, mès fussent pris et tenuz en prison. Et aucune



foiz forfesait l'en en sa court d'escueles d'argent ou d'autres
choses de telle manière; et donques li benoiez rois le soufroit dé‐
bonnèrement, et donnoit as larrons aucune somme d'argent, et
les envéoit outre mer; et ce fist-il de plusieurs. Il fut tosjors à au‐
trui mout plein de miséricorde et piteus.» «Le Confesseur», p.
302, 388.]

[Note 176: Le Chevalier du Temple, ap. Raynouard. Choix des
poésies des Troubadours.]

Cependant la Syrie nageait dans le sang. Après les Mongols, et
contre eux, arrivèrent les mameluks d'Égypte; cette féroce milice,
recrutée d'esclaves et nourrie de meurtres, enleva aux chrétiens
les dernières places qu'ils eussent alors en Syrie: Césarée, Arzuf,
Saphet, Japha, Belfort, enfin la grande Antioche tombèrent suc‐
cessivement. Il y eut je ne sais combien d'hommes égorgés pour
n'avoir pas voulu renier leur foi; plusieurs furent écorchés vifs.
Dans la seule Antioche, dix-sept mille furent passés au fil de
l'épée, cent mille vendus en esclavage.

À ces terribles nouvelles, il y eut en Europe tristesse et dou‐
leur, mais aucun élan. Saint Louis seul reçut la plaie dans son
coeur. Il ne dit rien, mais il écrivit au pape qu'il allait prendre la
croix. Clément IV, qui était un habile homme et plus légiste que
prêtre essaya de l'en détourner; il semblait qu'il jugeât la croisade
de notre point de vue moderne, qu'il comprît que cette dernière
entreprise ne produirait rien encore. Mais il était impossible que
l'homme du moyen âge, son vrai fils, son dernier enfant aban‐
donnât le service de Dieu, qu'il reniât ses pères, les héros des
croisades, (p. 177) qu'il laissât au vent les os des martyrs, sans en‐
treprendre de les inhumer. Il ne pouvait rester assis dans son pa‐
lais de Vincennes, pendant que le mameluk égorgeait les chré‐



tiens, ou tuait leurs âmes en leur arrachant leur foi. Saint Louis
entendait de la Sainte-Chapelle les gémissements des mourants
de la Palestine, et les cris des vierges chrétiennes. Dieu renié en
Asie, maudit en Europe, pour les triomphes de l'infidèle, tout cela
pesait sur l'âme du pieux roi. Il n'était d'ailleurs revenu qu'à re‐
gret de la Terre sainte. Il en avait emporté un trop poignant sou‐
venir; la désolation d'Égypte, les merveilleuses tristesses du dé‐
sert, l'occasion perdue du martyre, c'étaient là des regrets pour
l'âme chrétienne.

Le 25 mai 1267, ayant convoqué ses barons dans la grande
salle du Louvre, il entra au milieu d'eux tenant dans ses mains la
sainte couronne d'épines. Tout faible qu'il était et maladif par
suite de ses austérités, il prit la croix, il la fit prendre à ses trois
fils, et personne n'osa faire autrement. Ses frères, Alphonse de
Poitiers, Charles d'Anjou l'imitèrent bientôt, ainsi que le roi de
Navarre, comte de Champagne, ainsi que les comtes d'Artois, de
Flandre, le fils du comte de Bretagne, une foule de seigneurs;
puis les rois de Castille, d'Aragon, de Portugal et les deux fils du
roi d'Angleterre. Saint Louis s'efforçait d'entraîner tous ses voi‐
sins à la croisade, il se portait pour arbitre de leur différends, il
les aidait à s'équiper. Il donna soixante-dix mille livres tournois
aux fils du roi d'Angleterre. En même temps pour s'attacher le
Midi, il appelait (p. 178) pour la première fois les représentants
des bourgeois aux assemblées de sénéchaussées de Carcassonne
et de Beaucaire; c'est le commencement des états de Languedoc.

La croisade était si peu populaire que le sénéchal de Cham‐
pagne, Joinville, malgré son attachement pour le saint roi, se dis‐
pensa de le suivre. Ses paroles, à ce sujet, peuvent être données
comme l'expression de la pensée du temps:



«Avint ainsi comme Dieu voult que je me dormis à Matines, et
me fu avis en dormant que je véoie le roy devant un autel à ge‐
noillons, et m'estoit avis que pluseurs prélas revestus le vestoient
d'une chesuble vermeille de sarge de Reins.» Le chapelain de
Joinville lui expliqua que ce rêve signifiait que le roi se croiserait,
et que la serge de Reims voulait dire que la croisade «serait de
petit esploit.»--«Je entendi que touz ceulz firent péché mortel,
qui li loèrent l'allée.»--«De la voie que il fist à Thunes ne weil-je
riens conter ne dire, pource que je n'i fu pas, la merci Dieu[177].»

[Note 177: Joinville.]

Cette grande armée, lentement rassemblée, découragée
d'avance et partant à regret, traîna deux mois dans les environs
malsains d'Aigues-Mortes. Personne ne savait encore de quel
côté elle allait se diriger. L'effroi était grand en Égypte. On ferma
la bouche pélusiaque du Nil, et depuis elle est restée comblée.
L'empereur grec, qui craignait l'ambition de Charles d'Anjou, en‐
voya offrir la réunion des deux Églises.

Cependant l'armée s'embarqua sur des vaisseaux génois. Les
(p. 179) Pisans, Gibelins et ennemis de Gênes, craignirent pour la
Sardaigne, et fermèrent leurs ports. Saint Louis obtint à grand'‐
peine que ses malades, déjà fort nombreux, fussent reçus à terre.
Il y avait plus de vingt jours qu'on était en mer. Il était impos‐
sible, avec cette lenteur, d'atteindre l'Égypte ou la Terre sainte.
On persuada au roi de cingler vers Tunis. C'était l'intérêt de
Charles d'Anjou, souverain de la Sicile. Il fit croire à son frère que
l'Égypte tirait de grands secours de Tunis[178]; peut-être s'imagi‐
na-t-il, dans son ignorance, que de l'une il était facile de passer
dans l'autre. Il croyait d'abord que l'apparition d'une armée chré‐
tienne déciderait le soudan de Tunis à se convertir. Ce pays était



en relation amicale avec la Castille et la France. Naguère saint
Louis faisant baptiser à Saint-Denis un juif converti, il voulut que
les ambassadeurs de Tunis assistassent à la cérémonie, et il leur
dit ensuite: «Rapportez à votre maître que je désire si fort le salut
de son âme, que je voudrais être dans les prisons des Sarrasins
pour le reste de ma vie et ne jamais revoir la lumière du jour si je
pouvais, à ce prix, rendre votre roi et son peuple chrétiens
comme cet homme.»

[Note 178: De plus, les pirates de Tunis nuisaient beaucoup
aux navires chrétiens.]

Une expédition pacifique qui eût seulement intimidé le roi de
Tunis et l'eût décidé à se convertir, n'était pas ce qu'il fallait aux
Génois, sur les vaisseaux desquels saint Louis avait passé; la plu‐
part des croisés aimaient mieux la violence. On disait que Tunis
était une (p. 180) riche ville, dont le pillage pouvait les dédom‐
mager de cette dangereuse expédition. Les Génois, sans égard
aux vues de saint Louis, commencèrent les hostilités en s'empa‐
rant des vaisseaux qu'ils rencontrèrent devant Carthage. Le dé‐
barquement eut lieu sans obstacle; les Maures ne paraissaient
que pour provoquer, se faire poursuivre et fatiguer les chrétiens.
Après avoir langui quelques jours sur la plage brûlante, les chré‐
tiens s'avancèrent vers le château de Carthage. Ce qui restait de
la grande rivale de Rome se réduisait à un fort gardé par deux
cents soldats. Les Génois s'en emparèrent; les Sarrasins, réfugiés
dans les voûtes ou les souterrains, furent égorgés ou suffoqués
par la fumée ou la flamme. Le roi trouva ces ruines pleines de ca‐
davres, qu'il fit ôter pour y loger avec les siens[179]. Il devait at‐
tendre à Carthage son frère, Charles d'Anjou, avant de marcher
sur Tunis. La plus grande partie de l'armée resta sous le soleil



d'Afrique, dans la profonde poussière du sable soulevé par les
vents, au milieu des cadavres et de la puanteur des morts. Tout
autour rôdaient les Maures qui enlevaient toujours quelqu'un.
Point d'arbres, point de nourriture végétale; pour eau, des mares
infectes, des citernes pleines d'insectes rebutants. En huit jours,
la peste avait éclaté; les comtes de Vendôme, de la Marche, de
Viane, Gaultier de Nemours, maréchal de France, les sires de
Montmorency, de Piennes, de Brissac, de Saint-Briçon, d'Apre‐
mont, étaient déjà morts. Le légat les suivit bientôt. N'ayant plus
la force de les ensevelir, on (p. 181) les jetait dans le canal, et les
eaux en étaient couvertes. Cependant le roi et ses fils étaient eux-
mêmes malades: le plus jeune mourut sur son vaisseau, et ce ne
fut que huit jours après que le confesseur de saint Louis prit sur
lui de le lui apprendre. C'était le plus chéri de ses enfants; sa
mort, annoncée à un père mourant, était pour celui-ci une at‐
tache de moins à la terre, un appel de Dieu, une tentation de
mourir. Aussi, sans trouble et sans regret, accomplit-il cette der‐
nière oeuvre de la vie chrétienne, répondant les litanies et les
psaumes, dictant pour son fils une belle et touchante instruction,
accueillant même les ambassadeurs des Grecs, qui venaient le
prier d'intervenir en leur faveur auprès de son frère Charles
d'Anjou, dont l'ambition les menaçait. Il leur parla avec bonté, il
leur promit de s'employer avec zèle, s'il vivait pour leur conserver
la paix; mais, dès le lendemain, il entra lui-même dans la paix de
Dieu.

[Note 179: Joinville.]

Dans cette dernière nuit, il voulut être tiré de son lit et étendu
sur la cendre. Il y mourut, tenant toujours les bras en croix. «Et
el jour le lundi, li benoiez rois tendi ses mains jointes au ciel, et



dist: Biau sire Diex, aies merci de ce pueple qui ici demeure, et le
condui en son pais, que il ne chiée en la main de ses anemis, et
que il ne soit contreint renier ton saint non.»

«En la nuit devant le jour que il trépassast, endementières
(tandis) que il se reposoit il soupira et dit bassement: «Ô Jérusa‐
lem! ô Jérusalem[180]!»

[Note 180: Petri de Condeto epist.]

La croisade de saint Louis fut la dernière croisade. Le moyen
âge (p. 182) avait donné son idéal, sa fleur et son fruit: il devait
mourir. En Philippe le Bel, petit-fils de saint Louis, commencent
les temps modernes; le moyen âge est souffleté en Boniface VIII,
la croisade brûlée dans la personne des templiers.

L'on parlera longtemps encore de croisade, ce mot sera
souvent répété: c'est un mot sonore, efficace pour lever des dé‐
cimes et des impôts. Mais les grands et les papes savent très-bien
entre eux ce qu'ils doivent en penser[181]. Quelque temps après
(1327), nous voyons le Vénitien Sanuto proposer au pape une
croisade commerciale: «Il ne suffisait pas, disait-il, d'envahir
l'Égypte, il fallait la ruiner.» Le moyen qu'il proposait, c'était de
rouvrir au commerce de l'Inde la route de la Perse, de sorte que
les marchandises ne passassent plus par Alexandrie et Damiette.
Ainsi s'annonce de loin l'esprit moderne; le commerce, et non la
religion, va devenir le mobile des expéditions lointaines.

[Note 181: Pétrarque raconte qu'une fois on délibérait à Rome
sur le chef que l'on donnerait à une croisade. Don Sanche, fils
d'Alphonse, roi de Castille, fut choisi. Il vint à Rome, et fut admis
au consistoire, où l'élection devait se faire. Comme il ignorait le
latin, il fit entrer avec lui un de ses courtisans pour lui servir d'in‐



terprète. Don Sanche ayant été proclamé roi d'Égypte, tout le
monde applaudit à ce choix. Le prince, au bruit des applaudisse‐
ments, demanda à son interprète de quoi il était question. «Le
pape, lui dit l'interprète, vient de vous créer roi d'Égypte.--Il ne
faut pas être ingrat, répondit don Sanche, lève-toi et proclame le
saint-père calife de Bagdad.»]

Que l'âge chrétien du monde ait eu sa dernière expression en
un (p. 183) roi de France, ce fut une grande chose pour la monar‐
chie et la dynastie. C'est là ce qui rendit les successeurs de saint
Louis si hardis contre le clergé. La royauté avait acquis, aux yeux
des peuples, l'autorité religieuse et l'idée de la sainteté. Le vrai
roi, juste et pieux, équitable juge du peuple, s'était rencontré.
Quelle put être sur les consciencieuses déterminations de cette
âme pure et candide, l'influence des légistes, des modestes et ru‐
sés conseillers qui, plus tard, se firent si bien connaître? c'est ce
que personne ne pouvait apprécier encore.

L'intérêt de la royauté n'étant alors que celui de l'ordre, le
pieux roi se voyait sans cesse conduit à lui sacrifier les droits féo‐
daux, que par conscience et désintéressement il eût voulu respec‐
ter. Tout ce que ses habiles conseillers lui dictaient pour l'agran‐
dissement du pouvoir royal, il le prononçait pour le bien de la
justice. Les subtiles pensées des légistes étaient acceptées, pro‐
mulguées par la simplicité d'un saint. Leurs décisions, en passant
par une bouche si pure, prenaient l'autorité d'un jugement de
Dieu.

«Maintes foiz avint que en esté, il aloit seoir au bois de Vin‐
ciennes après sa messe, et se acostoioit à un chesne et nous fesoit
seoir entour li; et tout ceulz qui avoient à faire venoient parler à
li: sans destourbier de huissier ne d'autre. Et lors il leur deman‐



doit de sa bouche: A yl ci nullui qui ait partie? Et cil se levoient
qui partie avoient; et lors il disoit: Taisiez vous touz, et en vous
déliverra l'un après l'autre. Et lors il appeloit monseigneur Pierre
des Fontaines et monseigneur Geffroy de Villette, et disoit à l'un
d'eulx: Délivrez-moi ceste partie. Et quant il véoit aucune chose
(p. 184) à amender en la parole de ceulz qui parloient pour au‐
trui, il meisme l'amendoit de sa bouche. Je le vi aucune fois en
esté, que pour délivrer sa gent, il venoit ou jardin de Paris, une
cote de chamelot vestue, un seurcot de tyreteinne sanz manches,
un mentel de cendal noir entour son col, moult bien pigné et sanz
coife, et un chapel de paon blanc sur sa teste, et fesoit estendre
tapis pour seoir entour li. Et tout le peuple qui avoit à faire par
devant li, estoit entour lui en estant (debout), et lors il les faisoit
délivrer, en la manière que je vous ai dit devant du bois de
Vinciennes[182].»

[Note 182: Joinville.]

En 1256 ou 1257, il rendit un arrêt contre le seigneur de Ves‐
non, par lequel il le condamna à dédommager un marchand, qui
en plein jour avait été volé dans un chemin de sa seigneurie. Les
seigneurs étaient obligés de faire garder les chemins depuis le so‐
leil levant jusqu'au soleil couché.

Enguerrand de Coucy, ayant fait pendre trois jeunes gens qui
chassaient dans ses bois, le roi le fit prendre et juger; tous les
grands vassaux réclamèrent et appuyèrent la demande qu'il fai‐
sait du combat. Le roi dit: «Que aux fèz des povres, des églises,
ne des personnes dont on doit avoir pitié, l'on ne devoit pas ainsi
aler avant par gage de bataille, car l'on ne trouveroit pas de legier
(facilement) aucun qui se vousissent combatre pour teles ma‐
nières de persones contre barons du royaume...»



«Quant les barons (dit-il à Jean de Bretagne), qui de vous (p.
185) tenoient tout nu à nu sanz autre moien, aportèrent devant
nos lor compleinte de vos méesmes, et ils offroient à prouver lor
entencion en certains cas par bataille contre vos; ainçois respon‐
distes devant nos, que vos ne deviez pas aler avant par bataille,
mès par enquestes en tele besoigne; et disiez encore _que bataille
n'est pas voie de droit_[183].» Jean Thourot, qui avait pris vive‐
ment la défense d'Enguerrand de Coucy, s'écria ironiquement:
«Si j'avais été le roi, j'aurais fait pendre tous les barons; car un
premier pas fait, le second ne coûte plus rien.» Le roi qui enten‐
dit ce propos le rappela: «Comment, Jean, vous dites que je de‐
vrais faire pendre mes barons? Certainement je ne les ferai pas
pendre, mais je les châtierai s'ils méfont.»

[Note 183: Le Confesseur.--Entre autres peines que saint
Louis infligea à Enguerrand, il lui ôta toute haute justice de bois
et de viviers, et le droit de faire emprisonner ou mettre à mort.]

Quelques gentilshommes qui avaient pour cousin _un mal
homme et qui ne se vouloit chastier_, demandèrent à Simon de
Nielle, leur seigneur, et qui avait haute justice en sa terre, la per‐
mission de le tuer, de peur qu'il ne fût pris de justice et pendu à
la honte de la famille, Simon refusa, mais en référa au roi; le roi
ne le voulut pas permettre; «car il voloit que toute justice fust
fète des malféteurs par tout son royaume en apert et devant le
pueple, et que nule justice ne fust fète en report (secret)[184].»

[Note 184: Le Confesseur.]

Un homme étant venu se plaindre à saint Louis de son frère
Charles (p. 186) d'Anjou, qui voulait le forcer à lui vendre une
propriété qu'il possédait dans son comté, le roi fit appeler



Charles devant son conseil: «et li benoiez rois commanda que sa
possession lui fust rendue, et que il ne li feist d'ore en avant nul
ennui de la possession puisque il ne la voloit vendre ne
eschangier[185].»

[Note 185: Le Confesseur.]

Ajoutons encore deux faits remarquables qui prouvent égale‐
ment que, pour se soumettre volontiers aux avis des prêtres ou
des légistes cette âme admirable conservait un sens élevé de
l'équité qui, dans les circonstances douteuses, lui faisait immoler
la lettre à l'esprit.

Regnault de Trie apporta une fois à saint Louis une lettre par
laquelle le roi avait donné aux héritiers de la comtesse de Bou‐
logne le comté de Dammartin. Le sceau était brisé, et il ne restait
que les jambes de l'image du roi. Tous les conseillers de saint
Louis lui dirent qu'il n'était pas tenu à l'exécution de sa pro‐
messe. Mais il répondit: «Seigneurs, veez ci séel, de quoi je usoy
avant que je alasse outremer, et voit-on cler par ce séel que l'em‐
preinte du séel brisé est semblable au séel entier; par quoy je
n'oseroie en bonne conscience ladite contée retenir[186].»

[Note 186: Joinville.]

Un vendredi saint, tandis que saint Louis lisait le psautier, les
parents d'un gentilhomme détenu au Châtelet vinrent lui deman‐
der sa grâce, lui représentant que ce jour était un jour de pardon.

Le roi posa le doigt sur le verset où il en était: «_Beati qui (p.
187) custodiunt judicium, et justitiam faciunt in omni
tempore_.» Puis il ordonna de faire venir le prévôt de Paris, et
continua sa lecture. Le prévôt lui apprit que les crimes du détenu



étaient énormes. Sur cela saint Louis ordonna de conduire sur-le-
champ le coupable au gibet.

Saint Louis s'entourait de Franciscains et de Dominicains.
Dans les questions épineuses il consultait saint Thomas. Il en‐
voyait des mendiants pour surveiller les provinces, à l'imitation
des _missi dominici_ de Charlemagne[187]. Cette Église mys‐
tique le rendait fort contre l'Église épiscopale et pontificale; elle
lui donna le courage de résister au pape en faveur des évêques, et
aux évêques eux-mêmes.

[Note 187: Matth. Pâris, ad ann. 1247, p. 493.--Par son tes‐
tament (1269), il leur légua ses livres et de fortes sommes d'ar‐
gent, et institua pour nommer aux bénéfices vacants un conseil
composé de l'évêque de Paris, du chancelier, du prieur des Domi‐
nicains, et du gardien des Franciscains. Bulæus, III, 1269.--Après
la première croisade, il eut toujours deux confesseurs, l'un domi‐
nicain, l'autre franciscain. Gaufr., de Bell, loc, ap. Duchesne, V.
451.--Le confesseur de la reine Marguerite rapporte qu'il eut la
pensée de se faire dominicain, et que ce ne fut qu'avec peine que
sa femme l'en empêcha.--Il eut soin de faire transmettre au pape
le livre de Guillaume de Saint-Amour. Le pape l'en remercia, en
le priant de continuer aux moines sa protection. Bulæus, III,
313.]

Les prélats du royaume s'assemblèrent un jour, et l'évêque
d'Auxerre dit en leur nom à saint Louis: «Sire, ces seigneurs qui
ci sont, arcevesques, evesques, m'ont dit que je vous deisse que la
crestienté se périt entre vos mains.» Le roi se seigna et dist: «Or
me dites (p. 188) comment ce est?» «Sire, fist-il, c'est pour ce que
on prise si peu les excommeniemens hui et le jour, que avant se
lessent les gens mourir excommenies, que il se facent absodre, et



ne veulent faire satisfaction à l'Esglise. Si vous requièrent, sire,
pour Dieu et pour ce que faire le devez, que vous commandez à
vos prévoz et à vos baillifs, que touz ceulz qui se soufferront es‐
commeniez an et jour, que on les contreingne par la prise de
leurs biens à ce que il se facent absoudre.» «À ce respondi le roys
que il leur commanderoit volentiers de touz ceulz dont on le fe‐
roit certein que il eussent tort... Et le roy dist que il ne le feroit
autrement; car ce seroit contre Dieu et contre raison, se il
contreignoit la gent à eulz absoudre, quant les clercs leur feroient
tort[188].»

[Note 188: Joinville.]

La France, si longtemps dévouée au pouvoir ecclésiastique,
prenait au XIIIe siècle un esprit plus libre. Ce royaume, allié du
pape et guelfe contre les Empereurs, devenait d'esprit gibelin. Il y
eut toujours néanmoins une grande différence. Ce fut par les
formes légales qu'elle poussa, cette opposition, qui n'en fut que
plus redoutable. Dès le commencement du XIIIe siècle, les sei‐
gneurs avaient vivement soutenu Philippe-Auguste contre le
pape et les évêques. En 1225, ils déclarent qu'ils laisseront leurs
terres, ou prendront les armes si le roi ne remédie aux empiéte‐
ments du pouvoir ecclésiastique; l'Église, acquérant toujours et
ne lâchant rien, eût en effet tout absorbé à la longue. En 1246, le
fameux Pierre Mauclerc forme, avec le duc de Bourgogne, et les
comtes d'Angoulême et de (p. 189) Saint-Pol, une ligue à laquelle
accède une grande partie de la noblesse. Les termes de cet acte
sont d'une extraordinaire énergie. La main des légistes est vi‐
sible; on croirait lire déjà les paroles de Guillaume de
Nogaret[189].



[Note 189: «Attendu que la superstition des clercs (oubliant
que c'est par la guerre et le sang répandu, sous Charlemagne et
d'autres, que le royaume de France a été converti de l'erreur des
gentils à la foi catholique), absorbe tellement la juridiction des
princes séculiers, que ces fils de serfs jugent selon leur loi les
libres et fils de libres, bien que, suivant la loi des premiers
conquérants, ce soient eux plutôt que nous devrions juger... Nous
tous grands du royaume, considérant attentivement que ce n'est
pas par le droit écrit, ni par l'arrogance cléricale, mais par les
sueurs guerrières qu'a été conquis le royaume... nous statuons
que personne, clerc ou laïc, ne traîne à l'avenir qui que ce soit de‐
vant le juge ordinaire ou délégué, sinon pour hérésie, pour ma‐
riage et pour usure, à peine pour l'infracteur de la perte de tous
ses biens, et de la mutilation d'un membre; nous avons envoyé à
cet effet nos mandataires, afin que notre juridiction revive et res‐
pire enfin, et que ces hommes enrichis de nos dépouilles soient
réduits à l'état de l'Église primitive, qu'ils vivent dans la contem‐
plation, tandis que nous mènerons, comme nous le devons, la vie
active, et qu'ils nous fassent voir des miracles que depuis si long‐
temps notre siècle ne connaît plus.» _Trésor des chartes, Cham‐
pagne_, VI, n° 84; et ap. Preuves des libertés de l'Église galli‐
cane, I, 29.

1247. Ligue de Pierre de Dreux Mauclerc, avec son fils le duc
Jean, le comte d'Angoulême et le comte de St-Pol, et beaucoup
d'autres seigneurs, contre le clergé.--«À tous ceux qui ces lettres
verront, nous tuit, de qui le seel pendent en cet présent escript,
faisons à sçavoir que nous, par la foy de nos corps, avons fiancez
sommes tenu, nous et notre hoir, à tous siours à aider li uns à
l'autre, et à tous ceux de nos terres et d'autres terres qui voudront
estre de cette compagnie, à pourchacier, à requerre et à défendre



nos droits et les leurs en bonne foy envers le clergié. Et pour ce
que friesfve chose seroit, nous tous assembler pour ceste be‐
sogne, nous avons eleu, par le commun assent et octroy de nous
tous, le duc de Bourgogne, le comte Perron de Bretaigne, le
comte d'Angolesme et le comte de Sainct-Pol;... et si aucuns de
cette compagnie estoient excommuniez, par tort conneu par ces
quatre, que le clergié li feist, il ne laissera pas aller son droict ne
sa querele pour l'excommuniement, ne pour autre chose que on li
face, etc.» Preuv. des lib. de l'Égl. gallic, I, 99. Voyez aussi p. 95,
97, 98.]

Saint Louis s'associa, dans la simplicité de son coeur, à cette
(p. 190) lutte des légistes et des seigneurs contre les prêtres, qui
devait tourner à son profit[190]; il s'associait avec la même
bonne foi à celle des juristes contre les seigneurs. Il reconnut au
suzerain le droit de retirer une terre donnée à l'Église.

[Note 190: En 1240, le pape ayant manifesté le projet de
rompre les trêves conclues entre lui et Frédéric II, saint Louis,
pour l'en empêcher, fait arrêter les subsides qu'il avait fait lever
sur le clergé de France par son légat.]

Plongé à cette époque dans le mysticisme, il lui en coûtait
moins, sans doute, d'exprimer une opposition si solennelle à l'au‐
torité ecclésiastique. Les revers de la croisade, les scandales dont
le siècle abondait, les doutes qui s'élevaient de toutes parts, l'en‐
fonçaient d'autant plus dans la vie intérieure. Cette âme tendre et
pieuse, blessée au dehors dans tous ses amours[191], se (p. 191)
retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la contempla‐
tion devinrent toute sa vie. Il se mit à lire l'Écriture et les Pères,
surtout saint Augustin. Il fit copier des manuscrits[192], se forma
une bibliothèque: c'est de ce faible commencement que la Biblio‐



thèque Royale devait sortir. Il se faisait faire des lectures pieuses
pendant le repas, et le soir au moment de s'endormir. Il ne pou‐
vait rassasier son coeur d'oraisons et de prières. Il restait souvent
si longtemps prosterné, qu'en se relevant, dit l'historien, il était
saisi de vertige et disait tout bas aux chambellans: «Où suis-je?»
Il craignait d'être entendu de ses chevaliers[193].

[Note 191: Lorsque saint Louis eut résolu de retourner en
France! «Lors me dit robe entre ly et moy sanz plus, et me mist
mes deux mains entre les seues, et le légat que je le convoiasse
jusques à son hostel. Lors s'enclost en sa garde, commensa à plo‐
rer moult durement; et quand il pot parler, si me dit: Seneschal,
je sui moult li, si en rent graces à Dieu, de ce que le Roy et les
autres pèlerins eschapent du grand péril là où vous avez esté en
celle terre; et moult sui à mésaise de crier de ce que il me conven‐
dra lessier vos saintes compaingnies, et aler à la court de Rome,
entre cel desloial gent qui y sont.»]

[Note 192: «Il aimait mieux faire copier les manuscrits que de
se les faire donner par les couvents, afin de multiplier les livres.».
Gaufred. de Bello loco.--Les manuscrits palimpsestes (c'est-à-
dire grattés et regrattés par les moines copistes) furent comme
une Saint-Barthélémy des chefs-d'oeuvre de l'antiquité. Voir Re‐
naiss. Introd.]

[Note 193: Le Confesseur.]

Mais la prière ne pouvait suffire au besoin de son coeur.

«Li beneoiz rois désirroit merveilleusement grâce de lermes,
et se compleignoit à son confesseur de ce que lermes li dé‐
failloient, et li disoit débonnèrement, humblement et privée‐
ment, que quant l'en disoit en la létanie ces moz: Biau sire Diex,



nous te prions que tu nous doignes fontaine de lermes, li sainz
rois disoit dévotement: Ô sire Diex, je n'ose requerre fontaines de
lermes ainçois me souffisissent petites goustes de lermes à arou‐
ser la secherèce de mon cuer... Et aucune foiz reconnut-il à son
confesseur privéement, que aucune foiz li donna à notre sires
lermes en oroison: lesquels, quand li les (p. 192) sentoit courre
par sa face souef (doucement), et entrer dans sa bouche, eles li
sembloient si savoureuses et très-douces, non pas seulement au
cuer, mès à la bouche[194].»

[Note 194: Le Confesseur.]

Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de
l'amour divin, tout cela est dans la merveilleuse petite église de
saint Louis, dans la Sainte-Chapelle. Église toute mystique, tout
arabe d'architecture, qu'il fit bâtir au retour de la croisade par
Eudes de Montreuil, qu'il y avait mené avec lui. Un monde de re‐
ligion et de poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux,
dans cette fragile et précieuse peinture. Mais la Sainte-Chapelle
n'était pas encore assez retirée, et pas même Vincennes, dans ses
bois alors si profonds. Il lui fallait la Thébaïde de Fontainebleau,
ses déserts de grès et de silex, cette dure et pénitente nature, ces
rocs retentissants, pleins d'apparitions et de légendes. Il y bâtit
un ermitage dont les murs ont servi de base à ce bizarre laby‐
rinthe, à ce sombre palais de volupté, de crime et de caprice, où
triomphe encore la fantaisie italienne des Valois.

Saint Louis avait élevé la Sainte-Chapelle pour recevoir la
sainte couronne d'épines venue de Constantinople. Aux jours so‐
lennels, il la tirait lui-même de la châsse et la montrait au peuple.
À son insu, il habituait le peuple à voir le roi se passer des
prêtres. Ainsi David prenait lui-même sur la table les pains de



proposition. On montre encore, au midi de la petite église, une
étroite cellule qu'on (p. 193) croit avoir été l'oratoire de saint
Louis.

Dès le vivant de saint Louis, ses contemporains, dans leur
simplicité, s'étaient doutés qu'_il était déjà saint_, et plus saint
que les prêtres. «Tant com il vivoit, une parole pooit estre dite de
li, qui est escrite de sainte Hylaire: «Ô quant très parfèt homme
lai, duquel les prestres méesmes désirrent à s'ensivre la vie!» Car
mout de prestres et de prélaz désirroient estre semblables au be‐
neoit roi en ses vertuz et en ses moeurs; car l'on croit méesme‐
ment que il fust saint dès que il vivoit[195].»

[Note 195: Le Confesseur.--«Il fesoit fère le service de Dieu si
solempnellement et si par loisir, que il ennuioit ausi comme à
touz les autres pour la longueur de l'ofice.»]

Tandis que saint Louis enterrait les morts, «iluecques estoient
présens tous revestu, li arcevesques de Sur et li évesque de Da‐
miète, et leur clergié, qui disoient le service des mors; mès ils es‐
toupoient leur nez pour la puour; mais oncques ne fu veu au bon
roy Loys estouper le sien, tant le faisoit fermement et
dévotement[196].»

[Note 196: Guill. de Nangis.]

Joinville raconte qu'un grand nombre d'Arméniens qui al‐
laient en pèlerinage à Jérusalem, vinrent lui demander de leur
faire voir le _saint roy_:--«Je alai au roy là où il se séoit en un
paveillon, apuié à l'estache (colonne) du paveillon, et séoit ou sa‐
blon sanz tapiz et sanz nulle autre chose dezouz li. Je li dis: «Sire,
il à là hors un grant peuple de la grant Herménie qui vont en Jé‐
rusalem, et me (p. 194) proient, sire, que je leur face monstrer le



_saint roy_; mès je ne bée jà à baisier vos os (cependant je ne dé‐
sire pas encore avoir à baiser vos reliques).» Et il rist moult clère‐
ment, et me dit que je les alasse querre; et si fis-je. Et quant ils
orent veu le roy, ils le commandèrent à Dieu et le roy eulz[197].»

[Note 197: Joinville.]

Cette sainteté apparaît d'une manière bien touchante dans les
dernières paroles qu'il écrivit pour sa fille. «Chière fille, la me‐
sure par laquele nous devons Dieu amer, est amer le sanz
mesure[198].»

[Note 198: Le Confesseur.]

Et dans l'instruction à son fils Philippe:

«Se il avient que aucune querele qui soit meué entre riche et
povre viegne devant toi, sostien la querele de l'estrange devant
ton conseil, ne montre pas que tu aimmes mout ta querele,
jusques à tant que tu connoisses la vérité, car cil de ton conseil
pourroient estre cremeteus (craintifs) de parler contre toi, et ce
ne dois tu pas vouloir. Et se tu entens que tu tiegnes nule chose à
tort, ou de ton tens, ou du tens à tes ancesseurs, fai le tantost
rendre, combien que la chose soit grant, ou en terre, ou en de‐
niers, ou en autre chose[199].»--L'amour qu'il avoit à son peuple
parut à ce qu'il dit à son aisné filz en une moult grant maladie
que il ot à Fontene Bliaut. «Biau fils, fit-il, je te pri que tu te faces
amer au peuple de ton royaume; car vraiement je aimeraie miex
que un Escot venist d'Escosse et gouvernast le (p. 195) peuple du
royaume bien et loïalement, que tu le gouvernasses mal
apertement[200].»

[Note 199: Le Confesseur.]



[Note 200: Joinville.]

Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans être
ému.

ÉCLAIRCISSEMENTS (p. 196)

LUTTE DES MENDIANTS DE L'UNIVERSITÉ--SAINT THO‐
MAS--DOUTES DE SAINT LOUIS--LA PASSION, COMME
PRINCIPE D'ART AU MOYEN ÂGE.

L'éternel combat de la grâce et de la loi fut encore combattu
au temps de saint Louis, entre l'Université et les ordres Men‐
diants. Voici l'histoire de l'Université: au XIIe siècle, elle se dé‐
tache de son berceau de l'école du parvis Notre-Dame, elle lutte
contre l'évêque de Paris; au XIIIe, elle guerroie contre les Men‐
diants agents du pape; au XVe contre le pape lui-même. Ce corps
formait une rude et forte démagogie, où quinze ou vingt mille
jeunes gens de toute nation se formaient aux exercices dialec‐
tiques, cité sauvage dans la cité qu'ils troublaient de leurs vio‐
lences et scandalisaient de leurs moeurs[201]. C'était là toutefois
depuis quelque temps la grande gymnastique intellectuelle du
monde. Dans le XIIIe siècle seulement, il en sortit sept
papes[202] et une foule de cardinaux et d'évêques. Les plus
illustres étrangers, l'espagnol Raymond Lulle et l'italien Dante,
venaient à trente et quarante ans s'asseoir au pied de la chaire de
Duns Scot. Ils tenaient à honneur d'avoir disputé à Paris. Pé‐
trarque fut aussi fier de la couronne que lui décerna notre Uni‐
versité que de celle du Capitole. Au XVIe siècle encore, lorsque
Ramus rendait quelque vie à l'Université en attendant la Saint-
Barthélémy, nos écoles de la rue du Fouarre furent visitées de
Torquato Tasso. (p. 197) Par raisonnement toutefois, vaine lo‐



gique, subtile et stérile chicane[203], nos _artistes_ (les dialecti‐
ciens de l'Université se donnaient ce nom) devaient être bientôt
primés.

[Note 201: Jacques de Vitri: Meretrices publicæ ubique cleros
transeuntes quasi per violentiam pertrahebant. In una autem et
eadem domo scholæ erant superius, prostibula inferius.»]

[Note 202: L'antipape Anaclet, Innocent II, Célestin II (dis‐
ciple d'Abailard), Adrien IV, Alexandre III, Urbain III et In‐
nocent III.]

[Note 203: Pierre le Chantre et d'autres écrivains contempo‐
rains rapportent le trait suivant: «En 1171, maître Silo, professeur
de philosophie, pria un de ses disciples mourant de revenir lui
faire part de l'état où il se trouverait dans l'autre monde.
Quelques jours après sa mort, l'écolier lui apparut revêtu d'une
chape toute couverte de thèses, «de sophismatibus descripta et
flamma ignis tota confecta.» Il lui dit qu'il venait du purgatoire,
et que cette chape lui pesait plus qu'une tour: «Et est mihi data ut
eam portem pro gloria quam in sophismatibus habui.» En même
temps il laissa tomber une goutte de sa sueur sur la main du
maître; elle la perça d'outre en outre. Le lendemain Silo dit à ses
écoliers:

Linquo conx rania, eras corvis, vanaque vanis; Ad logicem
pergo, quæ mortis non timet ergo.

et il alla s'enfermer dans un monastère de Cîteaux.» Bulæus.]

Les vrais artistes du XIIIe siècle, orateurs, comédiens, mimes,
bateleurs enthousiastes, c'étaient les Mendiants. Ceux-ci par‐
laient d'amour et au nom de l'amour. Ils avaient repris le texte de



saint Augustin: «Aimez et faites ce que vous voudrez.» La lo‐
gique, qui avait eu de si grands effets au temps d'Abailard, ne suf‐
fisait plus. Le monde, fatigué dans ce rude sentier, eût mieux
aimé se reposer avec saint François et saint Bonaventure sous les
mystiques ombrages du Cantique des Cantiques, ou rêver avec un
autre saint Jean une foi nouvelle et un nouvel Évangile.

Ce titre formidable, _Introduction à l'Évangile éternel_, fut
mis en effet en tête d'un livre par Jean de Parme[204], général
des Franciscains. Déjà l'abbé Joachim de Flores, le maître des
mystiques, avait annoncé que la fin des temps était venue. Jean
professa que, de même que l'ancien Testament avait cédé la place
au nouveau, celui-ci avait aussi fait son temps; que l'Évangile ne
suffisait pas à la perfection, qu'il avait encore six ans à vivre mais
qu'alors un (p. 198) Évangile plus durable allait commencer, un
Évangile d'intelligence et d'esprit; jusque-là l'Église n'avait que la
lettre[205].

[Note 204: Le pape avait écrit à l'évêque de Paris de faire dé‐
truire ce livre sans bruit. Mais l'Université, déjà en querelle avec
les ordres Mendiants, le fit brûler publiquement au parvis Notre-
Dame. Jean de Parme se démit du généralat; saint Bonaventure,
qui lui succéda, commença une enquête contre lui, et fit jeter en
prison deux de ses adhérents. L'un y passa dix-huit ans; l'autre y
mourut.]

[Note 205: Hermann Cornerus.]

Ces doctrines, communes à un grand nombre de Franciscains,
furent acceptées aussi par plusieurs religieux de l'ordre de Saint-
Dominique. C'est alors que l'Université éclata. Le plus distingué
de ses docteurs était un esprit fin et dur, un Franc-Comtois, un



homme du Jura, Guillaume de Saint-Amour. Le portrait de cet
intrépide champion de l'Université s'est vu longtemps sur une
vitre de la Sorbonne[206]. Il publia contre les Mendiants une
suite de pamphlets éloquents et spirituels, où il s'efforçait de les
confondre avec les Béghards et autres hérétiques, dont les prédi‐
cateurs étaient de même vagabonds et mendiants: _Discours sur
le publicain et le pharisien; Question sur la mesure de l'aumône
et sur le mendiant valide; Traité sur les périls prédits à l'Église
pour les derniers temps_, etc. Sa force est dans l'Écriture, qu'il
possède et dont il fait un usage admirable; ajoutez le piquant
d'une satire, qui s'exprime à demi-mot. Il est trop visible que
l'auteur a un autre motif que l'intérêt de l'Église. Il y avait entre
les Universitaires et les Mendiants concurrence littéraire et jalou‐
sie de métier. Les Mendiants avaient obtenu une chaire à Paris,
en 1230, époque où l'Université, blessée de la dureté de la ré‐
gente, se retira à Orléans et à Angers. Ils l'avaient gardée cette
chaire, et l'Université se trouvait en lutte avec deux ordres, dont
le savant était Albert le Grand, et le logicien saint Thomas[207].

[Note 206: Ce portrait a été gravé en tête de ses oeuvres.
(Constance, 1632, in-4°.)]

[Note 207: MM. Jourdain et Haureau ont démontré sur quel
terrain peu solide nos deux grands scolastiques ont cheminé
(1860). Voir Renaissance, Introduction.]

Ce grand procès fut débattu à Anagni par-devant le pape.
Guillaume de Saint-Amour eut pour adversaire le dominicain Al‐
bert le Grand, archevêque de Mayence, et saint Bonaventure gé‐
néral des Franciscains[208]. Saint Thomas recueillit de mémoire
toute la discussion, et en fit un (p. 199) livre. Le pape condamna
Guillaume de Saint-Amour, mais en même temps il censura le



livre de Jean de Parme, frappant également les raisonneurs et les
mystiques, les partisans de la lettre et ceux de l'esprit[209].

[Note 208: Les ordres Mendiants étaient fort effrayés. «Cum
prædicto volumini respondere fuisset prædicto doctori (Thomæ),
non sine singultu et lacrymis, assignatum, qui de statu ordinis de
pugna adversariorum tam gravium dubitabant, Fr. Thomas ip‐
sum volumen accipiens et se fratrum orationibus
recommendans...» Guill. de Thoco, vit S. Thomæ, ap. Acta SS.
Martis, I.]

[Note 209: Il condamna publiquement Guillaume de Saint-
Amour, et Jean de Parme avec moins d'éclat. (Bulæus.)]

Ce milieu si difficile à tenir, où l'Église essaya de s'établir et de
s'arrêter sans glisser à droite ni à gauche, il fut cherché par saint
Thomas. Venu à la fin du moyen âge, comme Aristote à la fin du
monde grec, il fut l'Aristote du christianisme, en dressa la législa‐
tion, essayant d'accorder la logique et la foi pour la suppression
de toute hérésie. Le colossal monument qu'il a élevé ravit le siècle
en admiration. Albert le Grand déclara que saint Thomas avait
fixé la règle qui durerait jusqu'à la consommation des
temps[210]. Cet homme extraordinaire fut absorbé par cette
tâche terrible, rien autre ne s'est placé dans sa vie; vie tout abs‐
traite, dont les seuls événements sont des idées. Dès l'âge de cinq
ans, il prit en main l'Écriture, et ne cessa plus de méditer. Il était
du pays de l'idéalisme, du pays où fleurirent l'école de Pythagore
et l'école d'Élée, du pays de Bruno et de Vico. Aux écoles, ses ca‐
marades l'appelaient le grand boeuf muet de Sicile[211]. Il ne sor‐
tait de ce silence que pour dicter, et quand le sommeil fermait les
yeux du corps, ceux de l'âme restaient ouverts, et il continuait de
dicter encore. Un jour, étant sur mer, il ne s'aperçut pas d'une



horrible tempête; une autre fois, sa préoccupation était si forte
qu'il ne lâcha point une chandelle allumée qui brûlait dans ses
doigts. Saisi du danger de l'Église, il y rêvait toujours et même à
la table de saint Louis. Il lui arriva un jour de frapper un grand
coup sur la table, et de s'écrier: «Voici un argument invincible
contre les Manichéens.» Le roi ordonna qu'à l'instant cet argu‐
ment fût écrit. Dans sa lutte avec le manichéisme, saint Thomas
était soutenu par saint Augustin; mais dans la grâce, il s'écarte vi‐
siblement de (p. 200) ce docteur; il fait part au libre arbitre.
Théologien de l'Église, il fallait qu'il soutînt l'édifice de la hiérar‐
chie et du gouvernement ecclésiastique. Or, si l'on n'admet le
libre arbitre, l'homme est incapable d'obéissance, il n'y a plus de
gouvernement possible. Et pourtant, s'écarter de saint Augustin,
c'était ouvrir une large porte à celui qui voudrait entrer en enne‐
mi dans l'Église.

[Note 210: Processus de S. Thom. Aquin., ap. SS. Martis, I, p.
714: «Concludit quod Fr. Thomas in scripturis suis imposuit fi‐
nem omnibus laborantibus usque ad finem sæculi, et quod
omnes deinceps frustra laborarent.»--«Fuit (S. Thomas) magnus
in corpore et rectæ staturæ... coloris triticei... magnum habens
caput... aliquantulum calvus, Fuit tenerrimæ complexionis in
carne.» Acta SS., p. 672.--«Fuit grossus.» Processus de S. Thom.,
ibid.]

[Note 211: Ce mot est significatif pour qui a présente la figure
rêveuse et monumentale des grands boeufs de l'Italie du sud.]

Tel est donc l'aspect du monde au XIIIe siècle. Au sommet,
_le grand boeuf muet de Sicile_ ruminant la question. Ici,
l'homme et la liberté; là, Dieu, la grâce, la prescience divine, la fa‐
talité; à droite l'observation qui proteste de la liberté humaine, à



gauche la logique qui pousse invinciblement au fatalisme. L'ob‐
servation distingue, la logique identifie, si on laisse faire celle-ci,
elle résoudra l'homme en Dieu, Dieu en la nature; elle immobili‐
sera l'univers en une indivisible unité, où se perdent la liberté, la
moralité, la vie pratique elle-même. Aussi le législateur ecclésias‐
tique se roidit sur la pente, combattant par le bon sens sa propre
logique, qui l'eût emporté. Il s'arrêta, ce ferme génie, sur le tran‐
chant du rasoir entre les deux abîmes, dont il mesurait la profon‐
deur. Solennelle figure de l'Église, il tint la balance, chercha
l'équilibre, et mourut à la peine. Le monde qui le vit d'en bas, dis‐
tinguant, raisonnant, calculant dans une région supérieure, n'a
pas su tous les combats qui purent avoir lieu au fond de cette
abstraite existence.

Au-dessous de cette région sublime battaient le vent et l'orage.
Au-dessous de l'ange il y avait l'homme, la morale sous la méta‐
physique, sous saint Thomas saint Louis. En celui-ci, le XIIIe
siècle a sa Passion: Passion de nature exquise, intime, profonde,
que les siècles antérieurs avaient à peine soupçonnée. Je parle du
premier déchirement que le doute naissant fit dans les âmes;
quand toute l'harmonie du moyen âge se troubla, quand le grand
édifice dans lequel on s'était établi commença à branler, quand
les saints criant contre les saints, le droit se dressant contre le
droit, les âmes les plus dociles se virent condamnées à juger, à
examiner elles-mêmes. Le pieux roi de France, qui ne demandait
qu'à se soumettre et croire, fut de bonne heure forcé de lutter, de
douter, de choisir. Il lui fallut, humble qu'il était et défiant de soi,
résister d'abord à sa mère; puis se porter pour arbitre entre le
pape et l'Empereur, juger le juge spirituel de la chrétienté, rappe‐
ler à la modération celui qu'il eût voulu pouvoir prendre pour
règle de sainteté. Les Mendiants (p. 201) l'avaient ensuite attiré



par leur mysticisme; il entra dans le tiers-ordre de Saint-Fran‐
çois, il prit parti contre l'Université. Toutefois le livre de Jean de
Parme, accepté d'un grand nombre de Franciscains, dut lui don‐
ner d'étranges défiances. On aperçoit dans les questions naïves
qu'il adressait à Joinville toute l'inquiétude qui l'agitait. L'‐
homme auquel le saint roi se confiait peut être pris pour le type
de l'_honnête homme_ au XIIIe siècle. C'est un curieux dialogue
entre le mondain loyal et sincère, et l'âme pieuse et candide, qui
s'avance d'un pas dans le doute, puis recule, et s'obstine dans la
foi.

Le roi faisait manger à sa table Robert de Sorbonne et Join‐
ville: «Quant le roi estoit en joie, si me disoit: Seneschal, or me
dites les raisons pourquoy preudomme vaut mieux que beguin
(dévot). Lors si encommençoit la noise de moy et de maistre Ro‐
bert. Quant nous avions grant pièce desputé, si rendoit sa sen‐
tence et disoit ainsi: Maistre Robert, je vourroie avoir le nom de
preudomme, mès que je le feusse, et tout le remenant vous de‐
mourast; car _preudhomme_ est si grant chose et si bonne
chose, que ucis au nommer emplist-il la bouche.[212]»

[Note 212: Joinville.]

«Il m'appela une foiz et me dit: Je n'ose parler a vous pour le
soutil sens dont vous estes, de chose qui touche à Dieu; et pour ce
ai-je appelé ces frères qui ci sont, que je vous weil faire une de‐
mande; la demande fut tele: Seneschal, fit-il, quel chose est Dieu,
etc...[213]»

[Note 213: Joinville. Il demanda ensuite à Joinville lequel il ai‐
merait mieux d'avoir commis un péché mortel ou d'être lépreux.
Joinville répond qu'il aimerait mieux avoir fait trente péchés



mortels.--«Et quand les frères s'en furent partis, il m'appela tout
seul, et me fit seoir à ses piez, et me dit: «Comment me déistes
vous hier ce?» Et je lis dis que encore li disoie-je, et il me dit:
«Vous deistes comme hastiz musarz; car nulle si laide mezelerie
n'est comme d'estre en péché mortel, etc.»]

Saint Louis raconte à Joinville qu'un chevalier assistant à une
discussion entre des moines et des juifs, posa une question à un
des docteurs juifs, et sur sa réponse lui donna sur la tête un coup
de son bâton qui le renversa.--«Aussi vous dis-je, fist li roys, que
nul, se il n'est très bon cler, ne doit desputer à eulz; mès l'omme
lay, quant il ot mesdire de la loy crestienne ne doit pas défendre
la loy crestienne, sinon de l'épée, de quoi il doit donner parmi le
ventre dedens, (p. 202) tant comme elle y peut entrer[214].»

[Note 214: Joinville. «En la doctrine que il lessa au roi Phe‐
lipe, son fiuz... il y avoit une clause contenue, qui est tele: «Fai à
ton pooir les bougres et les autres mal genz chacier de ton
royaume, si que la terre soit de ce bien purgée.» Le Confesseur.]

Saint Louis disait à Joinville qu'au moment de la mort, le
diable s'efforce d'ébranler la foi de l'agonisant: «Et pour ce se
doit en garder et en tele manière deffendre de cest agait (piége),
que en dire à l'ennemie quand il envoie tele temptacion, va t'en,
doit on dire à l'ennemi: Tu ne me tempteras jà à ce que je ne
croie fermement touz les articles de la foy, etc...[215]»

[Note 215: Joinville.]

«Il disoit que foy et créance estoit une chose où nous devions
bien croire fermement, encore n'en feussions nous certeins mez
que par oir dire[216].»



[Note 216: Id.--Villani. «On vint un jour lui dire que la figure
du Christ avait apparu dans une hostie: «Que ceux qui doutent
aillent le voir, dit-il; pour moi, je le vois dans mon coeur.»]

Il raconta à Joinville qu'un docteur en théologie vint trouver
un jour l'évêque Guillaume de Paris, et lui exposa en pleurant
qu'il ne pouvait «son coeur ahurter à croire au sacrement de l'au‐
tel.» L'évêque lui demanda si lorsque le diable lui envoyait cette
tentation, il s'y complaisait: le théologien répondit qu'elle le cha‐
grinait fort, et qu'il se ferait hacher plutôt que de rejeter l'Eucha‐
ristie. L'évêque alors le consola en lui assurant qu'il avait plus de
mérite que celui qui n'a point de doutes[217].

[Note 217: Joinville.]

* * * * *

Quelque légers que paraissent ces signes, ils sont graves, ils
méritent attention. Lorsque saint Louis lui-même était troublé,
combien d'âmes devaient douter et souffrir en silence! Ce qu'il y
avait de cruel, de poignant dans cette première défaillance de la
foi, c'est qu'on hésitait à se l'avouer. Aujourd'hui nous sommes
habitués, endurcis aux tourments du doute, les pointes en sont
émoussées. Mais il faut se reporter au premier moment où l'âme,
tiède de foi et d'amour, sentit glisser en soi le froid acier. Il y eut
déchirement, mais il y eut surtout horreur et surprise. Voulez-
vous savoir ce qu'elle éprouva, cette (p. 203) âme candide et
croyante? Rappelez-vous vous-même le moment où la foi vous
manqua dans l'amour, où s'éleva en vous le premier doute sur
l'objet aimé.

Placer sa vie sur une idée, la suspendre à un amour infini, et
voir que cela vous échappe! Aimer, douter, se sentir haï pour ce



doute, sentir que le sol fuit, qu'on s'abîme dans son impiété, dans
cet enfer de glace où l'amour divin ne luit jamais... et cependant
se raccrocher aux branches qui flottent sur le gouffre, s'efforcer
de croire qu'on croit encore, craindre d'avoir peur, et douter de
son doute... Mais si le doute est incertain, si la pensée n'est pas
sûre de la pensée, cela n'ouvre-t-il pas au doute une région nou‐
velle, un enfer sous l'enfer!... Voilà la tentation des tentations; les
autres ne sont rien à côté. Celle-ci resta obscure, elle eut honte
d'elle-même, jusqu'au XVe et au XVIe siècles. Luther est là-des‐
sus un grand maître; personne n'a eu une plus horrible expé‐
rience de ces tortures de l'âme: «Ah! si saint Paul vivait aujourd'‐
hui, que je voudrais savoir de lui-même quel genre de tentation il
a éprouvé. Ce n'était pas l'aiguillon de la chair, ce n'était point la
bonne Thécla, comme le rêvent les papistes... Jérôme et les
autres Pères n'ont pas connu les plus hautes tentations; ils n'en
ont senti que de puériles, celles de la chair, qui pourtant ont bien
aussi leurs ennuis. Augustin et Ambroise ont eu la leur; _ils ont
tremblé devant le glaive_... Celle-là, c'est quelque chose de plus
haut que le désespoir causé par les péchés... lorsqu'il est dit: Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu délaissé; c'est comme s'il di‐
sait: Tu m'es ennemi sans cause. Ou le mot de Job: Je suis juste
et innocent.»

Le Christ lui-même a connu cette angoisse du doute, cette nuit
de l'âme, où pas une étoile n'apparaît plus sur l'horizon. C'est le
dernier terme de la Passion, le sommet de la croix.

Dans cet abîme est la pensée du moyen âge. Cet âge est conte‐
nu tout entier dans le christianisme, le christianisme dans la Pas‐
sion. La littérature, l'art, les divers développements de l'esprit
humain, du IIIe siècle au XVe, tout est suspendu à ce mystère.



Éternel mystère, qui pour avoir eu au moyen âge son idéal au
Calvaire, n'en continue pas moins encore. Oui, le Christ est en‐
core sur la croix, et il n'en descendra point. La Passion dure et
durera. Le monde a la sienne, et l'humanité dans sa longue vie
historique, et (p. 204) chaque coeur d'homme dans ce peu d'ins‐
tants qu'il bat. À chacun sa croix et ses stigmates.

Toutes les âmes héroïques, qui osèrent de grandes choses
pour le genre humain, ont connu ces épreuves; toutes ont appro‐
ché plus ou moins de cet idéal de douleur. C'est dans un tel mo‐
ment que Brutus s'écriait: «Vertu, tu n'es qu'un nom.» C'est alors
que Grégoire VII disait: «J'ai suivi la justice et fui l'iniquité. Voilà
pourquoi je meurs dans l'exil.»

Mais d'être délaissé de Dieu, d'être abandonné à soi, à sa
force, à l'idée du devoir contre le choc du monde, c'était là une
redoutable grandeur. C'était là apprendre le vrai mot de
l'homme, c'était goûter cette divine amertume du fruit de la
science, dont il était dit au commencement du monde: «Vous
saurez que vous êtes des dieux, vous deviendrez des dieux.»

Voilà tout le mystère du moyen âge, le secret de ses larmes in‐
tarissables, et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont
coulé en limpides légendes, en merveilleux poëmes, et s'amonce‐
lant vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathé‐
drales qui voulaient monter au Seigneur!

Assis au bord de ce grand fleuve poétique du moyen âge, j'y
distingue deux sources diverses à la couleur de leurs eaux. Le tor‐
rent épique, échappé jadis des profondeurs de la nature païenne,
pour traverser l'héroïsme grec et romain, roule mêlé et trouble



des eaux du monde confondues. À côté coule plus pur le flot
chrétien qui jaillit du pied de la croix.

Deux poésies, deux littératures: l'une chevaleresque, guer‐
rière, amoureuse; celle-ci est de bonne heure aristocratique,
l'autre religieuse et populaire.

La première aussi est populaire à sa naissance. Elle s'ouvre
par la guerre contre les infidèles, par Charlemagne et Roland.
Qu'il ait existé chez nous, dès lors et même avant, des poëmes
d'origine celtique où les dernières luttes de l'Occident contre les
Romains et les Allemands aient été célébrées par les noms de
Fingal ou d'Arthur, je le crois volontiers. Mais il ne faudrait pas
s'exagérer l'importance du principe indigène, de l'élément cel‐
tique. Ce qui est propre à la France, c'est d'avoir peu en propre,
d'accueillir tout, de s'approprier tout, d'être la France, et d'être le
monde. Notre nationalité est bien puissamment attractive, tout y
vient bon gré mal gré; c'est la nationalité la moins exclusivement
nationale, la plus humaine. Le fonds indigène a été plusieurs fois
submergé, fécondé par les (p. 205) alluvions étrangères. Toutes
les poésies du monde ont coulé chez nous en ruisseaux, en tor‐
rents. Tandis que des collines de Galles et de Bretagne distillaient
les traditions celtiques, comme la pluie murmurante dans les
chênes verts de mes Ardennes, la cataracte des romans carlovin‐
giens tombait des Pyrénées. Il n'est pas jusqu'aux monts de la
Souabe et de l'Alsace qui ne nous aient versé par l'Ostrasie un flot
des Niebelungen. La poésie érudite d'Alexandre et de Troie dé‐
bordait, malgré les Alpes, du vieux monde classique. Et cepen‐
dant du lointain Orient, ouvert par la croisade, coulaient vers
nous, en fables, en contes, en paraboles, les fleuves retrouvés du
paradis.



L'Europe se sut Europe en combattant l'Afrique et l'Asie: de là
Homère et Hérodote; de là nos poëmes carlovingiens, avec les
guerres saintes d'Espagne, la victoire de Charles Martel et la mort
de Roland[218]. La littérature est d'abord la conscience d'une na‐
tionalité. Le peuple est unifié en un monde. Roland meurt aux
passages solennels des montagnes qui séparent l'Europe de l'afri‐
caine Espagne. Comme les Philènes divinisés à Carthage, il
consacre de son tombeau la limite de la patrie. Grande comme la
lutte, haute comme l'héroïsme, est la tombe du héros, son gigan‐
tesque _tumulus_; ce sont les Pyrénées elles-mêmes. Mais le hé‐
ros qui meurt pour la chrétienté est un héros chrétien, un Christ
guerrier, barbare; comme Christ, il est vendu avec ses douze
compagnons; comme Christ, il se voit abandonné, délaissé. De
son calvaire pyrénéen, il crie, il sonne de ce cor qu'on entend de
Toulouse à Saragosse. Il sonne, et le traître Ganelon de Mayence,
et l'insouciant Charlemagne, ne veulent point entendre. Il sonne,
et la chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine à ne pas ré‐
pondre. Alors il brise son épée, il veut mourir. Mais il ne mourra
ni du fer sarrasin, ni de ses propres armes. Il enfle le son accusa‐
teur, les veines de son col se gonflent, elles crèvent, son noble
sang s'écoule: il meurt de son indignation, de l'injuste abandon
du monde.

[Note 218: Voyez sur la Chanson de Roland, par Génin, Re‐
naissance, Introd.]

Le retentissement de cette grande poésie devait aller s'affai‐
blissant de bonne heure, comme le son du cor de Roland, à me‐
sure que la croisade, s'éloignant des Pyrénées, fut transférée des
montagnes au centre de la Péninsule, à mesure que le démem‐
brement féodal fit oublier l'unité chrétienne et impériale qui do‐



mine encore les poëmes carlovingiens. La poésie chevaleresque,
éprise de la force (p. 206) individuelle, de l'orgueil héroïque, qui
fut l'âme du monde féodal, prit en haine la royauté, la loi, l'unité.
La dissolution de l'Empire, la résistance des seigneurs au pouvoir
central sous Charles le Chauve et les derniers Carlovingiens, fut
célébrée dans Gérard de Roussillon, dans les Quatre fils Aymon,
galopant à quatre sur un même coursier; pluralité significative.
Mais l'idéal ne se pluralise pas; il est placé dans un seul, dans Re‐
naud; Renaud de _Montauban_[219], le héros sur sa montagne,
sur sa tour; dans la plaine, les assiégeants, roi et peuple, innom‐
brables contre un seul, et à peine rassurés. Le roi, cet homme-
peuple, fort par le nombre, et représentant l'idée du nombre, ne
peut être compris de cette poésie féodale; il lui apparaît comme
un lâche[220]. Déjà Charlemagne a fait une triste figure dans
l'autre cycle; il a laissé périr Roland. Ici, il poursuit lâchement
Renaud, Gérard de Roussillon, il prévaut sur eux par la ruse. Il
joue le rôle du légitime et indigne Eurysthée, persécutant Her‐
cule et le soumettant à de rudes travaux.

[Note 219: _Alban_, _Alp_., mont.]

[Note 220: Passage de Guill. au court nez (Paris, introd. de
Berte aux grands pieds), cité dans _Gérard de Nevers_.

Grant fut la cort en la sale à Loon, Moult ot as tables oiseax et
venoison. Qui que manjast la char et le poisson. Oncques
Guillaume n'en passa le menton: Ains menja tourte, et but aigue
à foison. Quant mengier orent li chevalier baron, Les napes otent
escuier et garçon. Li quens Guillaume mist le roi à raison: -
-«Qu'as en pensé,» dit-il, li fiés Charlon? «Secores-moi vers la
geste Mahon.» Dist Loéis: «Nous en consillerons, Et le matin sa‐
voir le vous ferons Ma volonté, si je irai o non.» Guillaume l'ot, si



taint come charbon; Il s'abaissa, si a pris un baston. Puis dit au
roi: «Vostre fiez vos rendon, N'en tenrai mès vaillant une espe‐
ron, Ne vostre ami ne serai ne voste hom, Et si venrez, o vous
voillez o non.»

Ms. de GÉRARD de NEVERS, n° 7498, XIIIe siècle, corrigé
sur le texte le plus ancien du ms. de GUILLAUME AU CORNÈS,
n° 6995.]

Cette contradiction apparente entre l'autorité et l'équité, qui
n'est ici, après tout, que la haine de la loi, la révolte de l'indivi‐
duel contre le général, elle est mal soutenue par Renaud, par Gé‐
rard, par l'épée féodale. Le roi, quoi qu'ils en disent, est plus légi‐
time; il représente une idée plus générale, plus divine. Il ne peut
être dépossédé que par une idée plus générale encore. Le roi pré‐
vaudra (p. 207) sur le baron, et sur le roi le peuple. Cette dernière
idée est déjà implicitement dans un drame satirique, qui, de
l'Asie à la France, a été accueilli, traduit de toute nation: je parle
du dialogue de Salomon et de Morolf. Morolf est un Ésope, un
bouffon grossier, un rustre, un _vilain_; mais tout vilain qu'il est,
il embarrasse par ses subtilités, il humilie sur son trône le bon roi
Salomon. Celui-ci, doté à plaisir de tous les dons, beau, riche,
tout-puissant, surtout savant et sage, se voit vaincu par ce rustre
malin[221]. Contre l'autorité, contre le roi et la loi écrite, l'arme
du féodal Renaud, c'est l'épée, c'est la force; celle du bouffon po‐
pulaire, tout autrement perçante, c'est le raisonnement et
l'ironie.

[Note 221: Le Dit Marcoul et Salomon, n° 7218, et _fonds de
Notre-Dame_ N. n° 2.]



Le roi doit vaincre le baron, non-seulement en puissance,
mais en popularité. L'épopée des résistances féodales doit perdre
de bonne heure tout caractère populaire, et se confiner dans la
sphère bornée de l'aristocratie. Elle doit pâlir surtout dans le
Midi, où la féodalité ne fut jamais qu'une importation odieuse, où
domina toujours dans les cités l'existence municipale, reste vi‐
vace de l'antiquité.

La pensée commune des deux cycles de Roland et de Renaud,
c'est la guerre, l'héroïsme: la guerre extérieure, la guerre inté‐
rieure. Mais l'idée de l'héroïsme veut se compléter, elle tend à
l'infini. Elle étend son horizon; l'inconnu poétique qui flottait
d'abord aux deux frontières, aux Ardennes, aux Pyrénées, recule
vers l'Orient, comme celui des anciens poussa vers l'Occident
avec leur Hespérie, de l'Italie à l'Espagne, et de l'Espagne à l'At‐
lantide. Après les Iliades viennent les Odyssées. La poésie s'en va
cherchant aux terres lointaines.--Que cherche-t-elle? L'infini, la
beauté infinie, la conquête infinie. On se souvient alors qu'un
Grec, un Romain, ont conquis le monde. Mais l'Occident
n'adopte Alexandre et César qu'à condition qu'ils deviennent Oc‐
cidentaux. On leur confère l'ordre de chevalerie. Alexandre de‐
vient un paladin; les Macédoniens, les Troyens sont aïeux des
Français; les Saxons descendent des soldats de César, les Bretons
de Brutus. La parenté des peuples indo-germaniques que la
science devait démontrer de nos jours, la poésie l'entrevoit dans
sa divine prescience.

Cependant, le héros n'est pas complet encore. En vain, pour y
atteindre, le moyen âge s'est exhaussé sur l'antiquité. En vain,
pour (p. 208) compléter la conquête du monde, Aristote devenu
magicien a conduit par l'air et l'Océan l'Alexandre



chevaleresque[222]. L'élément étranger ne suffisant pas, on re‐
monte au vieil élément indigène, jusqu'au dolmen celtique, jus‐
qu'au tombeau d'Arthur[223]. Arthur revient, non plus ce petit
chef de clan, aussi barbare que les Saxons ses vainqueurs; non un
Arthur épuré par la chevalerie. Il est bien pâle, il est vrai, ce roi
des preux, avec sa reine Geneviève et ses douze paladins autour
de la Table-Ronde. Ceux-ci, qu'apportent-ils au monde, après ce
long sommeil où la femme assoupit Merlin? Ils rapportent
l'amour de la femme, ce symbole de la nature, qui promet la joie
infinie, et qui tient le deuil et les pleurs. Qu'ils aillent donc,
tristes amants, dans les forêts à l'aventure, faibles et agités, tour‐
nant dans leur interminable épopée, comme dans ce cercle de
Dante où flottent les victimes de l'amour au gré d'un vent éternel.

[Note 222: Voyez le poëme d'Alexandre, par Lambert le Court
et Alexandre de Paris, né à Bernay.]

[Note 223: Le principal dépôt des traditions bretonnes du
moyen âge est l'ouvrage du fameux Geoffroy de Monmouth. Sur
la véracité de cet auteur et les sources où il a puisé, voyez Ellis,
Intr. metrical romances; Turner, Quarterly review, janvier 1820;
Delarue, Bardes armoricains; et surtout la dernière édition de
Warton (1834), avec notes de Douce et de Park: voyez aussi les
critiques de Riston, quelques passages de Marie de France, pu‐
bliés par M. de Roquefort, 1820, etc.]

Que servaient ces formes religieuses, ces initiations, cette
table des douze, ces agapes chevaleresques à l'image de la Cène?
Un effort est tenté pour transfigurer tout cela, pour corriger cette
poésie mondaine, et l'amener à la pénitence. À côté de la chevale‐
rie profane qui cherchait la femme et la gloire, une autre est éri‐
gée. On lui permet à celle-ci les guerres et les courses aventu‐



reuses. Mais l'objet est changé. On lui laisse Arthur et ses preux,
mais pourvu qu'ils s'amendent. La nouvelle poésie les achemine,
dévots pèlerins, au mystérieux Temple où se garde le trésor sa‐
cré. Ce trésor, ce n'est point la femme; ce n'est point la coupe
profane de Dschemschid, d'Hyperion, d'Hercule. Celle-ci est la
chaste coupe de Joseph et de Salomon, la coupe où Notre-Sei‐
gneur fit la Cène, où Joseph d'Arimathie recueillit son précieux
sang. La simple vue de cette coupe, ou Graal, prolonge la vie de
Titurel pendant cinq cents années. Les gardiens de la coupe et du
temple, les Templistes, doivent rester purs. Ni (p. 209) Arthur, ni
Parceval, ne sont dignes de la toucher. Pour en avoir approché,
l'amoureux Lancelot reste comme sans vie pendant trente-quatre
jours. La nouvelle chevalerie du Graal est conférée par des
prêtres; c'est un évêque qui fait Titurel chevalier. Cette poésie sa‐
cerdotale place si haut son idéal, qu'il en est stérile et impuissant.
Elle a beau exalter les vertus du Graal, il reste solitaire; les en‐
fants de Parceval, de Lancelot et de Gauvain, peuvent seuls en
approcher. Et quand on veut enfin réaliser le vrai chevalier, le
digne gardien du Graal, on est obligé de prendre un sir Galahad,
parfait de tout point, saint dès son vivant, mais fort ignoré. Ce
héros obscur, mis au monde tout exprès, n'a pas grande
influence.

Telle fut l'impuissance de la poésie chevaleresque. Chaque
jour plus sophistique et plus subtile, elle devint la soeur de la sco‐
lastique, une scolastique d'amour comme de dévotion. Dans le
Midi, où les jongleurs la colportaient en petits poëmes par les
cours et les châteaux, elle s'éteignit dans les raffinements de la
forme, dans les entraves de la versification la plus artificielle et la
plus laborieuse qui fut jamais. Au Nord, elle tomba de l'épopée
au roman, du symbole à l'allégorie, c'est-à-dire au vide. Décré‐



pite, elle grimaça encore pendant le XIVe siècle dans les tristes
imitations du triste roman de la Rose, tandis que par-dessus
s'élevait peu à peu la voix de la dérision populaire dans les contes
et les fabliaux.

La poésie chevaleresque devait se résigner à mourir. Qu'avait-
elle fait de l'humanité pendant tant de siècles? L'homme qu'elle
s'était plu dans sa confiance à prendre simple, ignorant encore,
muet comme Parceval, brutal comme Roland et Renaud, elle
avait promis de l'amener par les degrés de l'initiation chevale‐
resque à la dignité de héros chrétien, et elle le laissait faible, dé‐
couragé, misérable. Du cycle de Roland à celui de Graal, sa tris‐
tesse a toujours augmenté. Elle l'a mené errant par les forêts, à la
poursuite des géants et des monstres, à la recherche de la femme.
Ce sont les courses de l'Hercule antique, et aussi ses faiblesses.

La poésie chevaleresque a peu développé son héros; elle l'a re‐
tenu à l'état d'enfant, comme la mère imprévoyante de Parceval
qui prolonge pour son fils l'imbécillité du premier âge. Aussi la
laisse-t-il là, cette mère. De même que Gérard de Roussillon a
quitté la chevalerie, et s'est fait charbonnier, Renaud de Montau‐
ban se fait maçon, et (p. 210) porte des pierres sur son dos pour
aider à la construction de la cathédrale de Cologne.

L'épopée chevaleresque, aristocratique, était la poésie de
l'amour, de la Passion humaine, des prétendus heureux du
monde. Le drame ecclésiastique, autrement dit le culte, est la
poésie du peuple, la poésie de ceux qui pâtissent, des patients, la
Passion divine.

L'Église était alors le domicile du peuple. La maison de
l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était



qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison, à vrai dire, la
maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'Église avait droit
d'asile[224]; c'était alors l'asile universel, la vie sociale s'y était
réfugiée tout entière. L'homme y priait, la commune y délibérait,
la cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des
champs[225], aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la
liberté. En Italie, c'est dans les églises que le peuple souverain
s'assemblait. C'est à Saint-Marc que les députés de l'Europe
vinrent demander une flotte pour la quatrième croisade. Le com‐
merce se faisait autour des églises: les pèlerinages étaient des
foires. Les marchandises étaient bénies. Les animaux, comme au‐
jourd'hui encore à Naples, étaient amenés à la bénédiction;
l'Église ne la refusait point; elle laissait _approcher ces petits_.
Naguère à Paris, les jambons de Pâques étaient vendus au parvis
Notre-Dame, et chacun, en les emportant, les faisait bénir. Autre‐
fois, on faisait mieux; on mangeait dans l'église même, et après le
repas venait la danse. L'Église se prêtait à ses joies enfantines.

... Pandentemque sinus et tota veste vocantem Cæruleum in
gremium.

[Note 224: Ainsi à Paris, Saint-Jacques-la-Boucherie et
Sainte-Geneviève, etc. L'abbé Leboeuf a remarqué sur la façade
de cette dernière église un énorme anneau de fer où passaient
leur bras ceux qui venaient demander asile.--C'était encore dans
l'église qu'on venait déposer les malades, en particulier ceux qui
étaient atteints du _mal des ardents_.]

[Note 225: La cloche d'_argent_, à Reims, sonnait le 1er mars,
pour annoncer la reprise des travaux agricoles.]



Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et le
peuple, exprimant la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et
passionné tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la
langue du (p. 211) peuple. La solennité des prières était rompue,
dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges
folles et des vierges sages qui nous a été conservé. Le peuple éle‐
vait la voix, non pas le peuple fictif qui parle dans le choeur, mais
le vrai peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, innombrable, tu‐
multueux, par tous les vomitoires de la cathédrale, avec sa
grande voix confuse, géant enfant, comme le saint Christophe de
la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'ini‐
tiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules colossales. Il
entrait, amenant dans l'Église le hideux dragon du péché; il le
traînait, soûlé de victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup
de la prière qui doit l'immoler[226]. Quelquefois aussi, recon‐
naissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans des
extravagances symboliques sa misère, son infirmité. C'est ce
qu'on appelait la fête des Fous, _fatuorum_[227]. Cette imitation
de l'orgie païenne, tolérée par le christianisme, comme l'adieu de
l'homme à la sensualité qu'il abjurait, se reproduisait aux fêtes de
l'enfance du Christ, à la Circoncision, aux Rois, aux Saints-Inno‐
cents, et aussi aux jours où l'humanité, sauvée du démon, tom‐
bait dans l'ivresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le clergé lui-
même y prenait part. Ici les chanoines jouaient à la balle dans
l'église, là on traînait outrageusement l'odieux hareng du
carême[228]. La bête comme l'homme était réhabilitée. L'‐
humble témoin de la naissance du Sauveur, le fidèle animal qui
de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta
avec sa mère en Égypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem,
il avait sa part de la joie[229]. Sobriété, patience, ferme résigna‐



tion, le moyen âge distinguait en l'âne je ne sais combien de ver‐
tus chrétiennes. Pourquoi eût-on rougi de lui? le Sauveur n'en
avait pas (p. 212) rougi[230]. Quel mal en tout cela? Tout n'est-il
pas permis à l'enfant? Plus tard, l'Église imposa silence au
peuple, l'éloigna, le tint à distance. Mais aux premiers siècles du
moyen âge, l'Église s'effarouchait si peu de ces drames populaires
qu'elle en reproduisait sur ses murailles les traits les plus hardis.
À Rouen[231], un cochon joue du violon, à Chartres, c'est un
âne[232]; à Essone, un évêque tient une marotte[233]. Ailleurs,
ce sont les images des vices et des péchés sculptées dans la li‐
cence d'un pieux cynisme[234]. L'artiste n'a (p. 213) pas reculé
devant l'inceste de Loth, ni les infamies de Sodome[235].

[Note 226: Voyez vol. II, note pag. 157.]

[Note 227: Le légat, Pierre de Capoue, défendit en 1198 la célé‐
bration de cette fête dans le diocèse de Paris. Mais elle ne cessa
guère en France que vers 1444. On la trouve en Angleterre en
1530.--En 1671, les enfants de choeur de la Sainte-Chapelle pré‐
tendaient encore commander le jour des Saints-Innocents, et oc‐
cupaient les premières stalles, avec la chape et le bâton cantoral.-
-À Bayeux, le jour des Innocents, les enfants de choeur, ayant à
leur tête un petit évêque qui faisait l'office, occupaient les stalles
hautes et les chanoines les basses.]

[Note 228: Voyez vol. II, note pag. 165.]

[Note 229: À Beauvais, à Autun, etc., on célébrait la fête de
l'Âne.--Ducange: «In fine missæ sacerdos versus ad populum
vice: Ite, missa est, ter hinhannabit; populos vero vice: Deo gra‐
tias, ter respondebit: _Hinham_, _hinham_, _hinham_.» On
chantait la prose suivante:



Orientis partibus Adventavit asinus Pulcher et fortissimus
Sarcinis aptissimus. Hez, sire asnes, car chantez Belle bouche re‐
chignez, Vous aurez du foin assez Et de l'avoine à plantez.

Lentus erat pedibus Nisi foret baculus Et eum in clunibus
Pungeret acculeus Hez, sire asnes, etc.

Hic in collibus Sichem Jam nutritus sub Ruben, Transiit per
Jordanem, Salliit in Bethleem. Hez, sire asnes, etc.

Ecce magnis auribus Subjugalis filius Asinus egregius Asino‐
rum dominus. Hez, sire asnes, etc.

Saltu vincit hinnulos Damas et capreolos, Super dromedarios
Velox Madianeos. Hez, sire asnes, etc.

Aurum de Arabia Thus et myrrham de Saba. Tulit in ecclesia
Virtus asinaria, Hez, sire asnes, etc.

Dum trahit vehicula Multa cum sarcinula, Illius mandibula
Dura terit pabula Hez, sire asnes, etc.

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum e palea
Segregat in aera. Hez, sire asnes, etc.

Amen dicas Asine (hic genuflectebatur.) Jam satur de gra‐
mine: Amen, amen itera Aspernare vetera. Hez va! hez va! hez va
hez Biax sire asnes car allez Belle bouche car chantez.

Ms. du XIIIe siècle, ap. Ducange, Glossar.]

[Note 230:

Nostri nec poenitet illas, Nec te poeniteat pecoris, divina
poeta.



(Virg.)]

[Note 231: Au portail septentrional de la cathédrale (portail
des Libraires).]

[Note 232: Sur un contrefort du clocher vieux.]

[Note 233: À l'église de Saint-Guenault, des rats rongent le
globe du monde.--Aristote n'échappe pas à ce rire universel. À
Rouen, il est représenté courbé, les mains à terre, et portant une
femme sur son dos.]

[Note 234: Voyez les stalles de Notre-Dame de Rouen, de
Notre-Dame d'Amiens, de Saint-Guenault d'Essone, etc, Dans
l'église de l'Épine, petit village près Châlons, il se trouve des
sculptures très-remarquables, mais aussi très-obscènes. Saint
Bernard écrit vers 1123 à Guillaume de Saint-Thierry: «À quoi
bon tous ces monstres grotesques en peinture ou en bosse qu'on
met dans les cloîtres à la vue des gens qui pleurent leurs péchés?
À quoi sert cette belle difformité, ou cette beauté difforme? Que
signifient ces singes immondes, ces lions furieux, ces centaures
monstrueux?»]

[Note 235: C'était le sujet d'un bas-relief extérieur de la cathé‐
drale de Reims, que l'on a fait effacer.]

Il y avait alors un merveilleux génie dramatique, plein de har‐
diesse et de bonhomie, souvent empreint d'une puérilité tou‐
chante. Personne ne riait en Allemagne quand le nouveau curé,
au milieu de sa messe d'installation, allait prendre sa mère par la
main et dansait avec elle. Si elle était morte, elle était sauvée sans
difficulté, il mettait _sous le chandelier l'âme de sa mère_. L'a‐
mour de la mère et du fils, de Marie et de Jésus, était pour



l'Église une riche source de pathétique. Aujourd'hui encore à
Messine, le jour de l'Assomption, la vierge portée par toute la
ville, cherche son fils comme la Cérès de la Sicile antique cher‐
chait Proserpine; enfin, quand elle est au moment d'entrer dans
la grande place, on lui présente tout à coup l'image du Sauveur;
elle tressaille et recule de surprise, et douze oiseaux, qui s'en‐
volent de son sein, portent à Dieu l'effusion de la joie maternelle.

À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'église
parmi les langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries inté‐
rieures étaient illuminées[236]. À d'autres fêtes, l'illumination
était au dehors[237]. Qu'on se représente l'effet des lumières sur
ces prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les
rampes aériennes, animait de ses processions fantastiques les
masses (p. 214) ténébreuses, passant et repassant le long des ba‐
lustrades, ces ponts dentelés, avec les riches costumes, les cierges
et les chants; lorsque la lumière et la voix tournaient de cercle en
cercle, et qu'en bas, dans l'ombre, répondait l'océan du peuple.
C'était là pour ce temps le vrai drame, le vrai mystère, la repré‐
sentation du voyage de l'humanité à travers les trois mondes,
cette intuition sublime que Dante reçut de la réalité passagère
pour la fixer et l'éterniser dans la _Divina Commedia_.

[Note 236: À la Sainte-Chapelle, on voyait descendre de la
voûte la figure d'un ange tenant un biberon d'argent, avec lequel
il envoyait de l'eau sur les mains du célébrant.--À Reims, le jour
de la Dédicace on plaçait un cierge allumé entre chaque arcade.]

[Note 237: «Sur la galerie de la Vierge, à Notre-Dame de Paris,
était une vierge et deux anges portant des chandeliers; après
Laudes de la Sexagésime, le chevecier y mettait deux cierges.»
Gilbert.--Dans certaines églises, le prêtre représentait au portail



l'Ascension de Notre-Seigneur.--Quelquefois même le clergé de‐
vait être obligé d'accomplir la cérémonie dans les parties les plus
élevées de l'église; par exemple, lorsqu'on scellait des reliques
sous la flèche, comme on l'avait fait à celle de Notre-Dame de
Paris.]

Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, après sa longue
fête du moyen âge, dans le silence et dans l'ombre. La faible voix
qu'on y entend, celle du prêtre, est impuissante à remplir des
voûtes dont l'ampleur était faite pour embrasser et contenir le
tonnerre de la voix du peuple. Elle est veuve, elle est vide, l'église.
Son profond symbolisme, qui parlait alors si haut, il est devenu
muet. C'est maintenant un objet de curiosité scientifique, d'expli‐
cations philosophiques, d'interprétations alexandrines. L'Église
est un musée gothique que visitent les habiles; ils tournent au‐
tour, regardent irrévérencieusement, et louent au lieu de prier.
Encore savent-ils bien ce qu'ils louent? Ce qui trouve grâce de‐
vant eux, ce qui leur plaît dans l'église, ce n'est pas l'église elle-
même, ce sera le travail délicat de ses ornements, la frange de
son manteau, sa dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et
subtil du gothique en décadence.

Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle
ou telle religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Touchons
ces pierres avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles.
Un grand mystère s'est passé ici. Je n'y vois plus que la mort, et
je suis tenté de pleurer. Le moyen âge, la France du moyen âge,
ont exprimé dans l'architecture leur plus intime pensée. Les ca‐
thédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims, en disent plus que
de longs récits. La pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente
et sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. Il est fort



bien nommé au moyen âge «Le maître des pierres vives,» _Ma‐
gister de vivis lapidibus_[238].

[Note 238: Surnom d'un des architectes que Ludovic Sforza fit
venir d'Allemagne pour fermer les voûtes de la cathédrale de Mi‐
lan. (Gaet. Franchetti.)]

On sait que l'Église chrétienne n'est primitivement que la ba‐
silique du tribunal romain. L'Église s'empare du prétoire même
où Rome (p. 215) l'a condamnée. Le tribunal s'élargit, s'arrondit
et forme le choeur. Cette église, comme la cité romaine, est en‐
core restreinte, exclusive, elle ne s'ouvre pas à tous. Elle prétend
au mystère, elle veut une initiation. Elle aime encore les ténèbres
des catacombes où elle naquit; elle se creuse de vastes cryptes qui
lui rappellent son berceau. Les catéchumènes ne sont pas admis
dans l'enceinte sacrée, ils attendent encore à la porte. Le baptis‐
tère est au dehors, au dehors le cimetière; la tour elle-même, l'or‐
gane et la voix de l'église, s'élève à côté. La pesante arcade ro‐
mane scelle de son poids l'église souterraine, ensevelie dans ses
mystères. Il en va ainsi, tant que le christianisme est en lutte, tant
que dure la tempête des invasions, tant que le monde ne croit pas
à sa durée. Mais lorsque l'ère fatale de l'an 1000 a passé, lorsque
la hiérarchie ecclésiastique se trouve avoir conquis le monde,
qu'elle s'est complétée, couronnée, fermée dans le pape, lorsque
la chrétienté, enrôlée dans l'armée de la croisade, s'est aperçue de
son unité, alors l'Église secoue son étroit vêtement, elle se dilate
pour embrasser le monde, elle sort des cryptes ténébreuses. Elle
monte, elle soulève ses voûtes, elle les dresse en crêtes hardies, et
dans l'arcade romaine reparaît l'ogive orientale.

Voilà un prodigieux entassement, une oeuvre d'Encelade.
Pour soulever ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les



airs[239], les géants, ce semble, ont sué... Ossa sur Pélion,
Olympe sur Ossa... Mais non, ce n'est pas là une oeuvre de
géants, ce n'est pas un confus amas de choses énormes, une agré‐
gation inorganique... Il y a eu là quelque chose de plus fort que le
bras des Titans... Quoi donc? le souffle de l'esprit. Ce léger souffle
qui passa devant la face de Daniel, emportant les royaumes et
brisant les empires, c'est lui encore qui a gonflé les voûtes, qui a
soufflé les tours au ciel. Il a pénétré d'une vie puissante et harmo‐
nieuse toutes les parties de ce grand corps, il a suscité d'un grain
de sénevé la végétation du prodigieux arbre. L'esprit est l'ouvrier
de sa demeure. Voyez comme il travaille la figure humaine dans
laquelle il est enfermé, comme (p. 216) il imprime la physiono‐
mie, comme il en forme et déforme les traits; il creuse l'oeil de
méditations, d'expérience et de douleurs, il laboure le front de
rides et de pensées, les os mêmes, la puissante charpente du
corps, il la plie et la courbe au mouvement de la vie intérieure. De
même, il fut l'artisan de son enveloppe de pierre, il la façonna à
son usage, il la marqua au dehors, au dedans de la diversité de
ses pensées; il y dit son histoire, il prit bien garde que rien n'y
manquât de la longue vie qu'il avait vécue, il y grava tous ses sou‐
venirs, toutes ses espérances, tous ses regrets, tous ses amours. Il
y mit, sur cette froide pierre, son rêve, sa pensée intime. Dès
qu'une fois il eut échappé des catacombes, de la crypte mysté‐
rieuse où le monde païen l'avait tenu[240], il la lança au ciel cette
crypte; d'autant plus profondément elle descendit, d'autant plus
haut elle monta; la flèche flamboyante échappa comme le pro‐
fond soupir d'une poitrine oppressée depuis mille ans. Et si puis‐
sante était la respiration, si fortement battait ce coeur du genre
humain, qu'il fit jour de toutes parts dans son enveloppe; elle
éclata d'amour pour recevoir le regard de Dieu. Regardez l'orbite



amaigri et profond de la croisée gothique, de cet _oeil
ogival_[241], quand il fait effort pour s'ouvrir, au XIIe siècle. Cet
oeil de la croisée gothique est le signe par lequel se classe la nou‐
velle architecture. L'art ancien, adorateur de la matière, se clas‐
sait par l'appui matériel du temple, par la colonne, colonne tos‐
cane, dorique, ionique. L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit,
a pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'oeil;
non la colonne, mais la croisée; non le plein, mais le vide.

[Note 239: Cette hauteur de cinq cents pieds semblerait avoir
été l'idéal auquel aspirait l'architecture allemande. Ainsi les tours
de la cathédrale de Cologne devaient, d'après les plans qui sub‐
sistent encore, s'élever à cinq cents pieds allemands (quatre cent
quarante-trois pieds de Paris); la flèche de Strasbourg est haute
de cinq cents pieds de Strasbourg (quatre cent quarante-cinq
pieds de Paris.)]

[Note 240: À peine pourrait-on citer quelques exemples de
cryptes postérieures au XIIe siècle. (Caumont.) C'est au XIIe et
au XIIIe siècles qu'a lieu le grand élan de l'architecture ogivale.]

[Note 241: On donne pour racine au mot _ogive_ le mot alle‐
mand _aug_, oeil; les angles curvilignes ressemblent au coin de
l'oeil. (Gilbert.)]

Au XIIe et au XIIIe siècles, la croisée enfoncée dans la profon‐
deur des murs, comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte
de granit, est toute retirée en soi: elle médite et rêve. Peu à peu
elle avance du dedans au dehors, elle arrive à la superficie exté‐
rieure du mur. Elle rayonne en belles roses mystiques, triom‐
phantes de la gloire céleste. Mais le XIVe siècle est à peine passé
que ces roses s'altèrent; elles se changent en figures flam‐



boyantes; sont-ce des flammes, (p. 217) des coeurs ou des
larmes? Tout cela peut-être à la fois.

Même progrès dans l'agrandissement successif de l'Église.
L'esprit, quoi qu'il fasse, est toujours mal à l'aise dans sa de‐
meure; il a beau l'étendre[242], la varier, la parer, il n'y peut te‐
nir, il étouffe. Non, tant belle soyez-vous, merveilleuse cathé‐
drale, avec vos tours, vos saints, vos fleurs de pierres, vos forêts
de marbre, vos grands christs dans leurs auréoles d'or, vous ne
pouvez me contenir. Il faut qu'autour de l'église nous bâtissions
de petites églises, qu'elle rayonne de chapelles[243]. Au delà de
l'autel, dressons un autel, un sanctuaire derrière le sanctuaire;
cachons derrière le choeur la chapelle de la Vierge, il me semble
que là nous respirerons mieux; là il y aura des genoux de femme
pour que l'homme y pose sa tête qu'il ne peut plus soutenir, un
voluptueux repos par delà la croix, l'amour par delà la mort...
Mais que cette chapelle est petite encore, comme ces murs font
obstacle!... Faudra-t-il donc que le sanctuaire échappe du sanc‐
tuaire, que l'arche se replace sous les tentes, sous le pavillon du
ciel?

[Note 242: Au XIIIe siècle, le choeur devint plus long qu'il
n'était comparativement à la nef. On prolongea les collatéraux
autour du sanctuaire, et ils furent toujours bordés de chapelles.]

[Note 243: Ce fut surtout au XIe siècle qu'on employa généra‐
lement cette disposition.]

Le miracle, c'est que cette végétation passionnée de l'esprit,
qui semblait devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxu‐
rieux, elle se développa dans une loi régulière. Elle dompta son
exubérante fécondité au nombre, au rhythme d'une géométrie sa‐



vante. La géométrie de l'art, le vrai et le beau se rencontrèrent.
C'est ainsi qu'on a calculé dans les premiers temps que la courbe
la plus propre à faire une voûte solide était justement celle que
Michel-Ange avait choisie comme la plus belle, pour le dôme de
Saint-Pierre.

Cette géométrie de la beauté éclate dans le type de l'architec‐
ture gothique, dans la cathédrale de Cologne[244]; c'est un corps
régulier qui a crû dans la proportion qui lui était propre, avec la
(p. 218) régularité des cristaux.

[Note 244: Les maîtres de cette ville ont bâti beaucoup
d'autres églises. Jean Hultz, de Cologne, continue le clocher de
Strasbourg.--Jean de Cologne, en 1369, bâtit les deux églises de
Campen, au bord du Zuyderzee, sur le plan de la cathédrale de
Cologne.--Celle de Prague s'élève sur le même plan.--Celle de
Metz y ressemble beaucoup.--L'évêque de Burgos, en 1442, em‐
mène deux tailleurs de pierres de Cologne pour terminer les
tours de sa cathédrale. Ils font les flèches sur le plan de celle de
Cologne.--Des artistes de Cologne bâtissent Notre-Dame de
l'Épine, à Châlons-sur-Marne. Boisserée, p. 15.]

La croix de l'église normale est strictement déduite de la figure
par laquelle Euclide construit le triangle équilatéral[245]. Ce tri‐
angle, principe de l'ogive normale, peut s'inscrire à l'arc des
voûtes; il tient ainsi l'ogive également éloignée et de la disgra‐
cieuse maigreur des fenêtres aiguës du Nord, et du lourd aplatis‐
sement des arcades byzantines.

[Note 245: Nous empruntons cette observation, et générale‐
ment tous les détails qui suivent, à la description de la cathédrale
de Cologne, par Boisserée (franç. et allem.) 1823.]



Le nombre dix et le nombre douze, avec leurs subdiviseurs et
leurs multiples, dominent tout l'édifice. Dix est le nombre hu‐
main, celui des doigts; douze le nombre divin, le nombre astro‐
nomique; ajoutez-y sept, en l'honneur des sept planètes. Dans les
tours[246], et dans tout l'édifice, les parties inférieures dérivent
du carré et se subdivisent en octogone; les supérieures, dominées
par le triangle, s'exfolient en hexagone, en dodécagone[247]. La
colonne a dans le rapport de son diamètre les proportions de
l'ordre dorique[248]. La hauteur égale à la largeur de l'arcade,
conformément au principe de Vitruve et de Pline.

[Note 246: Les églises métropolitaines avaient des tours, les
églises inférieures seulement des clochers. Ainsi la hiérarchie se
conservait jusque dans la forme extérieure de l'église.]

[Note 247: De plus, le choeur est terminé par cinq côtés d'un
dodécagone, et chaque chapelle par trois côtés d'un octogone.]

[Note 248: Ce rapport est celui de 1 à 6, et de 1 à 7.]

Ainsi dans ce pays de l'architecture gothique, subsistent les
traditions de l'antiquité.

L'arcade jetée d'un pilier à l'autre est large de cinquante pieds.
Ce nombre se répète dans tout l'édifice. C'est la mesure de la hau‐
teur des colonnes. Les bas côtés ont la moitié de la largeur de
l'arcade, la façade en a le triple. La longueur totale de l'édifice a
trois fois la largeur totale, autrement dit neuf fois la largeur de
l'arcade. La largeur du tout est égale à la longueur du choeur et
de la (p. 219) nef[249], égale à la hauteur du milieu de la
voûte[250]. La longueur est à la hauteur, comme deux est à cinq.
Enfin l'arcade, les bas côtés, se reproduisent au dehors dans les
contre-forts et les arcs-boutants qui soutiennent l'édifice. Le



nombre sept, le nombre des sept dons du Saint-Esprit, des sept
sacrements, est aussi celui des chapelles du choeur; deux fois
sept celui des colonnes qui le soutiennent.

[Note 249: Le porche, le carré et la transversale, les chapelles
avec le bas-côté qui les sépare du choeur, sont chacun égaux à la
largeur de l'arcade principale, et en somme égaux à la largeur to‐
tale. La largeur de la transversale, ou croisée, est, avec sa lon‐
gueur totale, dans le rapport de 2 à 5, et avec la largeur du choeur
et de la nef, dans le rapport de 2 à 3.]

[Note 250: La hauteur des voûtes latérales égale 2/5 de la lar‐
geur totale, c'est-à-dire 2 fois 150/5 ou 60 pieds. Pour la voûte du
milieu, la largeur dans oeuvre est à la hauteur dans le rapport de
2 à 7, et pour les voûtes latérales, dans le rapport de 1 à 3.--À l'ex‐
térieur, la largeur principale de l'église égale la hauteur totale. La
longueur est à la hauteur dans le rapport de 2 à 5. Même rapport
entre la hauteur de chaque étage et celle de l'ensemble.]

Cette prédilection pour les nombres mystiques se retrouve
dans toutes les églises. Celle de Reims a sept entrées; celles de
Reims et de Chartres sept chapelles autour du choeur. Le choeur
de Notre-Dame de Paris a sept arcades. La croisée est longue de
144 pieds (16 fois 9), large de 42 (6 fois 7); c'est aussi la largeur
d'une des tours et le diamètre d'une des grandes roses; les tours
de la même église ont 216 pieds (17 fois 12). On y compte 297 co‐
lonnes (297 ÷ 3 = 99, qui, divisé par 3 = 33, qui, divisé par 3 =
11), et 45 chapelles (5 × 9). Le clocher qui en surmontait la croi‐
sée avait 104 pieds comme la voûte principale. Notre-Dame de
Reims a dans son oeuvre 408 pieds (÷ 2 donne 204, hauteur des
tours de Notre-Dame de Paris; 204 ÷ 17 = 12)[251]. Chartres 396
pieds (÷ 6 = 66, qui, divisé par 2 = 33 = 3 × 11). Les nefs de Saint-



Ouen de Rouen, et des cathédrales de Strasbourg et de Chartres,
sont toutes les trois de longueur égale (244 pieds). La Sainte-
Chapelle de Paris est haute de 110 pieds (110 ÷ 10 = 11), (p. 220)
longue de 110, large de 27 (3e puissance de 3)[252].

[Note 251: La longueur extérieure est de 438 p. 8 p.; 438 est
divisible par 3, par 2, par 4, par 12; divisé par 12, il donne 365,5,
le nombre des jours de l'année plus une fraction, ce qui est un de‐
gré encore d'exactitude.--Il y a 36 piliers-butants extérieurs, 34
intérieurs.--L'arcade du milieu est large de 35 pieds; 35 statues,
21 arcades latérales.]

[Note 252: Nous sommes revenus sur ce point de vue dans
l'Introduction du volume sur la Renaissance.]

* * * * *

À qui appartenait cette science des nombres, cette mathéma‐
tique sacrée? Au clergé seul? On l'a cru d'abord. Mais des travaux
récents (Visit. église de Noyon, etc.) ont établi ce fait très-impor‐
tant, que l'_architecture ogivale_, celle qu'on dit improprement
gothique, est due tout entière aux laïques, au génie mystique des
maçons. L'_architecture romane_, celle des prêtres, finit au XIIe
siècle.

Les maçons, cette vaste et obscure association partout répan‐
due, eurent leurs loges principales à Cologne et à Strasbourg.
Leur signe, aussi ancien que la Germanie, c'était le marteau de
Thor. Du marteau païen, sanctifié dans leurs mains chrétiennes,
ils continuaient par le monde le grand ouvrage du Temple nou‐
veau, renouvelé du Temple de Salomon. Avec quel soin ils ont
travaillé, obscurs qu'ils étaient et perdus dans l'association, avec
quelle abnégation d'eux-mêmes; il faut, pour le savoir, parcourir



les parties les plus reculées, les plus inaccessibles des cathé‐
drales. Élevez-vous dans ces déserts aériens, aux dernières
pointes de ces flèches où le couvreur ne se hasarde qu'en trem‐
blant, vous rencontrerez souvent, solitaires sous l'oeil de Dieu,
aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat, quelque chef-
d'oeuvre d'art et de sculpture, où le pieux ouvrier a usé sa vie. Pas
un nom, pas un signe, une lettre: il eût cru voler sa gloire à Dieu.
Il a travaillé pour Dieu seul, _pour le remède de son âme_. Un
nom qu'ils ont pourtant conservé par une gracieuse préférence,
c'est celui d'une vierge qui travailla pour Notre-Dame de Stras‐
bourg; une partie des sculptures qui couronnent la prodigieuse
flèche y fut placée par sa faible main[253]. Ainsi, dans la légende,
le roc que tous les efforts des hommes n'avaient pu ébranler,
roule sous le pied d'un enfant[254]. C'est aussi une vierge que la
patronne des _maçons_, sainte Catherine, qu'on voit avec sa
roue géométrique, sa rose mystérieuse, sur le plan de la cathé‐
drale de Cologne. Une autre vierge, sainte Barbe, s'y appuie sur
sa tour, percée d'une (p. 221) trinité de fenêtres.

[Note 253: Sabine de Steinbach, fille d'Erwin de Steinbach qui
commença les tours en 1277. (1833.) Il est établi maintenant que
la flèche est de 1439. (1860.)]

[Note 254: C'est la légende du mont Saint-Michel.]

Sorti du libre élan mystique, le gothique, comme on l'a dit
sans le comprendre, est le genre libre. Je dis libre, et non arbi‐
traire. S'il s'en fût tenu au même type[255], s'il fût resté assujetti
par l'harmonie géométrique, il eût péri de langueur. En diverses
parties de l'Allemagne, en France, en Angleterre, moins dominé
par le calcul et l'idéalisme religieux, il a reçu davantage l'em‐
preinte variée de l'histoire. Nos artistes ont marqué nos églises



de leur ardente personnalité[256]; on lit leur nom sur les murs
de Notre-Dame de Paris, sur les tombeaux de Rouen[257], sur les
pierres tumulaires et les méandres de l'église de Reims[258].
L'inquiétude du nom et de la gloire, la rivalité des efforts, poussa
ces artistes à des actes désespérés. À Caen, à Rouen, on retrouve
l'histoire de Dédale tuant son neveu par envie. Vous voyez dans
une église de cette dernière ville, sur la même pierre, les figures
hostiles et menaçantes d'Alexandre de Berneval et de son disciple
poignardé par lui. Leurs chiens, couchés à leurs pieds, se me‐
nacent encore. L'infortuné jeune homme, dans la tristesse d'un
destin inaccompli, porte sur sa poitrine l'incomparable rose où il
eut le malheur de surpasser son maître[259].

[Note 255: La voûte du choeur est seule achevée; elle a deux
cents pieds de hauteur. M. Boisserée a ajouté à sa Description un
projet de restauration et d'achèvement, d'après les plans primi‐
tifs des architectes, qui ont été retrouvés il y a peu d'années.]

[Note 256: On voit Ingelramme diriger les travaux de Notre-
Dame de Rouen, et construire le Bec en 1214: Robert de Lusarche
bâtir, en 1220, la cathédrale d'Amiens; Pierre de Montereau, l'ab‐
baye de Long-Pont, en 1227; Hugues Lebergier, Saint-Nicaise de
Reims, en 1229; Jean Chelle, le portail latéral sud de Notre-
Dame, en 1257, etc.]

[Note 257: Le tombeau de Marcdargent à Saint-Ouen.]

[Note 258: On voyait dans plusieurs églises, entre autres à
Chartres et à Reims, une spirale de mosaïque, ou labyrinthe,
_dædalus_, placé au centre de la croisée. On y venait en pèleri‐
nage; c'était l'emblème de l'intérieur du temple de Jérusalem. Le
labyrinthe de Reims portait le nom des quatre architectes de



l'église. Povillon-Pierard, Description de Notre-Dame de Reims.-
-Celui de Chartres est surnommé _la lieue_; il a sept cent
soixante-huit pieds de développement. Gilbert, Description de
Notre-Dame de Chartres, p. 44.]

[Note 259: Berneval acheva, vers le commencement du XVe
siècle, la croisée de Saint-Ouen, et fit en 1439 la rose du midi.
Son élève fit celle du nord, et surpassa son maître. Berneval le
tua, et fut pendu.]

Comment compter nos belles églises au XIIIe siècle? Je vou‐
lais du (p. 222) moins parler de Notre-Dame de Paris[260]. Mais
quelqu'un a marqué ce monument d'une telle griffe de lion, que
personne désormais ne se hasardera d'y toucher. C'est sa chose
désormais, c'est son fief, c'est le majorat de Quasimodo. Il a bâti,
à côté de la vieille cathédrale de poésie, aussi ferme que les fon‐
dements de l'autre, aussi haute que ses tours. Si je regardais cette
église ce serait comme livre d'histoire, comme le grand registre
des destinées de la monarchie. On sait que son portail, autrefois
chargé des images de tous les rois de France, est l'oeuvre de Phi‐
lippe-Auguste; le portail sud-est de saint Louis[261]; le septen‐
trional de Philippe le Bel[262]; celui-ci fut fondé de la dépouille
des Templiers, pour détourner sans doute la malédiction de
Jacques Molay[263]. Ce portail funèbre a dans sa porte rouge le
monument de Jean sans Peur[264], l'assassin du duc d'Orléans.
La grande et lourde église, toute fleurdelisée, appartient à l'his‐
toire plus qu'à la religion. Elle a peu d'élan, peu de ce mouvement
d'ascension si frappant dans les églises de Strasbourg et de Co‐
logne. Les bandes longitudinales qui coupent Notre-Dame de Pa‐
ris arrêtent l'élan; ce sont plutôt les lignes d'un livre. Cela raconte
au lieu de prier.



[Note 260: Alexandre III posa la première pierre de Notre-
Dame de Paris, en 1163. La façade principale fut achevée au plus
tard en 1223. La nef est également du commencement du XIIIe
siècle.]

[Note 261: Il fut commencé en 1257.]

[Note 262: Il fut commencé en 1312 ou 1313.]

[Note 263: C'est au Parvis Notre-Dame qu'on le brûla.]

[Note 264: 1404-19.]

Notre-Dame de Paris est l'église de la monarchie; Notre-Dame
de Reims, celle du sacre. Celle-ci est achevée, contre l'ordinaire
des cathédrales. Riche, transparente, pimpante dans sa coquette‐
rie colossale, elle semble attendre une fête; elle n'en est que plus
triste, la fête ne revient plus. Chargée et surchargée de sculp‐
tures, couverte plus qu'aucune autre des emblèmes du sacerdoce,
elle symbolise l'alliance du roi et du prêtre. Sur les rampes exté‐
rieures de la croisée batifolent les diables, ils se laissent glisser
aux pentes rapides, ils font la moue à la ville, tandis qu'au pied
du Clocher-à-l'Ange le peuple est pilorié.

Saint-Denis est l'église des tombeaux; non pas une sombre et
(p. 223) triste nécropole païenne, mais glorieuse et triomphante,
toute brillante de foi et d'espoir, large et sans ombre, comme
l'âme de saint Louis qui l'a bâtie; simple au dehors, belle au de‐
dans; élancée et légère, comme pour moins peser sur les morts.
La nef s'élève au choeur par un escalier qui semble attendre le
cortége des générations qui doivent monter, descendre, avec la
dépouille des rois.



À l'époque où nous sommes parvenus, l'architecture gothique
avait atteint sa plénitude, elle était dans la beauté sévère de la
virginité, moment court, moment adorable, où rien ne peut rester
ici-bas. Au moment de la beauté pure, il en succède un autre que
nous connaissons bien aussi. Vous savez, cette seconde jeunesse,
quand la vie a déjà pesé, quand la science du bien et du mal perce
dans un triste sourire, qu'un pénétrant regard s'échappe des
longues paupières; alors ce n'est pas trop de toutes les fêtes pour
donner le change aux troubles du coeur. C'est le temps de la pa‐
rure et des riches ornements. Telle fut l'église gothique à ce se‐
cond âge; elle porta dans sa parure une délicieuse coquetterie.
Riches croisées coiffées de triangles imposants[265], charmants
tabernacles appendus aux portes, aux tours, comme des chatons
de diamants, fine et transparente dentelle de pierre filée au fu‐
seau des fées; elle alla ainsi de plus en plus ornée et triomphante,
à mesure qu'au dedans le mal augmentait. Vous avez beau faire,
souffrante beauté, le bracelet flotte autour d'un bras amaigri;
vous savez trop, la pensée vous brûle, vous languissez d'amour
impuissant.

[Note 265: Ces triangles sont l'ornement de prédilection du
XIVe siècle. On les ajouta alors à beaucoup de portes et de croi‐
sées du XIIIe. Voyez celles de Notre-Dame de Paris.]

L'art s'enfonça chaque jour davantage dans cet amaigrisse‐
ment. Il s'acharna sur la pierre, s'en prit à elle de la vie qui taris‐
sait, il la creusa, la fouilla, l'amincit, la subtilisa. L'architecture
devint la soeur de la scolastique. Elle divisa et subdivisa. Son pro‐
cédé fut aristotélique, sa méthode celle de saint Thomas. Ce fut
comme une série de syllogismes de pierre qui n'atteignaient pas
leur conclusion. On trouve de la froideur dans ces raffinements



du gothique, dans les subtilités de la scolastique, dans la scolas‐
tique d'amour des troubadours et de Pétrarque. C'est ne pas sa‐
voir ce que c'est que la passion, (p. 224) combien elle est ingé‐
nieuse, opiniâtre, acharnée, subtile et aiguë dans ses poursuites
ardentes. Altérée de l'infini dont elle a entrevu la fugitive lueur,
elle donne aux sens une vivacité extraordinaire, elle devient un
verre grossissant, qui distingue et exagère les moindres détails.
Elle le poursuit, cet infini, dans l'imperceptible bulle d'air où
flotte un rayon du ciel, elle le cherche dans l'épaisseur d'un beau
cheveu blond, dans la dernière fibre d'un coeur palpitant. Divise,
divise, scalpel acéré, tu peux percer, déchirer, tu peux fendre le
cheveu et trancher l'atome, tu n'y trouveras pas ton Dieu.

En poussant chaque jour plus avant cette ardente poursuite,
ce que l'homme rencontra, ce fut l'homme même. La partie hu‐
maine et naturelle du christianisme se développa de plus en plus
et envahit l'Église. La végétation gothique, lassée de monter en
vain, s'étendit sur la terre et donna ses fleurs. Quelles fleurs? des
images de l'homme, des représentations peintes et sculptées du
christianisme, des saints, des apôtres. La peinture et la sculpture,
les arts matérialistes qui reproduisent le fini, étouffèrent peu à
peu l'architecture[266]; celle-ci, l'art abstrait, infini, silencieux,
ne put tenir contre ses soeurs plus vives et plus parlantes. La fi‐
gure humaine varia, (p. 225) peupla la sainte nudité des murs.
Sous prétexte de piété, l'homme mit partout son image; elle y en‐
tra comme Christ, comme apôtre ou prophète; puis en son
propre nom, humblement couchée sur les tombeaux; qui eût re‐
fusé l'asile du temple à ces pauvres morts? Ils se contentèrent
d'abord d'une simple dalle, où l'image était gravée; puis la dalle
se souleva; la tombe s'enfla, l'image devint une statue; puis la
tombe fut un mausolée, un catafalque de pierres qui emplit



l'église, que dis-je? ce fut une église elle-même. Dieu, resserré
dans sa maison, fut heureux de garder lui-même une
chapelle[267].

[Note 266: La peinture sur vitres commence au XIe siècle. Les
Romains se servaient depuis Néron des vitres coloriées, surtout
en bleu. Le beau rouge est plus fréquent dans les anciens vitraux;
on disait proverbialement: _Vin couleur des vitraux de la Sainte-
Chapelle_. Ceux de cette église sont du premier âge: ceux de
Saint-Gervais, du deuxième et du troisième, et de la main de Vi‐
naigrier et de Jean Cousin. Au deuxième âge, les figures devenant
gigantesques, sont coupées par les vitres carrées. À cette époque
appartiennent encore les beaux vitraux des grandes fenêtres de
Cologne, qui portent la date de 1509, apogée de l'école alle‐
mande; ils sont traités dans une manière monumentale et symé‐
trique.--Angelico de Fiesole est le patron des peintres sur verre.
On cite encore Guillaume de Cologne et Jacques Allemand. Jean
de Bruges inventa les émaux ou verres à deux couches.--La ré‐
forme réduisit cet art en Allemagne à un usage purement héral‐
dique. Il fleurit en Suisse jusqu'en 1700. La France avait acquis
tant de réputation en ce genre, que Guillaume de Marseille fut
appelé à Rome, par Jules II, pour décorer les fenêtres du Vatican.
À l'époque de l'influence italienne, le besoin d'harmonie et de
clair-obscur fait employer la grisaille pour les fenêtres d'Anet et
d'Ecouen; c'est le protestantisme entrant dans la peinture. En
Flandre, l'époque des grands coloristes (Rubens, etc.) amène le
dégoût de la peinture sur verre. Voyez dans la Revue française un
extrait du rapport de M. Brougniart à l'Académie des sciences sur
la peinture sur verre; voyez aussi la notice de M. Langlois sur les
vitraux de Rouen.]



[Note 267: Le croirait-on, Dieu n'a pas eu un seul temple, un
seul autel, une seule image du Ier au XIIe siècle? Il s'agit, bien
entendu, de Dieu le Père, du Créateur. Le moindre moine qui
passait saint avait son culte, sa fête, son église. Dieu apparaît
pour la première fois à côté du fils au commencement du XIIIe
siècle et ne siége à la première place qu'en 1360. Voir _Renais‐
sance_. Introd. (1860.)]

La puissante colonne grecque, également groupée, porte à son
aise un léger fronton; le faible porte sur le fort; cela est logique et
humain. L'art gothique est surhumain. Il est né de la croyance au
miraculeux, au poétique, à l'absurde. Ceci n'est pas une dérision;
j'emprunte le mot de saint Augustin: _Credo quia absurdum_. La
maison divine, par cela qu'elle est divine, n'a pas besoin de fortes
colonnes; si elle accepte un appui matériel, c'est pure condescen‐
dance; il lui suffisait du souffle de Dieu. Ces appuis, elle les rédui‐
ra à rien, s'il est possible. Elle aimera à placer des masses
énormes sur de fines colonnettes. Le miracle est évident. Là est
pour l'architecture gothique le principe de vie: c'est l'architecture
du miracle. Mais c'est aussi son principe de mort. Le jour où
l'amour manquera, l'étrangeté, la bizarrerie des formes, ressorti‐
ront à loisir, et le sentiment du beau sera choqué, tout aussi bien
que la logique[268].

[Note 268: L'architecture tomba de la poésie au roman, du
merveilleux à l'absurde, lorsqu'elle adopta les culs-de-lampe au
XVe siècle, lorsque les formes pyramidales dirigèrent leurs
pointes de haut en bas. Voyez ceux de Saint-Pierre de Caen, qui
semblent prêts à vous écraser.]

L'art au service d'une religion de la mort, d'une morale qui
prescrit l'annihilation de la chair, doit rencontrer et chérir le laid.



La (p. 226) laideur volontaire est un sacrifice, la laideur naturelle
une occasion d'humilité. La pénitence est laide, le vice plus laid.
Le dieu du péché, le hideux dragon, le diable, est dans l'église,
vaincu, humilié, mais il y est. Le genre grec divinise souvent la
bête; les lions de Rome, les coursiers du Parthénon sont restés
des dieux. Le gothique bestialise l'homme, pour le faire rougir de
lui-même, avant de le diviniser. Voilà la laideur chrétienne. Où
est la beauté chrétienne? Elle est dans cette tragique image de
macérations et de douleur, dans ce pathétique regard, dans ces
bras ouverts pour embrasser le monde. Beauté effrayante, laideur
adorable que nos vieux peintres n'ont pas craint d'offrir à l'âme
sanctifiée.

Dans tout le gothique, sculpture, architecture, il y avait,
avouons-le, quelque chose de complexe, de vieux, de pénible. La
masse énorme de l'église s'appuie sur d'innombrables contre-
forts[269], laborieusement dressée et soutenue, comme le Christ
sur la croix. On fatigue à la voir entourée d'étais innombrables
qui donnent l'idée d'une vieille maison qui menace, ou d'un bâti‐
ment inachevé.

[Note 269: Ces béquilles architecturales exigent un continuel
raccommodage. Ces cathédrales sont d'immenses décorations
qu'on ne soutient debout que par des efforts constamment re‐
nouvelés. Elles durent parce qu'elles changent pièce à pièce. C'est
le vaisseau de Thésée. Voir _Renaissance_, Introduction.
(1860.)]

Oui, la maison menaçait, elle ne pouvait s'achever. Cet art, at‐
taquable dans sa forme, défaillait aussi dans son principe social.
La société d'où il est sorti était trop inégale et trop injuste. Le ré‐
gime de castes, si peu atténué qu'il était par le



christianisme[270], subsistait encore. L'Église sortie du peuple
eut, de bonne heure, peur du peuple; elle s'en éloigna, elle fit al‐
liance avec la féodalité, sa vieille ennemie, puis avec la royauté
victorieuse de la féodalité. Elle s'associa aux tristes victoires de la
royauté sur les communes qu'elle-même avait aidées à leur nais‐
sance. La cathédrale de Reims porte au (p. 227) pied d'un de ses
clochers l'image des bourgeois du XVe siècle, punis d'avoir résis‐
té à l'établissement d'un impôt[271]. Cette figure du peuple pilo‐
rié est un stigmate pour l'Église elle-même. La voix des suppliciés
s'élevait avec les chants. Dieu acceptait-il volontiers un tel hom‐
mage? Je ne sais; mais il semble que des églises bâties par cor‐
vées, élevées des dîmes d'un peuple affamé, toutes blasonnées de
l'orgueil des évêques et des seigneurs, toutes remplies de leurs
insolents tombeaux, devaient chaque jour moins lui plaire. Sous
ces pierres il y avait trop de pleurs.

[Note 270: Qui a supprimé l'esclavage? Personne, car il dure
encore. Le christianisme a-t-il transformé l'esclave en serf à la
chute de l'empire romain? Non, puisque le servage existait dans
l'empire même sous le nom de colonat. Les chrétiens eurent des
esclaves tant que cette forme de travail resta la plus productive.
Ils en ont encore dans les colonies. Le christianisme prêche la ré‐
signation à l'esclave et est l'allié du maître. Voir la _Renaissan‐
ce_, Introduction. (1860.)]

[Note 271: Ce sont huit figures de taille gigantesque servant de
cariatides. L'un des bourgeois tient une bourse d'où il tire de l'ar‐
gent, un autre porte des marques de flétrissure; d'autres, percés
de coups, présentent des rôles d'impôts lacérés.]

Le moyen âge ne pouvait suffire au genre humain. Il ne pou‐
vait soutenir sa prétention orgueilleuse d'être le dernier mot du



monde, la _Consommation_. Le temple devait s'élargir. L'huma‐
nité devait reconnaître le Christ en soi-même. Cette intuition
mystique d'un Christ éternel, renouvelé sans cesse dans l'huma‐
nité, elle se représente partout au moyen âge, confuse, il est vrai,
et obscure, mais chaque jour acquérant un nouveau degré de
clarté. Elle y est spontanée et populaire, étrangère, souvent
contraire à l'influence ecclésiastique. Le peuple, tout en obéissant
au prêtre, distingue fort bien du prêtre, le saint, le Christ de Dieu.
Il cultive d'âge en âge, il élève, il épure cet idéal dans la réalité
historique. Ce Christ de douceur et de patience, il apparaît dans
Louis le Débonnaire conspué par les évêques; dans le bon roi Ro‐
bert, excommunié par le pape; dans Godefroi de Bouillon,
homme de guerre et gibelin, mais qui meurt vierge à Jérusalem,
simple _baron_ du Saint-Sépulcre. L'idéal grandit encore dans
Thomas de Kenterbury, délaissé de l'Église et mourant pour elle.
Il atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, roi prêtre et
roi homme. Tout à l'heure l'idéal généralisé va s'étendre dans le
peuple; il va se réaliser au XVe siècle, non-seulement dans
l'homme du peuple, mais dans la femme, dans Jeanne la Pucelle.
Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le peuple, sera la dernière fi‐
gure du Christ au moyen âge.

Cette transfiguration du genre humain qui reconnut l'image
de son Dieu en soi, qui généralisa ce qui avait été individuel, qui
fixa dans un présent éternel ce qu'on avait cru temporaire et pas‐
sé, qui mit (p. 228) sur la terre un ciel; elle fut la rédemption du
monde moderne, mais elle parut la mort du christianisme et de
l'art chrétien. Satan poussa sur l'Église inachevée un rire d'im‐
mense dérision; ce rire est dans les grotesques du XVe et du XVIe
siècles. Il crut avoir vaincu; il n'a jamais pu apprendre, l'insensé,
que son triomphe apparent n'est jamais qu'un moyen. Il ne vit



point que Dieu n'est pas moins Dieu, pour s'être fait humanité;
que le temple n'est pas détruit, pour être devenu grand comme le
monde.

En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du
moyen âge achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce
que nous aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre
père et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le
berceau. C'est en vain que la vieille église gothique élève toujours
au ciel ses tours suppliantes, en vain que ses vitraux pleurent, en
vain que ses saints font pénitence dans leurs niches de pierre...
«Quand le torrent des grandes eaux déborderait, elles n'arrive‐
ront pas jusqu'au Seigneur.» Ce monde condamné s'en ira avec le
monde romain, le monde grec, le monde oriental. Il mettra sa dé‐
pouille à côté de leur dépouille. Dieu lui accorde tout au plus,
comme à Ézéchias, un tour de cadran. 1833.

J'ai tiré ce volume, en grande partie, des Archives nationales.
(p. 229) Un mot seulement sur ces Archives, sur les fonctions qui
ont fait à l'auteur un devoir d'approfondir l'histoire de nos anti‐
quités, sur le paisible théâtre de ses travaux, sur le lieu qui les a
inspirés. Son livre, c'est sa vie.

Le noyau des archives est le Trésor des chartes et la collection
des registres du Parlement. Le Trésor des chartes, et la partie de
beaucoup la plus considérable des Archives (sections historiques,
domaniale et topographique, législative et administrative), oc‐
cupent au Marais le triple hôtel de Clisson, Guise et Soubise; an‐
tiquité dans l'antiquité, l'histoire dans l'histoire. Une tour du
XIVe siècle garde l'entrée de la royale colonnade du palais des
Soubise. On s'explique en entrant la fière devise des Rohan, leurs
aïeux: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis.»



Le _Trésor des chartes_ contient dans ses registres la suite
des actes du gouvernement depuis le XIIIe siècle, dans ses
chartes les actes diplomatiques du moyen âge, entre autres ceux
qui ont amené la réunion des diverses provinces, les titres d'ac‐
quisition de la monarchie, ce qui constituait, comme on le disait,
_les droits du roi_. C'était le vieil arsenal dans lequel nos rois
prenaient des armes pour battre en brèche la féodalité. Fixé à Pa‐
ris par Philippe-Auguste, ce dépôt fut confié tantôt au garde des
sceaux, tantôt à un simple clerc du roi, à un chanoine de la
Sainte-Chapelle, en dernier lieu au procureur général. Parmi ces
_trésoriers des chartes_, il faut citer un Budé, deux de
Thou[272]. Les destinées de ce précieux dépôt ne furent (p. 230)
autres que celles de la monarchie. Chaque fois que l'autorité
royale prit plus de nerf et de ressort, on s'inquiéta du Trésor des
chartes; véritable trésor en effet où l'on trouvait des titres à ex‐
ploiter, où l'on pêchait des terres, des châteaux, maintes fois des
provinces. Les fils de Philippe le Bel, cette génération avide,
firent faire le premier inventaire. Charles V, bon clerc et vrai
prud'homme, quand la France, après les guerres des Anglais, se
cherchait elle-même, visita le trésor, et s'affligea de la confusion
qui s'y était mise (1371); le trésor était comme la France. Sous
Louis XI, nouvel inventaire, autre sous Charles VIII. Sous Henri
III, le désordre est au comble. De savants hommes y aident: Bris‐
son et du Tillet, _qui travaillent pour le roi_, emportent et dis‐
sipent les pièces. Du Tillet écrivait alors son grand ouvrage de la
_France ancienne_, dont il a imprimé diverses parties. Mais cet
inventaire des droits de la monarchie ne fut fait que sous Riche‐
lieu. Personne ne sut comme lui enrichir et exploiter les archives:
par toute la France il rasait les châteaux et il rassemblait les
titres; ce fut un grand et admirable collecteur d'antiquités en ce



genre. Les limiers qu'il employa à cette chasse de diplomatique,
les Du Puy, les Godefroi, les Galand, les Marca, poursuivirent in‐
fatigablement son oeuvre, réunissant, cataloguant, interprétant.
Un des principaux fruits de ce travail est le livre des _Droits du
roy_, de Pierre Du Puy. C'est un savant et curieux livre, étonnant
d'érudition et de servilisme intrépide. Vous verrez là que nos rois
sont légitimes souverains de l'Angleterre, qu'ils ont toujours pos‐
sédé la Bretagne, que la Lorraine, dépendance originaire du
royaume _français_ d'Austrasie et de Lotharingie, n'a passé aux
empereurs que par usurpation, etc. Une telle érudition était pré‐
cieuse pour le ministre déterminé à compléter la centralisation
de la France. Du Puy allait, fouillant les archives, trouvant des
titres inconnus, colorant les acquisitions plus ou moins légitimes;
l'archiviste conquérant marchait devant les armées. Ainsi, quand
on voulut mettre la main sur la Lorraine, Du Puy fut envoyé aux
archives des Trois-Évêchés; puis le duc fut sommé de montrer
ses titres. Le Languedoc fut de même défié par Galand de prou‐
ver par écrit son droit de franc-alleu, de propriété libre. On allé‐
guait en vain les droits des anciens, la tradition, la possession im‐
mémoriale; nos archivistes voulaient des écrits.

[Note 272: Voir la notice de Du Puy, sur l'histoire du Trésor
des chartes, manuscrit in-4° de la bibliothèque du Roi; imprimé à
la fin de son livre sur les Droits du Roy (1655). Voyez aussi Bona‐
my, dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions.]

Ce magasin de procès politiques, ce dépôt de tant de droits
douteux, notre Trésor des chartes était environné d'un formi‐
dable mystère. (p. 231) Il fallait une lettre de cachet au trésorier
des chartes pour avoir droit de le consulter, et cette charge de
trésorier finit par être réunie à celle de procureur général au Par‐



lement de Paris. M. d'Aguesseau provoqua le bannissement à
trente lieues de Paris contre un homme qui était parvenu à se
procurer quelques copies de pièces déposées au Trésor des
chartes, et qui en faisait trafic[273].

[Note 273: Voir les lettres originales de d'Aguesseau, en tête
d'une copie de l'inventaire du Trésor des chartes, à la biblio‐
thèque du Roi, fonds de Clairambault.]

La confiscation monarchique avait fait le Trésor des chartes;
la confiscation révolutionnaire a fait nos archives telles que nous
les avons aujourd'hui. Au vieux Trésor des chartes, prescrit dé‐
sormais, sont venus se joindre ses frères, les trésors de Saint-De‐
nis, de Saint-Germain-des-Prés et de tant d'autres monastères.
Les vénérables et fragiles papyri, qui portent encore les noms de
Childebert, de Clotaire, sont sortis de leur asile ecclésiastique, et
sont venus comparaître à cette grande revue des morts.

Si la Révolution servit peu la science par l'examen et la cri‐
tique des monuments, elle la servit beaucoup par l'immense
concentration qu'elle opéra. Elle secoua vivement toute cette
poussière: monastères, châteaux, dépôts de tout genre, elle vida
tout, versa tout sur le plancher, réunit tout. Le dépôt du Louvre,
par exemple, était comble de papiers, les fenêtres même étaient
obstruées, tandis que l'archiviste louait plusieurs pièces à l'Aca‐
démie. Si l'on voulait faire des recherches, il fallait de la chan‐
delle en plein midi. La Révolution, une fois pour toutes, y porta le
jour.

Les Du Puy, les Marca de cette seconde époque (je parle seule‐
ment de la science), furent deux députés de la Convention, MM.
Camus et Daunou. M. Camus, gallican comme son prédécesseur



Du Puy, servit la république avec la même passion que Du Puy la
monarchie. M. Daunou, successeur de M. Camus, fut, à propre‐
ment parler, le fondateur des Archives, et à cette époque les Ar‐
chives de France devenaient celles du monde. Cette prodigieuse
classification lui appartient. C'était alors un glorieux temps pour
les Archives. Pendant que M. Daru ouvrait, pour la première fois,
les mystérieux dépôts de Venise, M. Daunou recevait les dé‐
pouilles du Vatican. D'autre part, du Nord et du (p. 232) Midi ar‐
rivaient à l'hôtel de Soubise les archives d'Allemagne, d'Espagne
et de Belgique. Deux de nos collègues étaient allés chercher celles
de Hollande.

Aujourd'hui les Archives de la France ne sont plus celles de
l'Europe. On distingue encore sur les portes de nos salles la trace
des inscriptions qui nous rappellent nos pertes: Bulles, Daterie,
etc. Toutefois il nous reste encore environ cent cinquante mille
cartons. Quoique les provinces refusent de laisser réunir leurs ar‐
chives, quoique même plusieurs ministères continuent de garder
les leurs, l'encombrement finira par les décider à se dessaisir.
Nous vaincrons, car nous sommes la mort, nous en avons l'at‐
traction puissante: toute révolution se fait à notre profit. Il nous
suffit d'attendre: «Patiens, quia æternus.»

Nous recevons tôt ou tard les vaincus et les vainqueurs. Nous
avons la monarchie bel et bien enclose de l'alpha à l'oméga, la
charte de Childebert à côté du testament de Louis XVI; nous
avons la République dans notre armoire de fer, clefs de la
Bastille[274], minute des droits de l'homme, urne des députés, et
la grande machine républicaine, le coin des assignats. Il n'y a pas
jusqu'au pontificat qui ne nous ait laissé quelque chose; le pape
nous a repris ses archives, mais nous avons gardé par représailles



les brancards sur lesquels il fut porté au sacre de l'empereur. À
côté de ces jouets sanglants de la Providence, est placé l'im‐
muable étalon des mesures que chaque année l'on vient consul‐
ter. La température est invariable aux Archives.

[Note 274: Ces divers objets ont été déposés aux archives en
vertu des décrets de nos Assemblées républicaines.]

Pour moi, lorsque j'entrai la première fois dans ces cata‐
combes manuscrites, dans cette nécropole des monuments natio‐
naux, j'aurais dit volontiers, comme cet Allemand entrant au mo‐
nastère de Saint-Vannes: Voici l'habitation que j'ai choisie et
mon repos aux siècles des siècles!

Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence ap‐
parent de ces galeries, qu'il y avait un mouvement, un murmure
qui n'était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là
depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au
jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies
d'hommes, de provinces, de peuples. (p. 233) D'abord, les fa‐
milles et les fiefs, blasonnés dans leur poussière, réclamaient
contre l'oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu'à tort la
centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois
prétendaient n'avoir pas été effacées par la multitude des lois
modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce fos‐
soyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort.
Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une armée à
cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la Répu‐
blique et de l'Empire.

Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s'il
vous plaît. Tous vous avez droit sur l'histoire. L'individuel est



beau comme individuel, le général comme général. Le Fief a rai‐
son, la Monarchie davantage, encore plus la République!... La
province doit revivre; l'ancienne diversité de la France sera ca‐
ractérisée par une forte géographie. Elle doit reparaître, mais à
condition de permettre que, la diversité s'effaçant peu à peu,
l'identification du pays succède à son tour. Revive la monarchie,
revive la France! Qu'un grand essai de classification serve une
fois de fil en ce chaos. Une telle systématisation servira, quoique
imparfaite. Dût la tête s'emboîter mal aux épaules, la jambe
s'agencer mal à la cuisse, c'est quelque chose de revivre.

Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se
soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme
dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des
morts. Cette danse galvanique qu'ils menaient autour de moi, j'ai
essayé de la reproduire en ce livre. Quelques-uns peut-être ne
trouveront cela ni beau ni vrai; ils seront choqués surtout de la
dureté des oppositions provinciales que j'ai signalées. Il me suffit
de faire observer aux critiques qu'il peut fort bien se faire qu'ils
ne reconnaissent point leurs aïeux, que nous avons entre tous les
peuples, nous autres Français, ce don que souhaitait un ancien, le
don d'oublier. Les chants de Roland et de Renaud, etc., ont cer‐
tainement été populaires; les fabliaux leur ont succédé; et tout
cela était déjà si loin au XVIe siècle, que Joachim Du Bellay dit
en propres termes: «Il n'y a, dans notre vieille littérature, que le
roman de la Rose.» Du temps de Du Bellay, la France a été Rabe‐
lais, plus tard Voltaire. Rabelais est maintenant dans le domaine
de l'érudition, Voltaire est déjà moins lu. Ainsi va ce peuple se
transformant et s'oubliant lui-même.



La France une et identifiée aujourd'hui peut fort bien renier
cette vieille France hétérogène que j'ai décrite. Le Gascon ne vou‐
dra (p. 234) pas reconnaître la Gascogne, ni le Provençal la Pro‐
vence. À quoi je répondrai qu'il n'y a plus ni Provence, ni Gas‐
cogne, mais une France. Je la donne aujourd'hui, cette France,
dans la diversité de ses vieilles originalités de provinces. Les der‐
niers volumes de cette histoire la présenteront dans son unité.
(1833.)

LIVRE V (p. 235)

CHAPITRE PREMIER

VÊPRES SICILIENNES

1270-1299

Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, revenant de cette
triste croisade de Tunis, déposa cinq cercueils aux caveaux de
Saint-Denis. Faible et mourant lui-même, il se trouvait héritier
de presque toute sa famille. Sans parler du Valois qui lui revenait
par la mort de son frère Jean Tristan, son oncle Alphonse lui lais‐
sait tout un royaume dans le midi de la France (Poitou, Au‐
vergne, Toulouse, Rouergue, Albigeois, Quercy, Agénois,
Comtat). Enfin, la mort du comte de (p. 236) Champagne, roi de
Navarre, qui n'avait qu'une fille, mit cette riche héritière entre les
mains de Philippe, qui lui fit épouser son fils.

Par Toulouse et la Navarre, par le Comtat, cette grande puis‐
sance regardait vers le midi, vers l'Italie et l'Espagne. Mais, tout
puissant qu'il était, le fils de saint Louis n'était pas le chef véri‐



table de la maison de France. La tête de cette maison, c'était le
frère de saint Louis, Charles d'Anjou. L'histoire de France, à cette
époque, est celle du roi de Naples et de Sicile. Celle de son neveu,
Philippe III, n'en est qu'une dépendance.

Charles avait usé, abusé d'une fortune inouïe. Cadet de
France, il s'était fait comte de Provence, roi de Naples, de Sicile et
de Jérusalem, plus que roi, maître et dominateur des papes. On
pouvait lui adresser le mot qui fut dit au fameux Ugolin. «Que
me manque-t-il? demandait le tyran de Pise.--Rien que la colère
de Dieu.»

On a vu comment il avait trompé la pieuse simplicité de son
frère, pour détourner la croisade de son but, pour mettre un pied
en Afrique et rendre Tunis tributaire. Il revint le premier de cette
expédition faite par ses conseils et pour lui; il se trouva à temps
pour profiter de la tempête qui brisa les vaisseaux des croisés,
pour saisir leurs dépouilles sur les rochers de la Calabre, les
armes, les habits, les provisions. Il attesta froidement contre ses
compagnons, ses frères de la croisade, le droit de _bris_, qui
donnait au seigneur de l'écueil tout ce que la mer lui jetait.

C'est ainsi qu'il avait recueilli le grand naufrage de l'Empire
(p. 237) et de l'Église. Pendant près de trois ans, il fut comme
pape en Italie, ne souffrant pas que l'on nommât un pape après
Clément IV. Clément, pour vingt mille pièces d'or que le Français
lui promettait de revenus, se trouvait avoir livré, non-seulement
les Deux-Siciles, mais l'Italie entière. Charles s'était fait nommer
par lui sénateur de Rome et vicaire impérial en Toscane. Plai‐
sance, Crémone, Parme, Modène, Ferrare et Reggio, plus tard
même Milan, l'avaient accepté pour seigneur, ainsi que plusieurs
villes du Piémont et de la Romagne. Toute la Toscane l'avait choi‐



si pour pacificateur. «Tuez-les tous,» disait ce pacificateur aux
Guelfes de Florence qui lui demandaient ce qu'il fallait faire des
Gibelins prisonniers[275].

[Note 275: On n'épargna qu'un enfant qu'on envoya au roi de
Naples, et qui mourut en prison dans la tour de Capoue.]

Mais l'Italie était trop petite. Il ne s'y trouvait pas à l'aise. De
Syracuse, il regardait l'Afrique, d'Otrante l'empire grec. Déjà il
avait donné sa fille au prétendant latin de Constantinople, au
jeune Philippe, empereur sans empire.

Les papes avaient lieu de se repentir de leur triste victoire sur
la maison de Souabe. Leur vengeur, leur cher fils, était établi chez
eux et sur eux. Il s'agissait désormais de savoir comment ils
pourraient échapper à cette terrible amitié. Ils sentaient avec ef‐
froi l'irrésistible force, l'attraction maligne que la France exerçait
sur eux. Ils voulaient, un peu tard, s'attacher l'Italie. Grégoire X
essayait d'assoupir les factions que ses prédécesseurs avaient (p.
238) nourries si soigneusement; il demandait qu'on supprimât
les noms de Guelfes et de Gibelins. Les papes avaient toujours
combattu les empereurs d'Allemagne et de Constantinople; Gré‐
goire se déclara l'ami des deux empires. Il proclama la réconcilia‐
tion de l'Église grecque. Il vint à bout de terminer le grand inter‐
règne d'Allemagne, faisant du moins nommer un empereur tel
quel, un simple chevalier dont la maigre et chauve figure, dont
les coudes percés, rassuraient les princes électeurs contre ce nom
d'Empereur naguère si formidable. Ce pauvre empereur fut pour‐
tant Rodolphe de Habsbourg; sa maison fut la maison d'Autriche,
fondée ainsi par les papes contre celle de France[276].

[Note 276: Schmidt.]



Le plan de Grégoire X était de mener lui-même l'Europe à la
croisade avec son nouvel Empereur, de relever ainsi l'Empire et
la Papauté. Nicolas III, romain, et de la maison Orsini, eut un
autre projet: il voulait fonder en faveur des siens un royaume
central d'Italie. Il saisit le moment où Rodolphe venait de rem‐
porter sa grande victoire sur le roi de Bohême. Il intimida
Charles par Rodolphe. Le roi de Naples, qui ne rêvait que
Constantinople, sacrifia le titre de sénateur de Rome et de vicaire
impérial. Et cependant Nicolas signait secrètement avec l'Aragon
et les Grecs une ligue pour le renverser.

Conjuration au dehors, conjuration au dedans. Les Italiens se
croient maîtres en ce genre. Ils ont toujours conspiré, rarement
réussi; mais, pour ce peuple artiste, une telle entreprise était une
oeuvre (p. 239) d'art où il se complaisait, un drame sans fiction,
une tragédie réelle. Ils y cherchaient l'effet du drame. Il y fallait
de nombreux spectateurs, une occasion solennelle, une grande
fête, par exemple; le théâtre était souvent un temple, le moment
celui de l'élévation[277].

[Note 277: Ce fut en effet ce moment que prirent les Pazzi
pour assassiner les Médicis, et Olgiati pour tuer Jean Galeas
Sforza.]

La conjuration dont nous allons parler était bien autre chose
que celle des Pazzi, des Olgiati. Il ne s'agissait pas de donner un
coup de poignard, et de se faire tuer en tuant un homme, ce qui
d'ailleurs ne sert jamais à rien. Il fallait remuer le monde et la Si‐
cile, conspirer et négocier, encourager l'une par l'autre la ligue et
l'insurrection; il fallait soulever un peuple et le contenir, organi‐
ser toute une guerre, sans qu'il y parût. Cette entreprise, si diffi‐



cile, était aussi de toutes la plus juste; il s'agissait de chasser
l'étranger.

La forte tête qui conçut cette grande chose et la mena à bout,
une tête froidement ardente, durement opiniâtre et astucieuse,
comme on en trouve dans le Midi, ce fut un Calabrois, un méde‐
cin[278]. Ce médecin était un seigneur de la cour de Frédéric II.
Il était seigneur de l'île de Prochyta, et, comme médecin, il avait
été l'ami, le confident de Frédéric et de Manfred. Pour plaire à
ces _libres penseurs_ du XIIIe siècle, il fallait être médecin,
arabe ou juif. On entrait chez eux par l'école de Salerne plutôt
que par l'Église. Vraisemblablement, (p. 240) cette école appre‐
nait à ses adeptes quelque chose de plus que les innocentes pres‐
criptions qu'elle nous a laissées dans ses vers léonins.

[Note 278: Procida était tellement distingué comme médecin,
qu'un noble napolitain demanda à Charles II d'aller trouver Pro‐
cida en Sicile, pour se faire guérir d'une maladie.]

Après la ruine de Manfred, Procida se réfugia en Espagne.
Examinons quelle était la situation des divers royaumes espa‐
gnols, ce qu'on pouvait attendre d'eux contre la maison de
France.

D'abord, la Navarre, le petit et vénérable berceau de l'Espagne
chrétienne, était sous la main de Philippe III. Le dernier roi na‐
tional avait appelé contre les Castillans les Maures, puis les Fran‐
çais. Son neveu, Henri, comte de Champagne, n'ayant qu'une
fille, remit en mourant cette enfant au roi de France, qui, comme
nous l'avons dit, la donna à son fils. Philippe III, qui venait d'hé‐
riter de Toulouse, se trouvait bien près de l'Espagne. Il n'avait, ce



semble, qu'à descendre des pors des Pyrénées dans sa ville de
Pampelune, et prendre le chemin de Burgos.

Mais l'expérience a prouvé qu'on ne prend pas l'Espagne ainsi.
Elle garde mal sa porte; mais tant pis pour qui entre. Le vieux roi
de Castille, Alphonse X, beau-père et beau-frère du roi de France,
voulut en vain laisser son royaume aux fils de son aîné, qui, par
leur mère, étaient fils de saint Louis. Alphonse n'avait pas bonne
réputation chez son peuple, ni comme Espagnol, ni comme chré‐
tien. Grand clerc, livré aux mauvaises sciences de l'alchimie et de
l'astrologie, il s'enfermait toujours avec ses juifs[279], pour faire
de la fausse monnaie[280] ou de fausses lois, pour altérer d'un
mélange romain (p. 241) le droit gothique[281]. Il n'aimait pas
l'Espagne; sa manie était de se faire Empereur. Et l'Espagne le lui
rendait bien. Les Castillans se donnèrent eux-mêmes pour roi,
conformément au droit des Goths, le second fils d'Alphonse,
Sanche le Brave, le Cid de ce temps-là[282]. Déshérité par son
père, menacé à la fois par les Français et par les Maures, de plus
excommunié par le pape pour avoir épousé sa parente, Sanche fit
tête à tout, et garda sa femme et son royaume. Le roi de France
fit de grandes menaces, rassembla une grande armée, prit l'ori‐
flamme, entra en Espagne jusqu'à Salvatierra. Là, il s'aperçut
qu'il n'avait ni vivres ni munitions, et ne put avancer.

[Note 279: Les rois d'Espagne les employaient de préférence
aux XIIIe et XIVe siècles. Les Aragonais se plaignaient aussi à la
même époque des trésoriers et receveurs «que eran judios.»
Curita.]

[Note 280: Ferreras.]



[Note 281: Je ne prétends pas déprécier ici le code des _Siete
Partidas_, j'espère que mon ami M. Rossew Saint-Hilaire nous le
fera bientôt connaître dans le second volume de son Histoire
d'Espagne, que nous attendons impatiemment. Je n'ai prétendu
exprimer sur les lois d'Alphonse, que le jugement plus patrio‐
tique qu'éclairé de l'Espagne d'alors. Il est juste de reconnaître
d'ailleurs que ce prince, tout clerc et savant qu'il était, aima la
langue espagnole. «Il fut le premier des rois d'Espagne qui or‐
donna que les contrats et tous les autres actes publics se fissent
désormais en espagnol. Il fit faire une traduction des livres sacrés
en castillan... Il ouvrit la porte à une ignorance profonde des
lettres humaines et des autres sciences, que les ecclésiastiques
aussi bien que les séculiers ne cultivèrent plus, par l'oubli de la
langue latine.» Mariana, III, p. 188 de la traduction (note de
1837).]

[Note 282: C'est ce Sanche qui répondait aux menaces de Mi‐
ramolin: «Je tiens le gâteau d'une main et le bâton de l'autre; tu
peux choisir.» Ferreras.--Il se sentit assez populaire pour ôter
toute exemption d'impôt aux nobles et aux ordres militaires.]

C'était une glorieuse époque pour l'Espagne. Le roi d'Aragon,
(p. 242) D. Jayme, fils du roi troubadour qui périt à Muret en dé‐
fendant le comte de Toulouse, venait de conquérir sur les Maures
les royaumes de Majorque et de Valence. D. Jayme avait, telle est
l'emphase espagnole, gagné trente-trois batailles, fondé ou repris
deux mille églises. Mais il avait, dit-on, encore plus de maîtresses
que d'églises. Il refusait au pape le tribut promis par ses prédé‐
cesseurs. Il avait osé faire épouser à son fils D. Pedro la propre
fille de Manfred, le dernier rejeton de la maison de Souabe.



Les rois d'Aragon, toujours guerroyant contre Maures ou chré‐
tiens, avaient besoin d'être aimés de leurs hommes, et l'étaient.
Lisez le portrait qu'en a tracé le brave et naïf Ramon Muntaner,
l'historien soldat, comme ils rendaient bonne justice, comme ils
acceptaient les invitations de leurs sujets, comme ils mangeaient
en public devant tout le monde, acceptant, dit-il, ce qu'on leur of‐
frait, fruit, vin ou autre chose, et ne faisant pas difficulté d'en
goûter[283]. Muntaner oublie une chose, c'est que ces rois si po‐
pulaires n'étaient pas (p. 243) renommés par leur loyauté. C'é‐
taient de rusés montagnards d'Aragon, de vrais Almogavares,
demi-Maures, pillant amis et ennemis.

[Note 283: «Si les sujets de nos rois savaient combien les
autres rois sont durs et cruels envers leurs peuples, ils baise‐
raient la terre foulée par leurs seigneurs. Si l'on me demande:
«Muntaner, quelles faveurs font les rois d'Aragon à leurs sujets,
plus que les autres rois?» Je répondrai, premièrement; qu'ils font
observer aux nobles, prélats, chevaliers, citoyens, bourgeois et
gens des campagnes, la justice et la bonne foi, mieux qu'aucun
autre seigneur de la terre; chacun peut devenir riche sans qu'il ait
à craindre qu'il lui soit rien demandé au delà de la raison et de la
justice, ce qui n'est pas ainsi chez les autres seigneurs; aussi les
Catalans et les Aragonais ont des sentiments plus élevés, parce
qu'ils ne sont point contraints dans leurs actions, et nul ne peut
être bon homme de guerre, s'il n'a des sentiments élevés. Leurs
sujets ont de plus cet avantage, que chacun d'eux peut parler à
son seigneur autant qu'il le désire, étant bien sûr d'être toujours
écouté avec bienveillance, et d'en recevoir des réponses satisfai‐
santes. D'un autre côté, si un homme riche, un chevalier, un ci‐
toyen honnête, veut marier sa fille, et les prie d'honorer la céré‐
monie de leur présence, ces seigneurs se rendront, soit à l'église,



soit ailleurs; ils se rendraient de même au convoi ou à l'anniver‐
saire de tout homme, comme s'il était de leurs parents, ce que ne
font pas assurément les autres seigneurs, quels qu'ils soient. De
plus, dans les grandes fêtes, ils invitent nombre de braves gens,
et ne font pas difficulté de prendre leur repas en public; et tous
les invités y mangent, ce qui n'arrive nulle part ailleurs. Ensuite,
si des hommes riches, des chevaliers, prélats, citoyens, bour‐
geois, laboureurs ou autres, leur offrent en présent des fruits, du
vin ou autres objets, ils ne feront pas difficulté d'en manger; et
dans les châteaux, villes, hameaux et métairies, ils acceptent les
invitations qui leur sont faites, mangent ce qu'on leur présente, et
couchent dans les chambres qu'on leur a destinées; ils vont aussi
à cheval dans les villes, lieux et cités, et se montrent à leurs
peuples; et si de pauvres gens, hommes ou femmes, les in‐
voquent, ils s'arrêtent, ils les écoutent, et les aident dans leurs be‐
soins. Que vous dirai-je enfin? ils sont si bons et si affectueux en‐
vers leurs sujets, qu'on ne saurait le raconter, tant il y aurait à
faire; aussi leurs sujets sont pleins d'amour pour eux, et ne
craignent point de mourir pour élever leur honneur et leur puis‐
sance, et rien ne peut les arrêter quand il faut supporter le froid
et le chaud, et courir tous les dangers.» Ramon Muntaner, I, ch.
XX, p, 60, trad. de M. Buchon.]

Ce fut près du jeune roi D. Pedro que se retira d'abord le fidèle
serviteur de la maison de Souabe, près de la fille de ses maîtres,
la reine Constance. L'Aragonais le reçut bien, lui donna des terres
(p. 244) et des seigneuries. Mais il accueillit froidement ses
conseils belliqueux contre la maison de France; les forces étaient
trop disproportionnées. La haine de la chrétienté contre cette
maison avait besoin d'augmenter encore. Il aima mieux refuser et
attendre. Il laissa l'aventurier agir, sans se compromettre. Pour



éviter tout soupçon de connivence, Procida vendit ses biens d'Es‐
pagne et disparut. On ne sut ce qu'il était devenu.

Il était parti secrètement en habit de franciscain. Cet humble
déguisement était aussi le plus sûr. Ces moines allaient partout:
ils demandaient, mais vivaient de peu, et partout, étaient bien re‐
çus. Gens d'esprit, de ruse et de faconde, ils s'acquittaient discrè‐
tement de maintes commissions mondaines. L'Europe était rem‐
plie de leur activité. Messagers et prédicateurs, diplomates par‐
fois, ils étaient alors ce que sont aujourd'hui la poste et la presse.
Procida prit donc la sale robe des Mendiants, et s'en alla, hum‐
blement et pieds nus, chercher par le monde des ennemis à
Charles d'Anjou.

Les ennemis ne manquaient pas. Le difficile était de les accor‐
der et de les faire agir de concert et à temps. D'abord il se rend en
Sicile, au volcan même de la révolution, voit, écoute et observe.
Les signes de l'éruption prochaine étaient visibles, rage concen‐
trée, sourd bouillonnement, et le murmure et le silence. Charles
épuisait ce malheureux peuple pour en soumettre un autre. Tout
était plein de préparatifs et de menaces contre les Grecs. Procida
passe à Constantinople, il avertit Paléologue, lui donne des ren‐
seignements précis. Le roi de Naples avait déjà fait passer trois
mille hommes (p. 245) à Durazzo. Il allait suivre avec cent ga‐
lères et cinq cents bâtiments de transport. Le succès de l'affaire
était sûr, puisque Venise ne craignait pas de s'y engager. Elle
donnait quarante galères avec son doge, qui était encore un Dan‐
dolo. La quatrième croisade allait se renouveler. Paléologue éper‐
du ne savait que faire. «Que faire? Donnez-moi de l'argent. Je
vous trouverai un défenseur qui n'a pas d'argent mais qui a des
armes.»



Procida emmena avec lui un secrétaire de Paléologue, le
conduisit en Sicile, le montra aux barons siciliens, puis au pape,
qu'il vit secrètement au château de Soriano. L'empereur grec
voulait avant tout la signature du pape, avec lequel il était nou‐
vellement réconcilié. Mais Nicolas hésitait à s'embarquer dans
une si grande affaire. Procida lui donna de l'argent. Selon
d'autres, il lui suffit de rappeler à ce pontife, Romain et Orsini de
naissance, une parole de Charles d'Anjou. Quand le pape voulait
donner sa nièce Orsini au fils de Charles d'Anjou, Charles avait
dit: «Croit-il, parce qu'il a des bas rouges, que le sang de ses Orsi‐
ni peut se mêler au sang de France?»

Nicolas signa, mais mourut bientôt. Tout l'ouvrage semblait
rompu et détruit. Charles se trouvait plus puissant que jamais. Il
réussit à avoir un pape à lui. Il chassa du conclave les cardinaux
gibelins et fit nommer un Français, un ancien chanoine de Tours,
servile et tremblante créature de sa maison. C'était se faire pape
soi-même. Il redevint sénateur de Rome; il mit garnison dans
tous les États de l'Église. Cette fois le pape ne pouvait lui échap‐
per. Il le (p. 246) gardait avec lui à Viterbe, et ne le perdait pas de
vue. Lorsque les malheureux Siciliens vinrent implorer l'inter‐
vention du pape auprès de leur roi, ils virent leur ennemi auprès
de leur juge, le roi siégeant à côté du pape. Les députés, qui
étaient pourtant un évêque et un moine, furent, pour toute ré‐
ponse, jetés dans un cul de basse-fosse.

La Sicile n'avait pas de pitié à attendre de Charles d'Anjou.
Cette île, à moitié arabe, avait tenu opiniâtrement pour les amis
des Arabes, pour Manfred et sa maison. Toute insulte que les
vainqueurs pouvaient faire au peuple sicilien ne leur semblait
que représailles. On connaît la pétulance des Provençaux, leur



brutale jovialité. S'il n'y eût eu encore que l'antipathie nationale,
et l'insolence de la conquête, le mal eût pu diminuer. Mais ce qui
menaçait d'augmenter, de peser chaque jour davantage, c'était un
premier, un inhabile essai d'administration, l'invasion de la fisca‐
lité, l'apparition de la finance dans le monde de l'Odyssée et de
l'Énéide. Ce peuple de laboureurs et de pasteurs avait gardé sous
toute domination quelque chose de l'indépendance antique. Il y
avait eu jusque-là des solitudes dans la montagne, des libertés
dans le désert. Mais voilà que le fisc explore toute l'île. Curieux
voyageur, il mesure la vallée, escalade le roc, estime le pic inac‐
cessible. Le percepteur dresse son bureau sous le châtaignier de
la montagne, ou poursuit, enregistre le chevrier errant aux cor‐
niches des rocs entre les laves et les neiges.

Tâchons de démêler la plainte de la Sicile à travers cette forêt
(p. 247) de barbarismes et de solécismes, par laquelle écume et se
précipite la torrentueuse éloquence de Barthélemi de Nécocastro:
«Que dire de leurs inventions inouïes? de leurs décrets sur les fo‐
rêts? de l'absurde interdiction du rivage? de l'exagération incon‐
cevable du produit des troupeaux? Lorsque tout périssait de lan‐
gueur sous les lourdes chaleurs de l'automne, n'importe, l'année
était toujours bonne, la moisson abondante..... Il frappait tout à
coup une monnaie d'argent pur, et pour un denier sicilien s'en
faisait ainsi payer trente..... Nous avions cru recevoir un roi du
Père des Pères, nous avions reçu l'Anti-Christ[284].»

[Note 284: «Regni Siculi Antichristum.» Bart à Neocastro, ap.
Muratori, XIII, 1026. Bartolomeo et Ramon Muntaner ne font
nulle mention de Procida. L'un veut donner toute la gloire aux Si‐
ciliens, l'autre au roi d'Aragon, D. Pedro.]



«Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout
de l'an; et, en outre, plus de petits que le troupeau n'en pouvait
produire. Les pauvres laboureurs pleuraient. C'était une terreur
universelle chez les bouviers, les chevriers, chez tous les pasteurs.
On les rendait responsables de leurs abeilles, même de l'essaim
que le vent emporte. On leur défendait la chasse, et puis on allait
en cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de
daims, pour avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu'il plaisait
au roi de frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette
dans toutes les rues; et de porte en porte, il fallait livrer
l'argent[285]...»

[Note 285: Nic. Specialis.]

Voilà le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C'est toujours
(p. 248) la vache nourrice, épuisée de lait et de sang par un
maître étranger. Elle n'a eu d'indépendance, de vie forte que sous
ses tyrans, les Denys, les Gélon. Eux seuls la rendirent formi‐
dable au dehors. Depuis toujours esclave. Et d'abord, c'est chez
elle que se sont décidées toutes les grandes querelles du monde
antique: Athènes et Syracuse, la Grèce et Carthage, Carthage et
Rome; enfin, les guerres serviles. Toutes ces batailles solennelles
du genre humain ont été combattues en vue de l'Etna, comme un
jugement de Dieu par-devant l'autel. Puis viennent les Barbares,
Arabes, Normands, Allemands. Chaque fois la Sicile espère et dé‐
sire, chaque fois elle souffre; elle se tourne, se retourne, comme
Encelade sous le volcan. Faiblesse, désharmonie incurable d'un
peuple de vingt races, sur qui pèse si lourdement une double fa‐
talité d'histoire et de climat.

Tout cela ne paraît que trop bien dans la belle et molle lamen‐
tation par laquelle Falcando commence son histoire[286]: «Je



voulais, mon ami, maintenant que l'âpre hiver a cédé sous un
souffle plus doux, je voulais t'écrire et t'adresser quelque chose
d'aimable, comme prémices du printemps. Mais la lugubre nou‐
velle me fait prévoir de nouveaux orages; mes chants se changent
en pleurs. En vain le ciel sourit, en vain les jardins et les bocages
m'inspirent une joie importune, et le concert renouvelé des oi‐
seaux m'engage à reprendre le mien. (p. 249) Je ne puis voir sans
larmes la prochaine désolation de ma bonne nourrice, la Sicile.--
Lequel embrasseront-ils du joug ou de l'honneur! Je cherche en
silence, et ne sais que choisir...--Je vois que dans le désordre d'un
tel moment, nos Sarrasins sont opprimés. Ne vont-ils pas secon‐
der l'ennemi?... Oh! si tous, Chrétiens et Sarrasins, s'accordaient
pour élire un roi!...--Qu'à l'orient de l'île, nos brigands siciliens
combattent les barbares, parmi les feux de l'Etna et les laves, à la
bonne heure. Aussi bien c'est une race de feu et de silex. Mais
l'intérieur de la Sicile, mais la contrée qu'honore notre belle Pa‐
lerme, ce serait chose impie, monstrueuse, qu'elle fût souillée de
l'aspect des barbares... Je n'espère rien des Apuliens, qui
n'aiment que nouveauté. Mais toi, Messine, cité puissante et
noble, songes-tu donc à te défendre, à repousser l'étranger du dé‐
troit? Malheur à toi, Catane! Jamais, à force de calamités, tu n'as
pu satisfaire et fléchir la fortune. Guerre, peste, torrents enflam‐
més de l'Etna, tremblement de terre et ruines; il ne te manque
plus que la servitude. Allons, Syracuse, secoue la paix, si tu peux;
cette éloquence dont tu te pares, emploie-la à relever le courage
des tiens. Que te sert de t'être affranchie des Denys!... Ah! qui
nous rendra nos tyrans!... J'en viens maintenant à toi, ô Palerme,
tête de la Sicile! Comment te passer sous silence, et comment te
louer dignement!...» Mais dès que Falcando a nommé la belle Pa‐
lerme, il ne pense plus à autre chose, il oublie les barbares et



toutes ses craintes. Le voilà qui décrit insatiablement la volup‐
tueuse cité, ses palais fantastiques, son (p. 250) port, ses mer‐
veilleux jardins, soyeux mûriers, orangers, citronniers, cannes à
sucre. Le voilà perdu dans les fruits et les fleurs. La nature l'ab‐
sorbe, il rêve, il a tout oublié. Je crois entendre dans sa prose
l'écho de la poésie paresseuse, sensuelle et mélancolique de
l'idylle grecque: «Je chanterai sous l'antre, en te tenant dans mes
bras, et regardant les troupeaux qui s'en vont paissant vers les
bords de la mer de Sicile[287].»

[Note 286: Hugo Falcandus, ap. Muratori, VII, 252. La latinité
de ce grand historien du XIIe siècle est singulièrement pure, si on
la compare à celle de Bartolomeo, qui écrit pourtant cent ans plus
tard.]

[Note 287: Théocrite.]

C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile,
c'est déjà l'été, comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la
chaleur est déjà lourde, la terre moite et chaude, qu'elle disparaît
sous l'herbe, l'herbe sous les fleurs. Pâques est un voluptueux
moment dans ces contrées. Le carême finit; l'abstinence aussi; la
sensualité s'éveille ardente et âpre, aiguisée de dévotion. Dieu a
eu sa part, les sens prennent la leur. Le changement est brusque;
toute fleur perce la terre, toute beauté brille. C'est une triom‐
phante éruption de vie, une revanche de la sensualité, une insur‐
rection de la nature.

Ce jour donc, ce lundi de Pâques, tous et toutes montaient, se‐
lon la coutume, de Palerme à Monréale, pour entendre vêpres,
par la belle colline. Les étrangers étaient là pour gâter la fête. Un
si grand rassemblement d'hommes ne laissait pas de les inquié‐



ter. Le vice-roi avait défendu de porter les armes et de s'y exercer,
comme c'était l'usage dans ces jours-là. Peut-être avait-il remar‐
qué l'affluence (p. 251) des nobles; en effet, Procida avait eu
l'adresse de les réunir à Palerme; mais il fallait l'occasion. Un
Français la donna mieux que Procida n'eût souhaité. Cet homme,
nommé Drouet, arrête une belle fille de la noblesse que son fian‐
cé et toute sa famille menaient à l'église. Il fouille le fiancé et ne
trouve pas d'armes; puis il prétend que la fille en a sous ses ha‐
bits, et il porte la main sous sa robe. Elle s'évanouit. Le Français
est à l'instant désarmé, tué de son épée. Un cri s'élève: «À mort, à
mort les Français[288]!» Partout on les égorge. Les maisons
françaises étaient, dit-on, marquées d'avance[289]. Quiconque
ne pouvait prononcer le _c_ ou _ch_ italien (_ceci, ciceri_) était
tué à l'instant[290]. On éventra des femmes siciliennes pour
chercher dans leur sein un enfant français.

[Note 288: «Moriantur Galli.» Bartolomeo.]

[Note 289: «Ceulx de Palerme et de Meschines, et des autres
bonnes villes, signèrent les huys de Francoys de nuyt; et quant ce
vint au point du jour qu'ils purent voir entour eux, si occirent
tous ceulx qu'ils peurent trouver, et ne furent épargnés ne vieulx
ne jeunes que tous ne fussent occis.» Chroniques de S. Denis.
Anno 1282.]

[Note 290: Simple tradition.]

Il fallut tout un mois pour que les autres villes, rassurées par
l'impunité de Palerme, imitassent son exemple. L'oppression
avait pesé inégalement. Inégale aussi fut la vengeance, et quel‐
quefois il y eut dans le peuple une capricieuse magnanimité[291].
À Palerme même, (p. 252) le vice-roi, surpris dans sa maison,



avait été outragé, mais non tué; on voulait le renvoyer à Aigues-
Mortes. À Calatafimi, les habitants épargnèrent leur gouverneur,
l'honnête Porcelet, et le laissèrent aller avec sa famille. Peut-être
était-ce crainte des vengeances de Charles d'Anjou. Le peuple
était déjà refroidi et découragé, telle est la mobilité méridionale.
Les habitants de Palerme envoyèrent au pape deux religieux pour
demander grâce. Ces députés n'osèrent dire autre chose que ces
paroles des litanies: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, mise‐
rere nobis.» Et ils répétèrent ces mots trois fois. Le pape répondit
en prononçant, par trois fois aussi, ce verset de la Passion: «Ave,
rex Judæorum, et dabant ei alapam.» Messine ne réussit pas
mieux auprès de Charles d'Anjou. Il répondit à ses envoyés qu'ils
étaient tous des traîtres à l'Église et à la couronne, et leur
conseilla de se bien défendre, comme ils pourraient[292].

[Note 291: Fazello assure que Sperlinga fut la seule ville qui ne
massacrât pas les Francs. De là le dicton sicilien: «Quod Siculis
placuit, sola Sperlinga negavit.»]

[Note 292: Villani ajoute avec une prudence toute machiavé‐
lique: «Onde fue, et sera sempre grande esempio a quelli, che
sono et che saranno, di prendere i patti, che si possono havere de
nimici, potendo havere la terra assediata.» Vill., l. VII, c. LXV, p.
281-282.--Le légat engageait Charles à accepter les conditions
des habitants: «Pero che, poi che fossino indurati, ognidi peggio‐
rerebbono i patti; ma riavendo egli la terra, con volontà de' citta‐
dini medesimi ogni di li potrebbe alargare; il quale era sano et
buono consiglio.» Id., l. VII, c. LXV, p. 281.]

Les gens de Messine se hâtèrent de profiter de l'avis. Tout fut
préparé pour faire une résistance désespérée. Hommes, femmes
et enfants, tous portaient des pierres. Ils élevèrent un mur en



trois jours, et repoussèrent bravement les premières attaques. Il
en resta une petite chanson: «Ah! n'est-ce pas grand'pitié des
femmes de Messine, de (p. 253) les voir échevelées et portant
pierre et chaux?... Qui veut gâter Messine, Dieu lui donne trouble
et travail.»

Il était temps toutefois que l'Aragonais arrivât. Le prince rusé
s'était tenu d'abord en observation, laissant les risques aux Sici‐
liens. Ceux-ci s'étaient irrévocablement compromis par le mas‐
sacre; mais comment allaient-ils soutenir cet acte irréfléchi, c'est
ce que D. Pedro voulut voir. Il se tenait toutefois en Afrique avec
une armée, et faisait mollement la guerre aux infidèles. Cet arme‐
ment avait inquiété le roi de France et le pape. Il rassura le pre‐
mier en prétextant la guerre des Maures, et pour le mieux trom‐
per il lui emprunta de l'argent; il en emprunta même à Charles
d'Anjou[293]. Ses barons ne purent ouvrir qu'en mer les ordres
cachetés qu'il leur avait donnés, et ils n'y lurent rien que la guerre
d'Afrique[294]. Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois, et lors‐
qu'il eut reçu deux députations des Siciliens, qu'il se décida, et
passa dans l'île[295].

[Note 293: Villani.]

[Note 294: Muntaner.]

[Note 295: Rien de plus romanesque et toutefois de plus vrai‐
semblable que le tableau du chroniqueur sicilien, lorsque le froid
Aragonais se hasarda à descendre sur cette terre ardente, où tout
était passion et péril. Il allait entrer sur le territoire de Messine,
et déjà il était parvenu à une église de Notre-Dame, ancien
temple situé sur un promontoire d'où l'on voit la mer et la fumée
lointaine des îles de Lipari. Il ne put s'empêcher d'admirer cette



vue, et alla camper dans la vallée voisine. C'était le soir, et déjà
tout le monde reposait. Un vieux mendiant s'approche et de‐
mande humblement à parler au roi des choses qui touchent
l'honneur du royaume: «Excellent prince, dit-il, ne dédaignez pas
d'écouter cet homme couvert de la cape des chevriers de l'Etna.
J'aimais votre beau-frère, le roi Manfred, d'éternelle mémoire.
Proscrit et dépouillé pour lui, j'ai visité les royaumes chrétiens et
barbares. Mais je voulais revoir la Sicile, je me suis hasardé à y
revenir; j'y ai vécu avec les bergers, changeant de retraite dans les
gorges et les bois. Vous ne connaissez pas les Siciliens sur les‐
quels vous allez régner, vous ignorez leur duplicité. Comment
vous fier, par exemple, au léontin Alayme, et à sa femme Machal‐
da, qui le gouverne? Ne savez-vous pas qu'il a été proscrit par
Manfred? ramené, enrichi par Charles d'Anjou? Sa femme saura
bien encore le tourner contre vous-même.--Qui es-tu, mon ami,
toi qui veux nous mettre en défiance de nos nouveaux sujets?--Je
suis Vitalis de Vitali. Je suis de Messine...»--À l'instant même ar‐
rive Machalda, vêtue en amazone; elle venait hardiment prendre
possession du jeune roi: «Seigneur, dit-elle avec la vivacité sici‐
lienne, j'arrive la dernière. Tous les logis sont pris, je viens vous
demander l'hospitalité d'une nuit.» Le roi lui céda le logis où il
devait reposer. Mais ce n'était pas son affaire, elle ne partait pas.
Vainement dit-il à son majordome: «Il est temps de prendre du
repos.» Elle resta immobile. Alors le roi prend son parti: «Eh
bien, dit-il, causons jusqu'au jour. Madame, que craignez-vous le
plus?--La mort de mon mari.--Qu'aimez-vous le plus?--Ce que
j'aime n'est point à moi.»--Le roi, prenant alors un ton plus
grave, raconte les phénomènes étranges qui ont, dit-il, accompa‐
gné sa naissance: il est venu au monde pendant un tremblement
de terre; désigné ainsi par la Providence, il n'a pris les armes que



pour accomplir le saint devoir de venger Manfred. Machalda,
ainsi éconduite, devint l'ennemie implacable du roi. «Plût au ciel,
dit naïvement l'historien patriote, qu'elle eût séduit le roi! Elle
n'eût pas troublé le royaume.» Barthol. à Neoc, apud Muratori,
XIII, 1060-63.]

L'Aragonais envoya son défi devant Messine à Charles d'An‐
jou, mais (p. 254) il ne se pressa pas d'aller se mettre en face de
son terrible ennemi. En bon toreador, il piqua, mais éluda le tau‐
reau. Seulement il expédia au secours de la ville quelques-uns de
ses brigands almogavares, (p. 255) lestes et sobres piétons qui
firent en trois jours les six journées qu'il y a de Palerme à Mes‐
sine[296]. La flotte catalane, sous le Calabrois Roger de Loria,
était un secours plus efficace encore. Elle devait occuper le dé‐
troit, affamer Charles d'Anjou, lui fermer le retour. Le roi de
Naples se défiait avec raison de ses forces de mer. Il repassa le
détroit pendant la nuit, sans pouvoir enlever ni ses tentes, ni ses
provisions. Au matin, les Messinois émerveillés ne virent plus
d'ennemis. Ils n'eurent plus qu'à piller le camp.

[Note 296: «Ce que les autres ne pouvaient supporter était
pour eux comme régal et passe-temps... Leur extérieur était
étrange et sauvage, et comme ils étaient très-noirs, maigres et
mal peignés, les Siciliens étaient en grande admiration et souci,
ne voyant venir qu'eux pour défenseurs...» Curita.]

Si l'on en croit Muntaner, les Catalans n'avaient que vingt-
deux galères contre les quatre-vingt-dix de Charles d'Anjou. Sur
celles-ci, il y en avait dix de Pise, qui s'enfuirent les premières,
quinze de Gênes qui les suivirent. Les Provençaux, sujets de
Charles, en avaient vingt, et ne tinrent pas davantage. Les qua‐
rante-cinq qui restèrent étaient de Naples et de Calabre; elles se



crurent perdues, et se jetèrent à la côte. Mais les Catalans les
poursuivirent, les prirent, y tuèrent six mille hommes. Les vain‐
queurs, écartés par la tempête, se trouvèrent à la pointe du jour
devant le phare de Messine.

«Quand le jour fut arrivé, ils se présentèrent à la tourelle. Les
gens de la ville, voyant un si grand nombre de voiles, s'écrièrent:
(p. 256) «Ah! Seigneur! ah! mon Dieu, qu'est-ce cela? Voilà la
flotte du roi Charles qui, après s'être emparée des galères du roi
d'Aragon, revient sur nous.»

«Le roi était levé, car il se levait constamment à l'aube du jour,
soit l'été, soit l'hiver; il entendit le bruit, et en demanda la cause.
«Pourquoi ces cris dans toute la cité?--Seigneur, c'est la flotte du
roi Charles qui revient bien plus considérable, et qui s'est empa‐
rée de nos galères.»

«Le roi demanda un cheval, et sortit du palais suivi à peine de
dix personnes. Il courut le long de la côte, où il rencontra un
grand nombre d'hommes, de femmes et d'enfants au désespoir. Il
les encouragea, en leur disant: «Bonnes gens, ne craignez rien, ce
sont nos galères qui amènent la flotte du roi Charles.» Il répétait
ces mots en courant sur le rivage de la mer; et tous ces gens
s'écriaient: «Dieu veuille que cela soit ainsi!» Que vous dirai-je,
enfin? Tous les hommes, les femmes et enfants de Messine cou‐
raient après lui, et l'armée de Messine le suivait aussi. Arrivé à la
Fontaine d'Or, le roi, voyant approcher une si grande quantité de
voiles poussées par le vent des montagnes, réfléchit un moment,
et dit à part soi: «Dieu, qui m'a conduit ici, ne m'abandonnera
point, non plus que ce malheureux peuple; grâces lui en soient
rendues!»



«Tandis qu'il était dans ces pensées, un vaisseau armé, pavoi‐
sé des armes du seigneur roi d'Aragon, et monté par En Cortada,
vint devers le roi, que l'on voyait au-dessus de la Fontaine d'Or,
enseignes déployées, à la tête de la cavalerie. Si tous ceux qui
étaient (p. 257) là avec le roi furent transportés de joie, en aper‐
cevant ce vaisseau avec sa bannière, c'est ce qu'il ne faut pas de‐
mander. Le vaisseau prit terre. En Cortada, débarqua et dit au
roi: «Seigneur, voilà vos galères; elles vous amènent celles de vos
ennemis. Nicotera est prise, brûlée et détruite, et il a péri plus de
deux cents chevaliers français.» À ces mots, le roi descendit de
cheval et s'agenouilla. Tout le monde suivit son exemple. Ils com‐
mencèrent à entonner tous ensemble le _Salve regina_. Ils
louèrent Dieu, et lui rendirent grâces de cette victoire, car ils ne
la rapportaient point à eux, mais à Dieu seul. Enfin, le roi répon‐
dit à En Cortada: «Soyez le bien venu.» Il lui dit ensuite de re‐
tourner sur ses pas, et de dire à tous ceux qui se trouvaient de‐
vant la douane de s'approcher en louant Dieu; il obéit, et les
vingt-deux galères entrèrent les premières, traînant après elles
chacune plus de quinze galères, barques ou bâtiments; ainsi elles
firent leur entrée à Messine, pavoisées, l'étendard déployé, et
traînant sur la mer les enseignes ennemies. Jamais on ne fut té‐
moin d'une telle allégresse. On eût dit que le ciel et la terre
étaient confondus; et au milieu de tous ces cris, on entendait les
louanges de Dieu, de madame Sainte Marie et de toute la cour cé‐
leste... Quand on fut à la douane, devant le palais du roi, on pous‐
sa des cris de joie; et les gens de mer et les gens de terre y répon‐
dirent, mais d'une telle force, vous pouvez m'en croire, qu'on les
entendait de la Calabre[297].»

[Note 297: Muntaner.]



Charles d'Anjou vit du rivage le désastre de sa flotte. Il vit (p.
258) incendier sans pouvoir les défendre ces vaisseaux,
construits naguère pour la conquête de Constantinople. On dit
qu'il mordait de rage le sceptre qu'il tenait à la main, et qu'il ré‐
pétait le mot qu'il avait déjà dit en apprenant le massacre: «Ah,
sire Dieu, moult m'avez offert à surmonter! Puisqu'il vous plaît
de me faire fortune mauvaise, qu'il vous plaise aussi que la des‐
cente se fasse à petits pas et doucement[298].»

[Note 298: «...Piacciati, che'l mio calare sia _a petit passi_.»
Villani.]

Mais l'orgueil l'emporta bientôt sur cette résignation. Charles
d'Anjou, déjà vieux et pesant, proposa au jeune roi d'Aragon de
décider leur querelle par un combat singulier, auquel auraient
pris part cent chevaliers des deux royaumes. L'Aragonais accepta
une proposition si favorable au plus faible, et qui lui donnait du
temps[299]. Les deux rois s'engagèrent à se trouver à Bordeaux
le 15 mai 1283, et à combattre dans cette ville sous la protection
du roi d'Angleterre. À l'époque indiquée, D. Pedro bien monté,
voyageant de nuit, et guidé par un marchand de chevaux qui
connaissait toutes les routes, tous les pors des Pyrénées, se ren‐
dit, lui troisième, à Bordeaux. Il y arriva le jour même de la ba‐
taille, protesta devant un notaire que le roi de France étant près
de Bordeaux avec ses troupes, il n'y avait pas de sûreté pour lui.
Pendant que le notaire écrivait, le roi fit le (p. 259) tour de la lice,
puis il piqua son cheval, et fit sans s'arrêter près de cent milles
sur la route d'Aragon.

[Note 299: «Cio fece per grande sagacità di guerra et per suo
gran senno, conciosia cosa ch'egli era molto povero di moneta et
da non potere respondere al soccorso et riparo de' Ciciliani...



Onde timea che... non si arrendessono... per che non li sentiva
constanti ne fermi... et cosi el savio suo provedimento venne
bene adoperato.» Villani, c. LXXXV, p. 296.]

Charles d'Anjou, ainsi joué, prépara une nouvelle armée en
Provence. Mais avant qu'il fût de retour à Naples, l'amiral Roger
de Loria lui avait porté le coup le plus sensible. Il vint avec qua‐
rante-cinq galères parader devant le port de Naples, et braver
Charles le Boiteux, le fils de Charles d'Anjou. Le jeune prince et
ses chevaliers ne tinrent pas à un tel outrage. Ils sortirent avec
trente-cinq galères qu'ils avaient dans le port.

Au premier choc, ils furent défaits et pris. Charles d'Anjou ar‐
riva le lendemain. «Que n'est-il mort!» s'écria-t-il, quand on lui
apprit la captivité de son fils[300]. Il se donna la consolation de
faire pendre cent cinquante Napolitains.

[Note 300: «Lo re Carlo... disse con irato animo: _Or fost il
mort, porse qu'il a fali nostre mandement._» Villani.]

Le roi de Naples avait été rudement frappé de ce dernier coup.
Son activité l'abandonnait. Il perdit l'été à négocier par l'entre‐
mise du pape un arrangement avec les Siciliens. L'hiver, il fit de
nouveaux préparatifs; mais ils ne devaient pas lui servir. La vie
lui échappait, ainsi que l'espoir de la vengeance. Il mourut avec la
piété et la sécurité d'un saint, se rendant ce témoignage, qu'il
n'avait fait la conquête du royaume de Sicile que pour le service
de l'Église. (7 janvier 1285).

Cependant le pape, tout Français de naissance et de coeur,
avait (p. 260) déclaré D. Pedro déchu de son royaume d'Aragon
(1283), assurant les indulgences de la croisade à quiconque lui
courrait sus. L'année suivante il adjugea ce royaume au jeune



Charles de Valois, second fils de Philippe le Hardi, et frère de
Philippe le Bel.

Ce fut en effet une vraie croisade. La France n'avait point
guerroyé depuis longtemps. Tout le monde voulut en être, la
reine elle-même et beaucoup de nobles dames. L'armée se trouva
la plus forte qui fût jamais sortie de France depuis Godefroi de
Bouillon. Les Italiens la portent à vingt mille chevaliers, quatre
mille fantassins. Les flottes de Gênes, de Marseille, d'Aigues-
Mortes et de Narbonne, devaient suivre les rivages de Catalogne,
et seconder les troupes de terre. Tout promettait un succès facile.
D. Pedro se trouvait abandonné de son allié, le roi de Castille, et
de son frère même, le roi de Majorque[301]. Ses sujets venaient
de former une hermandad contre lui. Il se trouva réduit à
quelques Almogavares, avec lesquels il occupait les positions in‐
attaquables, observant et inquiétant l'ennemi.

[Note 301: Don Jayme. (_Note de l'Éditeur._)]

Elna fit quelque résistance, et tout y fut cruellement massacré.
Gironne résista davantage. Le roi de France, qui avait fait voeu de
la prendre, s'y obstina, et y perdit un temps précieux. Peu à peu
le climat commença à faire sentir son influence malfaisante. Des
fièvres se mirent dans l'armée. Le découragement augmenta par
la défaite (p. 261) de l'armée navale; l'amiral vainqueur, Roger de
Loria, exerça sur les prisonniers d'effroyables cruautés. Il fallut
songer à la retraite, mais tout le monde était malade; les soldats
se croyaient poursuivis par les saints dont ils avaient violé les
tombeaux. Tous les passages étaient occupés.

Les Almogavares, attirés par le butin, croissaient en nombre à
vue d'oeil. Le roi revenait mourant sur un brancard au milieu de



ses chevaliers languissants. La pluie tombait à torrents sur cette
armée de malades. La plupart restèrent en route. Le roi atteignit
Perpignan, mais pour y mourir. Il ne lui restait pas un pouce de
terre en Espagne.

Le nouveau roi, Philippe le Bel, trouva moyen d'armer le roi
de Castille contre son allié d'Aragon. Le fils de Charles d'Anjou
obtint sa liberté avec un parjure. La Sicile et ses nouveaux rois,
cadets de la maison d'Aragon, se virent abandonnés de la
branche aînée, qui prit même les armes contre eux. Cependant le
petit-fils de Charles d'Anjou, fils de Charles le Boiteux, fut pris
par les Siciliens, comme son père l'avait été. Un traité suivit
(1299), d'après lequel le roi Frédéric[302] devait garder l'île sa
vie durant. Mais ses descendants l'ont gardée pendant plus d'un
siècle.

[Note 302: Il est question ici de Frédéric d'Aragon, frère de
don Pedro d'Aragon, et qui pendant quelque temps avait été vi‐
caire de son frère en Sicile. (_Note de l'Éditeur._)]

Cette royauté de Naples, si mal acquise, ne fut pas renversée
entièrement, mais du moins mutilée et humiliée. Il y eut quelque
réparation (p. 262) pour les morts. «Le pieux Charles, aujourd'‐
hui régnant (le fils de Charles d'Anjou), dit un chroniqueur, qui
mourut vers l'an 1300, a construit une église de Carmes sur les
tombeaux de Conradin et de ceux qui périrent avec lui[303].»

[Note 303: Ricobald. Ferrar.]

CHAPITRE II (p. 263)

PHILIPPE LE BEL--BONIFACE VIII

1285-1304



«Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la
chrétienté de son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...

«J'eus nom Hugues Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Phi‐
lippe, qui depuis peu règnent en France.

«J'étais fils d'un boucher de Paris[304], mais quand les an‐
ciens (p. 264) rois manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je
me trouvai tenir les rênes, et j'avais tels amis, telles forces que la
couronne veuve retomba à mon fils[305]. De lui sort cette race où
les morts font reliques[306].

[Note 304: Cette tradition populaire n'est confirmée par au‐
cun texte bien ancien, non plus qu'une bonne partie des traits sa‐
tiriques qui suivent.]

[Note 305: On sait que Hugues Capet ne voulut jamais porter
la couronne. Robert est le premier des Capétiens qui la porta.]

[Note 306: Allusion à la canonisation récente de saint Louis.]

«Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute ver‐
gogne, peu valaient-ils; du moins faisaient-ils peu de mal. Mais
dès lors ils poussèrent par force et par mensonge, et puis par pé‐
nitence ils prirent Normandie et Gascogne.

«Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge Conra‐
din.--Par pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.

«Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il
sort, sauf la lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Flo‐
rence au ventre[307].

[Note 307: Il s'agit de Charles de Valois.]



«L'autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille: le cor‐
saire du moins ne vend que l'étranger.

«Mais voici qui efface le mal fait et à faire... Je le vois entrer
dans Anagni, le fleurdelisé!... Je vois le Christ captif en son vi‐
caire; je le vois moqué une seconde fois; il est de nouveau abreu‐
vé de fiel et de vinaigre. Il est mis à mort entre les
brigands[308].»

[Note 308: Dante, Purgat.]

Cette furieuse invective gibeline, toute pleine de vérités et de
calomnies, c'est la plainte du vieux monde mourant, contre ce
laid jeune monde qui lui succède. Celui-ci commence vers 1300;
il (p. 265) s'ouvre par la France, par l'odieuse figure de Philippe
le Bel.

Au moins quand la monarchie française, fondée par Philippe-
Auguste et Philippe le Bel, finit en Louis XVI, elle eut dans sa
mort une consolation. Elle périt dans la gloire immense d'une
jeune république qui, pour son coup d'essai, vainquit l'Europe et
la renouvela. Mais ce pauvre moyen âge, papauté, chevalerie, féo‐
dalité, sous quelle main périssent-ils? Sous la main du procureur,
du banqueroutier, du faux-monnayeur. La plainte est excusable;
ce nouveau monde est laid. S'il est plus légitime que celui qu'il
remplace, quel oeil, fût-ce celui de Dante, pourrait le découvrir à
cette époque? Il naît sous les rides du vieux droit romain, de la
vieille fiscalité impériale. Il naît avocat, usurier; il naît gascon,
lombard et juif.

Ce qui irrite le plus contre ce système moderne, contre la
France, son premier représentant, c'est sa contradiction perpé‐
tuelle, sa duplicité d'instinct, l'hypocrisie naïve, si je puis dire,



avec laquelle il va attestant tour à tour et alternant ses deux prin‐
cipes, romain et féodal. La France est alors un légiste en cuirasse,
un procureur bardé de fer; elle emploie la force féodale à exécu‐
ter les sentences du droit romain et canonique.

Fille obéissante de l'Église, elle s'empare de l'Italie et de
l'Église même; si elle bat l'Église, c'est comme sa fille, comme
obligée en conscience de corriger sa mère.

Le premier acte du petit-fils de saint-Louis avait été d'exclure
les prêtres de l'administration de la justice, de leur interdire tout
(p. 266) tribunal, non-seulement au parlement du roi et dans ses
domaines, mais dans ceux des seigneurs (1287). «Il a été ordonné
par le conseil du seigneur roi, que les ducs, comtes, barons, ar‐
chevêques et évêques, abbés, chapitres, colléges, gentilshommes
(milites), et en général, tous ceux qui ont en France juridiction
temporelle, instituent des laïques pour baillis, prévôts et officiers
de justice; qu'ils n'instituent nullement des clercs en ces fonc‐
tions, afin que, s'ils manquent (délinquant) en quelque chose,
leurs supérieurs puissent sévir contre eux. S'il y a des clercs dans
les susdits offices, qu'ils en soient éloignés.--Item, il a été ordon‐
né que tous ceux qui, après le présent parlement, ont ou auront
cause en la cour du seigneur roi, et devant les juges séculiers du
royaume, constituent des procureurs laïques. Enregistré ce jour,
au parlement, de la Toussaint, l'an du Seigneur 1287.»

Philippe le Bel rendit le parlement tout laïque. C'est la pre‐
mière séparation expresse de l'ordre civil et ecclésiastique; disons
mieux, c'est la fondation de l'ordre civil.

Les prêtres ne se résignèrent pas. Il semble qu'ils aient essayé
de forcer le parlement et d'y reprendre leur siége. En 1289, le roi



défend «à Philippe et Jean, portiers du parlement, de laisser en‐
trer nully des prélats en la chambre sans le consentement des
maistres (présidents)[309].»

[Note 309: D. Vaissette.]

Constitué par l'exclusion de l'élément étranger, ce corps (p.
267) s'organisa (1291), par la division du travail, par la réparti‐
tion des fonctions diverses. Les uns durent recevoir les requêtes
et les expédier, les autres eurent la charge des enquêtes. Les jours
de séance furent fixés, les récusations déterminées, ainsi que les
fonctions des officiers du roi. Un grand pas se fit vers la centrali‐
sation judiciaire. Le parlement de Toulouse fut supprimé, les ap‐
pels du Languedoc furent désormais portés à Paris[310]; les
grandes affaires devaient se décider avec plus de calme loin de
cette terre passionnée, qui portait la trace de tant de révolutions.

[Note 310: Ordonnances.]

Le parlement a rejeté les prêtres. Il ne tarde pas à agir contre
eux. En 1288, le roi défend qu'aucun juif ne soit arrêté à la réqui‐
sition d'un prêtre ou moine, sans qu'on ait informé le sénéchal ou
bailli du motif de l'arrestation, et sans qu'on lui ait présenté copie
du mandat qui l'ordonne. Il modère la tyrannie religieuse sous la‐
quelle gémissait le Midi: il défend au sénéchal de Carcassonne
d'emprisonner qui que ce soit sur la seule demande des inquisi‐
teurs[311]. Sans doute, ces concessions étaient intéressées. Le juif
était chose du roi; l'hérétique, son sujet, son _taillable_, n'eût pu
être rançonné par lui, s'il l'eût été par l'inquisition. Ne nous in‐
formons pas trop du motif. L'ordonnance paraît honorable à ce‐
lui qui la signa. On y (p. 268) entrevoit la première lueur de la to‐
lérance et de l'équité religieuse.



[Note 311: «Dictum fuit (in parliamento) quod prælati aut eo‐
rum officialis non possunt poenas pecuniarias Judæis infligere
nec exigere per ecclesiasticam censuram, sed solum modo poe‐
nam a canone statutam, scilicet communionem fidelium sibi sub‐
strahere.» (Libertés de l'Église gallicane, II, 148.)--On serait ten‐
té de voir ici une ironie amère de l'excommunication.]

La même année 1291, le roi frappa sur l'Église un coup plus
hardi. Il limita, ralentit cette terrible puissance d'absorption qui,
peu à peu, eût fait passer toutes les terres du royaume aux gens
de _mainmorte_. Morte en effet pour vendre ou donner, la main
du prêtre, du moine, était ouverte et vivante pour recevoir et
prendre. Il porte à trois, quatre ou six fois la rente, ce que devait
payer l'acquéreur ecclésiastique, en compensation des droits sur
mutations que l'État perdait. Ainsi toute donation d'immeubles
faite aux églises profita désormais au roi. Le roi, ce nouveau Dieu
du monde civil, entra en partage dans les dons de la piété avec
Jésus-Christ, avec Notre-Dame et les saints.

Voilà pour l'Église. La féodalité, tout armée et guerrière qu'elle
est, n'est pas moins attaquée. D'elle-même se dégage le principe
qui doit la ruiner. Ce principe est la royauté comme suzeraineté
féodale. Saint Louis dit expressément dans ses Établissements
(liv. II, c. XXVII): «Se aucun se plaint en la cour le roy de son sai‐
gnieur de dete que son saignieur li doie, ou de promesses, ou de
convenances que il li ait fetes, li sires n'aura mie la cour: car nus
sires ne doit estre juges, ne dire droit en sa propre querelle, se‐
lonc droit escrit en Code. Ne quis in sua causa judicet, en la loi
unique qui commence _Generali_, el rouge, et el noir, etc.» Les
Établissements de saint Louis étaient faits pour les domaines du
roi. Beaumanoir, dans la Coutume de Beauvoisis, dans un livre



fait pour les domaines d'un fils (p. 269) de saint Louis, de Robert
de Clermont, ancêtre de la maison de Bourbon, écrit sous Phi‐
lippe le Bel que le roi a droit de faire des établissements, non
pour ses domaines seulement, mais pour tout le royaume. Il faut
voir dans le texte même avec quelle adresse il présente cette opi‐
nion scandaleuse et paradoxale[312].

[Note 312: Beaumanoir.]

Philippe le Hardi avait facilité aux roturiers l'acquisition des
biens féodaux. Il enjoignit aux gens de justice «de ne pas moles‐
ter les non-nobles qui acquerront des choses féodales.» Le non-
noble, ne pouvant s'acquitter des services nobles qui étaient atta‐
chés au fief, il fallait le consentement de tous les seigneurs mé‐
diats, de degré en degré jusqu'au roi. Philippe III réduisit à trois
le nombre des seigneurs médiats dont le consentement était
requis.

* * * * *

La tendance de cette législation s'explique aisément quand on
sait quels furent les conseillers des rois aux XIIIe et XIVe siècles,
quand on connaît la classe à laquelle ils appartenaient.

Le chambellan, le conseiller de Philippe le Hardi, fut le barbier
ou chirurgien de saint Louis, le tourangeau Pierre La Brosse. Son
frère, évêque de Bayeux, partagea sa puissance et aussi sa ruine.
La Brosse avait accusé la seconde femme de Philippe III d'avoir
empoisonné un fils du premier lit. Le parti des seigneurs, à la tête
duquel était le comte d'Artois, soutint que le favori calomniait la
reine, et que de plus il vendait aux Castillans les secrets du roi. La
Brosse décida le roi à interroger une _béguine_, ou mystique de
Flandre. Le (p. 270) parti des seigneurs opposa à la _béguine_



les dominicains, généralement ennemis des mystiques. Un domi‐
nicain apporta au roi une cassette où l'on vit ou crut voir des
preuves de la trahison de La Brosse. Son procès fut instruit secrè‐
tement. On ne manqua pas de le trouver coupable. Les chefs du
parti de la noblesse, le comte d'Artois, une foule de seigneurs,
voulurent assister à son exécution.

En tête des conseillers de saint Louis, plaçons Pierre de Fon‐
taines, l'auteur du Conseil à mon ami, livre en grande partie tra‐
duit des lois romaines. De Fontaines, natif du Vermandois, en
était bailli l'an 1253. Nous le voyons ensuite parmi les Maistres
du parlement de Paris. En cette qualité, il prononce un jugement
en faveur du roi contre l'abbé de Saint-Benoît sur Loire, puis un
autre, et toujours favorable au roi contre les religieux du bois de
Vincennes. Dans ces jugements, nous le trouvons nommé après
le chancelier de France[313]. Il s'intitule chevalier. Ce qui, dès
cette époque, ne prouve pas grand'chose. Ces gens de robe longue
prirent de bonne heure le titre de chevaliers ès lois.

[Note 313: Dupuy, Différend de Boniface VIII.]

Rien n'indique non plus que Philippe de Beaumanoir, bailli de
Senlis, l'auteur de ce grand livre des Coutumes de Vermandois,
ait été de bien grande noblesse. La maison du même nom est une
famille bretonne, et non picarde, qui apparaît dans les guerres
des Anglais au XIVe siècle, mais qui ne fait pas remonter réguliè‐
rement sa filiation plus haut que le XVe.

Les deux frères Marigni, si puissants sous Philippe le Bel, (p.
271) s'appelaient de leur vrai nom de famille Le Portier[314]. Ils
étaient Normands, et achetèrent dans leur pays la terre de Mari‐
gni. Le plus célèbre des deux, chambellan et trésorier du roi, ca‐



pitaine de la Tour du Louvre, est appelé _Coadjuteur et gouver‐
neur de tout le royaume de France_. «C'était, dit un contempo‐
rain, comme un second roi, et tout se faisait à sa volonté[315].»
On n'est pas tenté de soupçonner ce témoignage d'exagération
lorsqu'on sait que Marigni mit sa statue au Palais de Justice à
côté de celle du roi[316].

[Note 314: Dupuy, Templiers.]

[Note 315: «Ita ut secundus regulus videretur, ad cujus nutum
regni negotia gerebantur.» Bern. Guidonis, Vita Clem. V.]

[Note 316: Félibien.]

Au nombre des ministres de Philippe le Bel, il faut placer deux
banquiers florentins, auxquels sans doute on doit rapporter en
grande partie les violences fiscales de ce règne. Ceux qui diri‐
gèrent les grands et cruels procès de Philippe le Bel furent le
chancelier Pierre Flotte, qui eut l'honneur d'être tué, tout comme
un chevalier, à la bataille de Courtrai. Il eut pour collègues ou
successeurs Plasian et Nogaret. Celui-ci, qui acquit une célébrité
si tragique, était né à Caraman en Lauraguais. Son aïeul, si l'on
en croit les invectives de ses ennemis, avait été brûlé comme hé‐
rétique. Nogaret fut d'abord professeur de droit à Montpellier,
puis juge-mage de Nîmes. La famille Nogaret, si fière au XVIe
siècle, sous le nom d'Épernon, n'était pas encore noble en 1372,
ni de l'une, ni de l'autre ligne. Peu après (p. 272) cette expédition
hardie où Guillaume Nogaret alla mettre la main sur le pape, il
devint chancelier et garde des sceaux. Philippe le Long révoqua
les dons qui lui avaient été faits par Philippe le Bel; mais il ne fut
pas enveloppé dans la proscription de Marigni. On eût craint



sans doute de porter atteinte à ses actes judiciaires, qui avaient
une si grande importance pour la royauté.

Ces légistes, qui avaient gouverné les rois anglais dès le XIIe
siècle, au XIIIe saint Louis, Alphonse X et Frédéric II, furent,
sous le petit-fils de saint Louis, les tyrans de la France. Ces _che‐
valiers en droit_, ces âmes de plomb et de fer, les Plasian, les No‐
garet, les Marigni procédèrent avec une horrible froideur dans
leur imitation servile du droit romain et de la fiscalité impériale.
Les Pandectes étaient leur Bible, leur Évangile. Rien ne les trou‐
blait dès qu'ils pouvaient répondre à tort ou à droit: _Scriptum
est..._ Avec des textes, des citations, ils démolirent le moyen âge,
pontificat, féodalité, chevalerie. Ils allèrent hardiment _appré‐
hender au corps_ le pape Boniface VIII; ils brûlèrent la croisade
elle-même dans la personne des Templiers.

Ces cruels démolisseurs du moyen âge sont, il coûte de
l'avouer, les fondateurs de l'ordre civil aux temps modernes. Ils
organisent la centralisation monarchique. Ils jettent dans les pro‐
vinces des baillis, des sénéchaux, des prévôts, des procureurs du
roi, des maîtres et peseurs de monnaie. Les forêts sont envahies
par les _verdiers_, les _gruiers_ royaux. Tous ces gens vont chi‐
caner, décourager, détruire les juridictions féodales. Au centre de
cette vaste toile d'araignée, siége le conseil des légistes sous le
nom de Parlement (fixé à (p. 273) Paris en 1302). Là, tout vien‐
dra peu à peu se perdre, s'amortir sous l'autorité royale. Au be‐
soin, les légistes appelleront à eux les bourgeois. Eux-mêmes ne
sont pas autre chose, quoiqu'ils mendient l'anoblissement, tout
en persécutant la noblesse.

Cette création du gouvernement coûtait certainement fort
cher. Nous n'avons pas ici de détails suffisants; mais nous savons



que les sergents des prévôts, c'est-à-dire les exécuteurs, les
agents de cette administration si tyrannique à sa naissance,
avaient d'abord, le sergent à cheval trois sols parisis, et plus tard
six sols; le sergent à pied dix-huit deniers, etc. Voilà une armée
judiciaire et administrative. Tout à l'heure vont venir des troupes
mercenaires. Philippe de Valois aura à la fois plusieurs milliers
d'arbalétriers génois. D'où tirer les sommes énormes que tout
cela doit coûter? L'industrie n'est pas née encore. Cette société
nouvelle se trouve déjà atteinte du mal dont mourut la société
antique. Elle consomme sans produire. L'industrie et la richesse
doivent sortir à la longue de l'ordre et de la sécurité. Mais cet
ordre est si coûteux à établir, qu'on peut douter pendant long‐
temps s'il n'augmente pas les misères qu'il devait guérir.

Une circonstance aggrave infiniment ces maux. Le seigneur du
moyen âge payait ses serviteurs en terres, en produits de la terre;
grands et petits, ils avaient place à sa table. La solde, c'était le re‐
pas du jour. L'immense machine du gouvernement royal qui sub‐
stitue son mouvement compliqué aux mille mouvements naturels
et simples du (p. 274) gouvernement féodal, cette machine, l'ar‐
gent seul peut lui donner l'impulsion. Si cet élément vital
manque à la nouvelle royauté, elle va périr, la monarchie se dis‐
soudra, et toutes les parties retomberont dans l'isolement, dans
la barbarie du gouvernement féodal.

Ce n'est donc pas la faute de ce gouvernement s'il est avide et
affamé. La faim est sa nature, sa nécessité, le fond même de son
tempérament. Pour y satisfaire, il faut qu'il emploie tour à tour la
ruse et la force. Il y a ici en un seul prince, comme dans le vieux
roman, maître Renard et maître Isengrin.



Ce roi, de sa nature, n'aime pas la guerre, il est juste de le re‐
connaître; il préfère tout autre moyen de prendre, l'achat, l'usure.
D'abord, il trafique, il échange, il achète; le fort peut dépouiller
ainsi honnêtement des amis faibles. Par exemple, dès qu'il déses‐
père de prendre l'Espagne avec des bulles du pape, il achète du
moins le patrimoine de la branche cadette d'Aragon, la bonne
ville de Montpellier, la seule qui restât au roi Jacques. Le prince,
avisé et bien instruit en lois, ne se fit pas scrupule d'acquérir ain‐
si le dernier vêtement de son prodigue ami, pauvre fils de famille
qui vendait son bien pièce à pièce, et auquel sans doute il crut de‐
voir en ôter le maniement en vertu de la loi romaine: _Prodigus
et furiosus_[317].....

[Note 317: Montpellier était en même temps un fief de l'évêché
de Maguelone. L'évêque, fatigué de la résistance des bourgeois et
de l'appui qu'ils trouvaient dans le roi de France, vendit tous ses
droits à ce dernier. Ces droits, jusque-là jugés invalides, parurent
assez bons pour servir à dépouiller le vieux Jacques.]

Au nord, il acquit Valenciennes, qui se donna à lui (1293). Et
(p. 275) sans doute il y eut encore de l'argent en cela. Valen‐
ciennes l'approchait de la riche Flandre, si bonne à prendre, et
comme riche, et comme alliée des Anglais. Du côté de la France
anglaise, il avait acheté au nécessiteux Édouard Ier le Quercy,
terre médiocre, sèche et montagneuse, mais d'où l'on descend en
Guyenne. Édouard était alors empêtré dans les guerres de Galles
et d'Écosse, où il ne gagnait que de la gloire. C'eût été beaucoup,
il est vrai, de fonder l'unité britannique, de se fermer dans l'île.
Édouard y fit d'héroïques efforts, et commit aussi d'incroyables
barbaries. Mais il eut beau briser les harpes de Galles, tuer les
bardes, il eut beau faire périr le roi David du supplice des traîtres,



et transporter à Westminster le palladium de l'Écosse, la fameuse
pierre de Scone, il ne put rien finir ni dans l'île ni sur le
continent. Chaque fois qu'il regardait vers la France et voulait y
passer, il apprenait quelque mauvaise nouvelle du Border écos‐
sais ou des Marches de Galles, quelque nouveau tour de Leolyn
ou de Wallace. Wallace était encouragé par Philippe le Bel, le chef
héroïque des clans par le roi-procureur. Celui-ci n'avait que faire
de bouger. Il lui suffisait de relancer Édouard par ses limiers
d'Écosse. Il le laissait volontiers s'immortaliser dans les déserts
de Galles et de Northumberland, procédait contre lui à son aise,
et le condamnait par défaut.

Ainsi, quand il le vit occupé à contenir l'Écosse sous Baillol, il
le somma de répondre des pirateries de ses Gascons sur nos Nor‐
mands. Il ajourna ce roi, ce conquérant à venir s'expliquer par-
devant ce qu'il appelait le tribunal des pairs. Il le menaça, puis il
l'amusa, (p. 276) lui offrit une princesse de France, pour prix
d'une soumission fictive, d'une simple saisie, qui arrangerait
tout. L'arrangement fut que l'Anglais ouvrit ses places, que Phi‐
lippe les garda, et retira ses offres. Cette grande province, ce
royaume de Guyenne, fut escamoté.

Édouard cria en vain. Il demanda et obtint contre Philippe
l'alliance du roi des Romains, Adolphe de Nassau, celle des ducs
de Bretagne et de Brabant, des comtes de Flandre, de Bar et de
Gueldres. Il écrivit humblement à ses sujets de Guienne, leur de‐
mandant pardon d'avoir consenti à la saisie[318]. Mais, trop oc‐
cupé en Écosse, il ne vint pas lui-même en Guienne, et son parti
n'éprouva que des revers. Philippe eut pour lui le pape (Boniface
VIII), qui lui devait la tiare, et qui, pour lui donner un allié, délia
le roi d'Écosse des serments qu'il avait prêtés au roi d'Angleterre.



Enfin, il fit si bien, que les Flamands, mécontents de leur comte,
l'appelèrent à leur secours. (p. 277) Pour soutenir la guerre, les
deux rois comptaient sur la Flandre. La grasse Flandre était la
tentation naturelle de ces gouvernements voraces. Tout ce monde
de barons, de chevaliers, que les rois de France sevraient de croi‐
sades et de guerres privées, la Flandre était leur rêve, leur poésie,
leur Jérusalem. Tous étaient prêts à faire un joyeux pèlerinage
aux magasins de Flandre, aux épices de Bruges, aux fines toiles
d'Ypres, aux tapisseries d'Arras.

[Note 318: «Nous avions un traité avec le roi de France,
d'après lequel nous avons fait de vous et de notre duché certaines
obéissances à ce Roi, que nous avons cru être pour le bien de la
paix et l'avantage de la chrétienté. Mais, par là, nous nous
sommes rendus coupables envers vous, puisque nous l'avons fait
sans votre consentement; d'autant plus que vous étiez bien pré‐
parés à garder et à défendre votre terre. Toutefois, nous vous de‐
mandons de vouloir bien nous tenir pour excusés; car nous avons
été circonvenus et séduits dans cette conjoncture. Nous en souf‐
frons plus que personne, comme pourront vous l'assurer Hugues
de Vères, Raymond de Ferrers, qui conduisaient en notre nom ce
traité à la cour de France. Mais, avec l'aide de Dieu, nous ne fe‐
rons plus rien d'important désormais relativement à ce duché
sans votre conseil et votre assentiment.» Ap. Rymer, t. II, p. 644.
Sismondi, VIII, 480.]

Il semble que Dieu ait fait cette bonne Flandre, qu'il l'ait pla‐
cée entre tous pour être mangée des uns et des autres. Avant que
l'Angleterre fût cette chose colossale que nous voyons, la Flandre
était une Angleterre, mais de combien déjà inférieure et plus in‐
complète! Drapiers sans laine, soldats sans cavalerie, commer‐



çants sans marine. Et aujourd'hui, ces trois choses, bestiaux, che‐
vaux, marine, c'est justement le nerf de l'Angleterre; c'est la ma‐
tière, le véhicule, la défense de son industrie.

Ce n'est pas tout. Ce nom, les Flandres, n'exprime pas un
peuple, mais une réunion de plusieurs pays fort divers, une col‐
lection de tribus et de villes. Rien n'est moins homogène. Sans
parler de la différence de race et de langue, il y a toujours eu
haine de ville à ville, haine entre les villes et les campagnes, haine
de classes, haine de métiers, haine entre le souverain et le
peuple[319]. Dans un pays où la femme héritait et transférait la
souveraineté, le souverain était (p. 278) souvent un mari étran‐
ger. La sensualité flamande, la matérialité de ce peuple de chair,
apparaît dans la précoce indulgence de la Coutume de Flandre
pour la femme et pour le bâtard[320]. La femme flamande ame‐
na ainsi par mariage des maîtres de toute nation, un Danois, un
Alsacien; puis un voisin du Hainaut, puis un prince de Portugal,
puis des Français de diverses branches: Dampierre (Bourbon),
Louis de Mâle (Capet), Philippe le Hardi (Valois); enfin Autriche,
Espagne, Autriche encore. Voici maintenant la Flandre sous un
Saxon (Cobourg).

[Note 319: «Quis Flandriæ posset nocere, si duæ illæ civitates
(Bruges et Gand) concordes inter se forent.» Meyer.]

[Note 320: «In Flandria jam inde ab initio observatum
constat, neminem ibi nothum esse ex matre.» Meyer, folio 75. Le
privilége fut étendu aux hommes de Bruges par Louis de Nevers:
«Il les affranchit de bastardise, sy avant que le bastard soit bour‐
geois ou fils de bourgeois, sans fraude.» (1331) Oudegherst.
Chron. de Flandres.--Origines du droit, page 67, l. Ier, chap. III.
Les bâtards héritaient des biens de leurs mères. «Car on n'est pas



l'enfant illégitime de sa mère.» Miroir de Saxe.--Diverses lois an‐
ciennes donnent même aux enfants naturels des droits sur les
biens de leur père. Grimm. 476.--J'ai parlé ailleurs du droit des
bâtards en France. Selon Olivier de la Marche, «il n'y avait en Eu‐
rope que les Allemands chez qui les bâtards fussent générale‐
ment méprisés.» Guillaume le Conquérant s'intitule dans une
lettre: «Moi, Guillaume, surnommé le Bâtard.»]

La Flandre se plaignait du comte français, Gui Dampierre,
Philippe s'offrit comme protecteur aux Flamands. Gui s'adressa
aux Anglais, et voulut donner sa fille Philippa au fils d'Édouard.
Ce mariage contre le roi de France ne pouvait, selon la loi féo‐
dale, se faire sans l'assentiment du roi de France, suzerain de Gui
Dampierre. Philippe cependant ne réclama pas; il déclara hypo‐
critement qu'étant (p. 279) parrain de la jeune fille il ne pouvait
lui laisser passer le détroit sans l'embrasser[321]. Refuser, c'était
déclarer la guerre, et trop tôt. Venir, c'était risquer de rester à Pa‐
ris. Gui vint en effet et resta. Le père et la fille furent retenus à la
tour du Louvre. Philippe enleva à Édouard son allié et sa femme,
comme il avait fait de la Guienne. Le comte s'échappa, il est vrai,
dans la suite. La jeune fille mourut, au grand dommage de Phi‐
lippe, qui avait intérêt à garder un tel otage et qu'on accusa de sa
mort.

[Note 321: Oudegherst.]

Édouard croyait avoir ameuté tout le monde contre son dé‐
loyal ennemi. L'empereur Adolphe de Nassau, pauvre petit
prince, malgré son titre, eût volontiers guerroyé aux gages
d'Édouard, comme autrefois Othon de Brunswick pour Jean,
comme plus tard Maximilien pour Henri VIII à cent écus par
jour. Les comtes de Savoie, d'Auxerre, Montbéliard, Neufchâtel,



ceux du Hainaut et de Gueldres, le duc de Brabant, les évêques de
Liége et d'Utrecht, l'archevêque de Cologne, tous promettaient
d'attaquer Philippe, tous recevaient l'argent anglais, et tous res‐
tèrent tranquilles, excepté le comte de Bar. Édouard les payait
pour agir, Philippe pour se reposer.

La guerre se faisait ainsi sans bruit ni bataille. C'était une lutte
de corruption, une bataille d'argent, à qui serait le premier ruiné.
Il fallait donner aux amis, donner aux ennemis. Faibles et misé‐
rables étaient les ressources des rois d'alors pour suffire à de
telles dépenses. Édouard et Philippe chassèrent, il est vrai, les
juifs, en gardant (p. 280) leurs biens[322]. Mais le juif est glis‐
sant, il ne se laisse pas prendre. Il écoulait de France, et trouvait
moyen d'emporter. Le roi de France, qui avait des banquiers ita‐
liens pour ministres, s'avisa, sans doute par leur conseil, de ran‐
çonner les Italiens, les Lombards, qui exploitaient la France, et
qui étaient comme une variété de l'espèce juive. Puis, pour at‐
teindre plus sûrement encore tout ce qui achetait et vendait, le
roi essaya pour la première fois de ce triste moyen si employé
dans le XIVe siècle, l'altération de la monnaie. C'était un impôt
facile et tacite, une banqueroute secrète au moins dans les pre‐
miers moments. Mais bientôt tous en profitaient; chacun payait
ses dettes en monnaie faible. Le roi y gagnait moins que la foule
des débiteurs sans foi. Enfin, l'on eut recours à un moyen plus di‐
rect, l'impôt universel de la maltôte[323].

[Note 322: Édouard, en 1289, Philippe, en 1290.]

[Note 323: Guillaume de Nangis.]

Ce vilain nom, trouvé par le peuple, fut accepté hardiment du
roi même. C'était un dernier moyen, une invention par laquelle,



s'il restait encore quelque substance, quelque peu à sucer dans la
moelle du peuple, on y pouvait atteindre. Mais on eut beau pres‐
ser et tordre. Le patient était si sec, que la nouvelle machine n'en
put exprimer presque rien. Le roi d'Angleterre ne tirait rien des
siens non plus. Sa détresse le désespérait; dans l'un de ses parle‐
ments, on le vit pleurer.

Entre ce roi affamé et ce peuple étique, il y avait pourtant (p.
281) quelqu'un de riche. Ce quelqu'un, c'était l'Église. Arche‐
vêques et évêques, chanoines et moines, moines anciens de
Saint-Benoît, moines nouveaux, dits Mendiants, tous étaient
riches et luttaient d'opulence. Tout ce monde tonsuré croissait
des bénédictions du ciel et de la graisse de la terre. C'était un pe‐
tit peuple heureux, obèse et reluisant, au milieu du grand peuple
affamé qui commençait à le regarder de travers.

Les évêques allemands étaient des princes, et levaient des ar‐
mées. L'Église d'Angleterre possédait, dit-on, la moitié des terres
de l'île. Elle avait, en 1337, sept cent trente mille marcs de reve‐
nus. Aujourd'hui, il est vrai, l'archevêque de Cantorbery ne reçoit
par an que douze cent mille francs, et celui d'York huit cent mille.
Lorsque la Restauration préparait l'expédition d'Espagne, en
1822, l'on apprit que l'archevêque de Tolède faisait distribuer
chaque jour à la porte de ses fermes et de ses palais dix mille
soupes, et celui de Séville six mille[324].

[Note 324: J'aurais peine à croire ce chiffre, s'il n'avait été af‐
firmé en ma présence par le ministre même qui avait fait prendre
ces informations.--Ajoutons que l'un des couvents récemment
supprimés à Madrid (San Salvador), avait deux millions de biens
et un seul religieux.]



La confiscation de l'Église fut la pensée des rois depuis le
XIIIe siècle, la cause principale de leurs luttes contre les papes;
toute la différence, c'est que les protestants prirent, et que les ca‐
tholiques se firent donner. Henri VIII employa le schisme, Fran‐
çois Ier le Concordat.

Qui donc, au XIVe siècle, du roi ou de l'Église, devait désor‐
mais (p. 282) exploiter la France? telle était la question. Déjà,
lorsque Philippe mit sur le peuple le terrible impôt de la maltôte,
lorsqu'il altéra les monnaies, lorsqu'il dépouilla les Lombards,
sujets ou banquiers du saint-siége, il frappait Rome directement
ou indirectement, il la ruinait, il lui coupait les vivres[325].

[Note 325: Édouard Ier s'y était pris plus rudement encore;
sur le refus du clergé de payer un impôt, il le mit en quelque sorte
hors la loi, lâchant les soldats contre les prêtres, et défendant aux
juges de recevoir les plaintes de ceux-ci (Knygthon).--Philippe le
Bel, au moins, y mettait des formes: «Comme ce qui est donné
vaut mieux et est plus agréable à Dieu et aux hommes que ce qui
est exigé, nous exhortons votre charité à nous donner cet aide de
la double dîme ou cinquième.»]

Boniface usa enfin de représailles. En 1296, dans sa bulle
_Clericis laicos_, il déclare excommuniés de fait tout prêtre qui
payera, tout laïque qui exigera subvention, prêt ou don, sans l'au‐
torisation du saint-siége; et cela, sans qu'aucun rang, aucun pri‐
vilége puisse les excepter. Il annulait ainsi un privilége important
de nos rois, qui, tout excommuniés qu'ils étaient comme rois,
pouvaient toujours, dans leur chapelle et portes closes, entendre
la messe et communier.



Au même moment, sous prétexte de la guerre d'Angleterre,
Philippe défendait d'exporter du royaume or, argent, armes, etc.
C'était frapper Rome bien plus que l'Angleterre.

Rien de plus mystiquement hautain, de plus paternellement
hostile que la bulle en réponse: «Dans la douceur d'un ineffable
amour (p. 283) (Ineffabilis amoris dulcedine sponso suo),
l'Église, unie au Christ, son époux, en a reçu les dons, les grâces
les plus amples, spécialement le don de liberté. Il a voulu que
l'adorable épouse régnât, comme mère, sur les peuples fidèles.
Qui donc ne redoutera de l'offenser, de la provoquer? Qui ne sen‐
tira qu'il offense l'époux dans l'épouse? Qui osera porter atteinte
aux libertés ecclésiastiques, contre son Dieu et son Seigneur?
Sous quel bouclier se cachera-t-il, pour que le marteau de la puis‐
sance d'en haut ne le réduise en poudre et en cendre?... Ô mon
fils, ne détourne point l'oreille de la voix paternelle, etc.»

Il engage ensuite le roi à bien examiner sa situation: «Tu n'as
point considéré avec prudence les régions et les royaumes qui en‐
tourent le tien, les volontés de ceux qui les gouvernent, ni peut-
être les sentiments de tes sujets dans les diverses parties de tes
États. Lève les yeux autour de toi, et regarde, et réfléchis. Songe
que les royaumes des Romains, des Anglais, de l'Espagne, t'en‐
tourent de toutes parts; songe à leur puissance, à la bravoure, à la
multitude de leurs habitants, et tu reconnaîtras aisément que ce
n'était pas le temps, que ce n'était pas le jour d'attaquer, d'offen‐
ser et nous et l'Église par de telles piqûres... Juge toi-même
quelles ont dû être les pensées du siége apostolique, lorsque dans
ces jours même où nous étions occupés de l'examen et de la dis‐
cussion des miracles qu'on attribue à l'invocation de ton aïeul de
glorieuse mémoire, tu nous as envoyé de tels dons qui pro‐



voquent la colère de Dieu, et méritent, je ne dis (p. 284) pas
seulement notre indignation, mais celle de l'Église elle-même...

«Dans quel temps tes ancêtres et toi-même avez-vous eu re‐
cours à ce siége, sans que votre pétition fût écoutée? Et si une
grave nécessité menaçait de nouveau ton royaume, non-seule‐
ment le saint-siége t'accorderait les subventions des prélats et
des personnes ecclésiastiques; mais, si le cas l'exigeait, il éten‐
drait ses mains jusqu'aux calices, aux croix et aux vases sacrés,
plutôt que de ne pas défendre efficacement un tel royaume, qui
est si cher au saint-siége, et qui lui a été si longtemps dévoué...
Nous exhortons donc ta Sérénité royale, la prions et l'engageons
à recevoir avec respect les médicaments que t'offre une main pa‐
ternelle, à acquiescer à des avis salutaires pour toi et pour ton
royaume, à corriger tes erreurs, et à ne point laisser séduire ton
âme par une fausse contagion. Conserve notre bienveillance et
celle du Saint-Siége, conserve notre bonne renommée parmi les
hommes, et ne nous force point à recourir à d'autres remèdes, à
des remèdes inusités, lors même que la justice nous y forcerait,
nous en ferait un devoir, nous ne les emploierions qu'à regret et
malgré nous[326].»

[Note 326: Dupuy, Différ.]

Ces graves paroles, mêlées de douceur et de menaces, devaient
faire impression. Aucun pontife n'avait été jusque-là plus partial
pour nos rois que Boniface. La maison de France l'avait fait pape,
il est vrai; mais, en retour, il la faisait reine, autant qu'il était en
lui. Il avait appelé en Italie Charles de Valois, et, en attendant (p.
285) l'empire latin de Constantinople, il l'avait créé comte de Ro‐
magne, capitaine du patrimoine de saint Pierre, seigneur de la
Marche d'Ancône. Il obtint aux princes français le trône de Hon‐



grie; il fit ce qu'il put pour leur procurer le trône impérial et celui
de Castille. En 1298, pris pour arbitre entre les rois de France et
d'Angleterre, il essaya de les rapprocher par des mariages, et, par
une sentence provisoire, il ajourna les restitutions que Philippe
devait à l'Anglais.

La papauté, toute vieillie qu'elle était déjà apparaissait encore
comme l'arbitre du monde. Boniface VIII avait été appelé à juger
entre la France et l'Angleterre, entre l'Angleterre et l'Écosse,
entre Naples et l'Aragon, entre les empereurs Adolphe de Nassau
et Albert d'Autriche. N'y avait-il pas lieu pour le pape de se faire
illusion sur ses forces réelles?

L'infatuation fut au comble, lorsqu'en l'an 1300, Boniface pro‐
mit rémission des péchés à tous ceux qui viendraient visiter pen‐
dant trente jours les Églises des Saints-Apôtres. Ce Jubilé rappe‐
lait tout à la fois celui des Juifs et les fêtes séculaires de Rome
païenne. On sait que le Jubilé mosaïque, revenant tous les cin‐
quante ans, devait rendre la liberté aux esclaves, les terres alié‐
nées à leur premier possesseur; il devait annuler l'histoire, dé‐
faire le temps, pour ainsi dire, au nom du seul Éternel. La vieille
Rome, dans un tout autre point de vue, emprunta des Étrusques
la doctrine des Âges[327]; mais ce ne fut point pour y reconnaître
la mobilité de ce monde, la mortalité des empires. Rome se
croyait Dieu, elle se jugeait immortelle comme (p. 286) invin‐
cible, et, au retour de chaque siècle, solennisait son éternité.

[Note 327: Voy. mon _Histoire romaine_.]

En l'an 1300, la foi était grande encore. La foule fut prodi‐
gieuse à Rome[328]. On compta les pèlerins par cent mille, et
bientôt il n'y eut plus moyen de compter. Ni les maisons, ni les



églises ne suffirent à les recevoir; ils campèrent par les rues et les
places, sous des abris construits à la hâte, sous des toiles, sous
des tentes et sous la voûte du ciel. On eût dit que, les temps étant
accomplis, la chrétienté venait par-devant son juge dans la vallée
de Josaphat.

[Note 328: Au point qu'il y eut famine. Voyez le livre du cardi‐
nal de Saint-George, neveu de Boniface: _De Jubilæo_.]

Pour se représenter l'effet de ce prodigieux spectacle, il faut
encore voir Rome, toute déchue qu'elle est, il faut la voir pendant
les fêtes de Pâques. On oublierait presque que c'est bien là la
triste Rome, la veuve de deux antiquités.

Quel qu'ait été le motif de Boniface VIII, fiscal ou politique, je
ne lui en veux pas pour cet invention du Jubilé. Des milliers
d'hommes l'en ont, j'en suis sûr, remercié du coeur. C'était
mettre une pierre sur la route du temps, placer un point d'arrêt
dans sa vie, entre les regrets du passé et les espérances d'un
meilleur, d'un moins regrettable avenir; c'était s'arrêter en mon‐
tant cette rude pente, souffler un peu à midi. _Nel mezzo cam‐
min di nostra vita._

Ces âges candides croyaient qu'on pouvait fuir le mal en chan‐
geant de lieu, voyager du péché à la sainteté, laisser le diable avec
(p. 287) l'habit qu'on dépose pour prendre celui du pèlerin.
N'est-ce donc pas quelque chose d'échapper à l'influence des
lieux, des habitudes, de se dépayser, de s'orienter à une vie nou‐
velle? N'y a-t-il pas une mauvaise puissance d'infatuation et
d'aveuglement dans ces lieux où le coeur se prend, que ce soit les
Charmettes de Jean-Jacques, ou la pinada de Byron, ou ce lac



d'Aix-la-Chapelle dont, selon la tradition, Charlemagne fut
ensorcelé?

Ne nous étonnons pas si nos aïeux aimèrent tant les pèleri‐
nages, s'ils attribuèrent à la visite des lointains sanctuaires une
vertu de régénération. «Le vieillard, tout blanc, et chenu, se sé‐
pare des lieux où il a fourni sa carrière, et de sa famille alarmée
qui se voit privée d'un père chéri.--Vieux, faible, et sans haleine,
il se traîne comme il peut, s'aidant de bon vouloir, tout rompu
qu'il est par les ans, par la fatigue du chemin.--Il vient à Rome
pour y voir la semblance de Celui que, là-haut encore, il espère
bien revoir au ciel[329]...»

[Note 329: Pétrarque.]

Mais il en est qui n'arrivent pas, qui restent en chemin... La
plupart de nos lecteurs se rappellent ici ce petit tableau de Ro‐
bert, la pèlerine romaine assise dans la campagne aride; elle ne
voit ni ses pieds ensanglantés, ni son nourrisson sur ces genoux,
altéré et haletant, pourvu qu'elle atteigne la colline bénie qui
plane au loin à l'horizon: _Monte di gioja!_...

Et quand le but du voyage, c'était Rome! quand au renouvelle‐
ment du siècle, au moment solennel où sonnait une heure de la
vie du monde, on atteignait la grande ville, et que ces monu‐
ments, ces vieux (p. 288) tombeaux, jusque-là seulement ouïs et
célébrés, on les voyait, on les touchait; alors, se retrouvant
contemporain de tous les siècles, et des consuls et des martyrs,
ayant de station en station, du Colisée au Capitole et du Pan‐
théon à Saint-Pierre, revécu toute l'histoire, ayant vu toute mort
et ruine, on s'en allait, on se remettait en marche vers la patrie,



vers le tombeau natal, mais avec moins de regret, et d'avance tout
consolé de mourir.

L'Église, comme ces milliers d'hommes qui venaient la visiter,
trouva dans ce Jubilé de l'an 1300 le point culminant de sa vie
historique. La descente commença dès-lors. Dans cette foule
même se trouvaient les hommes redoutables qui allaient ouvrir
un monde nouveau. Les uns, froids et impitoyables politiques,
comme l'historien Jean Villani; les autres chagrins et superbes,
comme Dante, qui, lui aussi, allait se faire son Jubilé. Le pape
avait appelé à Rome tous les vivants; le poëte convoqua dans sa
comédie tous les morts; il fit la revue du monde fini, le classa, le
jugea. Le moyen âge, comme l'antiquité, comparut devant lui.
Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut dit et profané. Le
sceau fut enlevé, brisé: on ne l'a pas retrouvé depuis. Le moyen
âge avait vécu; la vie est un mystère, qui périt lorsqu'il achève de
se révéler. La révélation, ce fut la Divina Commedia, la cathédrale
de Cologne, les peintures du Campo-Santo de Pise. L'art vient
ainsi terminer, fermer une civilisation, la couronner, la mettre
glorieusement au tombeau.

N'accusons pas le pape, si cet octogénaire, vieil avocat, et (p.
289) nourri dans les ruses et les plus prosaïques intrigues[330],
se laissa gagner lui-même à la grandeur, à la poésie de ce mo‐
ment, où il vit le genre humain réuni à Rome et à genoux devant
lui... Il est d'ailleurs une sombre puissance de vertige dans cette
ville tragique. Les souverains de Rome, ses Empereurs, ont paru
souvent comme fous. Et même au XIVe siècle, Cola Rienzi, le fils
d'une blanchisseuse, devenu tribun de Rome, ne tournait-il pas
son épée vers les trois parties du globe, en disant: «Ceci et ceci,
cela encore, est à moi.»



[Note 330: «Hic longo tempore experientiam habuit curiæ,
quia primo advocatus ibidem, inde factus postea notarius papæ,
postea cardinalis, et inde in cardinalatu expeditor ad casus Colle‐
gii declarandos, seu ad exteros respondendos.» Muratori, XI,
1103.]

À plus forte raison, le pape se croyait-il le maître du monde.
Lorsque Albert d'Autriche se fit Empereur par la mort d'Adolphe
de Nassau, Boniface, indigné, mit la couronne sur sa tête, saisit
une épée, et s'écria: «C'est moi qui suis César, c'est moi qui suis
l'Empereur, c'est moi qui défendrai les droits de l'Empire.» Au
Jubilé de 1300, il parut, au milieu de cette multitude de toute na‐
tion, avec les insignes impériaux; il fit porter devant lui l'épée et
le sceptre sur la boule du monde, et un héraut allait criant: «Il y a
ici deux épées; Pierre, tu vois ici ton successeur; et vous, ô Christ!
regardez votre vicaire.» Il expliquait ainsi les deux épées qui se
trouvèrent dans le lieu où Jésus-Christ fit la Cène avec ses
apôtres.

Cette outrecuidance pontificale devait perpétuer la guerre des
(p. 290) deux puissances ecclésiastique et civile. La lutte, qui
semblait finie avec la maison de Souabe, est reprise par celle de
France. Guerre d'idées, non de personnes, de nécessité, non de
volonté. Le pieux Louis IX la commence, le sacrilége Philippe IV
la continue.

«Reconnaître deux puissances et deux principes, dit Boniface
dans sa bulle _Unam sanctam_, c'est être hérétique et mani‐
chéen...» Mais le monde du moyen âge est manichéen, il mourra
tel; toujours il sentira en lui la lutte des deux principes.--_Que
cherches-tu?--la paix_. C'est le mot du monde. L'homme est
double; il y a en lui le Pape et l'Empereur[331].



[Note 331: «Cum omnis natura ad ultimum quemdam finem
ordinetur, consequitur ut hominis duplex finis existat: ut sicut
inter omnia entia solus incorruptibilitatem et corruptibilitatem
participat, sic... Propter quod opus fuit homini duplici directivo,
secundum duplicem finem: scilicet summo pontifice, qui secun‐
dum revelata humanum genus produceret ad vitam æternam; et
imperatore, qui secundum philosophica documenta genus huma‐
num ad temporalem felicitatem dirigeret.» Dante, De Monarchiâ,
p. 78, édit. Zatta.]

La paix! Elle est dans l'harmonie, sans doute; mais, d'âge en
âge, on l'a cherchée dans l'unité. Dès le IIe siècle, saint Irénée
écrit contre les Gnostiques son livre: De l'unité du principe du
monde: _De Monarchiâ_. C'est encore le titre du Dante: _De
Monarchiâ_, De l'unité du monde social[332].

[Note 332: Dante (De Monarchia, t. IV, p. 2. a). L'éditeur a
mis au frontispice l'aigle de l'Empire avec cette épigraphe:

E sotto l'ombra delle sacrepenne, Governo l'mondo li di mano
in mano.

Paradis, c. VI, v, 7.]

Le livre de Dante est bizarre. Sa formule, c'est la paix, comme
(p. 291) condition du développement, la paix sous un monarque
unique. Ce monarque, possédant tout, ne peut rien désirer, et
partant, il est impeccable. Ce qui fait le mal, c'est la concupis‐
cence; où il n'y a plus de limite, que désirer? quelle concupis‐
cence peut naître[333]? tel est le raisonnement de Dante. Reste à
prouver que cet idéal peut être réel, que ce réel est le peuple ro‐
main[334]; qu'enfin le peuple romain a transmis sa souveraineté
à l'empereur d'Allemagne.



[Note 333: «Notandum quod justitiæ maxime contrariatur cu‐
piditas... Ubi non est quod possit optari, impossibile est ibi cupi‐
ditatem esse... Sed monarchia non habet quod possit optare. Sua
namque juridictio terminatur Oceano solum,» p. 17.--Il prouve
ensuite que la charité, la liberté universelle, sont à la condition de
cette monarchie.--«O genus humanum, quantis procellis et jactu‐
ris quantisque naufragiis agitari te necesse est, dum bellua mul‐
torum capitum factum in diversa conaris, intellectu ægrotas
utroque similiter et affectu... cum per tubam sancti spiritus tibi
effletur: Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in
unum!» Dante, De monarchia, p. 27.]

[Note 334: Il le prouve: 1° par l'origine de Romulus, descen‐
dant tout à la fois d'Europe et d'Atlas (l'Afrique); 2° par les mi‐
racles que Dieu a faits pour Rome: ainsi les ancilia de Numa, les
oies du Capitole, etc.; 3° par la bonté que Rome a montrée au
monde, en voulant bien le conquérir, etc.]

Ce livre est une belle épitaphe gibeline pour l'Empire alle‐
mand: l'Empire en 1300, ce n'est plus exclusivement l'Allemagne;
c'est désormais tout empire, toute royauté; c'est le pouvoir civil
en tout pays, surtout en France. Les deux adversaires sont main‐
tenant l'Église et le fils aîné de l'Église. Des deux côtés, préten‐
tions sans bornes; deux infinis en face. Le roi, s'il n'est pas le roi
seul, est du (p. 292) moins le plus grand roi du monde; le plus ré‐
véré encore, depuis saint Louis. Fils aîné de l'Église, il veut être
plus âgé que sa mère: «Avant qu'il n'y eût des clercs, dit-il, le roi
avait en garde le royaume de France[335].»

[Note 335: «Antequam essent clerici, rex Franciæ habebat
custodiam regni sui, et poterat statuta facere.»]



La querelle s'était déjà émue à l'occasion des biens d'église;
mais il y avait d'autres motifs d'irritation. Boniface avait décidé
entre Philippe et Édouard, non comme ami et personne privée,
mais comme pape. Le comte d'Artois, indigné de la partialité du
pontife pour les Flamands, arracha la bulle au légat et la jeta au
feu. En représailles, Boniface favorisa Albert d'Autriche contre
Charles de Valois, qui prétendait à la couronne impériale. De son
côté, Philippe mit la main sur les régates de Laon, de Poitiers et
de Reims. Il accueillait les ennemis de Boniface, les Colonna, ces
rudes Gibelins, ces chefs de brigands romains contre les papes.

L'explosion eut lieu au sujet d'un bien mal acquis, que depuis
un siècle se disputaient le pape et le roi. Je parle de cette san‐
glante dépouille du Languedoc. Boniface VIII paya pour Innocent
III. L'hommage de Narbonne, rendu directement au roi par le vi‐
comte, était vivement réclamé par l'archevêque (1300). L'arche‐
vêque eût voulut s'arranger. Le pape le menaça d'excommunica‐
tion, s'il traitait sans la permission du saint-siége. Il cita à Rome
l'homme du roi, et, de plus, menaça Philippe, s'il ne se désistait
du comté de Melgueil, dont ses (p. 293) officiers dépouillaient
l'église de Maguelone.

Ce n'est pas tout: le pape avait, malgré Philippe, créé dans ce
dangereux Languedoc, à la porte du comte de Foix et du roi
d'Aragon, un nouvel évêché pris sur le diocèse de Toulouse, l'évê‐
ché de Pamiers. Il avait fait évêque un homme à lui, Bernard de
Saisset. Ce fut justement ce Saisset qu'il envoya au roi pour lui
rappeler sa promesse d'aller à la croisade, et le sommer de mettre
en liberté le comte de Flandre et sa fille. De telles paroles ne se
disaient pas impunément à Philippe le Bel.



Ce Saisset, qui parlait si hardiment, était déjà désigné au roi,
par l'évêque de Toulouse, comme l'auteur d'un vaste complot qui
eût enlevé tout le Midi aux Français. Saisset appartenait à la fa‐
mille des anciens vicomtes de Toulouse. Il était l'ami de tous les
hommes distingués, de toute la noblesse municipale de cette
grande cité. Il rêvait la fondation d'un royaume de Languedoc au
profit du comte de Foix, ou du comte de Comminges, qui descen‐
dait des Raimond de Toulouse, tant regrettés de leurs anciens
sujets[336].

[Note 336: Quod antiquitus erat Comes et Vicecomes Tholosæ
et quia ipse erat de genere Vicecomitis, qui dictus Vicecomes do‐
minabatur in certa parte civitatis Tholosæ.» Dupuy. Diff., p. 640.

«Quia omnes meliores homines de Tholosa sunt de parentela
nostra, et facient quidquid nos voluerimus.» Ibid., p. 643.

«Audivit dictum Episcopum Appam Comiti Fuxi dicentem:
Faciatis Pacem mecum, et vos habebitis civitatem Appam, et eri‐
tis rex, quia antiquitus solebat ibi esse Regnum adeo nobile sicut
Regnum Franciæ, et postea ego faciam quod vos eritis Comes
Tholosæ, quia in civitate Tholosæ, et in terra habeo multos ami‐
cos, valde nobiles et valde potentes...» Ibid., 645, V. encore le Ier
témoin, p. 633, et le XIVe témoin, p. 640.

«Ipse episcopus semper dilexerat comitem Convenarum et to‐
tum genus suum, et specialiter quia erat ex parte una de recta li‐
nea comitis Tholosani, et quod gentes totius terræ diligebant dic‐
tum comitem ex causa prædicta.» Ibid., XVIIe témoin, p. 642.]

Ces grands seigneurs de Midi n'avaient ni les forces, ni
l'amour (p. 294) du pays, ni la hauteur du courage, qu'une telle
entreprise eût demandés. Le comte de Comminges se signa, en



entendant des propositions si hardies: «Ce Saisset est un diable,
dit-il, plutôt qu'un homme[337].» Le comte de Foix joua un rôle
plus odieux. Il reçut les confidences de Saisset, pour les trans‐
mettre au roi par l'évêque de Toulouse[338].

[Note 337: «Iste non est homo, sed diabolus,» témoignage du
comte lui-même.]

[Note 338: Cet évêque de Toulouse était détesté dans son dio‐
cèse comme Français, comme étranger à la langue du pays.]

On sut par lui que Saisset se chargeait de demander pour le
fils du comte de Foix la fille du roi d'Aragon, qui, disait-il, était
son ami. Il avait dit encore: «Les Français ne feront jamais de
bien, mais plutôt du mal au pays.» Il ne voulait pas terminer avec
le comte de Foix les démêlés de son évêché, à moins que ce sei‐
gneur ne s'arrangeât avec les comtes d'Armagnac et de Com‐
minges, et ne réunît ainsi tout le pays sous son influence.

On attribuait à Saisset des mots piquants contre le roi: «Votre
roi de France, disait-il, est un faux-monnayeur. Son argent n'est
que de l'ordure... Ce Philippe _le Bel_ n'est ni un homme, ni
même une bête; c'est une image, et rien de plus... Les oiseaux, dit
la fable, se (p. 295) donnèrent pour roi le _duc_ grand et bel oi‐
seau, il est vrai, mais le plus vil de tous. La pie vint un jour se
plaindre au roi de l'épervier, et le roi ne répondit rien (_nisi quod
flevit_). Voilà votre roi de France; c'est le plus bel homme qu'on
puisse voir, mais il ne sait que regarder les gens... Le monde est
aujourd'hui comme mort et détruit, à cause de la malice de cette
cour... Mais saint Louis m'a dit plus d'une fois que la royauté de
France périrait en celui qui est le dixième roi, à partir d'Hugues
Capet.»



Deux commissaires de Philippe, un laïque et un prêtre, étant
venus en Languedoc pour instrumenter contre Saisset, il comprit
son danger et voulut se sauver à Rome. Les hommes du roi ne lui
en laissèrent pas le temps. Ils le prirent de nuit, dans son lit, et
l'enlevèrent à Paris, avec ses serviteurs, qui furent mis à la
torture.

Cependant le roi envoyait au pape, non pour se justifier
d'avoir violé les priviléges de l'Église, mais pour demander la dé‐
gradation de l'évêque, avant de le mettre à mort. La lettre du roi
respire une étrange soif de sang: «Le roi requiert le souverain
pontife d'appliquer tel remède, d'exercer le dû de son office, de
telle sorte que cet homme de mort (dictus vir mortis), dont la vie
souille même le lieu qu'il habite, il le prive de tout ordre, le dé‐
pouille de tout privilége clérical, et que le seigneur roi puisse, de
ce traître à Dieu et aux hommes, de cet homme enfoncé dans la
profondeur du mal, endurci et sans espoir de correction, que le
roi en puisse par voie de justice faire à Dieu un excellent sacrifice.
Il est si pervers, que tous les éléments (p. 296) doivent lui man‐
quer dans la mort, puisqu'il offense Dieu et toute créature[339].»

[Note 339: Imitation pédantesque d'un passage du discours de
Cicéron _Pro Roscio Amerino_, sur le supplice du parricide.]

Le pape réclama l'évêque, déclara suspendre le privilége
qu'avaient les rois de France de ne pouvoir être excommuniés, et
convoqua le clergé de France à Rome pour le 1er novembre de
l'année suivante. Enfin il adressa au roi la bulle _Ausculta, fili_:
Écoute, mon fils, les conseils d'un père tendre. Le pape commen‐
çait par ces paroles irritantes, dont ses adversaires surent bien
profiter: «Dieu nous a constitué, quoique indigne, au-dessus des
rois et des royaumes, nous imposant le joug de la servitude apos‐



tolique, pour arracher, détruire, disperser, dissiper, et pour édi‐
fier et planter sous son nom et par sa doctrine...» Du reste, la
bulle était, sous forme paternelle, une récapitulation de tous les
griefs du pape et de l'Église.

Le chancelier Pierre Flotte se chargea de porter la réponse au
pape. La réponse, c'était que le roi ne lâchait pas son prisonnier,
qu'il le remettait seulement à garder à l'archevêque de Narbonne,
que l'or et l'argent ne sortiraient plus de France, que les prélats
n'iraient point à Rome. Ce fut une rude insulte pour le pape en‐
core triomphant de son Jubilé, quand ce petit avocat
borgne[340] vint lui parler si librement. L'altercation fut vio‐
lente. Le pape le prit de haut: «Mon pouvoir, dit-il, renferme les
deux.» Pierre Flotte répondit par (p. 297) un aigre distinguo:
«Oui, mais votre pouvoir est verbal, celui du roi réel.» Le gascon
Nogaret, qui était venu avec Pierre Flotte, ne put se contenir; il
parla avec la violence et l'emportement méridional sur les abus
de la cour pontificale, sur la conduite même du pape. Ils sortirent
ainsi de Rome enragés dans leur haine d'avocats contre les
prêtres, ayant outragé le pape, et sûrs de périr s'ils ne le
prévenaient.

[Note 340: «Belial ille, Petrus Flote, semivivens corpore, men‐
teque totaliter excæcatus.» Bulle de Boniface aux prélats de
France.]

Pour soulever tout le monde contre Boniface, il fallait tirer
quelques propositions bien claires et bien choquantes du douce‐
reux bavardage où la cour de Rome aimait à noyer sa pensée. Ils
arrangèrent donc entre eux une brutale petite bulle où le pape ex‐
primait crûment toutes ses prétentions. En même temps, ils fai‐
saient courir une fausse réponse à la fausse bulle, où le roi parlait



au pape avec une violence et une grossièreté populacière. Cette
réponse, bien entendu, n'était pas destinée à être envoyée, mais
elle devait avoir deux effets. D'abord elle avilissait le pouvoir sa‐
cro-saint, auquel on jetait impunément cette boue. Ensuite, elle
indiquait que le roi se sentait fort, ce qui est le moyen de l'être en
effet.

«Boniface, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à Phi‐
lippe, roi des Francs, crains Dieu et observe ses commande‐
ments. Nous voulons que tu saches que tu nous es soumis dans le
temporel comme dans le spirituel; que la collation des bénéfices
et des prébendes ne t'appartient point; que si tu as la garde des
bénéfices vacants, c'est pour en réserver les fruits aux succes‐
seurs. Que si tu en as conféré quelqu'un, nous déclarons cette
collation invalide, et nous la révoquons si elle (p. 298) a été exé‐
cutée, déclarant hérétiques tous ceux qui pensent autrement.
Donné au Latran, aux nones de décembre, l'an 7 de notre pontifi‐
cat.» C'est la date de la bulle _Ausculta, fili_.

«Philippe, par la grâce de Dieu, roi des Français, à Boniface
qui se donne pour pape, peu ou point de salut. Que ta très-grande
fatuité sache que nous ne sommes soumis à personne pour le
temporel; que la collation des églises et des prébendes vacantes
nous appartient par le droit royal; que les fruits en sont à nous;
que les collations faites et à faire par nous sont valides au passé
et à l'avenir; que nous maintiendrons leurs possesseurs de tout
notre pouvoir, et que nous tenons pour fous et insensés ceux qui
croiront autrement.»

Ces étranges paroles qui eussent, un siècle plus tôt, armé tout
le royaume contre le roi, furent bien reçues de la noblesse et du
peuple des villes. On fit alors un pas de plus; on compromit di‐



rectement la noblesse avec le pape. Le 11 février 1302, en pré‐
sence du roi et d'une foule de seigneurs et de chevaliers, au mi‐
lieu du peuple de Paris, la petite bulle fut brûlée, et cette exécu‐
tion fut ensuite criée à son de trompe par toute la ville[341]. En‐
core deux cents ans, un moine allemand fera de son autorité pri‐
vée ce que Pierre Flotte et (p. 299) Nogaret font maintenant au
nom du roi de France.

[Note 341: Dupuy, Preuves du Diff., p. 59.--«Fuerunt litteræ
ejus (papæ) in regno Franciæ coram pluribus concrematæ, et
sine honore remissi nuntii.» Chron. Rothomagense, ann. 1302; et
Appendix annalium H. Steronis Althahensis.--Le ms. cité par Du‐
puy (Preuv. du Diff., 59), et que lui seul a vu, n'est donc pas,
comme le dit M. de Sismondi, la seule autorité pour ce fait. (V.
Sism., IX, 88.)]

Mais il fallait engager tout le royaume dans la querelle. Le
pape avait convoqué les prélats à Rome pour le 1er novembre; le
roi convoqua les États pour le 10 avril; non plus les États du cler‐
gé et de la noblesse, non plus les États du Midi, comme saint
Louis les avait rassemblés; mais les États du Midi et du Nord, les
États des trois ordres, clergé, noblesse et bourgeoisie des villes.
Ces États généraux de Philippe le Bel sont l'ère nationale de la
France, son acte de naissance. Elle a été ainsi baptisée dans la ba‐
silique de Notre-Dame, où s'assemblèrent ces premiers
États[342]. De même que le Saint-Siége, au temps de Grégoire
VII et d'Alexandre III, s'était appuyé sur le peuple, l'ennemi du
Saint-Siége appelle maintenant le peuple à lui. Ces bourgeois,
maires, échevins, consuls des villes, sous quelque forme humble
et servile qu'ils viennent d'abord répéter les paroles du roi et des
nobles, ils n'en sont pas moins la première apparition du peuple.



[Note 342: Ont-ils été les premiers? M. de Stadier signale des
assemblées partielles en 1294, et une assemblée générale à Paris
en 1295. Philippe le Bel avait déjà plus d'une fois demandé des
subsides à des assemblées de députés des trois ordres, soit sous
la forme d'États provinciaux, soit sous la forme d'États
généraux.]

Pierre Flotte ouvrit les États (10 avril 1302) d'une manière ha‐
bile et hardie. Il attaqua les premières paroles de la bulle _Aus‐
culta, fili_: «Dieu nous a constitué au-dessus des rois et des
royaumes...» Puis il demanda si les Français pouvaient sans lâ‐
cheté se soumettre à ce que leur royaume, toujours libre et indé‐
pendant, fût ainsi placé (p. 300) dans le vasselage du pape. C'é‐
tait confondre adroitement la dépendance morale et religieuse
avec la dépendance politique, toucher la fibre féodale, réveiller le
mépris de l'homme d'armes contre le prêtre. Le bouillant comte
d'Artois, qui déjà avait arraché au légat et déchiré la bulle _Aus‐
culta_, prit la parole, et dit que, s'il convenait au roi d'endurer ou
de dissimuler les entreprises du pape, les seigneurs ne les souffri‐
raient pas. Cette flatterie brutale, sous forme de liberté et de har‐
diesse, fut applaudie des nobles. En même temps, on leur fit si‐
gner et sceller une lettre en langue vulgaire, non au pape, mais
aux cardinaux. La lettre était probablement tout écrite d'avance
par les soins du chancelier, car elle est datée du 10 avril, du jour
même où les États furent assemblés. Dans cette longue épître, les
seigneurs, après avoir souhaité aux cardinaux «continuel accrois‐
sement de charité, d'amour et de toutes bonnes aventures à leur
désir,» déclarent que, quant aux dommages «celuy qui en pré‐
sent siet ou siége du gouvernement de l'Église,» dit être faits par
le roi, ils ne veulent, «ne eux, ne les universités, ne li peuple du
royaume, avoir ne correction ne amende, par autre fors que par



ledit nostre Sire le Roi.» Ils accusent «Cil qui à présent siet ou
siége du gouvernement de l'Église» de tirer beaucoup d'argent de
la conférence et collation des archevêques, évêques et autres bé‐
néficiers. «Si que li mêmes peuples, qui leur est soubgez, soient
grevez et rançonnez. Ne li prélas ne poent donner leur bénéfices
_aux nobles_ clercs et autres bien nez et bien lettrez de leurs dio‐
cèses, _de qui antecessours les églises sont fondées._» (p. 301)
Les seigneurs signèrent certainement de grand coeur ce dernier
mot où l'habile rédacteur insinuait que les bénéfices, fondés pour
la plupart par leurs ancêtres, devaient être donnés à leurs cadets,
ou à leurs créatures, ainsi que cela se fait en Angleterre, surtout
depuis la Réforme. C'était attacher à la défaite du pape le retour
des biens immenses dont les seigneurs s'étaient dépouillés pour
l'Église dans les âges de faveur religieuse[343].

[Note 343: La lettre ajoutait au nom des nobles: Et se ainsi es‐
toit que nous, ou aucuns de nous le vousissions souffrir, ne les
souferroit mie lidicts nostre sire li roys, ne li commun peuples
dudit royaume: et à grand douleur, et à grand meschief, nous
vous faisons à sçavoir par la teneur de ces lettres, que ce ne sont
choses qui plaisent à Dieu, ne doivent plaire à nul homme de
bonne voulenté, ne oncques mes telles choses ne descendirent en
cuer d'homme, ne ores ne furent, ne attenduës advenir, fors
avecques Antechrist... Pourquoi nous vous prions et requerons
tant affectueusement comme nous pouvons... que li malices qui
est esmeus, soit arrière mis et anientis, et que de ces excès qu'il a
accoustumé à faire, il soit chastiez en telle manière, que li estat
de la Chrestienté soit et demeure en son bon point et en son bon
estat, et de ces choses nous faites à sçavoir par le porteur de ses
lettres vostre volenté et vostre entention: car pour ce nous l'en‐
voyons espéciaument à vous, et bien voulons que vous soyez cer‐



tain que ne pour vie, ne pour mort, nous ne départirons, ne veons
à départir de ce procez, et feust ores, ainsi que li Roys nostre Sire
le voulust bien... Et pource que trop longue chose, et chargeans
seroit, se chacun de nous metteroit seel en ces présentes lettres,
faites de nostre commun assentement, nos Loys fils le roi de
France, cuens de Évreux; Robert cuens d'Artois; Robert Dux de
Bourgoigne; Jean Dux de Bretaine; Ferry Dux de Lorraine; Jean
cuens de Hainaut et de Hollande; Henry cuens de Luxembourg;
Guis cuens de S. Pol; Jean cuens de Dreux; Huges cuens de la
Marche; Robert cuens de Bouloigne; Loys cuens de Nivers et de
Retel; Jean cuens d'Eu; Bernard cuens de Comminges; Jean
cuens d'Aubmarle; Jean cuens de Fores; Valeran cuens de Péri‐
gors; Jean cuens de Joigny; J. cuens d'Auxerre; Aymars de Poi‐
tiers, cuens de Valentinois; Estennes cuens de Sancerre; Renault
cuens de Montbeliart; Enjorrant sire de Coucy; Godefroy de Bre‐
ban; Raoul de Clermont connestable de France; Jean sire de
Chastiauvilain; Jourdain sire de Lille; Jean de Chalon sire Dar‐
lay; Guillaume de Chaveigny sire de Chastiau Raoul; Richars sire
de Beaujeu, et Amaurry vicuens de Narbonne, avons mis à la re‐
queste, et en nom de nous, et pour tous les autres, nos seaus en
ces présentes lettres. Donné à Paris, le 10e jour d'avril, l'an de
grâce 1302.»]

La lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si nous
(p. 302) en jugeons par la réponse des cardinaux. Mais elle n'a
pas été conservée, soit qu'on n'ait daigné en tenir compte, soit
qu'on ait craint que le dernier des trois ordres ne tirât plus tard
avantage du langage hardi qu'on lui avait permis de prendre dans
cette occasion.



La lettre des membres du clergé est tout autrement modérée
et douce. D'abord elle est adressée au pape: «Sanctissimo patri ac
domino suo carissimo...» Ils exposent les griefs du roi et ré‐
clament son indépendance quant au temporel. Ils ont fait tout ce
qu'ils ont pu pour l'adoucir; ils l'ont supplié de permettre qu'ils
allassent aux pieds de la béatitude apostolique. Mais la réponse
est venue du roi et des barons qu'on ne leur permettrait aucune‐
ment de sortir du royaume. Ils sont tenus au roi par leur serment
de fidélité, à la conservation de sa personne, de ses honneurs et
libertés, à celle des droits du royaume, _d'autant plus que
nombre d'entre eux tiennent des duchés, comtés, baronnies et
autres fiefs_. Enfin, dans cette nécessité extrême, ils ont recours
à la providence de sa sainteté, «avec des paroles (p. 303) pleines
de larmes et des sanglots mêlés de pleurs, implorant sa clémence
paternelle, etc.»

Cette lettre, si différente de l'autre, contient pourtant égale‐
ment le grand grief de la noblesse: «Les prélats n'ont plus de quoi
donner, pas même de quoi rendre, aux nobles _dont les ancêtres
ont fondé les églises_[344].»

[Note 344: «... Prout quidam nostrum qui ducatus, comitatus,
baronias, feoda et alia membra dicti Regni tenemus... adessemus
eidem debitis consiliis et auxiliis opportunis... Cognoscentes
quod excrescunt angustiæ cum jam abhorreant laïci et prorsus
effugiant consortia clericorum,» Dupuy, Preuves, p. 70.--La lettre
est datée de mars, c'est-à-dire probablement antidatée: «Datum
Parisiis die Martis prædîcta. Le susdit jour de mars.» Et ils n'ont
indiqué auparavant aucun jour. Mais ils ne voulaient point dater
de l'assemblée du roi, ne s'étant pas rendus à celle du pape.



«Et prælati dum non habent quid pro meritis tribuant, imo re‐
tribuant nobilibus, quorum progeniteres ecclesias fundaverunt,
et aliis litteratis personis, non inveniunt servitores.» Dup.,
Preuves, p. 69.]

Pendant que la lutte s'engageait ainsi contre le pape, une
grande et terrible nouvelle avait compliqué l'embarras. Les États
s'étaient assemblés le 10 avril. Mais le 21 mars, le massacre des
Vêpres siciliennes s'était renouvelé à Bruges. Quatre mille Fran‐
çais avaient été égorgés dans cette ville.

La noblesse était réunie aux États. Il ne s'agissait que de la
faire chevaucher vers la Flandre, tout animée de colère qu'elle
était déjà, toute gonflée d'orgueil féodal, et de lui faire gagner une
belle bataille sur les Flamands, qui eût été une victoire sur le
pape. Pierre Flotte, si engagé dans cette cause, ne pouvait perdre
le (p. 304) roi de vue. Tout chancelier qu'il était et homme de
robe longue, il monta à cheval avec les hommes d'armes.

Les Flamands, qui avaient appelé les Français, en étaient
cruellement punis. La malveillance mutuelle avait éclaté dès le
premier jour. Édouard ayant laissé le comte à ses propres forces
pour faire tête à Wallace, les Français le poussèrent de place en
place et lui persuadèrent de se livrer à Philippe, qui le traiterait
bien. Le bon traitement fut de rentrer dans la prison du Louvre,
où déjà sa fille était morte.

Le roi des Français n'avait eu qu'à prendre paisiblement pos‐
session des Flandres. Il ne soupçonnait pas lui-même l'impor‐
tance de sa conquête. Quand il mena la reine avec lui voir ces
riches et fameuses villes de Gand et de Bruges, ils en furent
éblouis, effrayés. Les Flamands allèrent au-devant en nombre in‐



nombrable, curieux de voir un roi. Ils vinrent bien vêtus[345],
gros et gras, chargés de lourdes chaînes d'or. Ils croyaient faire
honneur et plaisir à leur nouveau seigneur. Ce fut tout le
contraire. La reine ne leur pardonna pas d'être si braves, aux
femmes encore moins: «Ici, dit-elle avec dépit, je n'aperçois que
des reines.»

[Note 345: «Tricolori vestitu... Primates inter se dissidentes
duos habebant colores, multitudo addidit tertium.» Meyer.]

Le royal gouverneur Châtillon s'attacha à les guérir de cet or‐
gueil, de cette richesse insolente. Il leur ôta leurs élections muni‐
cipales et le maniement de leurs affaires; c'était mettre les riches
contre soi. Puis il frappa les pauvres: il mit l'impôt d'un quart sur
le (p. 305) salaire quotidien de l'ouvrier. Le Français, habitué à
vexer nos petites communes, ne savait pas quel risque il y avait à
mettre en mouvement ces prodigieuses fourmilières, ces formi‐
dables guêpiers de Flandre. Le lion couronné de Gand, qui dort
aux genoux de la Vierge[346], dormait mal et s'éveillait souvent.
La cloche de Roland sonnait pour l'émeute plus fréquemment
que pour le feu.--_Roland! Roland! tintement, c'est incendie! vo‐
lée, c'est soulèvement[347]!_

[Note 346: «Hodie quoque pro symbolo urbis. Virgo sepimen‐
to ligneo clausa, cujus in sinu Leo cum Flandriæ lababo cubat...»
Sanderus, Gandav. Rer., l. I, p. 51.]

[Note 347: C'était l'inscription de la cloche:

Roelandt, Roelandt, als ick kleppe, dan ist brandt, Als ick luve,
dan ist storn in Vlaenderlandt.

(Sanderus, t. II, p. 115.)]



Il n'était pas difficile de prévoir. Le peuple commençait à par‐
ler bas, à s'assembler à la tombée du jour[348]. Il n'y avait pas
vingt ans qu'avaient eu lieu les Vêpres siciliennes.

[Note 348: «Convenire, conferre, colloqui inter se sub crepus‐
culum noctis multitudo.» Meyer.]

D'abord trente chefs de métiers vinrent se plaindre à Châtillon
de ce qu'on ne payait pas les ouvrages commandés pour le roi. Le
grand seigneur, habitué aux droits de corvée et de pourvoirie,
trouva la réclamation insolente et les fit arrêter. Le peuple en
armes les délivra et tua quelques hommes, au grand effroi des
riches, qui se déclarèrent pour les gens du roi. L'affaire fut portée
au Parlement. Voilà le Parlement de Paris qui juge la Flandre,
comme tout à l'heure il jugeait le (p. 306) roi d'Angleterre.

Le Parlement décida que les chefs de métiers devaient rentrer
en prison. Parmi les chefs se trouvaient deux hommes aimés du
peuple, le doyen des bouchers, et celui des tisserands. Celui-ci,
Peter Koenig (Pierre le Roi), était un homme pauvre et de mau‐
vaise mine, petit et borgne, mais un homme de tête, un rude ha‐
rangueur de carrefour[349]. Il entraîna les gens de métiers hors
de Bruges, leur fit massacrer tous les Français dans les villes et
châteaux voisins. Puis ils rentrèrent de nuit. Des chaînes étaient
tendues pour empêcher les Français de _courir la ville_; chaque
bourgeois s'était chargé de dérober au cavalier logé chez lui sa
selle et sa bride. Le 21 mars 1302, tous les gens du peuple se
mettent à battre leurs chaudrons; un boucher frappe le premier,
les Français sont partout attaqués, massacrés. Les femmes
étaient les plus furieuses à les jeter par les fenêtres; ou bien on
les menait aux halles, où ils étaient égorgés. Le massacre dura



trois jours; douze cents cavaliers, deux mille sergents à pieds y
périrent.

[Note 349: «Primus ausus est Gallorum obsistere tyrannidi
Petrus cognomento Rex, homo plebeius, unoculus, ætate sexage‐
narius, opificio textor pannorum, brevi vir statura nec facie ad‐
modum liberali, animo tamen magno et feroci, consilio bonus,
manu promptus, flandrica quidem lingua comprimis facundus,
gallico ignarus.» Meyer, p. 91.

«Cumque ad campanam civitatis, non auderent accedere,
pelves suas pulsantes... omnem multitudinem concitarunt.»
Ibid., p. 90.]

Après cela, il fallait vaincre. Les gens de Bruges marchèrent
(p. 307) d'abord sur Gand, dans l'espoir que cette grande ville se
joindrait à eux. Mais les Gantais furent retenus par leurs gros fa‐
bricants[350], peut-être aussi par la jalousie de Gand contre
Bruges. Les Brugeois n'eurent pour eux, outre le Franc de Bruges,
qu'Ypres, l'Écluse, Newport, Berghes, Furnes, et Gravelines, qui
les suivirent de gré ou de force. Ils avaient mis à la tête de leurs
milices un fils du comte de Flandre, et un de ses petits-fils, qui
était clerc, et qui se défroqua pour se battre avec eux.

[Note 350: «Primores civitatis, quique dignate aliqua aut opi‐
bus valebant. Liliatorum sequebantur partes, formidantes Regis
potentiam, suisque timentes facultatibus.» Ibid., p. 91.]

Ils étaient dans Courtrai, lorsque l'armée française vint cam‐
per en face. Ces artisans, qui n'avaient guère combattu en rase
campagne, auraient peut-être reculé volontiers. Mais la retraite
était trop dangereuse dans une grande plaine et devant toute
cette cavalerie. Ils attendirent donc bravement. Chaque homme



avait mis devant lui à terre son _guttentag_ ou pieu ferré. Leur
devise était belle: _Scilt und vriendt_, Mon ami et mon bouclier.
Ils voulurent communier ensemble, et se firent dire la messe.
Mais comme ils ne pouvaient tous recevoir l'eucharistie, chaque
homme se baissa, prit de la terre et en mit dans sa bouche[351].
Les chevaliers qu'ils avaient avec eux, pour les (p. 308) encoura‐
ger, renvoyèrent leurs chevaux; et en même temps qu'ils se fai‐
saient ainsi fantassins, ils firent chevaliers les chefs des métiers.
Ils savaient tous qu'ils n'avaient pas de grâce à attendre. On répé‐
tait que Châtillon arrivait avec des tonneaux pleins de cordes
pour les étrangler. La reine avait, disait-on, recommandé aux
Français que quand ils tueraient les porcs flamands, ils n'épar‐
gnassent pas les truies flamandes[352].

[Note 351: «À la bataille de Courtrai, les Flamands firent venir
un prêtre sur le champ de bataille avec le corps de Christ, de
sorte qu'ils pouvaient tous le voir. En guise de communion, cha‐
cun d'eux prit de la terre à ses pieds et se la mit dans la bouche.»
G. Villani, t. VIII, c. LV, p. 335.--V. d'autres exemples de cette
communion par la terre dans mes Origines du droit, livre III, ch.

IV.]

[Note 352: «Vasa vinaria portasse restibus plena, ut plebeios
strangularet.» Meyer.

«Ut apros quidem, hoc est viros, hastis, sed sues verutis
confoderent, infesta admodum mulieribus, quas sues vocabat, ob
fastum illum femineum visum a se Brugis.» Ibid., p. 93.--V. ci-
dessus page 68: La reine avait dit en voyant les Flamandes: «Ego



rata sum me esse Reginam; at hic sexcentas conspicio.» Ibid., p.
89.]

Le connétable Raoul de Nesle proposait de tourner les Fla‐
mands et de les isoler de Courtrai. Mais le cousin du roi, Robert
d'Artois, qui commandait l'armée, lui dit brutalement: «Est-ce
que vous avez peur de ces lapins, ou bien avez-vous de leur poil?»
Le connétable, qui avait épousé une fille du comte de Flandre,
sentit l'outrage, et répondit fièrement: «Sire, si vous venez où
j'irai, vous irez bien avant!» En même temps il se lança en
aveugle à la tête des cavaliers dans une poussière de juillet (11
juillet 1302). Chacun s'efforçant de le suivre et craignant de res‐
ter à la queue, les derniers poussaient les premiers; ceux-ci, ap‐
prochant des Flamands trouvèrent, ce qu'on trouve partout dans
ce pays coupé de fossés et de canaux, un fossé de cinq brasses de
large[353], ils y tombèrent, s'y entassèrent; le fossé (p. 309) étant
en demi-lune, il n'y avait pas moyen de s'écouler par les côtés.
Toute la chevalerie de France vint s'enterrer là, Artois, Châtillon,
Nesle, Brabant, Eu, Aumale, Dammartin, Dreux, Soissons, Tan‐
carville, Vienne, Melun, une foule d'autres, le chancelier aussi,
qui sans doute ne comptait pas périr en si glorieuse compagnie.

[Note 353: Oudegherst ne parle pas du fossé, sans doute pour
rehausser la gloire des Flamands.]

Les Flamands tuaient à leur aise ces cavaliers désarçonnés; ils
les choisissaient dans le fossé. Quand les cuirasses résistaient, ils
les assommaient avec des maillets de plomb ou de fer[354]. Ils
avaient parmi eux bon nombre de moines ouvriers[355], qui s'ac‐
quittaient en conscience de cette sanglante besogne. Un seul de
ces moines prétendit avoir assommé quarante chevaliers et qua‐
torze cents fantassins; évidemment le moine se vantait. Quatre



mille éperons dorés (un autre dit sept cents) furent pendus dans
la cathédrale de Courtrai. Triste dépouille qui porta malheur à la
ville. Quatre-vingts ans après, Charles VI vit les éperons, et fit
massacrer tous les habitants.

[Note 354: «Incredibile narratu est quanto robore, quantaque
ferocia, colluctantem secum in fossis hostem nostri exceperint,
malleis ferreis plumbeisque mactaverint.» Meyer, 94.--«Guillel‐
mus cognomento _ab Saltinga_... tantis viribus dimicavit, ut
equites 40 prostravisse, hostesque alios 1400 se jugulâsse gloria‐
tus sit.» Ibid., 93.]

[Note 355: Meyer.]

Cette terrible défaite, qui avait exterminé toute l'avant-garde
de l'armée de France, c'est-à-dire la plupart des grands seigneurs,
(p. 310) cette bataille qui ouvrait tant de successions, qui faisait
tomber tant de fiefs à des mineurs sous la tutelle du roi, affaiblit
pour un moment sa puissance militaire sans doute, mais elle ne
lui ôta rien de sa vigueur contre le pape. En un sens, la royauté en
était plutôt fortifiée. Qui sait si le pape n'eût trouvé moyen de
tourner contre le roi quelques-uns de ces grands feudataires qui
avaient signé, il est vrai, la fameuse lettre; mais qui, revenant
tous de la guerre de Flandre, revenant riches et vainqueurs,
eussent moins craint la royauté?

Il renonçait à confondre les deux puissances, comme il avait
paru vouloir le faire jusque-là. Mais lorsqu'on eut appris à Rome
la défaite de Philippe à Courtrai, la cour pontificale changea de
langage; un cardinal écrivit au duc de Bourgogne que le roi était
excommunié pour avoir défendu aux prélats de venir à Rome,
que le pape ne pouvait écrire à un excommunié, qu'il fallait avant



tout qu'il fît pénitence. Cependant les prélats, ralliés au pape par
la défaite du roi, partirent pour Rome au nombre de quarante-
cinq. C'était comme une désertion en masse de l'église gallicane.
Le roi perdait d'un coup tous ses évêques, de même qu'il venait
de perdre presque tous ses barons à Courtrai[356].

[Note 356: Quinze jours avant la bataille de Courtrai, le pape
tint dans l'assemblée des cardinaux un discours dont la concilia‐
tion semblait le but. Il y dit, entre autres choses, que sous Phi‐
lippe-Auguste, le roi de France avait dix-huit mille livres de reve‐
nus, et que maintenant, grâce à la munificence de l'Église, il en
avait plus de quarante mille. Pierre Flotte, dit-il encore, est
aveugle de corps et d'esprit, Dieu l'a ainsi puni en son corps; cet
homme de fiel, cet homme du diable, cet Architophel, a pour ap‐
pui les comtes d'Artois et de Saint-Pol; il a falsifié ou supposé une
lettre du pape; il lui fait dire au roi qu'il ait à reconnaître qu'il
tient son royaume de lui. Le pape ajoute: «Voilà quarante ans
que nous sommes docteur en droit, et que nous savons que les
deux puissances sont ordonnées de Dieu. Qui peut donc croire
qu'une telle folie nous soit tombée dans l'esprit?... Mais on ne
peut nier que le roi ou tout autre fidèle ne nous soit soumis sous
_le rapport du péché_... Ce que le roi a fait illicitement, nous
voulons désormais qu'il le fasse licitement. Nous ne lui refuse‐
rons aucune grâce. Qu'il nous envoie des gens de bien, comme le
duc de Bourgogne et le comte de Bretagne; qu'ils disent en quoi
nous avons manqué, nous nous amenderons. Tant que j'ai été
cardinal, j'ai été Français; depuis, nous avons beaucoup aimé le
roi. Sans nous, il ne tiendrait pas d'un pied dans son siége royal;
les Anglais et les Allemands s'élèveraient contre lui. Nous
connaissons tous les secrets du royaume; nous savons comme les
Allemands, les Bourguignons et ceux du Languedoc aiment les



Français. Amantes neminem amat vos nemo, comme dit Ber‐
nard. Nos prédécesseurs ont déposé trois rois de France; après
tout ce que celui-ci a fait, nous le déposerions _comme un pauvre
gars_ (sicut unum garcionem), avec douleur toutefois, avec
grande tristesse, s'il fallait en venir à cette nécessité.» Dupuy, Pr.,
p. 77-8.--Malgré l'insolence de la finale, ce discours était une
concession du pape, un pas en arrière.]

Ce gouvernement de gens de loi montra une vigueur et une ac‐
tivité (p. 311) extraordinaires. Le 23 mars, une grande ordon‐
nance très-populaire fut proclamée pour la réformation du
royaume. Le roi y promit bonne administration, justice égale, ré‐
pression de la vénalité, protection aux ecclésiastiques, égards aux
priviléges des barons, garanties des personnes, des biens, des
coutumes. Il promettait la douceur, et il s'assurait la force. Il rele‐
va le Châtelet et sa police armée, ses sergents; sergents à pied,
sergents à cheval, sergents à la (p. 312) douzaine, sergents du
guet.

Les deux adversaires, près de se choquer, ne voulurent laisser
rien derrière eux. Ils sacrifièrent tout à l'intérêt de cette grande
lutte. Le pape s'accommoda avec Albert d'Autriche, et le reconnut
pour Empereur. Il lui fallait quelqu'un à opposer au roi de
France. Le roi acheta la paix aux Anglais par l'énorme sacrifice de
la Guyenne (20 mai). Quelle dut être sa douleur, quand il lui fal‐
lut rendre à son ennemi ce riche pays, ce royaume de Bordeaux!

Mais c'est qu'il fallait vaincre ou périr[357]. Le 12 mars,
l'homme même du roi, le successeur de Pierre Flotte, ce hardi
Gascon, (p. 313) Nogaret lut et signa un furieux manifeste contre
Boniface[358].



[Note 357: Déjà on avait mis en avant un Normand, maître
Pierre Dubois, avocat au bailliage de Coutances, qui donna
contre le pape une consultation triplement bizarre pour le style,
l'érudition et la logique.

Voici en substance ce pamphlet du XIVe siècle.--Après avoir
établi l'impossibilité d'une suprématie universelle et réfuté les
prétendus exemples des Indiens, des Assyriens, des Grecs et des
Romains, il cite la loi de Moïse qui défend la convoitise et le vol.
«Or le pape convoite et ravit la suprême liberté du roi, qui est et a
toujours été, de n'être soumis à personne, et de commander par
tout son royaume sans crainte de contrôle humain. De plus, on
ne peut nier que depuis la distinction des _domaines_, l'usurpa‐
tion des choses possédées, de celles surtout qui sont prescrites
par une possession immémoriale, ne soit péché mortel. Or le roi
de France possède la suprême juridiction et la franchise de son
temporel, depuis plus de mille ans. Item, le même roi, depuis le
temps de Charlemagne dont il descend, comme on le voit dans le
canon _Antecessores possede_, et a prescrit la collation des pré‐
bendes et les fruits de la garde des églises, non sans titre et par
occupation, mais par donation du pape Adrien, qui, du consente‐
ment du concile général, a conféré à Charlemagne ces droits et
bien d'autres presque incomparablement plus grands, savoir que
lui et ses successeurs pourraient choisir et nommer qui ils vou‐
draient papes, cardinaux, patriarches, prélats, etc... D'ailleurs, le
pape ne peut réclamer la suprématie du royaume de France que
comme souverain Pontife: mais si c'était réellement un droit de
la papauté, il eût appartenu à saint Pierre et à ses successeurs qui
ne l'ont point réclamé. Le roi de France a pour lui une prescrip‐
tion de douze cent soixante-dix ans. Or, la possession centenaire
même sans titre suffit, d'après une nouvelle constitution dudit



pape, pour prescrire contre lui et contre l'Église romaine, et
même contre l'Empire, selon les lois impériales. Donc, si le pape
ou l'empereur avaient eu quelque servitude sur le royaume, ce
qui n'est pas vrai, leur droit serait éteint... En outre, si le pape
statuait que la prescription ne court pas contre lui, elle ne courra
donc pas non plus contre les autres, et surtout contre les princes,
qui ne reconnaissent pas de supérieurs. Donc, l'empereur de
Constantinople qui lui a donné tout son patrimoine (la donation
étant excessive, comme faite par un simple administrateur des
biens de l'empire), peut, comme donateur (ou l'empereur d'Alle‐
magne, comme subrogé en sa place), révoquer cette donation...
Et ainsi la papauté serait réduite à sa pauvreté primitive des
temps antérieurs à Constantin, puisque cette donation, nulle en
droit dès le principe, pourrait être révoquée sous la prescription
_longissimi temporis_,» Dupuy, p. 15-7.]

[Note 358: Dans la suscription, il se fait appeler: _Chevalier et
vénérable professeur en droit_. Il s'était fait faire chevalier, en ef‐
fet, par le roi, en 1297. Mais il n'a pas osé ici, dans une assemblée
de la noblesse, signer lui-même cette qualité.]

«Le glorieux prince des apôtres, le bienheureux Pierre, parlant
en esprit, nous a dit que, tout comme aux temps anciens, de
même dans l'avenir, il viendra de faux prophètes, qui souilleront
la voix de la vérité, et qui, dans leur avarice, dans leurs falla‐
cieuses paroles, trafiqueront de nous-mêmes, à l'exemple de ce
Balaam qui aime le (p. 314) salaire de l'iniquité. Balaam eut pour
correction et avertissement, une bête qui, prenant la voix hu‐
maine, proclama la folie du faux prophète... Ces choses annon‐
cées par le père et patriarche de l'Église, nous les voyons de nos
yeux réalisées à la lettre. En effet, dans la chaire du bienheureux



Pierre, siége ce maître de mensonges, qui, quoique _Malfaisant_
de toute manière, se fait appeler _Boniface_[359]. Il n'est pas
entré par la porte dans le bercail du Seigneur, ni comme pasteur
et ouvrier, mais plutôt comme voleur et brigand... Le véritable
époux vivant encore (Célestin V), il n'a pas craint de violer
l'Épouse d'un criminel embrassement. Le véritable époux, Céles‐
tin, n'a pas consenti à ce divorce. En effet, comme disent les lois
humaines: _rien de plus contraire au consentement que
l'erreur..._ Celui-là ne peut épouser, qui, du vivant d'un premier
mari non indigne, a souillé le mariage d'adultère. Or, comme ce
qui se commet contre Dieu fait tort et injure à tous, et que dans
un si grand crime on admet à témoigner le premier venu, _même
la femme, même une personne infâme_; moi donc, ainsi que la
bête qui, par la vertu du Seigneur, prit la voix d'homme parfait
pour reprendre la folie (p. 315) du faux prophète prêt à maudire
le peuple béni, j'adresse à vous ma supplique, très-excellent
Prince, seigneur Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France,
pour qu'à l'exemple de l'ange qui présenta l'épée nue à ce mau‐
disseur du peuple de Dieu, vous qui êtes oint pour l'exécution de
la justice, vous opposiez l'épée à cet autre, et plus funeste Ba‐
laam, et l'empêchiez de consommer le mal qu'il prépare au
peuple.»

[Note 359: «Sedet in cathedra beati Petri mendaciorum ma‐
gister, faciens se, cum sit omnifario maleficus, Bonifacium nomi‐
nari,» Ibid... «Nec ad ejus excusationem... quod ab aliquibus di‐
citur post mortem dicti Coelestini... Cardinales in eum denuo
consensisse: cum _ejus esse conjux non potuerit quam, primo
viro vivente, fide digno conjugii, constat per adulterium polluis‐
se_.» Ibid., 57... «Ut sicut angelus Domini prophetæ Balaam...
occurrit gladio evaginato in via, sic dicto pestifero vos evaginato



gladio occurrere velitis, ne possit malum perficere populo quod
intendit.» Ibid.]

Rien ne fut décidé. Le roi louvoyait encore. Il permit à trois
évêques d'excuser la défense qu'il avait faite aux prélats.

Le pape envoya un légat, sans doute pour tâter le clergé de
France, et voir s'il voudrait remuer. Mais rien ne bougea. Le roi
dit au légat qu'il prendrait pour arbitres les ducs de Bretagne et
de Bourgogne; c'était flatter la noblesse et s'en assurer; du reste,
il ne cédait rien.

Alors le pape adressa au légat un bref dans lequel il déclarait
que le roi avait encouru l'excommunication, comme ayant empê‐
ché les prélats de se rendre à Rome.

Le légat laissa le bref et s'enfuit. Le roi saisit deux prêtres qui
l'avaient apporté avec le légat et les ecclésiastiques qui le co‐
piaient. Le bref était du 13 avril. Deux mois après (jour pour
jour), les deux avocats qui succédaient à Pierre Flotte, agirent
contre Boniface. Plasian accusa, Nogaret exécuta. Le premier, en
présence des barons assemblés en États au Louvre, prononça un
réquisitoire contre Boniface, et un appel au prochain concile. Aux
accusations précédentes, Plasian ajoutait celle d'hérésie[360]. Le
roi souscrivit à l'appel, et (p. 316) Nogaret partit pour l'Italie.

[Note 360: «Moi Guillaume de Plasian, chevalier, je dis,
j'avance et j'affirme que Boniface qui occupe maintenant le siége
apostolique sera trouvé parfait hérétique, en hérésies, faits
énormes et dogmes pervers ci-dessus mentionnés: 1° Il ne croit
pas à l'immortalité de l'âme; 2° il ne croit pas à la vie éternelle,
car il dit qu'il aimerait mieux être chien, âne ou quelque autre
brute que Français, ce qu'il ne dirait pas s'il croyait qu'un Fran‐



çais a une âme éternelle.--Il ne croit point à la présence réelle,
car il orne plus magnifiquement son trône que l'autel.--Il a dit
que pour abaisser le roi et les Français, il bouleverserait tout le
monde.--Il a approuvé le livre d'Arnaud de Villeneuve, condamné
par l'évêque et l'université de Paris.--Il s'est fait élever des statues
d'argent dans les églises.--Il a un démon familier; car il a dit que
si tous les hommes étaient d'un côté et lui seul de l'autre, il ne
pourrait se tromper ni en fait ni en droit: cela suppose un art dia‐
bolique.--Il a prêché publiquement que le pontife romain ne pou‐
vait commettre de simonie: ce qui est hérétique à dire.--En par‐
fait hérétique qui veut avoir la vraie foi à lui seul, il a appelé Paté‐
rins les Français, nation notoirement très-chrétienne.--Il est so‐
domite.--Il a fait tuer plusieurs clercs devant lui, disant à ses
gardes s'ils ne les tuaient pas du premier coup: Frappe, frappe;
Dali, Dali.--Il a forcé des prêtres à violer le secret de la
confession...--Il n'observe ni vigiles ni carême.--Il déprécie le col‐
lége des cardinaux, les ordres des moines noirs et blancs, des
frères prêcheurs et mineurs, répétant souvent que le monde se
perdait par eux, que c'étaient de faux hypocrites, et que rien de
bon n'arriverait à qui se confesserait à eux.--Voulant détruire la
foi, il a conçu une vieille aversion contre le roi de France, en
haine de la foi, parce qu'en la France est et fut toujours la splen‐
deur de la foi, le grand appui et l'exemple de la chrétienté.--Il a
tout soulevé contre la maison de France, l'Angleterre, l'Alle‐
magne, confirmant au roi d'Allemagne le titre d'empereur, et pu‐
bliant qu'il le faisait pour détruire la superbe des Français, qui di‐
saient n'être soumis à personne temporellement: ajoutant qu'ils
en avaient menti par la gorge (per gulam), et déclarant, que si un
ange descendait du ciel et disait qu'ils ne sont soumis ni à lui ni à
l'empereur, il serait anathème.--Il a laissé perdre la Terre



Sainte... détournant l'argent destiné à la défendre.--Il est publi‐
quement reconnu simoniaque, bien plus, la source et la base de la
simonie, vendant au plus offrant les bénéfices, imposant à
l'Église et aux prélats le servage et la taille pour enrichir les siens
du patrimoine du Crucifié, en faire marquis, comtes, barons.--Il
rompt les mariages.--Il rompt les voeux des religieuses.--Il a dit
que dans peu il ferait de tous les Français des martyrs ou des
apostats, etc.» Dupuy, Diff... Preuves, p. 102-7, cf. 326-346, 350-
362.]

Pour soutenir cette démarche définitive, le roi ne se contenta
pas de l'assentiment collectif des États. Il adressa des lettres indi‐
viduelles aux prélats, aux églises, aux villes, aux universités; ces
(p. 317) lettres furent portées de province en province par le vi‐
comte de Narbonne et par l'accusateur même, Plasian[361]. Le
roi prie et requiert de consentir au concile: _Nos requirentes
consentire_. Il n'eût pas été sûr de refuser en face de l'accusa‐
teur. Il rapporta plus de sept cents adhésions. Tout le monde
avait souscrit, ceux même qui, l'année précédente, après la dé‐
faite du roi à Courtrai, s'étaient malgré lui rendus près du pape.
La saisie du temporel des quarante-cinq avait suffi pour les
convertir au parti du roi. Sauf Cîteaux, que le pape avait gagné
par une faveur récente et qui se partagea, tous donnèrent à Pla‐
sian des lettres d'adhésion au concile.

[Note 361: Le prieur et le couvent des Frères Prêcheurs de
Montpellier ayant répondu qu'ils ne pouvaient adhérer sans
l'ordre exprès de leur prieur général qui était à Paris, les agents
du roi dirent qu'ils voulaient savoir l'intention de chacun _en
particulier et en secret_. Les religieux persistant, les agents leur



enjoignirent l'ordre de sortir sous trois jours du royaume. Ils en
dressèrent acte.]

Les corps les plus favorisés des papes se déclarèrent pour le
roi, (p. 318) l'université de Paris, les dominicains de la même
ville, les mineurs[362] de Touraine. Quelques-uns, comme un
prieur de Cluny et un templier, adhèrent, mais _sub
protestationibus_[363].

[Note 362: En 1295, Boniface les avait affranchis de toute juri‐
diction ecclésiastique, sans craindre le mécontentement du clergé
de France. Bulæus, III, p. 511. Il n'avait point cessé d'ajouter à
leurs priviléges. Ibid., p. 516, 543.--Quant à l'Université, Philippe
le Bel l'avait gagnée par mille prévenances. Bulæus, III, p. 542,
544. Aussi elle le soutint dans toutes ses mesures fiscales contre
le clergé. Dès le commencement de la lutte, elle se trouvait asso‐
ciée à sa cause par le pape lui-même: «Universitates quæ in his
culpabiles fuerint, ecclesiastico supponimus interdicto.» (Bulle
_Clericis laicos_.) Aussi l'Université se déclare hautement pour
le roi: «Appellationi Regis adhæremus supponentes nos... et uni‐
versitatem nostram protectioni divinæ et prædicti concilii gene‐
ralis ac futuri veri et legitimi summi pontificis.» Dupuy, Pr., p.
117-118.]

[Note 363: Dupuy.]

Le pape leur faisait encore grand'peur. Il fallait en retour que
le roi donnât des lettres par lesquelles lui, la reine et les jeunes
princes s'engageaient à défendre tel ou tel qui avait adhéré au
concile[364]. C'était comme une assurance mutuelle que le roi et
les corps du royaume se donnaient dans ce péril[365].

[Note 364: Id.]



[Note 365: V. tous ces actes dans Dupuy.]

Le 15 août, Boniface déclara par une bulle qu'au pape seul il
appartenait de convoquer un concile. Il répondit aux accusations
de Plasian et de Nogaret, particulièrement au reproche d'hérésie.
À cette occasion, il disait: «Qui a jamais ouï dire que, je ne dis
pas dans notre famille, mais dans notre pays natal, dans la Cam‐
panie, il y ait jamais eu (p. 319) un hérétique?» C'était attaquer
indirectement Plasian et Nogaret, qui étaient justement des pays
albigeois. On disait même que le grand-père de Nogaret avait été
brûlé.

Les deux accusateurs savaient bien tout ce qu'ils avaient à
craindre. L'acharnement du pape contre Pierre Flotte devait les
éclairer. Avant la bataille de Courtrai, Boniface avait, dans son
discours aux cardinaux, tout rejeté sur celui-ci, annonçant qu'il
se réservait de le punir spirituellement et temporellement[366].
C'était ouvrir au roi un moyen de finir la querelle par le sacrifice
du chancelier. Il périt à Courtrai; mais combien ses deux succes‐
seurs n'avaient-ils pas plus à craindre, après leurs audacieuses
accusations! Aussi dès le 7 mars, cinq jours avant la première re‐
quête, Nogaret s'était fait donner des pouvoirs illimités du roi, un
véritable blanc-seing, pour traiter, et pour _faire tout ce qui se‐
rait à propos_[367]. Il partit pour l'Italie avec cette arme, person‐
nellement intéressé à s'en servir pour la perte du pape. Il prit
poste à Florence près du banquier du roi de France, qui devait lui
donner tout l'argent qu'il demanderait. Il avait avec lui le gibelin
des gibelins, le proscrit et la victime de Boniface, un homme voué
et damné pour la mort du pape, Sciarra Colonna. C'était (p. 320)
un homme précieux pour un coup. Ce roi des montagnards sa‐
bins, des _banditi_ de la campagne romaine, savait si bien ce que



le pape eût fait de lui, qu'étant tombé dans les mains des cor‐
saires, il rama pour eux pendant plusieurs années, plutôt que de
dire son nom et de risquer d'être vendu à Boniface[368].

[Note 366: «Et volumus quod hic Achitophel iste Petrus pu‐
niatur _temporaliter et spiritualiter_, sed rogamus Deum quod
reservet eum nobis puniendum, sicut justum est.» Dupuy.]

[Note 367: «Philippus, Dei gratia.., Guillelmo de Nogareto...
plenam et liberam tenore præsentium commitimus potestatem,
ratum habituri et gratum, quidquid factum fuerit in præmissis, et
_ea tangentibus, seu dependentibus ex eisdem_...» Dupuy., Pr.,
175.]

[Note 368: Pétrarque.]

Après la bulle du 15 août, on devait croire que Boniface allait
lancer la sentence qui avait mis tant de rois hors du trône, et dé‐
clarer les sujets de Philippe déliés de leur serment envers lui. Ré‐
concilié avec l'empereur Albert, il savait à qui donner la France.
Il allait peut-être renouveler contre la maison de Capet la tra‐
gique histoire de la maison de Souabe. La bulle était prête, en ef‐
fet, dès le 5 septembre. Il fallait la prévenir, émousser cette arme
dans les mains du pape en lui signifiant l'appel au concile. Il fal‐
lait lui signifier cet appel à Anagni, dans sa ville natale, où il
s'était réfugié au milieu de ses parents, de ses amis, au milieu
d'un peuple qui venait de traîner dans la boue les lis et le drapeau
de France[369]. Nogaret n'était pas homme de guerre, mais il
avait de l'argent. Il se ménagea des intelligences dans Anagni, et
pour dix mille florins (nous avons la quittance[370]), il s'assura
de Suppino, capitaine de Ferentino, ville ennemie d'Anagni.
«Suppino s'engagea pour la vie ou la mort dudit (p. 321)



Boniface[371].» Colonna donc et Suppino, avec trois cents cava‐
liers et beaucoup de gens à pied, de leurs clients ou des soldats de
France, introduisirent Nogaret dans Anagni aux cris de: Meure le
pape, vive le roi de France[372]! La commune sonne la cloche,
mais elle prend justement pour capitaine un ennemi de
Boniface[373], qui donne la main aux assaillants, et se met à
piller les palais des cardinaux; ils se sauvèrent par les latrines.
Les gens d'Anagni, ne pouvant empêcher le pillage, se mettent à
piller de compagnie. Le pape, près d'être forcé dans son palais,
obtient un moment de trêve, et fait avertir la commune; la com‐
mune s'excuse. Alors cet homme si fier s'adressa à Colonna lui-
même. Mais celui-ci voulait qu'il abdiquât et se rendît à discré‐
tion. «Hélas! dit Boniface, voilà de dures paroles[374]!» Cepen‐
dant ses ennemis avaient brûlé une église qui défendait le palais.
Le neveu du pape abandonna son oncle, et traita pour lui-même.
Ce dernier coup brisa le vieux pape. Cet homme de quatre-vingt-
six ans se mit à pleurer[375]. Cependant les portes craquent, les
fenêtres se brisent, la foule pénètre. On menace, on outrage le
vieillard. (p. 322) Il ne répond rien. On le somme d'abdiquer.
«Voilà mon cou, voilà ma tête,» dit-il.

[Note 369: «Ut proditionem fecerint eidem domino Guillelmo
et sequacibus suis, ac trascinare fecissent per Anagniam vexillum
ac insignia dicti domini Regis, favore et adjutorio illius
Bonifacii.» Dupuy, Pr., p. 175.]

[Note 370: Dupuy.]

[Note 371: «Guillelmus prædictus asseruit dictum dominum
Raynaldum (de Supino), esse benevolum, sollicitum et fidelem...
tam in vita ipsius Bonifacii quam in morte... et ipsum dominum



Guillelmum receptasse tam in vita _quam in morte Bonifacii
prædicti_.» Dup., Pr., p. 175.]

[Note 372: «Muoia papa Bonifacio, e viva il Re di Francia.»
Villani.]

[Note 373: «Pulsata communi campana, et tractatu habito,
elegerunt sibi capitaneum quemdam Arnulphum... Qui quidem...
illis ignorantibus, domini papæ exstitit capitalis inimicus.»
Walsingham.]

[Note 374: «Heu me! durus est hic sermo!»]

[Note 375: «Flevit amare.»]

Selon Villani, il aurait dit à l'approche de ses ennemis: «Trahi
comme Jésus, je mourrai, mais je mourrai pape.» Et il aurait pris
le manteau de saint Pierre, mis la couronne de Constantin sur sa
tête, et pris dans sa main les clefs et la crosse.

On dit que Colonna frappa le vieillard à la joue de son gantelet
de fer[376]. Nogaret lui adressa des paroles qui valaient un
glaive: «Ô toi, chétif pape, confesse et regarde de monseigneur le
roy de France la bonté qui tant loing est de toy son royaume, te
garde par moy et défend[377].» Le pape répondit avec courage:
«Tu es de famille (p. 323) hérétique, c'est de toi que j'attends le
martyre[378].»

[Note 376: «Ruptis ostiis et fenestris palatii papæ, et pluribus
locis igne supposito, per vim ad papam exercitus est ingressus;
quem tunc permulti verbis contumeliosis sunt agressi: minæ
etiam ei a pluribus sunt illatæ. Sed papa nulli respondit. Enimve‐
ro cum ad rationem positus esset, an vellet renunciare papatui,
constanter respondit non, imo citius vellet perdere caput suum,



dicens in suo vulgari: «Ecco il collo, ecco il capo.» Walsingham,
apud Dupuy, Pr.--«Da che per tradimento come Jesu Christo vo‐
glio essere preso, convienmi morire, almeno voglio morire come
papa.» Et di presente si fece parare dell' amanto di san Piero, et
con la corona di Constantino in capo, et con la chiavi et croce in
mano, et posesi a sedere suso la sedia papale.» Villani, VIII, 63.-
-«Et eust été féru deux fois d'un des chevaliers de la Colonne,
n'eust été un chevalier de France qui le contesta...» Chron. de
Saint-Denis. Dup., Pr., p. 191. Nicolas Gilles (1492) y ajoute: «Par
deux fois cuida le pape estre tué par un chevalier de ceulx de la
Coulonne, si ne fust qu'on le détourna: toutefois il le frappa de la
main armée d'un gantelet sur le visage jusques à grande effusion
de sang.» Ap. Dup., Pr., p. 199.]

[Note 377: Chron. de S. Denis.]

[Note 378: Dupuy.]

Colonna aurait volontiers tué Boniface; l'homme de loi l'en
empêcha[379]. Cette brusque mort l'eût trop compromis. Il ne
fallait pas que le prisonnier mourût entre ses mains. Mais,
d'autre part, il n'était guère possible de le mener jusqu'en
France[380]. Boniface refusait de rien manger, craignant le poi‐
son. Ce refus dura trois jours, au bout desquels le peuple d'Ana‐
gni, s'apercevant du petit nombre d'étrangers, s'ameuta, chassa
les Français et délivra son pape.

[Note 379: Lettres justificatives de Nogaret.--Dupuy.]

[Note 380: Nogaret l'avait menacé de le faire conduire lié et
garrotté à Lyon, où il serait jugé et déposé par le concile général.
(Villani.)]



On l'apporta sur la place, qui pleurait comme un enfant. Selon
le récit passionné de Walsingham, «il remercia Dieu et le peuple
de sa délivrance, et dit: Bonnes gens, vous avez vu comment mes
ennemis ont enlevé tous mes biens et ceux de l'Église. Me voilà
pauvre comme Job. Je vous dis en vérité que je n'ai rien à man‐
ger, ni à boire. S'il est quelque bonne femme qui veuille me faire
aumône de pain ou de vin, ou d'un peu d'eau au défaut de vin, je
lui donnerai la bénédiction de Dieu et la mienne. Quiconque
m'apportera la moindre chose pour subvenir à mes besoins, je
l'absoudrai de tout péché... Tout le peuple se mit à crier: Vive le
saint-père! Les femmes coururent en foule au palais pour y por‐
ter du pain, du vin ou de l'eau; ne trouvant point de vases, elles
versaient dans un coffre... Chacun pouvait entrer, (p. 324) et par‐
lait avec le pape comme avec tout autre pauvre[381].

[Note 381: «Tunc populus fecit papam deportari in magnam
plateam, ubi papa lacrymando populo prædicavit, inter omnia
gratias agens Duo et populo Anagniæ de vita sua. Tandem in fine
sermonis dixit: Boni homines et mulieres, constat vobis qualiter
inimici mei venerunt et abstulerunt omnia bona mea, et non tan‐
tum mea, sed et omnia bona Ecclesiæ, et me ita pauperem sicut
Job fuerat dimiserunt. Propter quod dico vobis veraciter, quod
nihil habeo ad comedendum vel bibendum, et jejunus remansi
usque ad præsens. Et si sit aliqua bona mulier quæ me velit de
sua juvare eleemosyna, in pane vel vino; et si vinum non habue‐
rit, de aqua permodica, dabo ei benedictionem Dei et meam...
Tunc omnes hæc ex ore papæ clamabant: Vivas, Pater sancte.» Et
nunc cerneres mulieres currere certatim ad palatium, ad offeren‐
dum sibi panem, vinum vel aquam... Et cum non invenirentur
vasa ad capiendum allata, fundebant vinum et aquam in arca ca‐
meræ papæ, in magna quantitate. Et tunc potuit quisque ingredi



et cum papa loqui, sicut cum alio paupere.» Walsingh, apud Du‐
puy, Pr., 196.]

«Le pape donna au peuple l'absolution de tout péché sauf le
pillage des biens de l'Église et des cardinaux. Pour ce qui était à
lui, il le leur laissa. On lui en rapporta cependant quelque chose.
Il protesta ensuite devant tous qu'il voulait avoir paix avec les Co‐
lonna et tous ses ennemis. Puis il partit pour Rome avec une
grande foule de gens armés.» Mais lorsqu'il arriva à Saint-Pierre
et qu'il ne fut plus soutenu par le sentiment du péril, la peur et la
faim dont il avait souffert, la perte de son argent, l'insolente vic‐
toire de ses ennemis, cette humiliation infinie d'une puissance
infinie, tout cela lui revint à la fois; sa tête octogénaire n'y tint
pas: il perdit l'esprit.

Il s'était confié aux Orsini, comme ennemis des Colonna. Mais
il (p. 325) fut ou crut être encore arrêté par eux. Soit qu'ils vou‐
lussent cacher au peuple le scandale d'un pape hérétique, soit
qu'ils s'entendissent avec les Colonna pour le retenir prisonnier,
Boniface ayant voulu sortir pour se réfugier chez d'autres barons,
les deux cardinaux Orsini lui barrèrent le passage et le firent ren‐
trer. La folie devint rage, et dès lors il repoussa tout aliment. Il
écumait et grinçait des dents. Enfin, un de ses amis, Jacobo de
Pise lui ayant dit: «Saint Père, recommandez-vous à Dieu, à la
Vierge Marie, et recevez le corps du Christ,» Boniface lui donna
un soufflet, et cria en mêlant les deux langues: _Allonta de Dio et
de Sancta Maria, nolo, nolo._ Il chassa deux frères mineurs qui
lui apportaient le viatique, et il expira au bout d'une heure sans
communion ni confession. Ainsi se serait vérifié le mot que son
prédécesseur Célestin avait dit de lui: «Tu as monté comme un



renard; tu régneras comme un lion; tu mourras comme un
chien[382].»

[Note 382: Dupuy.]

On trouve d'autres détails, mais plus suspects encore, dans
une pièce où respire une haine furieuse, et qui semble avoir été
fabriquée par les Plasian et les Nogaret pour la faire courir dans
le peuple, immédiatement après l'événement: «La vie, état et
condition du pape Maléface, raconté par des gens dignes de foi.»

«Le 9 novembre, le Pharaon, sachant que son heure appro‐
chait, confessa qu'il avait eu des démons familiers, qui lui avaient
fait faire tous ses crimes. Le jour et la nuit qui suivirent, on en‐
tendit tant de (p. 326) tonnerres, tant d'horribles tempêtes, on vit
une telle multitude d'oiseaux noirs aux effroyables cris, que tout
le peuple consterné criait: «Seigneur Jésus, ayez pitié, ayez pitié,
ayez pitié de nous!» Tous affirmaient que c'étaient bien les dé‐
mons d'enfer qui venaient chercher l'âme de ce Pharaon. Le 10,
comme ses amis lui contaient ce qui s'était passé, et l'avertis‐
saient de songer à son âme... lui, enveloppé du démon, furieux et
grinçant des dents, il se jeta sur le prêtre comme pour le dévorer.
Le prêtre s'enfuit à toutes jambes jusqu'à l'église... Puis, sans mot
dire, il se tourna de l'autre côté...

«Comme on le portait à sa chaise, on le vit jeter les yeux sur la
pierre de son anneau et s'écrier: «Ô vous, malins esprits enfer‐
més dans cette pierre, vous qui m'avez séduit... pourquoi m'aban‐
donnez-vous maintenant?» Et il jeta au loin son anneau. Son mal
et sa rage croissant, endurci dans son iniquité, il confirma tous
ses actes contre le roi de France et ses serviteurs, et les publia de
nouveau... Ses amis, pour calmer ses douleurs, lui avaient amené



le fils de Jacques de Pise, qu'il aimait auparavant à tenir dans ses
bras, comme pour se glorifier dans le péché... mais à la vue de
l'enfant, il se jeta sur lui, et, si on ne l'eût enlevé, il lui aurait arra‐
ché le nez avec les dents. Finalement ledit Pharaon, ceint de tor‐
tures par la vengeance divine, mourut le 2 sans confession, sans
marque de foi; et ce jour, il y eut tant de tonnerres, de tempête,
de dragons dans l'air, vomissant la flamme, tant d'éclairs et de
prodiges, que le peuple romain (p. 327) croyait que la ville en‐
tière allait descendre dans l'abîme[383].»

[Note 383: Dupuy, Preuves. Walsingham, qui écrit sous une
influence contraire, exagère plutôt le crime des ennemis de Boni‐
face. Selon lui, Colonna, Supino et le sénéchal du roi de France,
ayant saisi le pape, le mirent sur un cheval sans frein, la face
tournée vers la queue, et le firent courir presque jusqu'au dernier
souffle; puis ils l'auraient fait mourir de faim sans le peuple
d'Anagni.]

Dante, malgré sa violente invective contre les bourreaux du
pontife, lui marque sa place en enfer. Au chant XIX de l'_Infer‐
no_, Nicolas III, plongé la tête en bas dans les flammes, entend
parler et s'écrie: «Est-ce donc déjà toi debout là-haut? est-ce
donc déjà toi, Boniface? L'arrêt m'a donc menti de plusieurs an‐
nées. Es-tu donc sitôt rassasié de ce pourquoi, tu n'as pas craint
de ravir par mal engin la belle Épouse, pour en faire ravage et
ruine?»

Le successeur de Boniface, Benoît XI, homme de bas lieu,
mais d'un grand mérite, que les Orsini avaient fait pape, ne se
sentait pas bien fort à son avénement. Il reçut de bonne grâce les
félicitations du roi de France, apportées par Plasian, par l'accusa‐
teur même du dernier pape. Philippe sentait que son ennemi



n'était pas tellement mort, qu'il ne pût frapper quelque nouveau
coup. Il poussait la guerre à outrance; il envoya au pape un mé‐
moire contre Boniface, qui pouvait passer pour une amère satire
de la cour de Rome[384]. Il s'écrivit lui-même par ses gens de loi
une _Supplication du pueuble de (p. 328) France au Roy contre
Boniface_. Cet acte important, rédigé en langue vulgaire, était
plutôt un appel du roi au peuple, qu'une supplique du peuple au
roi.

[Note 384: «La forme de cet acte est bizarre; à chaque titre
d'accusation, il y a un éloge pour la cour de Rome. Ainsi: «Les
saints Pères avaient coutume de ne point thésauriser; ils distri‐
buaient aux pauvres les biens des églises. Boniface, tout au
contraire, etc.» C'est la forme invariable de chaque article. On
pouvait douter si c'était bien sérieusement que le roi attribuait
ainsi à un seul pape tous les abus de la papauté.» Dupuy,
Preuves, p. 209-210.

«À vous, très-noble prince, nostre Sire, par la grâce de Dieu
Roy de France, supplie et requière le pueuble de vostre royaume,
pour ce que il appartient que ce soit faict, que vous gardiez la
souveraine franchise de vostre royaume, qui est telle que vous ne
recognissiez de vostre temporel souverain en terre fors que Dieu,
et que vous faciez déclarer que le pape Boniface erra manifeste‐
ment et fit péché mortel, notoirement en vous mandant par
lettres bullées que il estoit vostre souverain de vostre temporel...
Item... que l'on doit tenir ledit Pape pour herège... L'on peut
prouver par vive force sans ce que nul n'y pusse par raison ré‐
pondre que le pape n'eut oncques seigneurie de vostre temporel...
Qand Dieu le Père eut créé le ciel et les quatre éléments, eut for‐
mé Adam et Ève, il dit à eux et à leur succession: _Quod calcave‐



rit pes tuus, tuum erit_... C'est-à-dire qu'il vouloit que chascun
homme fust le seigneur de cen qu'il occuperoit de terre. Ainsi dé‐
partirent les fils d'Adam la terre et en furent seigneurs trois mil
ans et plus, avant le temps. Melchisedech qui fut le premier
Prêtre qui fut Roy, si comme dit l'histoire: mais il ne fut pas Roy
de tout le monde: et obéissant la gent à li comme a Roy temporel
et non pas a Prestre si fut autant Roy que Prestre. Emprès sa
mort fut grands temps, 600 ans ou plus, avant que nul autre fust
Prestre. Et Dieu le Père qui donna la Loy à Moïse, l'establit
Prince de son peuple d'Israël et li commanda que il fist Aaron son
frère souverain Prestre et son fils après li. Et Moïse bailla et com‐
mist quand il deust mourir, du commandement de Dieu, la sei‐
gneurie du temporel non pas au souverain Prestre son frère, mais
à Josué sans débat que Aaron et son fils après li y missent: mais
gardoient le tabernacle... et se aidoient au temporel défendre...
Celuy Dieu qui toutes choses présentes et avenir sçavoit, com‐
manda à Josué leur Prince qu'il partist la terre entre ces onze li‐
gnies; et que la lignie des Prestres eussent en lieu de leur partie
les diesmes et les prémisses de tout, et en resquissent sans terre,
si que eux peussent plus profitablement Dieu servir et prier pour
ce pueuble. Et puis quand ce peuple d'Israël demanda Roy a
nostre Seigneur, ou fit demander par le prophète Samuel, il ne
leur eslit pas ce souverain Prestre, mais Saül qui surmontoit de
grandeur tout le pueuble de tout le col et de la teste... (_allusion à
Philippe le Bel?_) Si que il not nul Roy en Hierusalem sus le
pueuble de Dieu qui fust Prestre, mais avoient Roy et souverain
Prestres en diverses personnes et avoit l'un assez à faire de gou‐
verner le temporel et le autre l'espirituel du petit pueuble et si
obéissoient tous les Prestres, du temporel as Rois. Emprès Notre-
Seigneur Jésus-Christ fut souverain Prestre, et ne trouve l'en



point écrit qu'il eust oncques nulle possession de temporel...
Après ce, sainct Père (_Pierre_)... Ce fust grande abomination à
ouir que c'est Boniface, pour ce que Dieu dit à sainct Père: «Ce
que tu lieras en terre sera lié au ciel,» cette parole d'espiritualité
entendit mallement comme bougre, quant au temporel, il estoit
greigneur besoin qu'il sceust arabic, caldei, grieux, ebrieux et
tous autres langages desqueulx il est moult de chrétiens qui ne
croient pas, comme l'église de Rome... Vous noble Roy... herège
defendeour de la foy, destruiteur de bougres povès et devès et
estes tenus requerre et procurer que ledit Boniface soit tenus et
jugez pour herège et punis en la manière que l'on le pourra et de‐
vra et doit faire emprès sa mort.» Dupuy, Différ., p. 214-218.]

Benoît, au contraire, avait paru vouloir d'abord étouffer cette
(p. 329) grande affaire, en pardonnant à tous ceux qui y avaient
trempé; il n'exceptait que Nogaret. Mais leur pardonner, c'était
les déclarer coupables. Il atteignit de cette clémence offensante le
roi, les Colonna, les prélats qui ne s'étaient pas rendus à la som‐
mation de Boniface.

Philippe, alors accablé par la guerre de Flandre, avait beau‐
coup à craindre. La meilleure partie des cardinaux refusait
d'adhérer à son appel au concile. Le pape devenait menaçant. Le
roi en était à (p. 330) désirer l'absolution, qu'il avait d'abord dé‐
daignée. La demanda-t-il sérieusement, on serait tenté d'en dou‐
ter quand on voit que la demande fut portée au pape par Plasian
et Nogaret. Celui-ci s'était probablement donné cette mission,
pour rompre un arrangement qui ne pouvait se faire qu'à ses dé‐
pens. Le choix seul d'un tel ambassadeur était sinistre. Le pape
éclata, et lança une furieuse bulle d'excommunication: «Flagitio‐
sum scelus et scelestum flagitium, quod quidam sceleratissimi



viri, summum audentes nefas in personam bonæ memoriæ Boni‐
facii P.

VIII[385]...»

[Note 385: Dupuy.]

Le roi semblait compris dans cette bulle. Elle fut rendue le 7
juin (1304). Le 4 juillet, Benoît était mort. On dit qu'une jeune
femme voilée, qui se donnait pour converse de sainte Pétronille à
Pérousse, vint lui présenter à table une corbeille de _figues-
fleurs_[386]. Il en mangea sans défiance, se trouva mal et mou‐
rut en quelques jours. Les cardinaux, craignant de découvrir trop
aisément le coupable, ne firent aucune poursuite.

[Note 386: C'est-à-dire de la première récolte.]

Cette mort vint à point pour Philippe. La guerre de Flandre
l'avait mis à bout. Il n'avait pu, en 1303, empêcher les Flamands
d'entrer en France, de brûler Térouanne et d'assiéger
Tournai[387]. Il n'avait sauvé cette ville qu'en demandant une
trêve, en mettant en liberté le vieux Guy, qui devait rentrer en
prison, si la paix ne se faisait (p. 331) pas. Le vieillard remercia
ses braves Flamands, bénit ses fils, et revint mourir à quatre-
vingts ans dans sa prison de Compiègne.

[Note 387: Cette terrible année 1303 est caractérisée par le si‐
lence des registres du Parlement. On y lit en 1304: «Anno præce‐
dente propter guerram Flandriæ non fuit parliamentum.» _Olim,
III, folio CVII. Archives du royaume, Section judiciaire_.]



En 1304, au moment même où le pape mourait si à propos,
Philippe fit un effort désespéré pour finir la guerre. Il avait extor‐
qué quelque argent en vendant des priviléges, surtout en Langue‐
doc, favorisant ainsi les communes du midi pour écraser celles
du nord. Il loua des Génois, et avec leurs galères il gagna une ba‐
taille navale devant Ziriksée (août). Les Flamands n'en étaient
pas plus abattus. Ils se croyaient soixante mille. C'était la Flandre
au complet pour la première fois; toutes les milices des villes
étaient réunies, celles de Gand et de Bruges, celles d'Ypres, de
Lille et de Courtrai. À leur tête étaient trois fils du vieux comte,
son cousin Guillaume de Juliers et plusieurs barons des Pays-Bas
et d'Allemagne. Philippe ayant forcé le passage de la Lys, les
trouva à Mons-en-Puelle, dans une formidable enceinte de voi‐
tures et de chariots. Il envoya contre eux, non plus sa gendarme‐
rie comme à Courtrai, mais des piétons Gascons, qui, toute la
journée, sous un soleil ardent, les tinrent en alerte, sans manger
ni boire; les vivres étaient sur les chariots. Ce jeûne les outra, ils
perdirent patience, et le soir par leurs trois portes se lancèrent
tous ensemble sur les Français. Ceux-ci ne songeaient plus à eux;
le roi était désarmé et allait se mettre à table. D'abord, ce choc de
sangliers renversa tout. Mais quand les Flamands entrèrent dans
les tentes, et qu'ils virent tant de choses bonnes à prendre, il n'y
eût pas moyen de les retenir ensemble, (p. 332) chacun voulut
faire sa main. Cependant les Français se rallièrent; la cavalerie
écrasa les pillards; ils laissèrent six mille hommes sur la place.

Le roi alla mettre le siége devant Lille, ne doutant pas de la
soumission des Flamands. Il fut bien étonné quand il les vit reve‐
nir soixante mille, comme s'ils n'avaient pas perdu un seul
homme. Il pleut des Flamands, disait-il. Les grands de France,
qui ne se souciaient pas de se battre avec ces désespérés,



conseillèrent au roi de traiter avec eux. Il fallut leur rendre leur
comte, fils du vieux Guy, et promettre au petit-fils le comté de
Rethel, héritage de sa femme. Philippe gardait la Flandre fran‐
çaise et devait recevoir deux cent mille livres.

Rien n'était fini. Il n'était pas spécifié s'il gardait cette pro‐
vince, comme gage ou comme acquisition; quant à l'argent, il ne
le tenait pas. D'autre part, l'affaire du pape était gâtée plus qu'ar‐
rangée. C'était un triste bonheur que la mort subite de Benoît

XI[388].

[Note 388: Baillet établit un rapprochement entre les démêlés de
Philippe le Bel et ceux de Louis XIV avec le Saint-Siége: «L'un et
l'autre différend s'est passé sous trois papes, dont le premier
ayant vu naître le différend, est mort au fort de la querelle (Boni‐
face VIII, Innocent XI). Le second (Benoît XI, successeur de Bo‐
niface, et Alexandre VIII, successeur d'Innocent), ayant été pré‐
venu de soumissions par la France, s'est raccommodé en usant
néanmoins de dissimulation pour sauver les prétentions de la
cour de Rome. Le troisième (Clément V, et Innocent XII) a termi‐
né toute affaire. De la part de la France, il n'y a eu dans chaque
démêlé qu'un roi (Philippe le Bel, Louis XIV). Un évêque de Pa‐
miers semble avoir donné occasion à la querelle dans l'un comme
dans l'autre différend. Le droit de régale est entré dans tous les
deux. Il y a eu dans l'un et dans l'autre, appel au futur Concile...
l'attachement des membres de l'Église gallicane pour leur roi y a
été presque égal. Le clergé, les universités, les moines et les men‐
diants se sont jetés partout dans les intérêts du roi et ont adhéré



à l'appel. Il y a eu excommunication d'ambassadeurs, et menaces
pour leurs maîtres. Les juifs chassés du royaume par Philippe le
Bel, et les Templiers détruits, semblent fournir aussi quelque
rapport avec l'extirpation des huguenots et la destruction des re‐
ligieuses de l'Enfance.» (Baillet, Hist. des démêlés, etc.)]

Une disette, un imprudent maximum, une perquisition des
blés, tout (p. 333) cela animait le peuple. On commençait à par‐
ler. Un clerc de l'Université parla haut et fut pendu. Une pauvre
béguine de Metz, qui avait fondé un ordre de religieuses, eut ré‐
vélation des châtiments que le ciel réservait aux mauvais rois.
Charles de Valois la fit prendre et, pour lui faire dire que ces pro‐
phéties étaient soufflées par le diable, il lui fit brûler les pieds.
Mais chacun crut à la prédiction, quand on vit l'année suivante
une comète apparaître avec un éclat horrible[389].

[Note 389: C'est la comète de Halley, qui reparaît à des inter‐
valles de 75 à 76 ans. On présume qu'elle parut la première fois à
la naissance de Mithridate, 130 ans avant l'ère chrétienne. Justin
(lib. XXXVII) dit que pendant 80 jours, elle éclipsait presque le
soleil. Elle reparut en 339 et en 550, époque de la prise de Rome
par Totila. En 1305, elle avait un éclat extraordinaire. En 1456,
elle traînait une queue qui embrassait les deux tiers de l'inter‐
valle compris entre l'horizon et le zénith; en 1682, la queue avait
encore 30 degrés; en 1750, elle semblait ne devoir attirer l'atten‐
tion que des astronomes. Ces faits sembleraient établir que les
comètes vont s'affaiblissant. Celle de Halley a reparu en octobre
1835. Annuaire du Bureau des longitudes pour 1835. Voyez aussi
une notice sur cette comète, par M. de Pontécoulant.]

Philippe le Bel était revenu vainqueur et ruiné. Il se rendit so‐
lennellement à Notre-Dame, parmi le peuple affamé et les (p.



334) malédictions à voix basse. Il entra à cheval dans l'église, et,
pour remercier Dieu d'avoir échappé quand les Flamands
l'avaient surpris, il y voua dévotement son effigie équestre et ar‐
mée de toutes pièces. On la voyait encore à Notre-Dame, peu de
temps avant la Révolution, à côté du colossal saint Christophe.

Nogaret ne s'oublia pas; il triompha aussi à sa manière. Nous
avons quittance de lui, prouvant que ses appointements furent
portés de cinq cents à huit cents livres[390].

[Note 390: D. Vaissette.]
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